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WAGNER

Az  a  szerepem,  hogy  ahová  jutok,  ott  for-
radalmat  szítsak:  —  ez  a  wagneri  mondás  csor-
bítatlan  igazsággal  lehetne  mottója  a  Wagner
Richard  életének.  Ha  élt  valaha  született  forra-
dalmár,  akkor  Wagner  a  Maratok,  Dantonok,
a  Marxok,  Lassalleok  mellett  csakugyan  az  volt.
Életenergiája  minden  atomjával,  idegei  minden
szálával  forradalmi,  robbantó  szerepre  született.
Nemcsak  a  zenében,  a  drámában,  a  színpadmű-
vészetben  jelent  alkotása  fenekestől  fölforgató
forradalmat,  hanem  forradalmár  volt  egész  élet-
száguldásában,  minden  cselekedete  rebellis  lá-
zadás  volt  a  fennálló  rend  ellen.  Mint  ahogy
Midás  király  kezében  minden  aranynyá  válto-
zott,  úgy  változott  Wagner  kezében  karddá  min-
den,  amihez  nyúlt:  a  toll,  amivel  írt,  a  karmes-
teri  pálca,  amivel  dirigált,  a  vándorbot,  amivel
menekülnie  kellett.  Állítólag  (és  tökéletesen  jel-
lemző,  ha  igaz)  a  magyar  tett szót  Kossuth  La-
jos  csinálta.  Épp  így  csinálhatta  volna  (és  épp
ily  tökéletesen  jellemző  volna  rá)   Wagner  a  re-



II

volució  szót.  A  Wagner  neve  nemcsak  hatalmas
zenekarok  félelmetes  dübörgését,  de  fegyveres
néptömegek  rettentő  robogását  is  harsonázza.
Wagner,  a  született  forradalmár,  egyaránt  har-
colt,  amikor  színlapokat  és  amikor  lázító  pla-
kátokat  irt,  harcos  volt,  amikor  a  karmesteri
dobogóra  és  mikor  a  48-as  politikai  gyülekeze-
tek  szónoki  dobogójára  lépett.  A  színpad  desz-
kái  számára  csakugyan  a  világot  jelentették.  A
világot,  amelyet  meg  akart  hódítani  a  maga
művészetének  és  a  népnek.  És  a  világot,  a  mű-
vészet  és  a  nép  részére  meghódítandó  világot
jelentették  számára  azok  a  más  fajta  deszkák
is,  amikből  negyvenkilenc  májusában  a  drez-
dai  barrikádokat   tákolták   össze.

Wagner  mindenekfölött  művész  volt  és  élete
minden  cselekedele,  agya  minden  gondolata  a
művészvolta  köré  kristályosodott.  Forradalmár
volt,  de  nem  azért,  mert  tudományos  belátás
vitte  a  forradalom  mellé  és  nem  azért,  mert  meg-
dobogtatta  szivét  a  tömegek  nyomora,  hanem
pusztán  és  öntudatlan,  kegyetlen  kizárólagos-
sággal  csak  azért,  mert  művészete  forradalmi
művészet  volt  és  művészi  revolúciója  valóravál-
tásához szüksége volt a szociális forradalomra.

A  mulattatás  művészetével  szemben  Wag-
ner  az  áhítat,  az  elmélyedés  művészetét  hozta.
A  sablon  művészetével  szemben  az  új  vakmerő-
ségét,  a  köznapokkal  szemben  az  ünnepnapot.
Az  élettelen  részekre  bomlott,  a  színpaddá,  ze-
névé,  drámává  hasogatott  tetemekkel  szemben
újra  meglátta  és  megalkotta  a  görög  dráma
nagyszerű  egészét:  a  hatalmas    Gesammtkunst-
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werket,  amely  egyrészt  újra  eleven  egységbe  öt-
vözte  a  színpad,  a  muzsika,  a  tánc,  a  piktúra,
a  dráma  szétszakított  részeit,  másrészt  újra  az
egész  nép  művészetévé  akarta  tenni  a  századok
óta  csak  a  hatalmasok  és  gazdagok  mulatságát
szolgáló  művészetet.  Minden  szépséget  össze
akart  foglalni  egyetlen  nagy  ünnepi  házban.  És
úgy  érezte,  hogy  a  minden  szépség  összefogásá-
hoz  nemcsak  a  színpad  kell,  hanem  a  nézőtér  is.
A  színpadon  egygyé  akart  kovácsolni  minden
művészetet,  a  művészetet  pedig  egygyé  akarta
kovácsolni  a  néppel.  Ez  a  wagneri  Gesammt-
kunstwerk  igazi  tartalma  és  nem  értik,  vagy
meghamisítják  Wagnert  azok,  akik  ennek  a
nagyszerű  víziónak  csak  az  egyik  felét:  a  szín-
padot  látják  meg  és  kicsonkítják  belőle  a  másik
épp oly jelentős felét: a nézőteret.

Wagner  oroszlán  erejével,  oroszlán  bátor-
ságával  és  fenségével  küzdött  a  kicsinyes,  felüle-
teken  maradó,  az  ínycsiklandó  és  szórakoztató
művészet  l'art  pour  l'art-ja  ellen.  Azt  követelte,
hogy  a  művészet  az  élet  legmélyéről,  az  áhíta-
tok  legbensejéből,  a  néptömegek  feneketlensé-
geiből  fakadjon  —  és  ezt  a  kollektiv  ösztönök-
ből  feltörő  művészetet  az  egész  népnek,  a  kol-
lektivitásnak  akarta  adni.  Gyönyörű  ideálja:
Bayreuth  ünnepi  játékháza  ezt  a  gondolatot
akarta  megvalósítani.  Nagy  népi  művészetet
akart  itt  teremteni  az  egész  nép  ünnepeli.  In-
gyen  színházat  akart,  meg  akarta  törni  azt  az
ércerejű  kényszerűséget,  hogy  a  mai  rendben  a  
színház  kapitalista  üzlet.  Színház-kommuniz
musával  azt  próbája  Bayreuthban,  amit  Cabet
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próbált  Icariában,  amit  az  utópiás  szocialisták
kései  utóda,  Upton  Sinclair  próbált  csak  nem-
régen  is  megint  Amerikában:  —  egyedül,  elszi-
getelten,  kicsiben  meg  akarta  valósítani  a  jövő
országát már a mai nagy kapitalista rendben.

Persze  hogy  ez  a  gyönyörű  és  vakmerő  harc
—  az  apró  sziget  harca  a  világóceánnal  —  nem
végződhetett  másképp,  csak  az  óceán  győzelmé-
vel.  Wagnernek,  ha  valamit  is  meg  akart  való-
sítani  művészetéből,  végül  is  kompromisszumot
kellett  kötnie.  A  született  forradalmárnak  mű-
vészete  kedvéért  el  kellett  tántorodnia  a  forra-
dalom  mellől.  Ha  egyáltalán  élni  akart,  meg
kellett csonkítania lelke legértékesebb részét.

Hosszú  évtizedekig  egyre  magasabb  ormok
felé  tört  a  Wagner  művészete  és  forradalmisága.
A  színész  mostohaapja  révén,  az  operaénekes
bátyja  meg  a  színésznő  felesége  révén  Wagner
nagyon  korán  odasodródik  a  színházhoz.  A  mu-
zsika  a  vérében  van,  a  színház  kiteríti  előtte
minden  csábító  csodáját  és  minden  bomlott
korruptságát  —  operaíró  lesz,  karmester,  szín-
házi  ember.  Würzburg,  Magdeburg,  Königsberg,
Riga  az  élete  első  állomásai.  Munka,  nagy  ter-
vek,  sok  kin,  fantaszta  ötletek,  hajszás  mene-
külés  a  maga  nyugtalansága  elől  és  a  hitelezők
elől,  a  csőd  elől,  az  adósok  börtöne  elől.  A  nyug-
talanság,  a  nyomor,  a  siker  áhítása  1839-ben  ki-
hajszolja  Parisba.  Huszonhat  éves,  meg  akarja
hódítani  Parist,  a  zene  világfővárosát,  de  nem
boldogul  a  júniusi  forradalom  után  szürkéllő
évtized  Parisában,  a  juste  millieu  uralma  idején.
De   mialatt  Parisban  hajszolja  a  szerencsét,   a



V

szerencse  Németországban  szalad  utána:  a
Rienzi,  a  Bolygó  hollandi  megostromolja  a  siker
várát.  Meghívják  Drezdába  szász  királyi  udvari
karmesternek,  megírja  a  Tannhäusert  és  a  Lo-
hengrint,  kiterveli  a  Mesterdalnokokat.  Neki-
indul  forradalmi  művészete  útjainak  és  mintha
a  história  véres  izzással  vakító  példán  akarná
neki  megmutatni  a  forradalom  útját:  —  kitör
a  negyvennyolcas  revolúció.  Wagner  egész  lel-
kével  beleveti  magát  a  forradalomba.  Izgató  új-
ságcikkekkel,  forradalmi  plakátokkal,  harci  ver-
sekkel  vesz  részt  a  mozgalomban.  De  testét  is
kiteszi  a  viharnak:  a  49-es  májusi  fölkelésben
maga  is  kiáll  harcolni  a  barrikádra.  Örökösei,
meg  a  bayreuthi  centrum  akárhogy  tagadják  is
ezt  a  „kompromittáló”  cselekedetet,  akármilyen
féltékeny  titoktartással  dugdossák  is  a  barrikád-
harcosra  vonatkozó  dokumentumokat,  kétség
nélkül  való  bizonyságok  vannak  e  gyönyörű  em-
beri  gesztus  valósága  mellett.  Wagner  igenis
harcolt  a  barrikádokon  és  még  azzal  se  mente-
gethetik  a  filiszterek,  hogy  valami  heves,  tüzes
ifjú  volt,  akit  a  vére  bolondított  a  forradalomba,
mert  1849-ben  Wagner  36  esztendős,  élete  és  al-
kotása csúcsán álló férfi.

A  forradalomban  Wagner  a  legszélsőbbek-
hez  tartozott.  Egyik  cikkében  azt  kívánja,  hogy
a  király  mondjon  le  önként  a  köztársaság  javára
és  akkor  hálából  megválasztják  a  köztársaság
örökös,  bár  jogok  nélkül  való  elnökének.  A  szász
király  természetesen  nem  volt  túlságosan  elra-
gadtatva  udvari  karmestere  e  szeretetreméltó
ajánlatától.  Mikor  a  fölkelést  leverték,  Wagnert
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halálra  üldözte  a  királyi  halalom.  Sikerült  el-
menekülnie.  De  köröztették.  Weimarba,  Parisba,
Zürichbe  futott  és  tizenkét  hosszú  esztendeig
nem  léphetett  német  földre.  A  számkivetésnek
e  tizenkét  keserves,  gondok  és  nyomorúságok
kínjaival  korbácsolt  évei  hozták  meg  Wagner
művészi  alkotásának  legfenségesebb  csucsrajutá-
sát.  Az  ötvenes  években  írja  meg  mély  elméleti
munkáit  és  alkotja  meg  legtökéletesebb  müveit.
A  Nibelung-tetralógia,  Tristan  és  Izolda,  a  Mű-
vészet  és  forradalom,  A  jövő  művészete  —  ezek-
ben  áll  előttünk  legtisztább  ragyogással  a  wag-
neri művészet képe.

Ez  az  a  művészet,  amely  megérteti  Wag-
ner  alkotásának  példátlan  sikerét  és  hódítását.
Nem  véletlen  az,  hogy  Wagner  előtt  zenésznek
soha  sem  volt  még  ilyen  köz  nélkül  való  és  erős
hatása.  Ahogy  nem  véletlen  az  se,  hogy  Bemard
Shawról,  aki  különben  legkitűnőbb  ismerője  és
magyarázója  Wagnernek,  valaki  úgy  ad  képet,
hogy  a  British  Múzeum  könyvtárában  a  Marx
Kapitalja  és  a  Wagner  partitúrája  volt  egyszerre
a  kezében.  Wagner  és  Marx  között  sok  és  szoros
kapcsolat  van.  Egyazon  kor,  ugyanaz  a  polgári
társadalom  kapuit  döngető  szociális  erő,  a  negy-
venes  évek  nagyszerű  forradalmi  lendülete  for-
málta  meg  Marx  és  Wagner  kemény  koponyá-
ját.  Ahogy  Marx  évtizedes  hatásának  titka  az,
hogy  legmélyebben  látott  bele  a  kapitalista  tár-
sadalom  szövevényébe,  úgy  Wagner  roppant  és
immár  évtizedek  óta  tartó  hatásának  magyará-
zója  az,  hogy  tele  van  aktualitással.  Nem  a  napi
szenzáció   értelmében,  hanem  úgy,  hogy  benne
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élnek  és  lüktetve  vernek  az  utolsó  évtizedek  leg-
erősebb  szociális  tendenciái.  Az  arany  és  a  sze-
relem,  a  szolgává  tett  proletár  és  a  maga  ara-
nyával  másokat  tönkretevő,  magát  elpusztító
tőkés  áll  Wagner  nagy  drámai  szimbólumai
mögött.  Alberich,  a  tolvaj  törpe  —  a  tipikus  haj-
csár,  Fafner,  az  óriás  —  a  vagyonba  helehája-
sodott  burzsoá,  a  Nibelungok  —  valóságos  leti-
port  proletárok,  Siegfried,  a  cselekedet,  a  kard,
a  harc  ifjú  hőse,  aki  kivonul,  hogy  megmentse
az  emberiséget  az  arany  átkától  —  nagyszerű
és  mély  szimbóluma  az  ifjú  és  kardját  új  hős-
lettekre  övező  proletárságnak.  (Hogy  mindez
nemcsak  belemagyarázás,  hanem  csakugyan
Wagner  látása,  azt  teljes  bizonyító  erővel  mu-
tatja  ki  az  angol  Shaw  és  az  osztrák  Ellenbogen
analízise.)

Wagner  megírta  nagy  remekműveit  a  kapi-
talizmus  ellen,  de  a  kapitalizmus  félelmetes  bo-
szút  állt  rajta  a  maga  módján  —  éheztette,  gond-
furiákkal  gyötörtette,  örökös  eltemetéssel  fenye-
gette.  Ekkor  jelentkezett  az  exaltait  mentőan-
gyal:  II.  Lajos  bajor  király.  A  Wagner  felé  való-
sággal  szerelemmel  közeledő  király  támogatja,
tervei  megvalósítására  segíti  Wagnert  és  Wag-
ner  belemegy  a  kompromisszumba.  A  köztársa-
sági  Wagner  II.  Lajos  udvari  embere  lesz.  A  szo-
cialista  Wagner  a  burzsoázia  ünnepelt  zenészévé
válik.  Az  atheista  Wagner  megkomponálja  a
Parsivalt.  Parsival,  a  kereszt  „Tor”-ja  megta-
gadja  a  pogány  Siegfriedet,  a  kard  hősét.  A  Sieg-
fried  szabad  erdeje  helyébe  a  Parsival  tömjénes
Gralcsarnoka   kerül.     A  népszínház     gyönyörű
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ideálja  a  valóságban  Bayreuth  lesz.  Az  ingyen
színház  helyét  a  világ  legdrágább  színháza  fog-
lalja  el.  A  néppublikum  víziója  helyén  az  arisz-
tokraták  és  milliomosok  publikumának  valósága
van.  A  tömegek  helyett  csak  a  kevesek  juthat-
nak  a  Wagner  művészetéhez.  A  kollektív  mű-
vészet  művészi  monopóliummá  torzult.  Wagner
élettragikumának  egész  mélysége  tárult  föl  ha-
lála  harmincadik  fordulóján,  munkái  szabaddá
válásakor,  abban  a  csúnya  marakodásban,
amely  törvényes  örökösei  és  a  színházgyárosok
között  folyt.  Azért  marták  egymást,  hogy  utolsó
alkotását,  a  Parsivalt  csak  bayreuthi  monopó-
liumban  szabad-e  játszani,  vagy  pedig  kapita-
lista  színházüzletekben  is.  A  tragikum  feneket-
len  szakadéka  pedig  az  volt,  hogy  az  még  csak
szóba  se  kerülhetett,  hogy  a  nép,  a  Wagner
áhította  tömegek  számára  nyissák  meg  a  wag-
neri művészet kapuit.

Pogány József



Önéletrajz-vázlat.
(1842-ig.)



Nevem  Wagner  Richard  Vilmos  és  1813
május  22-én  születtem  Leipzigben.  Atyám  rend-
őrségi  jegyző  volt  és  félévvel  születésem  után
halt  meg.  Mostohaatyám  Geyer  Lajos  színész
és  festő,  vígjátékot  is  írt,  melyek  közül  az  egyik:
„A  bethlehemi  gyermekgyilkosság”  nagy  sikert
ért  el.  Családom  mostohaatyámmal  Dresdenbe
költözött.  Azt  akarta,  hogy  festőművész  váljék
belőlem,  de  nagyon  ügyetlennek  mutatkoztam
a  rajzolásban.  Mostohaatyám  is  korán  halt
meg,  hétéves  voltam  akkor.  Röviddel  halála
előtt  a  zongorán  az  ,,Üb'  immer  Treu  und  Red-
lichkeit”  című  dalt  és  az  akkoriban  új  ,,Jung-
fernkranz”-ot  gyakoroltam.  A  halála  előtti  na-
pon  mindkettőt  eljátszottam  neki  a  szomszéd
szobában.  Hallottam,  amint  halk  hangon  így
szól  anyámhoz:  „Tán  a  zenéhez  volna  tehet-
sége?”  Másnap  korán  reggel,  alig  hogy  meg-
halt,  anyám  a  gyermekszobába  jött,  mindegyi-
künknek  mondott  valamit  és  hozzám  így  szólt:
„Belőled  valami  nagyot  akart  nevelni.”  Emlék-
szem,  hogy  sokáig  azt  képzeltem,  hogy  lesz
belőlem  valami.  Kilencedik  életévemben  a
dresdeni  „Kreuzschule”-ba    kerültem:     tanulni
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vágytam,  zenére  nem  is  gondoltam.  Két  leány-
testvérem  jól  megtanult  zongorázni,  sokszor
hallottam  őket  játszani,  de  magam  nem  kap-
tam  zongoraleckét.  Semmisem  nyerte  meg  any-
nyira  tetszésemet,  mint  a  „Bűvös  vadász”.
Weber-t  sokszor  láttam  házunk  előtt  elmenni,
ha  a  próbáról  jött;  mindig  szent  áhítattal  néz-
tem  fel  hozzá.  Egy  házitanítóm,  aki  Cornelius
Nepost  magyarázta,  később  zongoraórákat  is
adott  nekem.  Alig  voltam  tul  az  első  ujjgyakor-
latokon,  titokban,  kóta  nélkül,  csak  hallás  után
a  „Bűvös  vadász”  nyitányát  tanultam  be;  taní-
tóm  ezt  megtudta  és  kijelentette,  hogy  nem  lesz
belőlem  semmi.  Igaza  volt,  világéletemben  sem
tanultam  meg  zongorázni.  Ekkor  már  csak  ma-
gamnak  játszottam,  csupán  nyitányokat,  persze
ujjrendről  fogalmam  sem  volt.  Arra  nem  vol-
tam  képes,  hogy  egy  skálát  tisztán  lejátszak
és  legyőzhetetlen  undorral  gondoltam  min-
denre,  aminek  futam  a  neve.  Mozart  szerzemé-
nyei  közül  csak  a  „Varázsfuvola”  ouvertürjét
kedveltem  meg;  a  „Don  Juan”  iránt  ellenszenv-
vel  viseltettem,  mert  az  alatta  álló  olasz  szöveg
bárgyúnak  tetszett.  Az  egész  zenével  való  fog-
lalkozás  azonban  csak  mellékes  dolog  voít:
görög,  latin,  mythológia  és  a  régiek  történelme
voltak  fő  gondjaim.  Verseket  is  írogattam.  Egy-
szer  meghalt  egy  osztálytársam  és  tanítóim
felszólítottak  bennünket,  hogy  mindegyikünk
írjon  halálára  egy  költeményt,  a  legjobbat  aztán
kinyomatják.  Az  enyém  látta  meg  a  nyomda-
festéket,  de  csak  miután  sok  dagályosságot  ki-
küszöböltem    belőle.     Tizenegy    éves    voltam
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akkor.  Mindenáron  költő  akartam  lenni.  Görög
mintájú  szomorújátékokat  terveztem,  amihez
Apel  tragédiáinak  (Polydos,  az  ätoliaiak  stb.)
megismerése  ösztönzött.  Az  iskolában  in  litteris
jóeszünek  tartottak,  már  a  tertiában  lefordí-
tottam  volt  az  Odysseia  tizenkét  első  könyvét.
Angolul  is  kezdtem  tanulni,  csak  azért,  hogy
Shakespearet  jól  megismerjem.  A  Romeo  mo-
nológját  eredeti  versmértékben  fordítottam  le.
Az  angolt  nemsokára  abbahagytam,  de  Shakes-
peare  mintaképem  maradt.  Egy  nagy  szomorú-
játék  tervét  vetettem  papírra,  amely  körülbelül
Hamletből  és  Learből  volt  összetéve.  A  terv
nagyszabásúnak  ígérkezett,  negyvenkét  ember
halt  meg  a  darab  folyamán  és  a  kivitelnél  kény-
telen  voltam  legtöbbjüket  mint  szellemet  ujra
szerepeltetni,  mert  különben  az  utolsó  felvoná-
sokban  kifogytam  volna  a  személyekből.
A  darab  két  évig  foglalkoztatott.  Időközben  el-
hagytam  Dresdent  és  a  „Kreuzschule”-t  és
Leipzigbe  kerültem.  Az  ottani  Nikolai-iskolá-
ban  a  tertiába  tettek,  habár  Dresdenben  már
a  secundába  jártam.  Ez  a  körülmény  annyira
elkeserített,  hogy  a  philológiai  tanulmányok
iránti  előszeretetemnek  egyszeriben  vége  sza-
kadt.  Lusta  és  könnyelmű  lettem,  csak  nagy
drámám  feküdt  még  a  szivemen.  Mialatt  meg-
írásán  dolgoztam,  a  leipzigi  Gewandhaus-
koncerteken  Beethoven  zenéjével  ismerkedtem
meg.  Lenyűgöző  hatással  volt  reám  ez  a  zene.
Mozarttal  is  összebarátkoztam  a  Requiem  hal-
lása  után.  Beethoven  „Egmont”  zenéje  annyira
fellelkesített,  hogy  a  világért  sem  akartam  kész
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tragédiámat  másképp  útnak  ereszteni,  mint
ilyenfajta  zenének  kíséretében.  Minden  további
gondolkodás  nélkül  bíztam  annyira  magamban,
hogy  a  kísérő  zenét  meg  tudom  írni,  de  mégis
jobbnak  tartottam,  ha  előbb  a  generalbasszus
néhány  főbb  szabályaival  ismerkedem  meg.
Hogy  ezt  gyorsan  elérjem,  nyolc  napra  kölcsön-
kértem  Logier  „A  generalbasszus  módszere”
című  művét  és  szorgalmasan  tanulmányoztam.
A  fáradozásnak  azonban  nem  volt  olyan  gyors
eredménye,  mint  vártam  volna.  A  nehézségek
izgattak  és  megragadtak:  elhatároztam,  hogy
muzsikus  leszek.  Időközben  családom  tagjai
megtalálták  nagy  szomorújátékomat;  ez  a  fel-
fedezés  nagy  bánatot  okozott  nekik,  mert  nyil-
vánvalóvá  vált  az  ok,  amely  miatt  alaposan  el-
hanyagoltam  iskolai  tanulmányaimat  és  min-
denáron  arra  akartak  rábírni,  hogy  az  el-
mulasztottakat  pótoljam.  Zenei  elhivatottságom-
ban  való  hitemet  ilyen  körülmények  között
mélyen  elhallgattam,  de  titokban  egy  szonátát,
egy  quartettet  és  egy  áriát  komponáltam.  Midőn
végre  zenei  tanulmányaim  eredményét  eléggé
megérettnek  véltem,  kiléptem  a  nyilvánosságra.
Természetesen  nehéz  küzdelmeket  kellett  vív-
nom,  mert  enyéim  a  zenéhez  való  hajlamomat
is  csak  futó  szenvedélynek  hitték,  annál  is  in-
kább,  mivel  semmiféle  előtanulmányok,  vagy
valamely  hangszeren  elért  készség  nem  igazol-
ták  tehetségemet.  Tizenhatodik  életévemben
voltam  és  Hoffmann  olvasása  a  legvadabb
rnysticismust  keltette  fel  bennem.  Nappal,  fél-
álomban  vízióim   voltak,   melyekben   alaphang,
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terz  és  quint  megszemélyesítve  jelentek  meg  és
fontos  jelentőségüket  nyilatkoztatták  ki.  Min-
den,  amit  leírtam,  őrült  badarságokkal  volt
telve.  Végre  egy  derék  zenész  tanításában  része-
sülhettem;  a  szegény  embernek  sok  kinja  volt
velem.  Meg  kellett  magyaráznia,  hogy  elképzelt
alakjaim  és  erőim  hangközök  és  akkordok.  Mi
lehetett  volna  lesújtóbb  családom  tagjaira
nézve,  mint  az  a  tapasztalat,  hogy  új  tanulmá-
nyaimban  is  hanyagnak  és  rendetlennek  mu-
tatkoztam?  Tanítóm  a  fejét  rázta  és  úgy  lát-
szott,  hogy  ezen  a  téren  sem  érhető  el  velem
semmi  eredmény.  A  kedvem  mind  alábbhagyott
és  tanulás  helyett  előbbre  valónak  tartottam,
hogy  nyitányokat  írjak  nagy  zenekarra;  ezek
közül  egyet  elő  is  adtak  a  lipcsei  színházban.
Ez  az  ouvertűr  tetőpontja  volt  a  badarságnak.
Tulajdonképpen  a  partitúra  könnyebb  meg-
értése  céljából  három  különböző  szinü  tintával
akartam  írni:  a  vonósokat  vörössel,  a  fafuvókat
zölddel  és  a  rézfúvókat  feketével.  Beethoven
kilencedik  symphoniájának  ehhez  a  gyönyö-
rűen  kombinált  ouvertűrhöz  képest  Pleyel-féle
szonátához  kellett  volna  hasonlítania.  Az  elő-
adás  alkalmával  különösen  egy  az  egész  dara-
bon  végig  minden  negyedik  taktusban  vissza-
térő  hatalmas  üstdobütés  volt  ártalmamra.
A  közönség  kezdetben  való  csodálkozása  az  üst-
dobos  makacssága  folytán  nyílt  bosszankodássá
változott,  majd  pedig  engem  mélyen  elszomo-
rító  jókedv  vett  erőt  hallgatóimon.  Egy  általam
szerzett  darab  ilyen  első  előadása  mély  nyomot
hagyott hátra bennem.
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Ekkor  jött  el  a  júliusi  forradalom.  Egy
csapással  forradalmár  lettem  és  arra  a  meg-
győződésre  jutottam,  hogy  minden  valamire
törekvő  ember  kizárólag  csak  politikával  fog-
lalkozhatik.  Csak  politikai  írók  társaságában
éreztem  jól  magam,  egy  politikai  alaptémájú
ouvertűrbe  is  belefogtam.  Otthagytam  az  isko-
lát,  az  egyetemre  jártam,  nem  szaktudományok
folytatása  céljából  —  hisz  mégis  már  a  zene
volt  a  jövőm  —,  hanem  hogy  bölcsészetet  és
aesthetikát  hallgassak.  Műveltségem  fejleszté-
sére  ez  előadások  hallgatása  ugyan  alig  szolgált,
de  annál  inkább  átadhattam  magam  diák-
kicsapongásoknak  és  pedig  oly  nagy  könnyel-
műséggel  és  odaadással,  hogy  nemsokára  meg-
undorodtam  tőlük.  Enyéimnek  ebben  az  idő-
ben  rengeteg  bajuk  volt  velem,  a  zenét  majd-
nem  teljesen  elhanyagoltam.  De  nemsokára
jobb  belátás  vett  rajtam  erőt.  Egy  egészen  elöl-
ről  kezdett,  szigorúan  rendszeres  zenei  stúdium
szükségességét  éreztem  és  a  sors  megtaláltatta
velem  a  megfelelő  embert,  aki  újra  szeretetet
oltott  belém  a  művészet  iránt  és  alapos  tanítá-
sával  a  helyes  út  felé  vezérelt.  Ez  a  férfi  Wein-
lig  Tivadar,  a  leipzigi  „Thomas”-iskola  kántora
volt.  Bár  már  előbb  megpróbálkoztam  volt  a
fugával,  mégis  nála  kezdtem  el  igazán  az  ellen-
pontozás  alapos  tanulását,  melyet  játszva  tudott
tanítványaival  elsajátíttatni.  Ebben  az  időben
ismerkedtem  meg  bensőleg  Mozarttal,  ekkor
szerettem  meg.  Komponáltam  egy  szonátát,
melyben  a  dagályosságról  letettem  és  termé-
szetes,   keresetlen   modorra   törekedtem.   Ez   az
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egyszerű,  szerény  munka  Breitkopf  és  Hartelnél
jelent  meg  nyomtatásban.  Weinlignél  folytatott
tanulmányaimat  egy  félévnél  rövidebb  idő  alatt
befejeztem,  elbocsátott,  miután  annyira  vitt,
hogy  a  kontrapunkt  legnehezebb  feladatait
könnyen  meg  tudtam  oldani.  „Azt,  amit  e  száraz
tanulmányok  során  megtanult,  azt  önállóság-
nak  hívják”  —  mondta  volt  mesterem.  ugyan-
ebben  a  félesztendőben,  egy  nyitányt  is  szerez-
tem,  a  most  már  jobban  megértett  beethoveni
zenét  véve  mintaképül,  melyet  egy  lipcsei  Ge-
wandhaus-hangversenyen  biztató  sikerrel  elő
is  adtak.  Több  más  szerzemény  után  egy  sym-
phoniába  is  belefogtam.  Fő  mintaképem  Beetho-
ven  mellett  Mozart,  főleg  annak  nagy  C-dur-
symphoniája  inspirált.  Világosságra  és  erőre
törekedtem,  de  némely  furcsaságok  is  kerültek
munkámba.  A  kész  kompozícióval  1832  nyarán
Bécsbe  utaztam,  abból  a  célból,  hogy  ezt  az
általánosan  magasztalt  zenevárost  futólagosan
megismerjem.  Amit  ott  hallottam  és  láttam,
nem  nagyon  szolgált  örömömre.  Bárhová  kerül-
tem,  nem  hallottam  mást,  mint  „Zampá”-t  és
,.Zampá”-ból  írt  Strauss-féle  egyvelegeket.
Mindkettő  —  különösen  akkoriban  —  valósá-
gos  kínszenvedés  volt  számomra.  Visszautazá-
somkor  rövid  ideig  Prágában  tartózkodtam,
ahol  Weber  Dénessel  és  Tomaschekkel  ismer-
kedtem  meg;  előbbi  a  konzervatóriumban  több
kompozíciómat,  köztük  symphoniámat  is  el-
játszatta.  Prágában  egy  tragikus  tartalmú  opera-
szöveget  is  írtam:  „A  nász”-t.  Nem  tudom  már,
hogyan  került  hozzám  a  középkori  tárgy.  Egy



18

őrült  szerelmes  bemászik  barátja  menyasszo-
nyának  hálószobaablakán.  A  menyasszony,  ki
vőlegényét  várta,  küzd  az  őrjöngővel  és  ledobja
az  udvarba,  ahol  ez  összezúzva  kiadja  lelkét.
A  halotti  toron  a  menyasszony  végső  sikolylyal
holtan  rogy  rá  a  tetemre.  Leipzigbe  visszatérve,
az  opera  első  számát  mindjárt  meg  is  kompo-
náltam.  Volt  benne  egy  nagy  sextett,  aminek
Weinlig  nagyon  örült.  Nővéremnek  nem  tet-
szett  a  szöveg;  megsemmisítettem.  1833  január-
jában  symphoniámat  a  Gewandhausban  elő-
adták  meglehetősen  nagy  sikerrel.  Akkoriban
megismerkedtem Laubeval.

Testvérem  meglátogatására  Würzburgba
utaztam  és  az  egész  1833.  évet  ott  töltöt-
tem.  Bátyám  mint  gyakorlott  énekes  nagy
hasznomra  volt.  Ebben  az  évben  egy  három-
felvonásos  romantikus  operát  komponáltam:
„A  tündérek”  címűt,  melynek  szövegét  magam
írta  Gozzi  ,,Αz asszony  mint  kigyó”-ja  nyo-
mán.  Beethoven  és  Weber  voltak  mintáim.  Az
együttesekben  sok  részlet  sikerült,  különösen
a  második  felvonás  fináléja  igért  nagy  hatást.
Würzburgban  koncertekben  előadott  részek
tetszettek.  Jó  reményekkel  tértem  vissza
1834-ben  Leipzigbe  és  az  ottani  színház  igaz-
gatójának  felajánlottam  a  darabot.  Kezdetben
készséggel  jelentette  ki,  hogy  kívánságomat  tel-
jesiti,  de  nemsokára  arra  a  tapasztalatra  kellett
jutnom,  melyre  manapság  minden  német  opera-
szerző  jut:  a  franciák  és  olaszok  sikerei  hazai
színpadjainkon  tönkretesznek  bennünket  és
operáink  előadása  kegy,  amelyet  ki  kell  könyö-
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rögnünk.  A  „Tündérek”  előadását  huzták-
halasztották.  Közben  a  Devrient-et  hallottam
énekelni  Bellini  „Romeo  és  Júliá”-jában;  egye-
nesen  meglepett,  hogy  ilyen  jelentéktelen  zené-
ből  ennyire  nagyszerű  alakítást  tud  valaki  ki-
hozni.  Kétségeim  támadtak  nagy  sikerek  elő-
idézésének  eszközei  felől.  Bellimnek  nem  tulaj-
donítottam  valami  nagy  érdemet,  de  zenéjének
anyaga  szerencsésebbnek,  életrevalóbbnak  tet-
szett,  mint  az  a  félősen  megválogatott  lelkiisme-
retesség,  melylyel  mi  németek  csak  hajuknál
fogva  előráncigált  színleges  igazságokat  terem-
tünk.  A  mai  olaszok  lagymatag  jellemtelensége,
az  új  franciák  frivol  könnyelműsége,  úgy  lát-
szott  nekem,  arra  ösztökölhetnék  a  komoly,
lelkiismeretes  németet,  hogy  ragadja  magához
vetélytársainak  szerencsésebben  megválasztott
és  kifejlesztett  eszközeit,  mert  ilyen  módon
igazi  műremekek  alkotásában  jóval  elégik  ke-
rülhetne.

Huszonegy  éves  voltam  akkor,  életöröm
tombolt  bennem  és  élvezetekre  vágytam.
„Ardinghello”  és  a  „fiatal  Európa”  hatását
éreztem  minden  tagomban.  Németország  a  vi-
lág  csak  egy  elenyésző  kis  részének  látszott.  Az
elvont  mysticismus  már  nem  vonzott,  az  anya-
got  kezdtem  megszeretni.  A  tárgyak  szépsége,
élelmesség  és  szellemesség  voltak  eszményeim;
zenei  ideáljaimat  ezen  a  téren  az  olaszoknál  és
franciáknál  találtam  meg.  Mintaképemet,  Beet-,
hovent  feladtam,  utolsó  symphoniája  egy  nagy,
művészi  korszak  zárókövének  látszott,  melyet
senki  túl  nem  haladhat  és  amelyen  belül  senki-
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sem  juthat  önállóságra.  úgy  gondoltam,  hogy
Mendelssohn  is  ezt  érezte,  mikor  kis  zenekari
kompozíciókra  vetette  magát,  a  beethoveni  nagy
zárt  formákat  mellőzve,  kis,  teljesen  szabad
formákon  kezdte,  hogy  belőlük  maga  teremtsen
magának  jelentősebbet.  Körülöttem  minden
erjedésben  volt,  a  legtermészetesebb  az  volt,
hogy  én  is  átengedjem  magamat  ennek  a  folya-
matnak.  A  cseh  fürdőkben  tett  szép  nyári  uta-
záson  egy  új  operának  tervezetét  készítettem  el:
a  „Szerelmi  tilalom”-ét,  melynek  anyagát
Shakespeare  „Szeget-szeggel”-jéből  merítettem.
Az  eredeti  darab  komoly  részeit  megváltoztat-
tam,  teljesen  az  ifjú  Európa  szellemében  átala-
kítottam,  művemben  a  szabad,  nyilt  érzékiség
tisztán  önmagáért  győzelmet  aratott  a  puritán
alakoskodáson.  Még  ugyanennek  az  évnek  nya-
rán,  1834-ben  elfogadtam  a  magdeburgi  szín-
ház  zeneigazgatói  állását.  A  gyakorlatban  mint
dirigens  nemsokára  alkalmazni  tudtam  zenei
képzettségemet.  Az  énekesekkel  és  énekesnők-
kel  való  színfalak  mögötti  és  a  rivalda  előtti
furcsa  érintkezés  nagyon  megfelelt  tarka  szó-
rakozások  iránti  hajlamomnak.  A  „Szerelmi
tilalom”  kompozícióját  megkezdtem.  Egy  kon-
certen  eljátszottam  nagy  tetszés  mellett  a  „Tün-
dérek”  nyitányát.  De  ehhez  a  dalműhöz  való
bizalmamat  már  elvesztettem  és  mivel  Leipzig-
ben  nem  járhattam  utána  személyesen  dolgaim-
nak,  nemsokára  elhatároztam,  hogy  ezzel  a
munkámmal  nem  törődöm  többet,  ami  annyit
jelentett,  hogy  teljesen  feladtam.  Egy  1835.  év
újév  napjára  irt  ünnepi  játékhoz  nagyon  rövid
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idő  alatt  szerzett  zeném  is  sikert  hozott.  Ilyetén
könnyen  szerzett  sikerek  csak  megerősítettek
abban  a  hitemben,  hogy  az  eszközöket  nem  kell
okvetlenül  túlságos  lelkiismeretességgel  meg-
válogatnunk.  Ennek  az  elvnek  a  szemmeltartá-
sával  folytattam  a  ,,Szerelmi  tilalom”  komponá-
lását,  cseppet  sem  fáradoztam  azon,  hogy  francia
és  olasz  modorosságokat  elkerüljek.  A  darab
kompozícióját  rövid  megszakítás  után  1835-36
telén  folytattam  és  röviddel  a  magdeburgi  szín-
ház  operai  részének  feloszlása  előtt  be  is  fejez-
tem.  Csak  tizenkét  nap  volt  hátra  az  első  éneke-
sek  eltávozásáig,  néhány  nap  alatt  kellett  tehát
betanítanom  dalművemet,  ha  még  elő  akartam
adatni.  Könnyelműen,  hosszú  megfontolások
nélkül,  tíznapi  előkészülés  után  színre  enged-
tem  az  operát,  melynek  nehéz  részletei  is  vol-
tak.  Bíztam  a  súgóban  és  karmesteri  pálcám-
ban.  Azon  persze  nem  tudtam  segíteni,  hogy  az
énekesek  szerepeiket  csak  félig-meddig  tudták
kívülről.  Az  előadás  mindnyájunknak  úgy  tűnt
fel,  mint  egy  álom.  Senkisem  nyerhetett  igazi
képet  a  dologról.  A  csak  kissé  is  sikerülten  elő-
adott  részeket  alaposan  megtapsolták.  Második
előadásra  különféle  okokból  nem  került  sor.
időközben  az  élet  komolyabb  oldalait  is  kezd-
tem  megismerni.  Gyorsan  szerzett  külső  önálló-
ságom  mindenféle  bolondság  elkövetésére  csá-
bított,  pénzszükség  és  adósságok  kínoztak
nyakra-főre.  Valami  merész  cselekedetre  kellett
elszánnom  magam,  hogy  ne  kerüljek  a  nyomor
uíjára.  Minden  kilátás  nélkül  Berlinbe  mentem
és  a  königstädti  színház  igazgatójának  felaján-
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lottam  előadásra  a  „Szerelmi  tilalmat”.  Eleinte
a  legjobb  ígéretekkel  kecsegtetett,  de  lassanként
beláttam,  hogy  mindez  csak  hiú  szóbeszéd.  A
legrosszabb  helyzetben  hagytam  ott  Berlint,
hogy  a  poroszországi  königsbergi  színház  zene-
igazgatói  állására  pályázzak,  melyet  később  el
is  nyertem.  1836  őszén  a  legnyomorúságosabb
külső  körülmények  között  megnősültem.  A  Kö-
nigsbergben  töltött  év  a  legkicsinyesebb  gondok
közt  telt  el  és  így  művészetem  számára  teljesen
elveszett.  Egyetlen  ouvertűrt  szereztem,  a  „Rule
Britanniá”-t.

1837  nyarán  kis  időt  Dresdenben  töltöttem.
Bulwer  „Rienzi”  című  regényének  olvasása  újra
felébresztette  bennem  azt  a  kedves  eszmémet,
hogy  az  utolsó  római  tribünt  egy  nagy  tragikus
opera  hősévé  tegyem.  De  nem  foglalkoztam
tovább  a  tervvel,  mert  nyomorult  anyagi  hely-
zetem  nem  engedte.  ugyanez  év  őszén  Rigába
utaztam,  hogy  a  Holtéi  igazgatása  alatt  újonnan
megnyílt  színház  első  karmesteri  állását  elfog-
laljam.  Kitűnő  énekesanyagot  találtam  ott  és
sok  szeretettel  igyekeztem,  hogy  ezt  az  anyagot
méltóan  felhasználjam.  Egyes  énekesek  szá-
mára  irt  operabetétjeim  ebből  az  időből  szár-
maznak.  Egy  kétfelvonásos  vígoperának:  „A  vi-
dám  medvecsalád”-nak  szövegét,  melynek  anya-
gát  az  Ezeregyéjszakából  merítettem,  szintén
ekkor  írtam.  Két  zeneszám  is  elkészült  már,
midőn  undorral  vettem  észre,  hogy  megint
à  la  Adam  zenét  szerzek.  Ez  a  felfedezés  mé-
lyen  bántotta  kedélyemet,  belső  énemet.  Utá-
lattal  abbahagytam  a  munkát.  Auber,  Adam  és
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Bellini  zenéjének  mindennapi  betanítása  és  diri-
gálása  szintén  hozzájárult  könnyű  fajsúlyú
zeném  megutáltatásához.  Vidéki  városaink  szín-
házi  közönsége  túl  gyámoltalan  ahhoz,  hogy
első  ítéletet  mondjon  egy  új,  eléje  kerülő  művé-
szeti  irányról;  ahhoz  van  szokva,  hogy  már
máshol  megítélt  akkreditált  művek  kerüljenek
szine  elé.  Ez  a  tudat  azt  az  elhatározást  érlelte
meg  bennem,  hogy  semmi  áron  ne  vigyek  na-
gyobb  művet  kis  színpadon  bemutatóra.  Mikor
tehát  újra  éreztem  egy  nagyobb  munka  kivite-
lének  szükségességét,  teljesen  lemondtam  a
gyors  és  a  közelben  eszközlendő  előadásról.
Képzeletben  teremtettem  magamnak  egy  nagy-
szerű  színházat,  melyben  egykor  előadják
darabjaimat  és  nem  törődtem  vele,  vájjon  hol
és  mikor  létesül  valójában.  Ilyen  gondolatok
közt  terveztem  meg  ,,Rienzi,  az  utolsó  tribun”
című  ötfelvonásos  tragikus  nagy  operámat.  Már
a  terv  olyan  nagyszabásúnak  indult,  hogy  elő-
adása  —  legalább  első  ízben  —  lehetetlen  volt
kis  színházban.  Ebben  az  elgondolásomban  in-
kább  a  szükségszerűség  játszott  szerepet,  mint  a
tudatos  szándék,  mert  hiszen  az  anyag  nagysza-
bású  volta  kívánta  a  nagyobbarányú  eszközökéi.
1838  nyarán  a  szöveg  kivitelére  került  a  sor.
ugyanekkor  nagy  lelkesedéssel  és  szeretettel
tanítottam  be  az  operai  együttesnek  Méhul  „Ja-
kob  és  fiai”  című  művét.  Midőn  ez  év  őszén  a
„Rienzi”  komponálásához  hozzáfogtam,  csak)
arra  voltam  tekintettel,  hogy  anyagomnak  meg-
feleljek.  Nem  volt  minta  lelki  szemem  előtt,
csak  azt  az  érzést  követtem,  mely  elemésztett,
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azt  az  érzést,  hogy  vittem  már  annyira,  hogy
tehetségemtől  egy  igazán  nagyszerű  mii  terem-
tését  kívánjam  és  ne  várjak  tőle  jelentéktelent.
Az  a  gondolat,  hogy  tudatosan  —  hacsak  egyet-
lenegy  taktusban  is  —  sekély  vagy  triviális
lehetnék,  rémületesnek  tűnt  fel  előttem.  Teljes
lelkesedéssel  folytattam  télen  át  a  munkát,  úgy
hogy  1839  tavaszán  az  első  két  nagy  felvonás
elkészült.  Ekkor  járt  le  színházi  szerződésem
és  különös  körülmények  lehetetlenné  tették,
hogy  tovább  tartózkodjam  Rigában.  Már  két
év  óta  főtt  bennem  a  terv,  hogy  Parisba  men-
jek.  Königsbergből  egy  operaszöveg  tervezetét
küldtem  volt  Scribenek,  azzal  az  ajánlattal,
hogy  tetszés  esetén  dolgozza  ki  és  szerezze  meg
nekem  a  megbízatást,  hogy  a  párisi  opera  szá-
mára  megkomponáljam.  Természetesen  Seribe
nem  is  gondolt  erre.  Mégis  terveimet  nem  ejtet-
tem  el,  sőt  1839  nyarán  újult  erővel  láttam
megvalósításukhoz  és  rövidesen  rávettem  fele-
ségemet,  hogy  egy  vitorlásba  szálljunk,  mely
London  felé  indult.  Ez  a  tengeri  ut  örökké
felejthetetlen  lesz  előttem;  három  és  fél  hétig
tartott  és  bővelkedett  balesetekben.  Háromszor
ért  utói  a  legborzasztóbb  vihar  és  egyszer  arra
kényszerült  hajónk,  hogy  egy  norvég  kikötőben
keressen  menedéket.  A  norvég  öblökön  át  való
utazás  csodás  hatással  volt  fantáziámra.  A
bolygó  hollandi  mondájának,  amint  azt  a
matrózok  mesélték,  határozott  és  egészen  külö-
nös  színezetet  adtak  az  átélt  tengeri  kalandok.
Nyolc  napig  maradtunk  Londonban,  hogy  a
fáradságos    utazást   kipihenjük.    A   város   maga
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és  a  parlamenti  épületek  nagyon  érdekeltek;
színházat  nem  látogattam  meg.  Boulogne  sur
mer-ben  négy  hétig  maradtam,  ott  ismerkedtem
meg  Meyerbeerrel.  Megmutattam  neki  a
„Rienzi”  két  kész  felvonását  és  ő  a  legbarátsá-
gosabb  módon  megígérte,  hogy  Parisban  támo-
gatni  fog.  Nagyon  kevés  pénzzel,  de  jó  remé-
nyekkel  telve  érkeztem  meg  Parisba.  Ajánlatok
híján  csak  Meyerbeerre  voltam  utalva.  úgy  lát-
szott,  hogy  kitűnő  gondossággal  egyengeti  út-
jaimat  és  tán  rövid  időn  belül  el  is  értem  volna
az  óhajtott  célt,  ha  szerencsétlenségemre  egész
párisi  tartózkodásom  alatt  kis  kivételekkel
Meyerbeer  nem  időzött  volna  távol  Paristól.
Távolléte  dacára  is  segítségemre  akart  lenni,
de  amint  előre  megjósolta,  írásbeli  sürgetések
nem  hozhattak  ott  sikert,  ahol  legfeljebb  foly-
tonos  személyes  beavatkozások  lehettek  volna
hatással.  Először  a  Renaissance-szinházzal
léptem  összeköttetésbe,  melyben  akkor  szín-
müveket  és  operákat  is  játszottak.  Ε színház
számára  legalkalmasabbnak  a  „Szerelmi  tila-
lom”  partitúráját  tartottam;  a  kissé  frivol  tár-
gyat  jól  lehetett  volna  francia  színpadra  átdol-
gozni.  Meyerbeer  oly  melegen  beajánlott  a  szín-
ház  igazgatójának,  hogy  a  legbiztatóbb  Ígérete-
ket  kaptam.  A  francia  színpadi  szerzők  egyik
legtermékenyebbje,  Dumersan  vállalkozott  az
átdolgozásra.  Három  számot,  melyek  próbára
készültek,  oly  sikerülten  fordított  le  Dumersan,
hogy  zeném  jobban  hangzott  az  új  francia  szö-
vegre,  mint  az  eredeti  németre.  Hisz  olyan  zene
volt   ez,   melyet   legkönnyebben     értenek     meg
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franciák.  Minden  a  legjobb  sikerrel  kecseg-
tetett,  amikor  a  Renaissance-színház  hirtelen
csődbe  jutott.  Az  egész  fáradság,  minden  re-
mény  hiábavalónak  bizonyult  tehát.  Még  ugyan-
ebben  a  félévben,  1839-1840  telén  egy  Goethe
„Faust”-jának  első  részéhez  készült  nyitányon
kívül  több  francia  dalt  is  komponáltam,  többek
között  egyet  Heine  „Két  gránátos”-ának  általam
franciára  fordított  szövegére.  „Rienzi”-nek
egy  Parisban  lehető  előadására  sohasem  gondol-
tam,  mert  biztosan  láttam,  hogy  a  legszerencsé-
sebb  esetben  is  legalább  öt-hat  évig  kellene  vár-
nom,  mig  ez  a  terv  keresztülvihető  lett  volna.
A  már  félig  kész  opera  szövegének  lefordítása  is
leküzdhetetlen  nehézségekbe  ütközött  volna
így  kezdődött  meg  rám  nézve  teljesen  kilátás-
talanul  1840  nyara.  Ismeretségem  Habeneck-
kel,  Halévyvel,  Berlioz-val  és  másokkal  nem
vezett  baráti  közeledéshez.  Parisban  a  művész-
nek  nincs  ideje  összebarátkozásokra,  mindenki
siet  és  tülekedik.  Helévy,  mint  minden  korunk-
beli  zeneszerző,  csak  addig  lángolt  és  lelkesedett
a  művészetért,  míg  első  sikerét  el  nem  érte;
mihelyt  ez  hozzája  szegődött  és  belépett  a  privi-
legizált  divatkomponisták  sorába,  nem  volt
más  gondja,  mint  hogy  operákat  írjon  és  pénzt
szerezzen  velük.  Parisban  a  hírnév  minden,  a
művész  szerencséje  és  megrontója.  Berliozhoz
visszataszító  természete  dacára  is  inkább  von-
zódtam;  óriási  mértékben  különbözik  párisi
kollégáitól,  nem  a  pénzért  szerzi  zenéjét.  Tiszta
művészetet  azonban  ő  sem  teremt,  mert  hiány-
zik  a  szépség  iránti  érzéke.   Irányával  teljesen
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egyedül  áll;  az  egyik  oldalon  van  egy  sereg  imá-
dója,  akik  sekélyesen  és  ítélet  nélkül  benne  egy
vadonatúj  zenei  rendszer  megalapítóját  látják
és  ezzel  fejét  teljesen  megzavarják;  a  többiek
kerülik,  mint  az  őrültet.  Korábbi,  a  zenei  esz-
közökről  táplált  könnyelmű  nézetemnek  a
kegyelemdöfést  az  olaszok  adták  meg.  Az  ének
e  dicsőített  hősei,  Rubinivel  az  élükön,  telje-
sen  megfosztottak  zenéjükben  való  hitemtől.
A  közönség,  melynek  énekelnek,  szintén  hozzá-
járult  ehhez  a  hatáshoz.  A  párisi  operaa  zseniali-
tás  teljes  hiánya  folytán  egyáltalán  nem  elégített
ki,  mindent  közönségesnek  és  közepesnek  talál-
tam.  Nyíltan  megvallva,  az  egész  Académie
Royale  de  musique-on  a  színpadi  képek  és  a
dekorációk  tetszettek  legjobban.  Az  Opéra  co-
mique  még  inkább  felelt  volna  meg  Ízlésemnek;
vannak  tehetségei  és  az  előadásokban  van  valami
teljes,  valami  különös,  ami  németországi  elő-
adásainkból  hiányzik.  De  a  színház  darabjai
a  legrosszabbak  azok  közül,  melyeket  a  művé-
szet  elfajulása  óta  alkottak.  Méhul,  Isouard,
Boieldieu  és  a  fiatal  Auber  gráciája  hová  mene-
kült  vájjon  az  e  színházat  hatalmába  kerítő
négyes-rythmusok  elől?  Az  egyetlen,  ami  a  zenész
számára  Parisban  figyelmet  érdemel,  néhány
a  Conservatoir  termében  megtartott  zenekari
hangverseny.  A  német  zenekari  szerzemények
előadása  mély  hatást  gyakorolt  rám  és  újra
közelebb  vitt  az  igazi  művészet  csodálatos  tit-
kaihoz.  Aki  Beethoven  kilencedik  symphoniá-
ját  igazán  meg  akarja  ismerni,  az  hallgassa  meg
a párisi Conservatoir zenekarának előadásában.
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De  ezek  a  hangversenyek  egyedül  állnak,  semmi
sem kapcsolódik hozzájuk.

Alig  érintkeztem  zenészekkel;  tudósok,  fes-
tők  stb.  alkották  társaságomat.  Barátságban  is
volt  részem  Parisban.  Minden  kilátás  hiányá-
ban  újra  belefogtam  a  ,,Rienzi”  megkomponá-
lásába.  Dresdennek  szántam  most  már  végle-
gesen,  egyrészt  mert  ennek  a  színpadnak  voltak
a  legmegfelelőbb  erői,  Devrient,  Tichatschek
stb.,  másrészt,  mert  korábbi  ismeretségeimre
támaszkodva  olt  remélhettem  először  meghall-
gatást.  A  „Szerelmi  tilalmat”  majdnem  telje-
sen  feladtam,  nem  becsültem  ezt  a  művet  sem-
mire.  Annál  függetlenebbül  követtem  igazi  mű-
vészeti  meggyőződésemet  a  „Rienzi”  zenéjénél.
Sokféle  baj  és  keserű  nyomor  szorongatott  ebben
az  időben.  Váratlanul  Meyerbeer  rövid  időre  ismét
megjelent  Parisban.  A  legszeretetreméltóbb
részvéttel  érdeklődött  dolgaim  állása  iránt  és
akart  rajtam  segíteni.  Összeköttetésbe  hozott  a
nagyopera  igazgatójával,  Leon  Pillet-vel;  egy
két-  vagy  háromfelvonásos  opera  megzenésíté-
séről  lett  volna  szó.  Erre  az  esetre  már  elkészí-
tettem  egy  szövegtervezetet.  A  „Bolygó  hol-
landi”,  melylyel  a  tengeren  barátkoztam  meg,
folyton  izgatta  képzeletemet.  Hozzá  Heine  Hen-
riknek  a  mondáról  való  különös  felfogását  is
megismertem.  A  Heine  által  egy  hasonló  című
hollandi  színdarabban  talált  megváltási  motí-
vum  az  óceán  Ahasverusát  szívem  szerint  való
operahőssé  tette.  Megegyeztem  a  kérdésben
Heinevel,  megírtam  a  vázlatot  és  azzal  a  kérés-
sel  adtam  át  Leon  Pillét  urnák,  hogy  készíttes-
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sen  belőle  francia  szövegkönyvet.  Ennyire  fej-
lődtek  a  dolgok,  midőn  Meyerbeer  ismét  eltávo-
zott  Parisból,  ami  annyit  jelentett,  hogy  kíván-
ságaim  teljesülését  újra  a  jószerencsére  kellett
bíznom.  Nagyon  elcsodálkoztam,  mikor  Pillét
kijelentette,  hogy  tervezetem  annyira  megnyerte
tetszését,  hogy  szeretné,  ha  egészen  átengedném
neki.  Azt  mondta,  hogy  a  terv  nagyon  célszerű
és  ama  reményének  adott  kifejezést,  hogy  hosz-
szas  meggondolás  nélkül  lemondok  az  eszmé-
ről,  annyival  is  inkább,  mert  négy  év  leforgása
előtt  alig  lenne  reményem  a  megbízatás  elnyeré-
sére,  mivel  már  több  más  jelöltnek  tett  kötelező
ígéretet.  Ilyen  hosszú  ideig  —  mondta  —  való-
színűleg  nem  várhatnék  és  nem  foglalkozhatnék
a  tárgygyal,  bizonyára  találok  valami  új  eszmét
és  megvigasztalódom  a  hozott  áldozaton.  Heve-
sen  elleneztem  ezt  a  véleményt,  de  természetesen
bele  kellett  nyugodnom  a  kérdés  elodázásába.
Számítottam  Meyerbeer  visszatérésére  és  hall-
gattam.  —  Ebben  az  időben  Schlesinger  arra
késztetett,  hogy  a  „Gazette  musicale”-nak  írjak.
Hosszabb  cikkeket  írtam  ,,a  német  zenéről”  stb.
Különösen  egy  kis  novellámnak:  „Egy  zarán-
doklás  Beethovenhez”  címűnek  volt  nagy  sikere.
Ezek  a  munkák  ismertté  és  becsültté  tettek  Pa-
risban.  Novemberben  teljesen  befejeztem  a
„Rienzi”  partitúráját  és  haladéktalanul  Dres-
denbe  küldtem.  Ez  az  idő  volt  nyomorúságosan
szomorú  helyzetemnek  tetőpontja.  A  „Gazette
musicale”-nak  írtam  egy  kis  novellát  „Egy  né-
met  muzsikus  halála”  címmel,  melyben  a  hős  a
következő  vallomással  ajkán  halt  meg:  „Hiszek
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Istenben,  Mozartban  és  Beethovenben.”  Jó  volt,
hogy  operámat  már  előbb  befejeztem,  mert  most
hosszabb  ideig  le  kellett  mondanom  művésze-
temről.  Átdolgozásokat  kellett  készítenem  Schle-
singernek  a  világ  mindenféle  hangszerére,  még
Cornât  à  pistons-ra  is,  ilyen  módon  kissé  köny-
nyitettem  helyzetemen.  Az  1841.  év  előtti  tél  így
meglehetősen  dicstelen  módon  telt  el.  Tavaszszal
Meridonba  költöztem  és  a  nyár  közeledtével
mindinkább  vágyakoztam  szellemi  munkára.  Az
alkalom  előbb  bekövetkezett,  mintsem  gondol-
tam  volna.  Megtudtam,  hogy  a  „Bolygó  hol-
landiéhoz  készített  szövegtervezetemet  már  át-
adták  egy  költőnek,  Fouché  Pálnak  és  láttam,
hogy  ha  nem  mutatkozom  hajlandónak  az  áten-
gedésre,  valami  kifogással  teljesen  megfosztanak
eszmémtől.  Végül  is  átengedtem  tehát  egy  bizo-
nyos  összegért  a  vázlatot.  Most  tehát  nem  volt  sür-
gősebb  dolgom,  mint  hogy  a  témát  német  versek-
ben  kidolgozzam.  A  komponáláshoz  zongora
kellett  volna,  mert  háromnegyedévi  zenei  sem-
mittevés  után  előbb  hozzá  kellett  szoknom  a
zenei  légkörhöz;  béreltem  hát  egy  zongorát.  Mi-
kor  megérkezett,  nagy  volt  a  kinom,  mert  attól
féltem,  hogy  már  nem  is  vagyok  zenész.  A  mat-
rózkarral  és  a  fonódallal  kezdtem,  játszva  fejez-
tem  be  őket  és  felujjongtam  örömömben,  mert
éreztem,  hogy  még  van  közöm  a  zenéhez.  Hét
hét  alatt  az  egész  dalmű  be  volt  fejezve.  Az  utolsó
napokban  ismét  a  legnyomorultabb  anyagi  gon-
dok  árasztottak  el.  Két  teljes  hónapig  tartott,
míg  a  teljesen  befejezett  opera  nyitányát  meg
tudtam írni, habár a    fejemben    készen    volt.
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Szívemnek  most  már  csak  egy  vágya  volt,  hogy
a  művet  Németországban  gyorsan  előadassam.
Münchenből  és  Leipzigből  visszautasító  választ
kaptam,  —  azt  írták,  hogy  az  opera  nem  való
Németerszágnak.  Én  szamár  azt  hittem,  hogy
csak  Németországnak  való,  mert  hiszen  olyan
húrokat  üt  meg,  melyek  csak  németeknél  talál-
hatnak  megértésre.  Végül  új  müvemet  Berlinbe
küldtem  Meyerbeernak,  azzal  a  kéréssel,  hogy
fogadtassa  el  a  darabot  az  ottani  udvari  színház-
nál.  Meglehetős  gyorsasággal  el  is  fogadták.  Mi-
vel  ,,Rienzi”-met  a  dresdeni  udvari  színház  már
előbb  elfogadta  volt,  két  művemnek  németor-
szági  nagy  színpadokon  való  bemutatása  előtt
álltam  és  önkénytelenül  is  arra  kellett  gondol-
nom,  hogy  különös  mód  Paris  nagy  hasznára
volt  németországi  karrieremnek.  Parisban  ma-
gában  néhány  évre  megszűntek  a  kilátásaim,
1842  tavaszán  elhagytam  tehát.  Először  láttam
meg  a  Rajnát  —  és  én  szegény  művész  öröm-
könnyek  között  esküdtem  örök  hűséget  német
hazámnak.



Művészet és forradalom.
(1849.)



A  művészek  legáltalánosabb  panasza,  hogy
a  forradalom  nagyon  ártott  nekik.  Nem  a  nagy
utcai  harcok,  nem  az  állam  épületének  hirtelen
összeomlása,  nem  a  kormányok  gyors  változása
az,  amire  panaszuk  van.  Ily  hatalmas  esemé-
nyeknek  rendesen  aránylag  csak  felületes  és  rö-
vid  időre  szóló  a  zavaró  hatása.  De  éppen  az,
hogy  ezek  az  események  tartós  jellegűek,  mér  ha-
lálos  csapást  a  művészi  életre.  A  kereset,  a  közle-
kedés,  a  gazdagság  eddigi  alapjai  vannak  ve-
szélyeztetve  és  bár  a  külső  nyugalom  helyreállt,
a  társadalmi  élet  újra  fölvette  rendes  képét,
belső  organizmusában  égető  gond,  kínzó  aggo-
dalom  pusztít.  A  vállalkozástól  való  félelem
megbénítja  a  hitelt,  mindenki  biztonságban  akar
lenni  és  lemond  a  bizonytalan  nyereségről,  az
ipar pang, a művészet nem -tud megélni.

Kegyetlenség  volna,  ha  nem  szánakoznánk
azon  a  sok  ezer  emberen,  akit  ez  a  csapás  súj-
tott.  Annak  a  kedvelt  művésznek,  ki  megszokta,
hogy  műveiért  társadalmunk  gondtalan,  gazdag
tagjai  aranynyal  jutalmazzák  és  hogy  ezáltal  ő
is  e  gondtalanok  közé  tartozzon,  bizonyára  fáj-
dalmas,  most  aggodalmasan  összeszorított  vissza-
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utasító  kezek  miatt,  megélhetési  gondokkal  küz-
ködni.  ugyanez  a  sorsa  az  iparosnak  is,  ki
ügyes  kezeit,  mellyel  eddig  a  gazdagok  ezer  ké-
nyelmét  és  fényűzését  szolgálta,  most  éhező
gyomorral,  tétlenül  teheti  ölébe.  Igaza  van  tehát,
ha  panaszkodik,  mert  akinek  fájdalma  van,
annak  megadta  a  természet  a  sírást.  De  kér-
dés,  hogy  van-e  ahhoz  joga,  hogy,  önmagát
összetévessze  a  művészettel,  az  ő  baját,  a  művé-
szet  bajának  nevezze,  a  forradalmat,  mert  az  δ
megélhetését  megnehezítette,  a  művészet  elvi
ellenségének  kiáltsa  ki.  Mielőtt  ezt  meghatároz-
nék,  meg  kellene  kérdeznünk  azokat  a  művésze-
ket,  kik  már  tettel  és  szóval  bebizonyították,
hogy  a  művészetet  csak  önmagáért  szeretik  és
ápolják  és  akikről  tudjuk,  hogy  akkor  is  szen-
vedtek, mikor a többiek örültek.

A  művészetről  és  annak  lényegéről  van  te-
hát  szó.  Nem  elvont  definitióval  fogunk  foglal-
kozni,  mert  természetesen  a  művészet  jelentősé-
gét  kutatjuk,  az  állam  életével  összefüggésben,
mint  szociális  produktumot.  Jó  szolgálatokat  fog
nekünk  tenni  és  segítségünkre  lesz  ennek  az  iga-
zán  fontos  kérdésnek  a  megvilágításában
Európa művészettörténetének gyors áttekintése.

Ha  kissé  gondolkodunk,  rájövünk,  hogy  egy
lépést  sem  tudunk  tenni  anélkül,  hogy  összefüg-
gést  ne  találjunk  művészetünk  és  a  görögök
művészete  között.  A  mi  modern  művészetünk
csak  egy  láncszeme  Európa  művészi  fejlődésé-
nek, mely a görögöktől indul ki.

A  görög  szellem,  amilyennek  fénykorában
az    állami és művészi     életben    megnyilvánult,
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miután  felülemelkedett  ázsiai  hazájának  durva
ősvallásán  és  vallási  képzetei  szép,  erős,  szabad
emberben  nyertek  kifejezést,  ennek  megtestesü-
lését  Apollóban  találta  meg.  Ő  volt  a  hellén  né-
pek tulajdonképeni fő, nemzeti Istene.

Apolló,  ki  Pythont,  a  chaotikus  sárkányt
megölte,  ki  a  kérkedő  Niobe  hiú  fiait  halálos
nyilaival  sújtotta,  aki  delphini  papnője  által  a
kérdezőnek  a  görög  szellem  és  lélek  ősi  törvé-
nyeit  nyilatkoztatta  ki  és  a  szenvedélyében  meg-
gondolatlanul  cselekedni  készülőnek  a  saját  leg-
bensőbb  görög  lelkét  tiszta  zavartalan  tükörké-
pében  mutatta  meg,  ez  az  Apolló  volt  Zeus  aka-
ratának  végrehajtója  a  görög  földön,  ő  volt
maga a görög nép.

Nem  azt  a  nőiesen  puha  múzsaistent  kell
elképzelnünk,  kit  egy  későbbi  kor  szobrászata
ábrázolt,  a  görög  virágzás  korának  Apollóját  de-
rült,  komoly  vonásokkal,  szépnek,  de  erősnek
írja le a nagy tragédiaíró Aischylos.

így  ismerte  őt  a  spártai  ifjúság,  mely  kar-
csú  testét  tánccal,  birkózással  fejlesztette  erőssé
és  széppé.  így  képzelte  el  őt  az  ifjú,  mikor  sze-
rető  barátjával  lovára  szállt  és  vidám  kalando-
zásra  indult;  mikor  barátaival  volt  együtt,  akik
között  csak  szépsége  és  kedvessége  volt  egyedüli
hatalma,  egyedüli  gazdagsága.  így  látta  őt  az
athéni,  mikor  szép  testének,  nyugtalan  lelkének
ösztönei,  a  művészet  ideális  eszközeivel,  saját
lényének  újjáteremtésére  késztették.  Mikor
zengő  tömör  karban  megszólalt  hangja,  hogy  az
Isten  tetteit  megénekelje,  egyúttal  megadja  a
táncosoknak   a     lebegő     rythmust     táncukhoz,
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melynek  bájos,  merész  mozdulatai  magukat  e
tetteket  jelképezték.  Mikor  harmonikusan  elren-
dezett  oszlopaira  fektette  a  nemesen  ívelt  tetőt,  az
amphitheatrum  széles  köríveit  egymás  fölé
emelte  és  a  nézőtér  észszerű  elrendezését  megol-
dotta.  És  így  látta  a  dicső  Istent  a  Dionysos  ál-
tal  megihletett  tragikus  költő.  Az  Istenek,  az  em-
berek  tettei,  bánataik  és  örömeik,  ahogy  azok
komolyan  és  vidáman,  örök  rythmusban,  min-
den  mozgásnak  és  létnek  örök  harmóniájaként
visszatükröződtek  Apollóban,  a  drámában  váltak
valósággá,  igazsággá.  Mert  mindezek  az  élő  tettek,
melyeket  a  néző  átérzett,  átélt,  most  megtalálták
legtökéletesebb  kifejezésüket.  Mindaz,  amit  szem
és  fül,  szellem  és  szív  eddig  csak  képzeletében
élt  át,  most  élő  valósággá  lett  számára.  Egy  ily
tragédia  előadásának  napja  istentisztelet  volt,
mert  az  Isten  szólalt  meg  világosan,  érthetően,
a  költő  volt  a  fölkent  pap,  ki  maga  is  résztvett
műalkotásának  előadásában,  a  táncosok  sorait
vezette,  a  kar  élén  zengő  hangon  hirdette  az  is-
teni bölcsesség igéit.

Ez  volt  a  görög  műalkotás  a  valósággá,  élő
művészetté  vált  Apolló,  ez  volt  a  görög  nép  a
maga igazságában, szépségében.

Az  a  nép,  melynek  minden  egyes  tagja  gaz-
dag  és  különös,  fáradhatatlanul  tevékeny  egyé-
niség  volt  és  melynek  minden  tette  csak  lépcső
volt  ujabb  tevékenységhez,  mely  feltartózhatat-
lanul  szabadon  fejlődött,  naponta  megújuló  har-
cokban,  állandó  súrlódásban,  változó  szövetsé-
gesekkel  ma  sikerben,  holnap  balsikerben,  ma  a
legnagyobb  veszélyben,     holnap  ellenségét  meg-
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semmisítve,  ez  a  nép  tódult  mindenhonnan,  az
államtanácsból,  a  bíróságtól,  a  környékről,  a  ha-
jókról,  a  táborokból,  legmesszebb  tájakról  és  töl-
tötte  meg  harmincezred  magával  az  amphi-
teatrumot,  hogy  meghallgassa  a  legmélyebb  ér-
telmű  tragédiát,  Prometheust.  Összegyűlt,  hogy
e  hatalmas  műalkotás  előtt  önmagát  megis-
merje,  tetteit  megértse,  saját  lényével,  társaival,
Istenével  összeforrjon  és  a  legnemesebb,  leg-
mélyebb  nyugalomban  megtalálja  önmagát,
amilyen  néhány  órával  előbb  még  nyughatatlan
izgalomban  és  magában  álló  egyéniségében  volt.
Bár  a  görög  nép  féltékenyen  őrizte  szemé-
lyes  szabadságát,  és  a  ,,zsarnok”-ot  mindig
üldözte,  mert  az  még  ha  nemes  és  bölcs  volt
is,  az  ö  merész  szabad  akaratának  szeretett
volna  korlátokat  szabni,  megvetette  azt  az  erőt-
len  megnyugvást,  mely  az  idegen  gondoskodás
hízelgő  árnyékában  lusta  önző  nyugalomba
sülyed.  Mindig  fáradhatatlanul  résen  volt,
hogy  idegen  befolyástól,  lettlégyen  bármily  tisz-
teletre  méltó  hagyomány  is  az,  megóvja  jelen
szabad  életét,  tetteit,  gondolkodását  —  ha  a
kórus  megszólalt,  elnémult  —  alárendelte  magát
az  összhangzó  és  okos  színpadi  elrendezésnek,
és  engedelmeskedett  a  szükségszerűségnek,  me-
lyet  a  költő  Istenei  és  hősei  által  a  színpadról
hirdetett.  Mert  a  tragédiában  önmagát  ismerte
föl,  azt,  ami  lényében  legnemesebb,  összeol-
vadva  azzal,  ami  az  összességben,  a  nemzetben
a  legnemesebb.  A  drámai  műremekben  és
Pythia  orákulumában  a  nép  legbensőbb  öntu
datossá  vált  lénye  nyilatkozott  meg.  Isten  és
egyúttal  hirdetője,   a   dicső  isteni     Ember,     az
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egyes  az  összességben  —  az  összesség  az  egyes-
ben.  Ez  a  megnyilatkozás  olyan,  mint  egyike
azon  ezer  meg  ezer  sejtnek,  melyek  kinőnek  a
földből  és  ég  felé  emelkednek,  hogy  egyetlen
szép  virágot  hozzanak  létre,  melynek  bájos
illata  az  örökkévalóságé.  Ez  a  virág,  a  műremek,
illata  a  görög  szellem,  mely  még  ma  is  bó-
dít  és  arra  a  vallomásra  ragad:  inkább  vagyok
egy  fél  napig  görög,  a  nagy  Tragédia  idejében,
mint örökké nem görög — Isten!

Az  athéni  állam  bukásával  véget  ér  a  tra-
gédia  fénykora.  Ahogy  a  közszellem  ezer  önző
irányban  forgácsolódott  szét,  úgy  oszlott  föl  a
nagy  egészet  alkotó  műalkotás,  a  tragédia  is  al-
kotó  részeire.  Romjain  őrült  kacagással  zokogott
ä  komédiák  költője  Aristophanes.  Végül  hajótö-
rést  szenvedett  a  művészet,  a  philosophia  azon
gondolatán,  mely  minden  emberi  szépség  és  erő
múlandóságának okát kutatta.

Az  a  két  évezred,  mely  a  tragédia  alkonya
óta  a  mai  napig  eltelt,  a  philosophiae,  nem  a
művészeté.  A  művészet  ugyan  néha-néha  be-
világított  ragyogó  sugarával  a  kielégületlen  gon-
dolkodás,  az  emberiség  okoskodó  őrületének
éjszakájába,  de  ezek  csak  egyesek  öröm-  vagy
fájdalomkiáltásai  voltak,  kik  a  többség  sivata-
gából  menekülve,  szerencsésen  odatévedtek  a
magányban  folydogáló  kastáliai  forráshoz,  mely-
lyel  szomjas  ajkukat  hűsítették,  anélkül,  hogy
e  frissítő  italt  a  világnak  tovább  adhatták  volna.
Vagy  oly  művészet  volt,  mely  azon  fogalmak
vagy  képzetek  egyikének  szolgálatában  állt,
melyek  a  szenvedő  emberiségre  majd  kevésbbé,
majd  jobban  nehezedtek,  és  úgy     az     egyesek,
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mint  az  összesek  szabadságát  békóba  verték.  De
sohasem  volt  ez  szabad  emberek  szabad  meg-
nyilatkozása,  mert  az  igazi  művészet  a  legtel-
jesebb  szabadság  és  csak  a  legteljesebb  szabad-
ság  hozhatja  létre,  sohasem  parancs,  vagy  ren-
delet,  szóval  oly  cél,  mely  nem  tisztán  művészi.
A  rómaiak  nemzeti  művészetét  már  kez-
detén  befolyásolta  a  fejlettebb  görög  művészet,
görög  építészek,  szobrászok,  festők  szolgálták,
müveitjeik  görög  szónoklaton  és  költészeten
gyakorolták  ügyességüket;  de  a  nagy  néparénát
nem  nyitották  meg  a  mythos  Istenei  és  hősei,  a
szabad  táncok  és  a  szent  kórus  énekesei
számára;  az  Amphiieatrumban  vadállatoknak,
oroszlánoknak,  párducoknak  és  elefántoknak
kellett  egymást  szétmarcangolniok,  hogy  a  ró-
mai  szemnek  tessék.  A  rómaiak,  a  gladiátorok,
az  erőre  és  ügyességre  nevelt  rabszolgák  halál-
hörgését hallgatták legszívesebben.

Ez  a  vad,  világhódító  nép  csak  a  legpozi-
tívebb  valóságot  szerette,  képzelőtehetségét  csak
a  legmateriálisabb  megvalósulás  elégítette  ki.
Az  elvont  gondolkodást  átengedte  a  nyilvános
élet  elől  félénken  menekülő  philosophusnak;  a
nyilvánosság  előtt  csak  a  legkonkrétebb  gyil-
kolási  vágynak  engedte  át  magát,  —  az  emberi
szenvedést  teljes  physikai  valóságában  akarta
látni.

Az  összes  nemzetek  fiai  közül  kerültek  ki
ezek    az    állatokkal    harcoló    gladiátorok,  és
e   nemzetek    királyai,    épúgy   mint   nemesei  és
nem  nemesei  egyformán  rabszolgái     voltak  az



42

Imperatornak,  ki  ily  módon  bizonyította  be  ne-
kik,  hogy  minden  ember  egyforma.  Neki  viszont
hűséges  pratoriánusai  sokszor  világosan  és  erő-
szakosan  mutatták  meg,  hogy  ő  sem  egyéb,  mint
rabszolga.

Ez  a  kölcsönös  rabszolgaság,  mely  minden-
hol  oly  világos  és  tagadhatlan  volt,  végre,
mint  minden,  ami  a  világon  általános,  jellemző
megnyilatkozást  követelt  magának.  Ez  az  élet,
melyben  mindenki  lealacsonyodott,  elvesztette
becsületét,  emberi  méltóságát,  a  számára  megma-
radt  materiális  élvezetektől  végül  természetesen
megundorodott,  saját  életét,  tevékenységét  mé-
lyen  megvetette,  szabadságával  együtt  már  min-
den  művészi  érzését,  ösztönét  régen  elvesztette.
Ez  a  nyomorult,  minden  igazi  tevékenység
nélküli  élet  nem  találhatott  magának  másféle
kifejezést,  mint  amely  ellentétben  volt  mind-
azzal,  ami  művészet.  A  művészet  az  élet,  —  a
mindenség  öröme:  a  római  világuralom  korá-
nak  végén  azonban  az  emberek  megvetették
magukat,  undorodtak  a  léttől,  borzadtak  a  köz-
től.  Ennek  az  állapotnak  tehát  nem  a  művészet
felelt meg, hanem a kereszténység.

A  kereszténység  igazolja  az  emberek  e  ha-
szontalan,  becstelen  és  nyomorúságos  földi  lé-
tét.  Mert  hiszen  az  Isten  csodálatos  szeretete
nem  örömteljes,  öntudatos  életre  teremtette  e
földre  az  embert,  —  mint  ahogy  a  szép  görögök
tévesen  hitték,  —  hanem  bezárta  őt  egy  undo-
rító  börtönbe,  hogy  ott  szerzett  önmegvetését
halála  után  majdan  a  végtelen,  legkényelme-
sebb,  legtétlenebb     fenséges     állapottal    jutal-
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mázza  meg.  Ennélfogva  az  ember  legmélyebbre
sülyedhetett,  sőt  kellett  sülyednie,  életszükségle-
teit  nem  elégíthette  ki,  mert  ez  az  átkozott  élet
az  ördögé,  azaz  az  érzékeké,  —  és  ha  az  ember
érzékeit  bármikép  is  használja,  csak  az  ördög
kezére  dolgozik,  amiért  az  a  szerencsétlen,  ki
életét  vidám  erőben  éli  át,  halála  után  a  pokol
örök  tüzére  lesz  kárhoztatva.  Csak  a  hitet  kí-
vánták  meg  az  embertől,  azaz  nyomorultságá-
nak  bevallását,  és  azt,  hogy  lemondjon  önálló-
ságáról,  melylyel  ezt  lerázhatná  magáról,  —
csak  Isten  meg  nem  érdemelt  kegyelme  szaba-
díthatta fel.

A  történetíró  nem  tudja  biztosan,  hogy
ez  volt-e  nézete  annak  a  galilei  ácsmester
fiának  is,  ki  embertársai  nyomorúságának  lát-
tára  azt  mondta,  hogy  nem  a  békét  hozta  a
földre,  hanem  a  kardot,  ki  szerető  megbotrán-
kozással  mennydörgött  a  képmutató,  a  római
hatalomnak  gyáván  hízelgő  pharizeusok  ellen,
kik  színtelenül  békóba  elnyomták,  megkötözték
a  népet,  és  végül,  aki  a  nagy  emberszeretetet  hir-
dette.  Ezt  csak  nem  kívánhatta  azoktól,  kiknek
önmagukat  is  meg  kellett  vetniök!  A  kutató
azonban  pontosan  megkülönbözteti  Paulusnak,
a  csodásan  megtért  pharizeusnak  óriási  buzgal-
mát,  ki  a  pogányok  térítésénél  bölcsen  követte
az  intést:  ,,Legyetek  okosak,  mint  a  kigyók”
stb.  Megkülönbözteti  a  civilizált  emberiség
általános  és  mély  sülyedésének  talaját,  melyben
megtermékenyült  és  kivirágzott  a  kész  keresz-
tény  dogma.  Az  őszinte  művésznek  azonban
első  pillantásra  látnia  keli,   hogy  a  keresztény-
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ség  nem  volt  művészet,  és  hogy  abból  igazi  élő
erő nem fakadhatott.

A  szabad  görög,  ki  önmagát  állította  a  ter-
mészet  élére,  a  művészetet  abból  az  örömből  te-
remtette  meg,  melyet  az  emberiség  fölött  érzett.
A  keresztény,  ki  önmagát  és  a  természetet  elve-
tette,  Istenének  csak  a  lemondás  oltárán  áldoz-
hatott.  Nem  kínálhatta  oda  tetteit,  életét,  ha-
nem  azt  hitte,  hogy  minden  önálló,  bátor  tevé-
kenységtől  való  tartózkodással  tesz  kedvére  Is-
tenének.  A  művészet,  a  magával  és  a  természet-
tel  összhangban  levő,  testileg  szépen  fejlett  em-
bernek  legméltóbb  tevékenysége.  Az  embernek
legnagyobb  örömét  kell  lelnie  a  valóságos  élet-
ben,  ha  abból  akarja  meríteni  művészete  tár-
gyát;  mert  csak  a  való  életből  merítheti  a  mű-
alkotáshoz  való  akaratot.  Viszont  a  keresztény,
ha  hitének  megfelelő  müvet  akart  volna  terem-
teni,  épen  megfordítva  csak  az  elvont  szellem-
ből,  Isten  kegyelméből  meríthette  volna  akara-
tát  és  tárgyait.  De  mi  lehetett  volna  ez  a  tárgy?
Az  érzéki  szép  nem,  —  hiszen  ez  az  ördög  mas-
karája  volt.  Es  hogy  is  tudott  volna  e  szellem
érzékileg felfogható dolgot teremteni?

Minden  töprengés  hiábavaló;  a  történelem
jelenségei  legvilágosabban  megmutatják  a  két
különböző  irány  eredményeit.  A  görögök  össze-
gyűltek  az  amphiteatrumban,  hogy  néhány  tar-
talmas  órán  át  lelküket  műveljék,  a  keresztények
e  célból  egész  életükre  kolostorba  zárkóztak;
amott  a  népgyűlés  ítélkezett,  itt  az  inquisitió,  a
görög  államban  őszinte  demokratia  volt,  a  ke-
reszténységben képmutató absolutismus.
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Legszembetűnőbb  vonása  és  tulajdonképeni
physiognomiája  a  keresztény  évszázadoknak
mind  a  mai  napig,  a  képmutatás.  És  ez  a  bűn,
akkor,  amikor  az  emberiség  a  keresztény-
ség  ellenére  is  felfrissült  a  maga  belső
elapadhatatlan  forrásából  felfrissült,  és  igazi
feladatára  kezdett  eszmélni,  még  élesebben,
szemérmetlenebbül  tört  elő.  A  természet  oly
erős,  oly  kiirthatatlanul  megújuló,  hogy
semmiféle  elképzelhető  hatalom  nem  gyöngít-
heti  meg  alkotóerejét.  A  rómaiak  gyöngülő,  be-
teges  vérét  felfrissítette  az  ifjú  germán  népek
egészséges  vére.  A  világ  ez  új  urainak,  bár  átvet-
ték  a  kereszténységet,  erős  tevékenységi  ösztö-
nük  fékezhetetlen  és  nagy  az  önbizalmuk  és
kedvük  merész  vállalkozásokhoz.  Mint  ahogy  a
középkor  történelmére  a  világi  hatalom  és  a  ró-
mai  egyház  despotizmusa  közöitti  küzdelem  a
legjellemzőbb,  ez  új  világ  művészete  mindig  csak
a  keresztény  szellemmel  való  harcban  tudott  ki-
fejezést  találni.  Teljesen  harmonikus  világegység
kifejezése,  mint  amilyen  a  görög  nép  művészete
volt,  a  keresztény  Európa  művészete  nem  lehe-
tett,  mert  legbelsőbb  énjét  gyógyíthatatlanul  és
összeegyezhetetlenül  szétdúlta  a  lelkiismeret  és
életösztön,  a  képzelt  és  a  való  élet  közötti  küz-
delem.

A  középkor  lovagi  költészete,  mely  éppugy,
mint  a  lovagi  intézmény  maga,  arra  volt  hi-
vatva,  hogy  ezt  a  szakadást  kiegyenlítse,  legki-
fejezőbb  műveiben  is  csak  ennek  a  megegyezés-
nek  a  hazugságát  bizonyítja,  mennél  merészeb-
ben  és  mennél  magasabbra  emelkedett,  annál
mélyebben  tátongott  az  örvény  a  való  élet  és  a
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képzelt  lét  között,  e  lovagok  durva  és  erőszakos
viselkedése  és  az  őket  túlgyengéden  és  istenítően
beállító költészet között.

Ezért  vált  az  igazi  élet,  az  eredetileg
nemes  és  éppenséggel  nem  bájtalan  nép-
szokásból  nyeglévé  és  bűnössé,  mert  művészi
ösztönét  nem  táplálhatta  azzal  az  örömmel,  me-
lyet  érzéki  élete  okozott,  hanem  minden  szellemi
tevékenysége  a  kereszténységre  utalta,  mely  az
életörömet  lenézte  és  megvetendőnek  hirdette.  A
lovagi  költészet,  a  fanatizmus  becsületes  képmu-
tatása,  a  heroizmus  torzképe  volt.  Természet
helyett konventiót nyújtott.

A  művészet  csak  akkor  születhetett  újjá,
mikor  az  egyházban  való  vak  hit  már  ki-
aludt,  mikor  az  egyház  már  nyilvánvalóan
nem  volt  egyéb,  mint  világi  despotizmus
és  világi  hatalmaknak  általa  megszentelt
zsarnoki  abszolutizmusával  kapcsolatosan  mu-
tatkozott.  Amin  oly  sokáig  kínosan  törték
a  fejüket,  azt  végre  maguk  előtt  akarták
látni,  mint  magát  a  világi  díszben  pompázó  egy-
házat:  ez  azonban  nem  volt  másképpen  lehetsé-
ges,  minha  felnyitották  a  szemüket  és  így  újra
megadták  az  érzékeknek  jogaikat.  Hogy  azokat,
akikben  hittek,  a  phantasia  e  megdicsőült  alak-
jait  érzéki  szépségükben  kezdték  ábrázolni  és  e
szépségfölötti  művészi  öröm,  ez  a  kereszténység
megtagadása  volt.  És  hogy  e  műalkotások  min-
táját  a  görög  művészetből  kellett  meríteniök,  ez
a  kereszténység  legszégyenteljesebb  megalázta-
tása.  Mindazonáltal  a  keresztény  egyház  elfo-
gadta  ezt  az  újjá  ébredt  művészi  ösztönt,  nem
ítélte  el,  nem  átallotta  a  pogányság  idegen  tollai-
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val  ékesíteni  magát  és  így  hazuggá,  képmutatóvá
vált,

De  a  világi  uralom  is  résztvett  a  művészetek
újjáélesztésében.  Hosszú  harcok  után  megerő-
sítve  hatalmukban,  gondtalan  gazdagságban  a
hatalmasoknak  kedvük  támadt  e  gazdagságot
finomabb  módon  kiélvezni:  és  erre  a  görögöktől
eltanult  művészeteket  használták  fel.  A  „szabad”
művészet  az  előkelő  urak  szolgája  lett  és  ha  jól
megnézzük,  nem  tudjuk  pontosan  megállapí-
tani,  melyik  volt  nagyobb  képmutató,  XIV.  La-
jos-e,  ki  udvari  színházában  ügyes  versekben  a
görög  zsarnokgyűlöletről  szavaltatott  magának,
vagy  Corneille  és  Racine,  kik  azzal  érdemelték
ki  uraik  kegyét,  hogy  hőseik  szájába  adták  a
régi  görögök  szabadságszeretelét  és  politikai  eré-
nyét.

Lehetett-e  igazi  művészet  ott,  ahol  nem  egy
szabad  öntudatos  összesség  kifejezőjeként  virág-
zott  ki  az  életből;  hanem  oly  hatalom  szolgála-
tában,  mely  a  népet  éppen  szabad  fejlődésében
akadályozta  meg  és  így  a  művészetet  csak  ide-
gen  földből  ültethette  át?  Egészen  bizonyos,
hogy  nem.  És  látni  fogjuk,  hogy  a  művészet
ahelyett,  hogy  felszabadult  volna  a  szellemi  egy-
ház  és  a  szellemes  fejedelmek,  e  mégis  respek-
tábilis  urak  hatalma  alól,  testestől,  lelkestől
eladta  magát  egy  még  rosszabb  hatalomnak:  az
iparnak.

A  görög  Zeus,  az  élet  atyja,  leküldte  az
Olymposról  a  világotjáró  Istenek  hírnökét,  Her-
mest,  az  ifjú  szép  Istent.  Ő  volt  Zeus  testet
öltött  gondolata;  magasból  a  mélybe  röpült,
hogy  a  legfőbb  Isten  jelenlétét  hirdesse  minde-
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nütt.  Jelen  volt  az  emberek  halálánál  is,  ő  ki-
sérte  az  elköltözött  lelkét  az  éjszaka  csöndes
birodalmába,  mert  mindenütt,  ahol  a  természet
rendje  szükségszerűen  bekövetkezett,  jelen  volt
és  működött  Hermes,  mint  Zeus  testté  vált  gon-
dolata.

A  rómaiak  egyik  Istenüket,  Mercuriust,  Her-
meshez  hasonlították.  Náluk  azonban  e  szárnyas
tevékenység  praktikus  jelentőséget  nyert.  Azon
uzsorázó,  üzérkedő  kereskedők,  serény  tevé-
kenységét  jelképezte,  kik  a  világ  minden  pont-
jából  Rómába  sereglettek,  hogy  a  világ  e  dús-
lakodó  urainak  jó  nyereséggel,  mindazon  érzéki
élvezeteket  megszerezhessék,  melyekkel  a  körü-
löttük  levő  természet  nem  szolgálhatott.  A  ke-
reskedést,  annak  módját  és  lényegét  a  római
mindig  félig  csalásnak  tekintette  és  bár  mindig
növekvő  élvhajhászásában  szükséges  rossznak
tartotta,  mégis  mélyen  megvetette,  és  így  a
kereskedők  Istenét,  Mercurt,  egyúttal  a  csalók
és gazemberek Istenévé tette meg.

Ez  a  megvetett  Isten  azonban  megboszulta
magát  a  fenhéjázó  rómaiakon  és  helyettük  a  vi-
lág  urává  lett;  mert  ha  fejét  a  keresztény  kép-
mutatás  dicsfényével  megkoszorúzzátok,  mellére
tűzitek  a  kihalt  feudális  lovagrend  lélektelen
jelvényét,  úgy  megtaláljátok  a  modern  világ  Is-
tenét,  a  szent  és  magasságos  öt  percent  istent,  ki
ura  és  ünneprendezője  a  mi  mai  művészetünk-
nek.  Megtestesülve  láthatjátok  őt  egy  bigott  an-
gol  bankár  képében,  kinek  leányát  elvette  a  térd-
szalagrendnek  egy  tönkrement  lovagja,  mikor
az  olasz  opera  legjobb  énekeseit  inkább  a  sza-
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lonjában  hallgatja  meg,  mint  a  színházban  (de
még  ott  sem  a  szent  vasárnapon),  mert  így  hire
jár,  hogy  mennyivel  drágábban  fizeti  meg  ezt  az
élvezetet.  Ez  Mercur  és  tanulékony  szolgája,  a
modern művészet.

Ez  a  mostani  civilizált  világ  művészete.
Igazi  lényege  az  ipar,  morális  célja  a  pénz-
szerzés  és  aesthetikai  iránya  az  imádkozók  mn-
lattatása.  A  mi  művészetünk  a  modern  tár-
sadalom  szívéből,  e  társadalom  körforgásá-
nak  középpontjából,  a  nagy  pénzspekulatióból
szívja  életerejét,  a  középkori  lovagi  konventió
élettelen  maradványaiból  szívtelen  bájt  kölcsö-
nöz  és  így  látszólagos  kereszténységgel  —-  a  sze-
gények  obulusait  sem  vetve  meg  —  leereszkedik
a  proletariátus  mélységeibe  és  mindent,  ahová
életnedvét  elönti,  megbecstelenít,  elgyöngít,  el-
emberietlenít.

Kedvenc  székhelyét  a  színházban  ütötte  fel,
épen  mint  a  görög  művészet,  virágzása  korában
és  ehhez  teljes  joga  van,  mert  hiszen  tényleg  ez  a
jelenkor  nyilvános  életének  kifejezője.  A  mi
modern  színpadi  művészetünk  megérzékiti  a
nyilvános  életünkben  uralkodó  szellemet,  oly  ál-
talánosan  fejezi  ki,  mint  soha  egyetlen  mű-
vészet  sem,  mert  hiszen  nap  nap  után  rendezi
ünnepeit  Európa  majd  minden  városában.  így
rendkívül  elterjedt  drámai  művészetünk  látszó-
lag  a  legvirágzóbb  kultúrát  jelentené,  mint
ahogy  a  görög  tragédia  a  görög  szellem  legma-
gasabb  fokát  jelentette,  de  ez  a  virág  a  rothadás,
az  emberi  dolgok  és  viszonyok  üres,  lelketlen
és természetellenes rendjének a virága.
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Α dolgoknak  ezt  a  rendjét  nem  kell  köze-
lebbről  jellemeznem,  hiszen  csak  művészetünk
nyilvános  jelenségeit  kell  őszintén  megvizsgál-
nunk,  főleg  a  színpadi  művészetet,  hogy  a  nyil-
vános  életünkben  uralkodó  szellemet  megtalál-
juk.  Mert  a  nyilvános  művészet  mindig  annak
hű tükörképe volt.

A  mi  nyilvános  színpadi  művészetünk  nem
a  dráma  szolgálatában  áll,  —  mely  az  emberi
szellem  legnagyobb,  egységes  műalkotása,  —  a
mi  színházunk  nem  más,  mint  kényelmetlen
tere  egyes  felületesen  összekapcsolt  művészi,
mondhatjuk  inkább  ügyeskedő  mutatványok-
nak.  Hogy  színházaink  mennyire  képtelenek  az
igazi  drámát  —  melyben  a  művészet  összes  ágai
találkoznak  —  teljes  tökéletes  érvényre  juttatni,
mutatja  a  drámának  színműre  és  operára  való
felosztása,  mely  megfosztja  a  színmüvet  a  zene
idealizáló  hatásától,  az  operát  pedig  megfosztja
az  igazi  dráma  magasabb  céljától.  így  a  színmű
sohasem,  szárnyal  többé  ideális  poétikus  magas-
ságba,  hanem  —  nem  is  említve  az  er-
kölcstelen  közélet  hatását  —  kifejező  esz-
közei  szegénységénél  fogva  is,  a  magasból  a
mélybe,  a  szenvedély  forró  eleméből  a  cselszö-
vés  lehető  birodalmába  kellett  zuhannia.  Az
opera  pedig  minden  összekötő  kapocs  nélküli,
össze-vissza  dobált  érzéki  elemek  chaoszává  lett,
melyből  mindenki  tetszése  szerint  azt  választ-
hatta,  ami  élvezőképességének  leginkább  meg-
felelt;  ki  egy  táncosnő  bájos  mozdulatát,  ki  egy
énekes  merész  trilláit,  ki  egy  csillogó  hatása
dekoratiót,  ki  egy  orchestervulkán  megdöbbentő
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kitörését.  Vagy  nem  olvassuk-e  manapság,  hogy
ez  vagy  az  az  új  opera  mestermű  —  mert  szép
áriái,  duettejei  vannak  —,  a  zenekar  hangszere-
lése  nagyon  csillogó  stb.  stb.?  A  célról,  mely
igazolná  ily  sokféle  eszköz  felhasználását,  az
igazi  nagy  drámai  célról  az  emberek  egészen
megfeledkeznek.

Ezek  az  ítéletek  bornírtak,  de  őszinték;  egy-
szerűen  megmutatják,  hogy  mit  akar  a  publi-
kum.  Nagyon  sok  kedvelt  művész  nem  is  ta-
gadja,  hogy  nincs  más  becsvágya,  minthogy
e  bornírt  közönséget  kielégítse.  Egészen  jól  ítélik
meg,  hogy  a  herceg,  ha  fárasztó  ebédjétől,  a  ban-
kár  kimerítő  spekulatiójától,  a  munkás  ha  napi
munkájától  kifáradva  a  színházba  jön,  pihenni,
szórakozni,  mulalni  akar,  nem  pedig  felizgatni
és  megeről  lelni  képzeletét.  Ez  oly  el  vitathatatla-
nul  igaz,  hogy  csak  egy  ellenvetésünk  lehet;
hogy  mindent  inkább  fel  lehetne  használni  βήτ-
α célra,  mini  a  művészet  anyagai  és  eszközeit.
Erre  azt  felelik  nekünk,  hogy  ha  a  művészetet  ily
módon  nem  használják  fel,  teljesen  meg-
szűnne  és  elveszne  a  nyilvánosság  számára,  azaz
 — a művésznek nem volna miből élnie.

Ha  ebből  a  szempontból  tekintjük,  mindez
szánalmasan,  de  őszintén  igaz:  civilizált  sülye-
dés, modern keresztényi korlátoltság.

Mit  szólunk  azonban,  ily  viszonyok  között,
némely  igen  jó  hírű  mű  vészhősünk  képmutatá-
sához,  kik  az  őszinte  művészi  lelkesedés  meian-
cholikus  képét  öltik  magukra,  eszméket  ragad-
nak  meg,  mély  vonatkozásokat  keresnek,  eget
és   poklot   megmozgatnak,   hogy   megrázzák   az
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embereket,  —  szóval  úgy  viselkednek,  ahogy
ezek  szerint  a  tisztes,  napnak  dolgozó  művészek
szerint  nem  szabad,  ha  a  portékát  értékesíteni
akarják?  Mit  szólunk  ahhoz,  hogy  ezek  a  hősök
nem  csak  mulattatni  akarnak,  hanem  kiteszik
magukat  az  unalmasság  veszélyének,  csak  hogy
mély  értelműeknek  tartassanak,  ezzel  nagy  jöve-
delemről  lemondanak,  sőt  —  persze  csak  szüle-
tett  gazdagok  tehetik!  —  alkotásaikra  még  pénzt
is  költenek  és  evvel  meghozzák  a  leg-
nagyobb  modern  áldozatot?  Mire  való  ez  az
óriási  erőlködés?  Ah,  hiszen  van  a  pénzen  kivül
még  valami:  amit  manapság  épp  úgy,  mint  más
élvezeteket,  pénzért  meg  lehet  szerezni:  a  hírnév!
Milyen  azonban  az  a  hírnév,  melyet  a  mai
nyilvános  művészet  által  elérhetünk?  A  hír-
névre  vágyó  attól  a  nyilvánosságtól  kapja
azt,  melyre  ez  a  művészet  számít  és  más-
kép  el  nem  érheti,  mintha  a  triviális  kí-
vánságoknak  alárendeli  magát.  így  a  művész
megcsalja  önmagát  és  a  publikumot,  át-
nyújtván  nyomorúságos  alkotását  és  a  pub-
likum  is  megcsalja  önmagát  és  a  művészt,
ha  tetszését  nyilvánítja.  Ez  a  kölcsönös  hazug-
ság  méltó  a  modern  hírnév  nagy  hazugságához,
mint  ahogy  általában  jól  értünk  ahhoz,  hogy
legönzőbb  szenvedélyeinket  felékesítsük  a  „ha-
zafiasság”,  „becsület”,  „törvénytisztelés”  nagy
hazugságaival.

Miért  érezzük  azonban  oly  szükségesnek,
hogy  egymásnak  ily  nyilvánvalóan  hazudjunk?
Mert  e  fogalmak  és  erények  valóban  élnek  a
most  uralkodó  kor  lelkiismeretében,  igaz,
hogy   nem   jó,   hanem   rossz   lelkiismeretében.
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Mert  amilyen  igaz,  hogy  jóság  és  nemesség  van,
oly  igaz,  hogy  igazi  művészet  is  van!  Évszáza-
dok  óta  kiáltó  szó  a  pusztából,  a  legnemesebb,
legnagyobb  szellemek,  elmék  szava,  kiket
Aischylos  és  Sophokles  örömmel  tekintettek
volna  testvérüknek.  Mi  hallottuk  e  szót  és  kiál-
tásuk  még  fülünkbe  cseng,  de  közönséges  hiu
szívünkből  kitörültük  e  hang  élő  csengését;  resz-
ketünk  hírüktől,  de  nevetünk  művészetükön,
megengedtük,  hogy  felsőbbséges  művészek  le-
gyenek,  de  megakadályoztuk,  hogy  a  nagy
műalkotást  létrehozzák.  Mert  az  igazi,  nagy,
egyetlen  műalkotást  nem  tudják  egyedül  meg-
alkotni,  ahhoz  mi  is  kellünk!  Aischylos  és
Sophokles tragédiái Athén művei voltak.

Mit  használt  e  nagyoknak  a  hírnév?  Mit
használt  nekünk,  hogy  Shakespeare  másodszor
nyitotta  meg  előttünk  az  igazi  emberi  természet
végtelen  gazdagságát?  Mit  használt,  hogy
Beethoven  a  zenének  férfias,  önálló  költői  erőt
adott?  Kérdezzétek  meg  a  színházatok  nyomo-
rúságos  karrikatúráit,  operáitok  utcai  dalhoz
hasonló  közhelyeit  és  megkapjátok  a  feleletet!
De  kell-e  kérdezni?  Oh  nem;  hiszen  jól  tudjá-
tok,  hogy  nem  is  akartok  mást,  csak  úgy  tesztek,
mintha ezt nem tudnátok!

Mi  hát  a  ti  művészetetek,  mi  a  ti  drámátok?
A  februári  forradalom  megvonta  Paris  színhá-
zaitól  a  közönséget,  —  néhány  majdnem  tönkre-
ment.  A  júniusi  napok  után  Cavaignac  jött,  hogy
a  fennálló  társadalmi  rendet  megvédje  és  segít-
séget  kért  a  színházak  számára  is.  Miért?  Mert
a  nyomor  és  proletariátus  nőne,  ha  a  színházak
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tunkremennének.  Ez  voit  az  egyetlen  szempont,
mely  miatt  az  állam  védi  a  színházat.  Ipari
intézménynek  tekinti  és  mellesleg  jól  bevált
levezetőcsatornának,  mely  eltereli  és  meggyön-
gíti  az  emberek  veszedelmesen  mozgolódó  fel-
hevült,  veszedelmes  elkeseredéssel  töprengő  gon-
dolatait,  melyek  keresik  az  utat,  hogy  a  leala-
csonyodott  emberi  természetet  visszavezethessék
Önmagához,  esetleg  a  nagyon  célszerű  színházi
intézmény romlása árán is.

Ez  egészen  őszintén  és  leplezetlenül  így  van
és  épp  ily  őszinte  a  modern  művészet  panasza
és  gyűlölete  a  forradalom  ellen.  Mi  köze  azonban
ezeknek  a  gondoknak  és  panaszoknak  a  művé'
szethez?

Hasonlítsuk  össze  a  modern  Európa  nyilvá-
nos  művészetének  főbb  vonásait  a  görögök  mű-
vészetével,  hogy  a  köztük  levő  charakterisíikus
különbségeket világosan láthassuk.

A  görögök  nyilvános  művészete,  mely  a
tragédiában  érte  el  fénypontját,  a  legnemesebb,
legmélyebb  néplélek  megnyilvánulása  volt.  A
mostani  lélek  legnemesebb  és  legmélyebb  tulaj-
donságai  szöges  ellentétei  és  megtagadásai  a  mos-
tani  nyilvános  művészetnek.  A  görögöknél  a  tra-
gédia  eljátszása  vallásos  ünnep  volt;  színpadju-
kon  Istenek  ajándékozták  bölcsességüket  az  em-
bereknek.  A  mi  nyilvánosságunk  rossz  lelkiis-
merete  oly  kevésre  becsüli  a  színházat,  hogy  le-
hetségessé  vált  rendőri  beavatkozással  megtil-
tani,  hogy  a  színház  bármely  vallásos  tárgygyal
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foglalkozzék.  Ez  egyformán  jellemzi  vallásunké
és  művészetünket.  Az  óriási  görög  Amphitheat-
rumban  az  egész  nép  hallgatta  az  előadást,  a  mi
előkelő    színházainkban   csak    annak   vagyonos
része  lustálkodik.  A  görög  művészi  eszközeit  a
legnagyobb  közös  általános  műveltség  eredmé-
nyeiből  merítette;   mi  a  legnagyobb  társadalmi
barbarizmusból.  A  görögöket  legifjabb  koruktóT
kezdve  arra  nevelték,  hogy  ők   maguk,   testük,
lelkük  legyen  művészi  mintaképük  és  élvezetük;
a  mi  ostoba  nevelésünk,  mely  rendesen  legföl-
jebb  csak  jövő  ipari  pályára  készít  elő,  azt  éri  el,
hogy   buta,   de  fenhéjázó  örömet   érzünk   mű-
vészi    ügyetlenségünkön,    és    művészi    mulatsá-
gaink   tárgyát    mindig   rajtunk   kívül   keressük,
körülbelül   oly   módon,   ahogy   a   züllött   élvhaj-
hász    keres    múló   szerelmet   egy   prostituáltnál.
A  görög  maga  volt  az  előadó,  a  táncos,  az  éne-
kes  és  a  tragédia  előadásában  való  közreműkö-
dés  a  műremek  legnagyobb  élvezése  is  volt,  jog-
gal   tekintette   kitüntetésnek,    ha   szépsége,   mű-
veltsége   által   ez   élvezethez  jogot   nyert.   Mi a
minden  társadalmi  osztályban  található  proletá-
rok  egy  részét  betanítjuk  arra,  hogy  bennünkel
mulattassanak;  a  mi  színházi  személyzetünk  so-
raiban  azokat  látjuk,  kiket  csúnya  hiúság,  tetszés
vágy,  esetleges  gyors  és  nagy  keresetre  való  kilá
íás  hajtott  oda.  Míg  a  görög  művésznek,  a  mü
remek  fölött  érzett  élvezetén  kívül  a  siker  és  Í
nyilvánosság  által   való   megértés   volt  jutalma
a    modern  művészt  alkalmazzák  —  és   fizetik
És  így  lehetségessé  válik,  hogy  a  lényeges  kü
lönbséget  határozottan  és  élesen  megjelölhessük
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Λ görög  művészet  valóban  művészet  volt,  a
mienk — művészi mesterség.

A  művésznek  alkotása  célján  felül,  élveze-
tet  nyújt  maga  az  alkotás,  az  anyag  kezelése
és  formálása.  Tevékenysége  már  magában  véve
is  örömteljes  és  kielégítő  termelés,  nem
munka.  A  mesterember  előtt  csakis  a  cél  lebeg,
a  haszon,  melyet  munkája  hajt;  maga  a  munka
nem  szerez  neki  örömet,  teher,  elkerülhetetlen
szükséges  rossz,  melyet  legszívesebben  géppel
végeztetne.  Munkája  csak  kényszer;  ezért  lelke,
gondolata  nem  a  munkánál,  mindig  csak  a  cél-
nál  van,  melyet  lehető  legegyszerűbb  módon  sze-
retne  elérni.  Ha  azonban  a  mesterember  közvet-
len  célja,  csakis  saját  szükségleteinek  kielégítése,
saját  lakásának  berendezése,  eszközei,  ruházata
stb.  készítése,  akkor  e  hasznos  tárgyak  felett
érzett  öröme  serkenteni  fogja  az  anyagok  oly-
képp  való  feldolgozására,  mely  személyes  ízlé-
sének  megfelel.  A  legszükségesebb  tárgyak
elkészítése  után,  a  kevésbbé  mindennapi  igé-
nyek  kielégítésére  szolgáló  munkája  önkény-
telenül  is  művészivé  alakul.  Ha  azonban  mun-
kája  eredményét  továbbadja  és  számára  csak  az
elvont  pénzérték  marad,  akkor  lehetetlen,  hogy
tevékenysége  valaha  a  gépies  munka  fölé  emel-
kedjék.  Ez  utóbbi  az  ipari  rabszolga  sorsa;  mai
gyártelepeink  az  emberi  lealacsonyodás  szánal-
mas  képét  nyújtják:  állandó  kedv  és  szeretet,
sőt  gyakran  cél  nélkül  végzett,  testet-lelket  ölő
robot ez.

A  kereszténység  siralmas  befolyása  itt  is
felismerhető.   Ha  a   kereszténység  az  emberiség
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célját  teljesen  földi  létén  felül  helyezte  és  csak
ezért  a  célért,  az  absolut,  az  embereken  felül
álló  Istenért  élt,  akkor  az  emberi  munkálkodás
tárgya  csak  az  élet  elkerülhetetlen  szükségleteire
vonatkozhatott.  Aki  életet  nyert,  annak  köteles-
sége  is  volt  azt  megtartani,  míg  csak  Istennek
nem  tetszett  őt  ettől  a  tehertől  megszabadítani.
Semmiképpen  sem  szabad  az  élet  szükségleteinek
bennünk  kedvet  kelteni  a  kielégítésükre  szolgáló
anyagok  szeretettel  való  kezelésére  és  felhaszná-
lására;  tevékenységünk  csak  az  élet,  ez  elvont  cél
fentartásához  szükséges  munkával  igazolható.
És  így  rémülve  látjuk  a  kereszténység  szellemé-
nek  valódi  megtestesülését,  egy  mai  gyapotgyár-
ban;  a  gazdagok  javára  Isten  iparrá  alakult,  ki
a  szegény  keresztény  munkást  csak  addig  tartja
életben,  mig  kedvező  mennybeli  gazdasági  ala-
kulatok  folytán,  kegyes  szükség  nem  parancsolja
egy  jobb  világba  küldését.  A  tulajdonképpeni
kézművességet  a  görögök  nem  ismerték.  Az  úgy-
nevezett  életszükségletekre  szolgáló  tárgyak  ké-
szítése,  mely  jól  megnézve  most,  magán  és  nyil-
vános  életünk  legfőbb  gondja,  a  görögöknek  so-
hasem  volt  eléggé  fontos  arra,  hogy  állandó  ér-
deklődésüknek  tárgyát  képezhesse.  Lelke  csakis
a  nyilvánosságban,  a  népegységben  élt  és  e  nyil-
vánosság  szükségleteivel  törődött.  Ezeket  azon-
ban  a  hazafi,  az  államférfi,  a  művész  elégítette
ki,  sohasem  a  mesterember.  A  görögök  egy-
szerű  dísztelen  otthonukból  mentek  a  nyilvános-
ság  örömeit  élvezni.  A  görög  aljasnak  és  gyalá-
zatosnak  tartotta  volna,  egy  magánpalota  pom-
pás falai között raffinait élvezetekben dúskálni.
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—  ami  ma  a  börze  hőseinek  egyetlen  élettar-
talma.  Mert  éppen  ez  különböztette  meg  a  gö-
rögöket  az  önző,  elkeletiesedett  barbároktól.
Testét  a  nyilvános  fürdőkben  és  tornacsarnokok-
ban  ápolta.  Egyszerű  nemes  ruházata,  rendsze-
rint  az  asszonyok  művészi  gondoskodásának
tárgya  volt  és  ahol  előállott  a  kézművesség  szük-
sége,  természeténél  fogva  csakhamar  rátalált  an-
nak  művészi  oldalára  és  művészetté  emelte.  A
leggorombább  házi  munkát  elhárította  magától
és — rabszolgákra bízta.

Ezek  a  rabszolgák  lettek  a  világ  sorsának
végzetes  fordulópontjává.  Ez  a  rabszolga  pusz-
tán  azzal,  hogy  szükség  volt  rá,  mint  rabszol-
gára,  örök  időkre  szólóan  bebizonyította,  hogy
a  görög  emberi  emelkedés  minden  szépsége  és
ereje,  mitsem  ért,  csak  a  felületen  volt  és  hogy
a  szépség  és  erő,  mint  a  nyilvános  élet  alapja,
csak  akkor  adhat  tartós  boldog  súgói,  ha  min-
denkinek része van benne.

Fájdalom,  azonban  mindeddig  csak  ennél  a
bizonyításnál  maradt  a  dolog.  Valóságban  az  em-
berek  évezredes  forradalma  csak  mint  reakció
érvényesült;  a  rabszolga  lehúzta  magához  a  szép,
szabad  embert,  ő  nem  vált  szabaddá,  hanem  a
szabad emberből rabszolga lett.

A  görögök  csak  a  szép,  erős  embert  tekin-
tették  szabad  embernek,  —  és  ilyenek  csak  ők
voltak.  Mindenki  aki  e  görög  típuson,  Apolló
papján  kívül  esett,  barbár  volt,  ha  őt  szolgálta,
akkor  rabszolga.  Úgyis  volt:  aki  nem  volt
görög,  tényleg  barbár  vagy  rabszolga  volt;
de  ember  volt  és  barbárságának,  rabszolgasága-
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nak  nem  természete,  hanem  sorsa  volt  oka,  tör-
ténetüknek  bűne  volt,  mint  ahogy  ma  a  társa-
dalom  és  civilisatio  bűne,  hogy  a  legegészsége-
sebb  nép,  a  legegészségesebb  klímában  is  nyo-
morulttá,  nyomorékká  lett.  A  történelem-
nek  ez  a  bűne  a  szabad  görögökön  is  csak-
hamar  beteljesedett:  mert  az  absolut  embersze-
retet  nem  élt  a  nemzet  lelkében  és  így  mihelyt
a  barbárok  leigázták  a  görögöket,  vége  volt  szép-
ségüknek,  erejüknek,  szabadságuknak.  Hamar
meg  kellett  éreznie  a  római  birodalomban
vadul  egymásra  halmozott  kétszáz  millió
teljesen  megtörött  embernek,  hogy  ha  minden
ember  egyformán  szabad  és  boldog  nem  lehet,
mindnyájuknak  egyformán  nyomorulttá,  rab-
szolgává kell válniok.

így  vagyunk  mind  e  mai  napig  rabszolgák,
egyedüli  vigaszunk  az  a  tudat,  hogy  mindnyájan
azok  vagyunk.  Rabszolgák,  kiknek  egykor  ke-
resztény  apostolok  és  Constantin  császár  taná-
csolták,  hogy  egy  jobb  jövő,  a  másvilág  remé-
nyében  nyomorultan,  türelmesen  éljük  át  életün-
ket;  rabszolgák,  akiknek  ma  bankárok  és  gyáro-
sok  prédikálják,  hogy  az  élet  célját  a  mindennapi
kenyérért  végzett  mesterségben  találjuk.  Szabad
embernek,  annak  idején,  csak  Constantin  csá-
szár  érezte  magát,  ki  a  hívő  rabszolgái  előtt  oly
értéktelennek  hirdetett  élet  fölött  pogány  élvezet-
hajhászó  zsarnokként  uralkodott.  Ma,  szabadnak,
legalább  a  nyilvános  rabszolgaság  szempontjá-
ból,  csak  az  érzi  magát,  kinek  pénze  van  és  így
életét  nemcsak  kenyérszerzésnek,  hanem  tetszés
szerint  másnak  is,  szentelheti.  Mint  ahogy  a  ró-
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maiaknál  és  a  középkorban,  az  általános  rab-
szolgaságból  való  felszabadulásnak,  a  hatalom
utáni  törekvés  volt  kifejezője,  most  ez  pénz-
éhségben  nyilvánul  meg;  ne  csodálkozzunk
tehát,  ha  a  művészet  is  pénzre  dolgozik.
Mert  a  szabadsága,  az  istene  felé  törekszik  min-
denki:  a  mi  istenünk  pedig  a  pénz,  vallásunk  a
pénzszerzés.

A  művészet  azonban  mindig  művészet  és
változatlan  marad;  csak  azt  mondhatjuk,  hogy
a  modern  nyilvánosságban  nem  él;  de  az  egye-
sek  tudatában  mindig,  mint  megoszthatatlan
szép,  él  a  művészet.  A  különbség  tehát  csak  az,
hogy  a  görögöknél  átment  a  nyilvánosság  tuda-
tába,  most  pedig  csak  egyesek  tudatában  él,  el-
lentétben  az  összesség  nemtudásával.  A  görögök-
nél  a  művészet  virágzása  korában  conservatio
volt,  mert  végleges  és  megfelelő  kifejezője  volt  a
nyilvános  tudatnak;  nálunk  az  igazi  művészet
forradalmi,  mert  mindig  szemben  áll  az  összes-
séggel.

A  görögök  tökéletes  remekműve,  a  dráma,
magába  foglalta  mindazt,  ami  a  görögök  lényé-
ből  fakadt.  Belső  összefüggésben  volt  a  nemzettel
és  történetével.  Egy  drámai  előadáson  a  nemzet
állt  szemben  önmagával,  értette  meg  önmagát
és  e  néhány  óra  leforgása  alatt  a  legnemesebb
élvezettel  szivta  magába  saját  lelkét.  Ez  élve-
zet  megosztása,  egy  pontban  egyesült  erők  bár-
milyen  szétforgácsolása,  elemeinek  különböző
irányokban  való  eltávolodása  csak  ártalmára  le-
heteti  volna  ennek  a  nagyszerű  egységes  remek-
műnek   éppúgy,   mint   a   hasonlóan   alkotott   ál-
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lamnak  is.  Ezért  csak  fejlődnie  volt  szabad,
de  nem  változnia.  így  a  művészet,  éppúgy,  mint
a  görög  állam  legjelesebbjei  is  conservativek
voltak.  Ε conservativizmus  legjellemzőbb  ki-
fejezője  Aischylos  volt.  Legremekebb  conser-
vativ  müvében,  az  Oresteiában,  mini  költő  szem-
ben  áll  az  ifjú  Sophoklessel,  mint  államférfi,  a
forradalmár  Periklessel.  Sophokles  és  Perikles
győzelme  az  emberiség  haladó  szellemének  jele
volt.  De  Aischylos  veresége  az  első  lépés  lefelé
a  görög  tragédia  magaslatáról,  az  athéni  állam
felbomlásának első pillanata.

A  tragédia  későbbi  romlásának  idején  a
művészet  nem  volt  többé  a  nyilvános  tudat  ki-
fejezője.  A  dráma  alkotórészeire  bomlott,  szónok-
latra,  szobrászatra,  festészetre,  zenére  stb.  Ezek
mindegyike  elhagyván  a  kört,  melyben  egyesül-
lek  volt,  saját  útján  kezdett  járni,  önállóan,  de
önzőén  továbbfejlődni.  És  így  történt,  hogy  a
művészetek  újjászületésénél  legelőször  a  görög
művészet  egyes  ágaira  bukkantunk,  úgy,  ahogy
a  dráma  felbomlása  után  fejlődtek.  Elva-
dult,  tétova,  széteső  lelkünk,  hogy  is  ért-
hette  volna  meg  a  nagy  görög  egységes  re-
mekmüvet?  Annál  inkább  voltunk  képesek  az
egyes  művészi  mesterségeket  elsajátítani.  Mert
ezek  a  nemes  mesterségek,  melyekké  az  egyes
művészetek  már  a  római-görög  világban  lesü-
lyedtek,  közelebb  álltak  leikünkhöz.  Az  új  pol-
gárság  kézműves  és  céhszelleme  a  városok-
ban  élénkülni  kezdett;  fejedelmek  és  urak
szívesen  építették  és  díszítették  csinosan  kas-
télyaikat    és   ékesítették   termeiket     szebb   ké-
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pékkel,  mint  amilyeneket  a  középkor  durva
művészete  produkált.  A  papok  felhasználták  a
retorikát  szónoklataik,  a  zenét  templomi
chorusaik  számára;  és  a  mesteremberek  ez  új
világa  jól  eltanulta  a  görögöktől  mindazt,  amit
megértett és hasznosnak ítélt.

Ez  egyes  művészetek  mindegyike,  melyeket
dúsan  tápláltak  és  ápoltak  a  gazdagok  élveze-
tére  és  mulattatására,  elárasztotta  a  világot  pro-
duktumaival.  Az  igazi,  a  tulajdonképpeni  mű-
vészet  azonban  a  renaissance  óta  még  nem  szü-
letett  újjá;  egy  szabad,  szép  emberiség  tökéletes,
egységes  kifejezője,  remekműve  a  dráma,  a
tragédia  és  ez,  bár  voltak  egyes  kiváló  dráma-
írók,  még  nem  született  ujjú,  éppen  azért,
mert  nem  újjá  születnie  kell,  hanem  újonnan
megszületnie!

Csak  az  emberiség  nagy  forradalma,  mely-
nek  kezdete  megsemmisítette  a  görög  tra-
gédiát? tudja  azt  újra  visszaállítani.  Mert  csak
a  forradalom  mélyéből  fakadhat  újra,  szebben
és  nemesebben  az,  amit  ugyané  forradalom,  egy
régi  kor  szép,  ele  korlátolt  műveltségétől,  con-
servafiv  szellemétől elrabolt.

Tehát  a  forradalom,  nem  a  restauratio  ad-
hatja  vissza  nekünk  a  legnagyobb  remekművet.
Az  előttünk  álló  feladat  sokkal  nagyobb,  mint
az,  amely  már  egyszer  meg  volt  oldva.  Ahogy  a
görögök  remekműve  átfogta  egy  szép  nemzet  lel-
két,  a  jövő  remekművének  egy  a  nemzetiségi
korlátok  fölött  álló  szabad  emberiség  lelkét  kell
átfognia.    Nemzeti  jellege  csak  dísz,   az  egyéni
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változatosság  bája,  de  ne  korlát  legyen.  Egészen
mást  kell  tehát  csinálnunk,  nem  a  görög  művé-
szetet  újjáalkotnunk.  A  művészek  megpróbálták
ugyan  egy  álgörögség  értelmetlen  restauratióját,
—  mit  nem  próbálnak  meg  megrendelésre  a
művészek?  —  de  ez  a  törekvés  soha  mást,  mint
lényegtelen  szemfényvesztést  nem  teremtett.
Ez  se  volt  más,  mint  annak  a  képmu-
tató  törekvésnek  megnyilvánulása,  melyet  mű-
veltségünk  egész  történetén  észlelünk  és  mely
kikerülése  az  egyetlen  igazi  törekvésnek,  a  ter-
mészetnek.

Nem,  mi  nem  akarunk  görögök  lenni,
mert  mi  tudjuk  azt,  amit  a  görögök  nem  tudtak
és  ami  miatt  tönkre  is  kellett  menniök.  Éppen
ez  a  bukás,  melynek  okát  hosszú  nyomorúság
és  általános,  mély  szenvedések  után  ismertük
fel,  mutatja  meg,  hogy  milyenné  kell  lennünk
Megmutatja,  hogy  szeretnünk  kell  újra  minden
embert,  hogy  önmagunkat  újra  szerethessük  és
hogy  újra  örömet  leljünk  magunkban.  Az  általá-
nos  sápadt  pénzlelkű  mesteremberség  lealacso-
nyító  rabszolgaságából  fel  kell  emelkednünk
egy  szabad  művészi  emberiség  ragyogó  világot
átfogó  lelkéig;  az  ipar  fáradságosan  megterhelt
napszámosaiból  szép,  szabad  emberekké  kell
válnunk,  akiké  az  egész  világ,  —  a  legnagyobb
művészi élvezetek ez elapadhatatlan forrása.

Ε cél  eléréséhez  van  szükségünk  a  forrada-
lom  legnagyobb  erejére,  mert  csak  ez  a  forra-
dalmi  erő  tör  e  cél  felé,  amelynek  a  megterem-
tése  lehet  csak  egyedüli  fölmentése  azért,  hogy
első  cselekedete  a  görög  tragédia  széthasogatása,
az athéni állam szétdúlása volt.
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Honnan  merítsük  azonban  ezt  az  erőt
ily  elgyöngült  állapotban?  Honnan  vegyünk
emberi  erőt  egy  oly  civilizáció  bénitó  ha-
tása  alatt,  mely  az  embert  teljesen  meg-
tagadja?  Egy  oly  kultúra  vakmerősége  ellen,
mely  az  emberi  szellemet  csak  egy  gőzgépet
hajtó  erőnek  tekinti?  Honnan  vegyünk  fényt  en-
nek  az  uralkodó,  kegyetlen  babonának  a  megvi-
lágítására,  mely  azt  hirdeti,  hogy  ez  a  kultúra,
ez  a  civilizáció  többet  ér,  mint  maga  az  élő,  az
igazi  ember?  Mely  azt  hiszi,  hogy  az  embernek
csak  mint  parancsoló,  elvont  hatalmak  eszközé-
nek van értéke, nem pedig azért, mert ember!?

Mikor  a  tudós  orvos  megakad,  —  kétségbe-
esve,  végre  újra  a  természethez  fordul.  A  termé-
szet,  csak  a  természet  tudja  kibogozni  a  nagy
világvégzetek  csomóját.  Mikor  a  kultúra,  a  ke-
resztény  hitből  kiindulva,  az  emberi  természet
megvetésével  az  embert  megtagadta,  oly  ellensé-
get  szerzett  magának,  mely  szükségképpen  tönk-
reteszi  annyira,  amennyire  az  ember  nem  talált
helyet  benne.  Ez  az  ellenség  az  örökké  élő,  egyet-
len  Természet.  Az  emberi  természet  ki  fogja  hir-
detni  e  testvérpárnak,  Kultúrának  és  Civilisatio-
nak  a  törvényt:  „amennyiben  én  bennetek  fog-
laltatom,  éljetek  és  virágozzatok,  —  amennyiben
engem  kihagytok,  száradjatok  el  és  haljatok
meg!”

Ha  álkultúra,  mint  az  emberek  ellensége
halad  tovább,  az  a  szerencsés  eredménye  lesz,
hogy  terhe  és  korlátai  a  természet  számára  oly
óriásivá  nőnek,  hogy  megadják  a  megnyomorí-
tott,  de  halhatatlan  természetnek  végre  a  szük-
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séges  erőt,  hogy  egyetlen  mozdulattal  ezt  a  szo-
rító  terhet  magáról  lerázza.  Tehát  ez  a  kultúr-
túltengés  csak  módot  adna  rá,  hogy  a  természet
saját  óriási  erejét  megismerje.  Ennek  az  erőnek
a megmozdulása — a forradalom.

Hogyan  nyilatkozik  meg  ez  a  forradalmi
erő,  a  sociális  mozgalom,  mostani  állásában?
Nem  mutatkozik-e  meg  a  munkás  dacában,  sa-
ját  munkásságának  erkölcsi  tudatát  szembeállít-
ván,  a  gazdagok  bűnös  tétlenségével,  vagy  er-
kölcstelen  tevékenységével?  Nem  akarja-e,  mint-
egy  boszuként  —  a  munka  elvét  a  társadalom
egyetlen  jogosult  vallásává  emelni?  Kényszerí-
teni  a  gazdagokat,  hogy  ők  is  dolgozzanak  és  ar-
cuk  verejtékével  keressék  meg  kenyerüket?  Nem
kell-e  félnünk,  hogy  ha  ezt  a  kényszert  keresztül-
viszik,  ezt  az  elvet  elfogadtatják,  éppen   az_  em-
bert  lealacsonyító  kézművesség  fog  végre  absolut
világuralomra  jutni,  —  ami,  hogy  főtárgyunknál
maradjunk  —  a  művészetet  örök  időkre  lehe-
tetlenné tenné?

Valóban  ettől  fél  a  művészet  sok  őszinte
barátja,  sőt  az  emberiség  őszinte  barátai  is,  kik
csak  a  civilisatió  nemesebb  magjának  védelmé-
vel  törődnek.  Ezek  azonban  félreismerik  a  nagy
sociális  mozgalom  tulajdonképpeni  lényegét.
Megzavarják  őket  doktrinär  socialistáink  elő-
adott  teóriái,  kik  a  most  fennálló  társadalom-
mal  lehetetlen  szerződéseket  akarnak  kötni;
megtéveszti  őket  társadalmunk  leginkább  szen-
vedő  részének  felháborodása,  ennek  közvetlen
megnyilvánulása.  Ennek  alapja  azonban  nem
más,  mint  egy  mélyebb,  nemesebb  ösztön,  az  élet
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méltó  élvezésére  való  vágy,  mely  nemcsak  az  élet
szükségleteinek  fáradságos  megfeszítéssel  való
megszerzését  akarja,  hanem  emberileg  örülni  is
akar  az  életnek.  És  így,  ha  jól  megnézzük,  ez  a
törekvés  nem  más,  mint  a  kézművességből  való
kiemelkedés,  egy  művészi  emberiség,  szabad  em-
beri méltóság felé.

Éppen  a  művészet  feladata,  hogy  e  socialis
törekvés  nemes  jelentőségét  felismerje  és  neki  a
helyes  irányt  megmutassa.  A  művészet  civilizált
barbárságából  csak  nagy  szociális  mozgalmunk
vállán  emelkedhet  valódi  méltóságára;  a  céljuk
egy,  mindketten,  csak  úgy  érhetik  el,  ha  egye-
sülve  felismerik.  A  cél:  az  erős,  szép  ember;
a  forradalom  adja  neki  az  erőt,  a  művészet  a
szépséget!  Nem  lehet  feladatunk  közelebbről
megjelölni,  hogy  a  társadalmi  fejlődés  menete
milyen  lesz  a  történelemben,  különben  sem  le-
het  doktrinär  módon  kiszámítani,  az  ember  tár-
sadalmi  természetének  minden  előfeltételtől
ment,  társadalmi  fejlődését.  A  történelemben
semmit  sem  lehet  előkészíteni,  minden  magától,
belső  szükségességből  történik.  Lehetetlen  azon-
ban,  hogy  ha  e  mozgalom  eléri  célját,  ne  legyen
a  helyzet,  a  mostaninak  éppen  ellentéte,  hiszen
akkor  a  történelem  nyugtalan  összevisszaság,
körforgás  volna  és  nem  oly  folyam,  melynek  bár
fordulatai,  eltérései,  áradásai  vannak,  mindig
megtartja irányát.

Ebben  az  eljövendő  állapotban,  az  emberek
végre  felszabadulnak  és  levetik  utolsó  babonáju-
kat,  a  természet  félreismerését,  azt  a  babonái,
mely  elhitette   az   emberrel,    hogy  ő  egy  rajta
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kívül  fekvő  cél  eszköze  csak.  Ha  az  ember  végre
saját  életét  ismeri  fel,  mint  egyedüli  egyetlen
célt  és  felfogja,  hogy  ezt  az  öncélt  az  összes
emberekkel  való  közösségben  éri  el,  egyedüli  tár-
sadalmi  hitvallása  csak  Jézus  következő  taní-
tásának  pozitív  megerősítése  lehet.  „Ne  le-
gyetek  szorgalmatosuk  a  ti  életetekről,  mit
egyetek,  vagy  mit  igyatok;  sem  a  ti  testetek-
ről,  mivel  öltöztessetek;  mert  mindezt  meny-
nyei  Atyátok  adja  néktek!”  Ez  a  mennyei
Atya  pedig  az  emberek  socialis  józansága
lesz,  mely  a  természet  gazdagságát,  saját
és  mindenki  javára  fogja  fordítani.  Társadalmi
rendünk  átka  és  bűne  éppen  az  volt  eddig,  hogy
az  életnek  tisztán  physikai  fenntartása  volt  eddig
a  gond,  még  pedig  rendesen  minden  szellemi  te-
vékenységet  bénító,  testet-lelket  ölő  gond.  Ez  a
gond  tette  az  embert  gyöngévé,  szolgaivá,  el-
tompulttá  és  nyomorulttá;  oly  lénynyé,  aki  sem
szeretni,  sem  gyűlölni  nem  tudott,  oly  polgárrá,
aki  abban  a  pillanatban  kész  volt  szabad  aka-
ratának  utolsó  maradványát  is  eladni,  melyben
ettől a gondtól megszabadulhatott.

Ha  a  testvéries  emberiség  egyszersminden-
korra  lerázza  magáról  ezt  a  gondot  és  úgy,  mint
a  görögök  tették  a  rabszolgákkal,  átadja  azokat
a  gépeknek,.,  a  szabad  teremtő  ember  jövő  rab-
szolgáinak,  melyeknek  eddig  úgy  szolgált,  mint
a  fetis-imádó  a  saját  kezével  készített  bálvány-
nak,  akkor  felszabadult  tettereje  csak  mint  mű-
vészi  ösztön  fog  megnyilvánulni.  A  görög  élet-
elem  fokozott  mértékben  fog  hozzánk  vissza-
térni,   ami  náluk    természetes     fejlődés    ered-
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menye  volt,  nálunk  történelmi  küzdésünk  ered-
ménye  lesz.  Ami  náluk  félig  öntudatlan  ajándék
volt,  nálunk  kiküzdött  tudás  lesz  és  marad  is,
mert  amit  az  emberek  összessége  igazán  meg-
tanult, azt el nem veszítheti többé.

Csak  az  erős  ember  ismeri  a  szeretetet,  csak
a  szeretet  érti  meg  a  szépséget,  csak  a  szépség
teremti  meg  a  művészetet.  A  gyöngék  egymás
iránti  szeretete  csak  érzéki  csiklandozás  lehet,  a
gyönge  szeretete  az  erős  iránt  csak  félelem  és
megalázkodás,  az  erős  szeretete  a  gyönge  iránt
csak  elnézés  és  részvét;  csak  az  erős  szeretete  az
erős  iránt  igazi  szeretet,  mert  szabadon  adja  oda
magát  annak,  ki  legyőzni  nem  tudja.  Minden  vi-
lágtájon,  minden  nép  el  fogja  érhetni  igazi  sza-
badság  által  az  igazi  erőt,  igazi  erő  által  az  igazi
szeretetet,  igazi  szeretet  által  az  igazi  szépséget;
a szépség pedig megteremti a művészetet.

Gyermekeinket  és  magunkat  arra  neveljük,
amit  az  élet  céljának  tekintünk.  A  germánt
harcra,  vadászatra,  a  jó  keresztényt  önmeg-
tartóztatásra,  alázatra  és  a  modern  állam-
polgárt  arra  nevelték,  hogy  még  művészet-
tel  és  tudománynyal  is  pénzt  keressen.  Ha
a  jövő  szabad  emberének  nem  lesz  többé
életcélja  a  kenyérkeresés,  hanem  mindig  meg
lesz  biztos  kenyere,  egy  tetté  vált  új  hit,
jobban  mondva  új  tudás  és  neki  megfelelő  tevé-
kenység  által,  röviden,  ha  az  ipar  nem  lesz  többé
urunk,  hanem  szolgánk,  akkor  életünk  célja
az  életöröm  lesz  és  az  élet  igazi  élvezésére  fog-
juk  gyermekeinket  képessé  tenni,  nevelni.  Ha  a
nevelés  a  testi  szépség  ápolásából,  az  erő  gyakor-
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lásából  fog  kiindulni,  a  gyermek  iránt  érzett  za-
vartalan  szeretet  és  a  szépsége  fejlődése  fölött  ér-
zett  öröm  által,  magában  is  művészivé  fog  válni
és  így  bizonyos  mértékben,  minden  ember  mű-
vész  lesz.  A  természetes  hajlamok  különbözősége
által,  a  legkülönbözőbb  művészetek  és  irányok
fognak  nem  sejtett  gazdagságban  felvirulni  és
ahogy  az  összes  emberek  tudása,  végre  a  szabad,
egyesült  emberiség  egyetlen  tevékeny  tudásában
fog  vallási  kifejezést  találni,  úgy  mind  e
gazdagon  kifejlett  művészetek  egyesülni  fognak
a  drámában,  a  fenséges  embertragédiában.  A
tragédiák  lesznek  az  emberiség  nagy  ünnepei,
bennük  fogja  a  szép,  szabad,  erős  ember  minden
konvenciótól,  minden  etiquette  loi  ment  szerel-
mének  gyönyöreit  és  fájdalmait  ünnepelni  .  .  .
Ez  a  művészet  újra  conservativ  lesz;  de  va-
lódi  virágzó  és  állandó  erejével  önmagát  fogja
fenntartani,  nem  pedig  rajta  kivül  fekvő  ok
miatt  fenntartását  követelni,  mert  látjátok:  ez  a
művészet nem pénzért lesz!

Hallom,  hogy  modern  állami  és  művészi
barbarizmusunk  nagy  bölcsei  és  megcukrozol
így  kiáltanak:  „Ezek  utópiák!”  Ezek  az  ugyneve-
zett  praktikus  emberek  azonban  praktikáikat
naponkénti  erőszakkal,  hazugságokkal,  vagy
ha  becsületesek,  legjobb  esetben  tudatlanság-
gal tudják keresztülvinni.

„Szép  ideál,  mely  azonban,  mint  minden
ideál,  csak  előttünk  lebeghet,  de  mi,  tökéletlen-
ségre  kárhoztatott  emberek  el  nem  érhetjük.”
így  sóhajt  a  jóakaró  rajongó,  kinek  számára  az
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Isten  legalább  a  másvilágon  fogja  rendbe  hozni
azt  a  megmagyarázhatatlan  hibát,  amit  a  föld  és
az ember teremtésénél elkövetett.

Tény  az,  hogy  az  emberek  a  legvisszataszí-
tóbb  állapotban  élnek,  hazudnak,  szenvednek
és  vétkeznek  egy  képzelt,  tehát  el  nem  ért  utópia
piszkos  fenekén,  egymást  túlszárnyalják  a  kép-
mutatás  művészetében,  hogy  ez  utópia  hazugsá-
gát  fenntartsák,  melyből  minden  nap,  mint  ala-
csony,  frivol  szenvedélyek  nyomorult,  összetört
nyomorékjai  zuhannak  a  józan  valóság  sik,
mezítelen  padlójára,  és  ez  átok  egyedüli  ter-
mészetes  megoldását  chimarának,  utópiának
tartják,  úgy,  mint  az  őrültek  házának  szeren-
csétlen  lakói,  őrült  képzeteiket  valóságnak,  a
valóságot azonban őrületnek tartják.

Ha  volt  a  történetben  utópia  és  a  valóság-
ban  elérhetetlen  ideál,  úgy  az  a  kereszténység
volt,  mely  tisztán  és  világosan  megmutatta  és
mutatja  még  most  is  mindennap,  hogy  elvei
megvalósíthatatlanok.  Hogyan  is  válhattak  volna
ezek  az  elvek  élőkké,  vehette  volna  át  őket  az
élet,  mikor  az  élet  ellen  irányultak  és  megtagad-
ták,  elitélték?  A  kereszténység  tartalma  szel-
lemi,  túlságosan  szellemi:  megalázkodást,  le-
mondást  és  a  földi  javak  megvetését  hirdeti  és
egyszersmind  —  testvéri  szeretetet.  Milyen  ennek
a  megvalósulása  a  modern  világban,  mely  keresz-
tény  világnak  nevezi  magát  és  amely  a  keresz-
tény  vallást  tartja  megdönthetetlen  alapjának?
Képmutató  fenhéjázás,  uzsora,  a  természet  ja-
vainak  elrablása  és  a  szenvedő  embertársak  önző
lenézése.  Miért  van  a  gondolat  és  a  kivitel  között
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oly  kiáltó  ellentét?  Éppen  azért,  mert  a  gondolat
beteg  volt,  az  emberi  természet  pillanatnyi  ellan-
kadása,  elgyöngülése  percében  született  és  az
ember  egészséges,  való  természete  ellen  vétkezett.
Hogy  e  természet  azonban  mennyire  erős,  elapad-
hatatlan  és  mindig  újjászülető,  azt  bebizonyította
éppen  a  kereszténység  nagy  nyomása  alatt,
melynek  eszméi,  ha  belső  következményeiben
megvalósultak  volna,  végre  egészen  eltörülték
volna  az  emberiséget  a  földről,  mert  hiszen  a
nemi  szerelemtől  való  tartózkodás  is  főerényei
közé  tartozott.  De  hát  látjátok,  hogy  a  minden-
ható  egyház  ellenére  is  az  óriási  tömege  az  embe-
reknek  él,  oly  tömegekben,  hogy  keresztény  ál-
lambölcsességtek  nem  tudja,  mit  kezdjen  velük;
hogy  szociális  gyilkos  eszközökről  gondoskodtok
kiirtásukra,  hogy  igazán  örülhettek  volna,  ha  a
kereszténység  ki  tudta  volna  irtani  az  embert,
hogy  egyedüli  elvont  istenségtek,  kedves  maga-
tok, uralkodhatna a világon!

Ezek  azok  az  emberek,  kik  „utópiát”  kia-
bálnak,  mikor  az  egészséges  ember  esze,  őrült
kísérleteikkel  szemben,  az  egyedül  igaz,  látható
és  kézzel  fogható  természetre  utal  és  az  ember
isteni  értelmétől  nem  kivan  mást,  minthogy  az
állat  ösztönét  pótolja,  mellyel  az  gondtalanul,
ha  nem  is  fáradság  nélkül,  keresi  és  találja  meg,
ami  életéhez  keli!  És  valóban  nem  várunk  na-
gyobb  eredményt  ettől  az  emberi  társadalom
számára,  minthogy  ezen  az  egyetlen  alapon  a
jövő  igazán  szép  művészetének  legfenségesebb,
leggazdagabb épületét felépítse!

Az  igazi  művész,  ki  már  most  képes  a  helyes



72

álláspontra  helyezkedni,  mert  hiszen  ez  az  állás-
pont  ténylegesen  mindig  megvan,  már  most
dolgozhat  a  jövő  remekművén.  A  testvérművé-
szetek  mindegyike  most  is,  mint  mindig,  meg-
mutatta  a  valóságban,  számos  alkotásával,  ne-
mes  ösztönét.  Mitől  szenvedtek  azonban  a  leg-
jobban,  a  mi  korunkban  különösen,  e  nemes
müvek  lelkes  alkotói?  Nem  azon  külső  világgal
való  érintkezéstől,  mely  számára  müveiket  al-
kották?  Mi  háborította  fel  az  építészt,  mikor  al-
kotó  erejét  rendelésre,  kaszárnyák  és  bérkaszár-
nyák  építésével  kellett  szétforgácsolnia?  Mi  bán-
totta  a  festőt,  ha  egy  milliomos  visszataszító
pofáját  kellett  lefestenie,  a  zenészt,  ha  asztali
zenét  komponált,  az  írót,  ha  kölcsönkönyvtári
regényeket  kellett  írnia?  Mi  fájt  neki?  Hogy  al-
kotó  erejét  pénzkeresésre  kellett  elfecsérelnie,
hogy  művészetéből  mesterséget  kellett  csinálnia
Mit  kell  azonban  a  drámaírónak  szenvednie,  ha
az  összes  művészeteket  a  legnagyobb  műremek,
a  dráma  megalkotására  akarja  egyesíteni?  Az
összes művészek együttes szenvedéseit!

Az  ő  műve  csak  akkor  válik  műremekké,
ha  a  nyilvánosság  által  életet  nyer  és  a  drámai
mű  csak  a  színpadon  nyerhet  életet.  Milyenek
azonban  manapság  ezek  a  színházak,  amelyek
az  összes  művészetek  segítésére  vannak  hivatva?
Ipari  vállalatok,  még  ott  is,  ahol  az  állam  vagy
fejedelmek  tartják  fenn  őket.  Vezetésüket  ren-
desen  oly  emberekre  bízzák,  kik  tegnap  gaboná-
ban  spekuláltak,  holnap  egy  cukorvállalatnak
szentelik  jól  elsajátított  tudásukat,  esetleg  kania-
rási    teendők,    vagy    más    hasonló    minőségű
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mysteriumok  által  készültek  színházi  méltó-
ságuk  betöltésére.  Amíg  a  színházi  intéz-
ményt  az  általánosan  uralkodó  gondolkodás
nem  tekinti  másnak,  mint  tőkét  forgató,
kamatszerző  intézményt  és  így  a  színházigaz-
gató  szükségképpen  csak  mint  ügyes  keres-
kedő  és  spekuláns  áll  szemben  a  közönséggel,
egészen  természetes  és  következetes,  hogy
vezetését,  illetve  kihasználását,  egy  ebből  a  szem-
pontból  ügyes  emberre  fogják  bízni.  Mert,  iga-
zán  művészi  vezetés,  mely  a  színház  eredeti  cél-
jának  megfelelne,  nem  igen  tudná  a  modern
célokkal  összeegyeztetni.  Éppen  ezért  minden
megértő  embernek  be  kell  látnia,  hogy  ahhoz,
hogy  a  színház  valamiképpen  újra  megfeleljen
nemes  hivatásának,  minden  ipari  spekulációtól
mentesnek kell lennie.

Hogy  volna  ez  lehetséges?  Ezt  az  egyetlen
intézetet  kellene  felszabadítani  abból  a  szolga-
ságból,  melynek  ma  mindenki  és  minden  társa-
dalmi  vállalkozás  alá  van  vetve.  Igen,  éppen  a
színháznak  kellene  legelőbb  felszabadulnia,  mert
a  színház  a  legtöbbet  átfogó,  a  legbefolyásosabb
műintézet;  és  amíg  az  ember  a  legnemesebb,  a
művészi  tevékenységében  nem  szabad,  hogy  re-
mélhetné,  hogy  más  alacsonyabb  irányokban
szabad  és  önálló  legyen?  Miután  az  állami,  a
katonai  szolgálat  nem  ipari  vállalkozás  már,  kö-
vetkezzék  utánuk  a  nyilvános  művészet,  mert,
mint  már  említettem,  éppen  ennek  kell  kimond-
hatatlan  nagy  feladatokat  és  fontos  szerepet
juttatnunk  társadalmi  mozgalmainkban.  Az
örök   ifjú   művészei,   mely   mindig a   legneme-
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sebb  korszellemből  frissül  fel,  sokkal  in-
kább  és  jobban  mutathatja  meg  a  társa-
dalmi  mozgalom  vad  sziklák,  vagy  sekélyes  he-
lyek  által  a  helyes  irányból  eltérített  árjának
szép,  fenkölt  célját,  az  emberiség  nemesedésének
útját,  mint  az  elaggott  és  a  nyilvános  szellem  ál-
lal  megtagadott  vallás,  hatásosabban  és  meg-
ragadóbban,  mint  a  már  régen  megzavarodott
állambölcseség.

Ha  nektek,  a  művészet  barátainak  tényleg
sziveteken  fekszik,  hogy  a  művészetet  fentart-
sátok  és  megvédjétek  a  fenyegető  vihartól,  értsé-
tek  meg,  hogy  a  művészetet  nem  csak  fentar-
tani  kell,  hanem  valódi,  tulajdonképpeni  teljes
életéhez visszavezetni.

Ha  nektek,  becsületes  államférfiaknak  tény-
leg  fontos,  hogy  a  társadalom  általatok  megsej-
tett  megrendülését,  mety  ellen  csak  azért  küzd-
tek,  mert  hitetek  az  emberi  természet  tisztaságá-
ban  megrendült  és  nem  tudjátok  elképzelni,
hogy  a  mostani  hibás  állapotok  ne  rosszabbak-
kal  cserélődjenek  fel,  ha  nektek  tényleg  fontos,
hogy  ez  a  változás  egy  szebb,  életerős  eljövendő
állapotot  teremtsen,  úgy  segítsetek  nekünk  min-
den  erőtökből,  hogy  a  művészetet  nemes  hivatá-
sának visszaadjuk!

Ti,  szenvedő  testvéreink,  kik  a  társadalom
minden  rétegében  éltek  és  izzó  haraggal  töp-
rengtek,  hogy,  hogy  válhatnátok  a  pénz  rabszol-
gáiból  szabad  emberekké,  értsétek  meg  felada-
tunkat  és  segítsetek  a  művészetet  újra  az  őt  meg-
illető  méltóságra  emelni,  hadd  mutassuk  meg,
hogy  lesz  a  mesterségből  művészet,  az  ipar  rab-
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szolgájából  szép,  öntudatos  ember,  ki  megértő
mosolylyal  kiálthatja  oda  természetnek,  napnak,
csillagoknak,  halálnak,  örökkévalóságnak:  ti  is
az enyémek vagytok, én vagyok uratok!

Ha  ti,  akiket  szólítottam,  egy  véleményen
volnátok  velem,  mily  könnyű  volna  akaratunk-
nak  azt  az  egyszerű  változtatást  kivívni,  mely  a
legfontosabb  műintézetet,  a  színházat  bizonyo-
san  fellendítené.  Az  államnak,  a  községnek
volna  mindenekelőtt  feladata,  hogy  eszközeit
a  célhoz  mérve,  a  színházat  úgy  tartsa  fenn,
hogy  az  csak  magasabb  igazi  hivatásának  élhes-
sen.  Ezt  a  célt  el  lehet  érni,  ha  a  színház  oly
anyagi  támogatást  nyerne,  hogy  tisztán  művé-
szeti  vezetésre  szorulna,  -—  erre  pedig  senki  sem
volna  oly  alkalmas,  mint  maguk  a  művészek,
kik  célszerű,  hasznos  munkájukkal  egymást  se-
gítenék  és  egyesülnének  a  műremek  megalkotá-
sára.  Csak  teljes  szabadság  egyesítheti  őket  egy
cél  elérésében,  mely  miatt  az  ipari  spekulá-
ció  kényszerétől  meg  kell  hogy  szabaduljanak
—  ez  a  cél  a  művészet,  melyhez  csak  szabad
ember ért, — nem a pénzszerzés rabszolgái.

Műveiket  a  szabad  nyilvánosság  fogja
elbírálni,  de  hogy  ezt  is  szabaddá  és  függetlenné
tegyük  a  művészettel  szemben,  az  utón,  melyen
elindultunk,  még  egy  lépést  kellene  tennünk  és
a  színházi  előadásokat  ingyenessé  kellene  a  kö-
zönség  számára  tennünk.  Azonban  addig,  mig
minden  életszükségletünk  kielégítésére  pénzre
van  szükségünk,  míg  pénz  híjján  az  embernek
csak  a  levegő  s  talán  a  víz  marad  meg,  ez  az  újí-
tás  csak  azt  eredményezné,  hogy  az  igazi  szín-



76

házi  előadások,  melyeknek  közönségük  van,  nem
tűnnének  föl  megfizetett  értéknek.  És  ez  jelle-
güknek  teljes  félreismerése  volna.  Az  államnak,
illetve  az  illető  községnek  volna  feladata,  hogy
a  művészeket  működésükért  egészében  és  ne
egyenként kárpótolja.

Ahol  erre  nincsen  elég  anyagi  erő,  ahol  a
színház  csak  mint  ipari  vállalkozás  élhetne  to-
vább,  ott  jobb  a  színházat  beszüntetni,  legalább
is  addigra,  mig  a  szüksége  oly  nagy  nem  lesz,
hogy közös erőből meghozzák a kellő áldozatot.

Ha  az  emberi  társadalom  emberileg  oly
széppé  és  nemessé  fog  fejlődni,  ahogy  pusztán
művészetünk  hatásával  el  sem  érhetjük,  ha-
nem  ahogy  joggal  várhatjuk  és  remélhetjük,
ha  a  művészetünk  hatása  egyesül  a  bekövet-
kezendő,  elkerülhetetlen  nagy  szociális  for-
radalmakkal,  a  színházi  előadások  lesznek
az  első  közös  vállalatok,  melyeknél  a  pénz
és  kereset  fogalma  ki  lesz  küszöbölve.  Ha  neve-
lésünk,  előbbi  feltevéseink  szerint  mind  müvé-
sziebbé  fog  válni,  mindnyájan  olyannyira  mű-
vészek  leszünk,  hogy  mi  magunk  már  a  művészi
cél  kedvéért  és  nem  mellékes  ipari  keresetért  fo-
gunk közös munkára egyesülni.

A  művészet  és  intézményei,  melyeknek  kí-
vánandó  organisatióját  itt  csak  felületesen  vá-
zoltuk,  volnának  így  példái  és  előfutárjai  min-
den  közös  intézménynek.  Az  a  szellem,*mely  egy
művészi  testületet  összekapcsol,  hogy  valódi  cél-
ját  elérhesse,  jelentkeznék  minden  más  intéz-
ménynél,  mely  emberhez  méltó  célt  tűzne  ki.  Hi-
szen  éppen  a  jövő  társadalmi  tevékenységének
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kell  tisztán  művészi  természetűnek  lennie,  ha  a
helyes  úton  halad,  mert  csak  ez  felel  meg  az
emberiség nemes képességeinek.

így  Jézustól  megtanultuk  volna,  hogy  mi
emberek  mindnyájan  egyenlők  és  testvérek  va-
gyunk;  Apolló  azonban  megpecsételte  volna  e
nagy  testvérszövetséget  erővel  és  szépséggel,  az
embert  a  maga  értéke  fölött  való  kételke-
désből,  legnagyobb,  isteni  hatalmának  tudatára
ébresztette  volna.  Építsük  tehát  a  jövő  oltárát
az  életben  és  az  élő  művészetben  egyaránt  az
emberiség  két  fenséges  mestere  számára:  Jézus-
nak,  ki  az  emberiségért  szenvedett  és  Apollónak,
ki örömteljes méltóságra emelte!



„A jövő zenéje.”
Levél egy francia barátomhoz (Villothoz)

egyúttal

Előszó operaszövegeim prózafordításásához.



Tisztelt barátom!

Amaz  eszmék  nyílt  körvonalozását  kívánja
tőlem,  melyeket  néhány  évvel  ezelőtt  egy  sor
művészeti  iratban  Németországban  nyilvános-
ságra  hoztam,  és  amelyek  elég  feltűnést  keltet-
tek  és  elég  visszautasításra  találtak  ahhoz,  hogy
Franciaországban  is  kíváncsi  érdeklődéssel  fo-
gadják  őket.  ön  ezt  az  én  érdekemben  is  fon-
tosnak  találja,  mivel  oly  kegyes  feltételezni,
hogy  gondolataim  megfontolt  nyilvánítása  által
sok  tévedést  és  előítéletet  szüntethetek  meg  és
így  némely  előítélettel  eltelt  kritikusomnak  is
megkönnyítem  helyzetét,  ha  egyik  drámai  zene-
művemnek  Parisban  leendő  előadásánál  csak
az  előadandó  művet,  nem  pedig  egy  gyanúsnak
tetsző teóriát kell tekintetbe vennie.

Bevallom,  hogy  nagyon  nehezemre  esett
volna,  hogy  jóakaratú  felszólításának  eleget  te-
gyek,  ha  azt  a  kívánságát  is  ki  nem  fejezte
volna,  hogy  a  közönségnek  egyúttal  operaszö-
vegeim  fordítását  is  rendelkezésére  bocsátja.
Ezzel  egyúttal  nekem  is  jelezte  az  utat,  melyen
haladva  megfelelhetek  kívánságának.  ugyanis
lehetetlennek  tűnt  volna  fel  előttem,  hogy  újra
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keresztülrágódjam  a  tisztára  elvont  teoretikus
spekuláció  útvesztőjén.  Az  a  nagy  ellenszenv,
mely  jelenleg  teoretikus  írásaimnak  még  csak
újraelolvasásától  is  visszatart,  legjobban  mu-
tatja,  hogy  akkor,  amikor  azokat  a  munkákat
irtam,  olyan  rendkívüli  állapotban  voltam,  mely
a  művész  életében  beállhat  ugyan,  de  nem  igen
ismétlődhetik.  Engedje  meg,  hogy  elsősorban  is
ezt  az  állapotot  írjam  le  Önnek  jellemző  fővo-
násaiban,  ahogy  ma  látom.  Ha  erre  enged  egy
kis  teret,  úgy  remélhetem,  hogy  egy  subjektiv
hangulat  vázolásából  kiindulva,  kifejthetem
önnek  művészi  teóriám  konkrét  tartalmát,
mely  eszméket  tisztára  elvont  alakjukban  most
sehogyan  se  ismételhetem,  mert  ez  közlendőim
céljával is ellentétben állna.

Ha  az  egész  természetet  nagyjában  át-
tekintve  egy  a  tudattalantól  a  tudatosig  való
fejlődésmenetnek  mondhatjuk,  és  ha  nevezete-
sen  ez  a  folyamat  az  emberi  egyénnél  a  legfel-
tűnőbb,  úgy  ez  a  megfigyelés  a  művész  életénél
már  csak  azért  is  a  legérdekesebb,  mert  benne
és  alkotásaiban  a  világ  ábrázolódik  és  jut  tuda-
tunkra.  De  az  alkotó  ösztön  a  művészben  is  ter-
mészete  szerint  teljességgel  öntudatlan  és  még
ott  is,  ahol  gondolkozásra  van  szüksége,  hogy
intuitiója  teremtményét  elsajátított  technikája
segélyével  objektiv  műremekké  alakítsa,  tulaj  -
donképen  nem  a  gondolat  fogja  kifejezési  esz-
közeinek  megválasztását  véglegesen  eldönteni,
hanem  az  öntudatlan  ösztön,  mely  főjellem-
vonása  különös  tehetségének.  Tartós  reflexió
szükségessége  csak  akkor  áll  be  nála,  ha  valami
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nagy  akadályra  talál  szükséges  kifejezési  mód-
jainak  alkalmazásában,  tehát  ott,  ahol  művészi
szándéka  megformálásának  eszközeit  állandóan
megnehezítik,  vagy  egészen  lehetetlenné  teszik.
Még  nagyobb  nehézségekkel  áll  szemben  az
utóbbi  esetben  az  a  művész,  aki  művészi  szán-
dékának  kifejezéséhez  nem  az  élettelen  eszközt,
hanem  élő  művészi  erők  egyesülését  használja
fel.  Egy  ilyen  kimondott  értelemben  vett  egye-
sülésre  van  szüksége  a  drámai  költőnek,  hogy
költeményét  a  legérthetőbben  kifejezhesse.
A  színházra,  a  képzőművészetnek  erre  az
összeségére  van  ráutalva,  a  színházra,  mely  sa-
játos  törvényeivel  önálló  művészi  ágat  képez.
A  drámai  költő  eleinte  úgy  közeledik  a  színház-
hoz,  mint  egy  befejezett  művészi  elemhez.
Hogy  művészi  szándékát  megvalósítva  lássa,
igyekszik  vele  és  különleges  lényével  össze-
olvadni.  Ha  a  költő  szándékai  a  színházéival
egybeesnek,  úgy  nem  lehet  szó  az  általam  emii-
tett  konfliktusról  és  csak  az  egyenlő  nézet  mi-
nemüsége  határozza  meg  a  létrehozott  mü  érté-
két.  Ha  ellenben  a  tendenciák  alapjukban  tel-
jesen  különböznek,  úgy  könnyen  megérthető  a
művész  kínja,  midőn  arra  kényszerül,  hogy
művészi  szándékának  kifejezéséhez  olyan
orgánumot  használjon  fel,  mely  eredettől  fogva
más célokat szolgál és nem az övéit.

Az  a  szükségszerű  megismerés,  hogy  ma-
gam  is  hasonló  helyzetben  vagyok,  életem  egy
bizonyos  korszakában  rákényszerített  a  többé-
kevésbbé  öntudatlan  művészi  alkotás  abban-
hagyására  és  arra,  hogy  állandó  gondolkodás-
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sal  problematikus  helyzetem  okait  kutatgassam.
Joggal  hihetem,  hogy  az  érintett  kérdés  még
soha  művészt  oly  erősen  nem  szorított  sarokba,
mint  éppen  engem,  mert  a  szereplő  művészi  ele-
mek  még  soha  oly  sokoldalúan  és  különleges
módon  nem  érintkeztek,  mint  itt,  ahol  egyrész-
ről  a  költészet  és  a  zene,  másrészről  a  modern
lyrai  jelenés  és  korunk  leginkább  aggodalmat
keltő  és  legkétértelműbb  művészi  intézménye,  az
operaszínház  kerültek  egymással  szoros  össze-
köttetésbe.

Engedje  meg,  hogy  előbb  egy  nekem  na-
gyon  fontosnak  látszó  különbségre  világítsak
rá,  mely  a  francia  és  olasz  operaszerzők  és  a
németországiak  között  az  operaszínházhoz  való
viszonyukban  fennáll.  Ez  a  körülmény  oly  fon-
tos,  hogy  vázolásából  könnyen  megérti  majd,
mért  ötlött  fel  a  kérdéses  probléma  éppen  német
szerzőnek.

Olaszországban,  ahol  az  operaműfaj  elő-
ször  fejlődött  ki,  a  muzsikus  eredettől  fogva  nem
állt  más  feladat  előtt,  mint  hogy  egyes  éneke-
seknek,  akiknél  a  drámai  tehetség  egészen  hát-
térbe  szorult,  áriákat  irjon  és  ezzel  alkalmat
adjon  ezeknek  a  virtuózoknak  egészen  speci-
fikus  énekes  készségük  fitogtatására.  A  költe-
mény  és  színpad  csak  időben  és  térben  való  al-
kalmát  szolgáltatták  a  virtuózművészet  mutoga-
tásának.  Az  énekesnőt  a  táncosnő  követte,  ki
ugyanazt  táncolta,  amit  az  előbbi  énekelt  és  a
zeneszerzőnek  csak  az  volt  a  feladata,  hogy  egy
meghatározott  ária-typushoz  változatokat  sze-
rezzen.  Ezek  szerint  itt  teljes  megegyezés  volt,
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mert  a  komponista  csak  bizonyos  énekesek  szá-
mára  szerzett  zenét,  akiknek  egyéniségéhez  for-
málhatta  az  írandó  áriaváltozatot.  Az  olasz
opera  így  egészen  különálló  műfajjá  vált,  mely-
nek  az  igazi  drámához  semmi  köze  sem  volt  és
a  zenétől  is  elidegenedett.  Mert  az  olasz  opera
virágzásától  számítódik  a  műértő  számára  az
olasz  zene  hanyatlása.  Ezt  a  nézetet  csak
az  fogja  igazán  megérteni,  aki  teljes  egé-
szében  átértette  korábbi  századok  olasz  egy-
házi  zenéjének  fenségét,  gazdagságát  és  ki-
mondhatatlanul  kifejezésteljes  mélységét.  Pa-
lestrina  „Stabat  mater”-jének  meghallgatása
után  lehetetlen  tovább  fenntartani  azt  a  véle-
ményt,  hogy  az  olasz  opera  törvényes  szü-
lötte  egy  ily  csodás  anyának.  —  Ezt  futólago-
san  megjegyezve,  a  továbbiak  megértésére  csak
azt  az  egy  tényt  szegezem  le,  hogy  egészen  nap-
jainkig  Olaszországban  teljes  az  egyetértés  az
operaszínház és a komponisták céljai között.

Franciaországban  sem  változott  ez  a  vi-
szony  kettőjük  közt,  csak  a  feladata  nőtt  meg
úgy  az  énekesnek,  mint  a  zeneszerzőnek,  mert
nem  úgy  mint  Itáliában,  itt  a  drámai  költőnek
is  szerepe  jutott.  A  művészet  követelményei  a
nemzet  jelleméből  és  a  drámai  költészet,  vala-
mint  a  színpadi  ábrázolásnak  ezt  a  korszakot
megelőző  nagy  fejlődéséből  kiindulva,  az  ope-
rára  is  mértékadóak  lettek.  A  „Nagy  operá”-
ban  alapvonásaiban  a  „Théâtre  français”
szabályaiból  kialakult,  határozott  stílus  fejlő-
dött  ki,  mely  a  drámai  ábrázolás  minden  kívá-
nalmát   és   konvencióját   magába   zárta.    A   nél-
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ívül,  hogy  most  részletkérdésekbe  belemennék,
csak  azt  az  egyet  emelem  ki,  hogy  volt  egy
mintaszínház,  amelyben  ez  a  stílus  színészre  és
szerzőre  egyaránt  kötelezőleg  kialakult  és  hogy
a  szerző  készen  talált  egy  szigorúan  határolt  ke-
retet,  melyet  képzett  énekesek  és  színészek
szemmeltartásával,  kikkel  a  cél  tekintetében
egy  állásponton  volt,  cselekmény  nyel  és  zenével
kellett kitöltenie.

Németországba  az  opera  mint  teljesen  kész,
a  nemzet  jellemétől  vadidegen,  külföldi  termék
került.  Eleinte  német  fejedelmek  olasz  opera-
társulatokat  és  zeneszerzőket  hívtak  udvarukba,
viszont  német  komponisták  Olaszországba  men-
tek,  hogy  ott  az  operaszerzést  elsajátítsák.  Ké-
sőbb  a  színházak  lefordított  francia  operákat
is  nyújtottak  a  közönségnek.  Német  operák  kí-
sérletei  nem  voltak  mások,  mint  idegen  dal-
müvek  szolgai  utánzásai  német  nyelven.  Köz-
ponti mintaszi

ínház  ilyen  célra  sohasem  alakult.
Teljes  anarchiába  maradt  meg  minden  egymás
mellett,  olasz  és  francia  stílus  és  mindkettőnek
német  utánzása.  Akadtak  ugyan  kísérletek  az
eredeti  fejletlen  német  daljáték  önálló,  népszerű
mii  fajjá  tételére,  de  ezt  a  próbálkozást  mindig
megsemmisítette  a  formailag  kész  külföldi  ter-
mékek hatalma.

A  külföldi  befolyások  legszembetűnőbb  hát-
ránya  az  operai  ábrázolás  teljes  stílustalansága
volt.  Kis  népességű,  tehát  kis  és  ritkán  változó
színházi  közönségü  városokban  a  műsor  válto-
zatossága  és  élénkítése  céljából,  mindig  egyazon
énekesekkel  gyors  egymásutánban  adtak  olasz,
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francia,  mindkettőt  utánzó  vagy  a  legalacso-
nyabb  daljátékból  kiinduló  német  operákat,
tragikus  és  víg  dalműveket  vegyest.  Ami  kitűnő
olasz  énekvirtuózok  számára  íródott,  egyéni  ké-
pességeik  figyelembevételével,  azt  iskolázatlan,
énektudásnélküli  dalosok  az  olaszszal  jellegében
ellentétes  nyelven,  csak  torzítva  adhatták  vissza.
Adták  még  az  erősen  kiélezett  szólamokra  és  pa-
thétikus  deklamálásra  épített  francia  operákat
irodalmi  kézművesek  hirtelen  és  alacsony  bé-
rért  készített  fordításában.  A  fordításoknál
a  szövegnek  a  zenével  való  összefüggését  tekin-
teten  kivül  hagyták,  miáltal  a  legégbekiállóbb
prozódiai  hibák  fordultak  elő.  Már  ez  a  körül-
mény  is  lehetetlenné  tette  az  egészséges  előadási
stílus  kialakuását  és  az  énekesnek,  valamint  a
publikumnak  a  szöveg  iránti  közönyét  idézte
elő.  Ebből  minden  oldalon  befejezetlenség  szár-
mazott.  Sehol  irányadó,  józan  célok  érdekében
vezetett  mintaoperaház,  mindenütt  az  énekhan-
gok  hiányos  képzettsége  vagy  teljes  iskolázat-
lansága, mindenütt művészeti anarchia.

Gondolhatja,  hogy  az  igazi,  komoly  mu-
zsikus  számára  ez  az  operaszínház  egyáltalán
nem  létezett.  Ha  hajlama  vagy  nevelése  a  szín-
ház  felé  vonzotta,  úgy  Olaszországban  olasz,
Franciaországban  francia  operát  írhatott.  Mig
Mozart  és  Gluck  olasz  és  francia  operákat  sze-
reztek,  Németországban  a  tulaj  dónk  épeni  nem-
zeti  zene  egészen  más  alapokon  fejlődött  és  nem
az  operai  műfajt  szolgálta.  Egészen  más  téren,
abból  a  zenei  ágból  kiindulva,  melyet  az  ola-
szok   operájuk   keletkezésénél    elhagytak,    fejlő-
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dött  ki  Németországban  a  tulajdonképpeni  zene
Bachtól  Beethovenig  és  jutott  el  csodálatos  gaz-
dagságának  arra  a  magaslatára,  melyen  általá-
nosan elismert jelentőséggel még ma is áll.

A  német  zenész,  a  hangszeres-  és  karzene
alapján  állva,  nem  talált  az  operai  műfajban  kész,
imponáló  formát,  melyet  relativ  tökéletességében
úgy  mintául  vehetett  volna,  mint  azt  a  neki  meg-
szokott  zenei  nemekben  tehette.  Míg  az  orató-
riumban  és  különösen  a  symphoniában  nemes,
befejezett  formákra  talált,  addig  az  opera  kis
fejletlen  részecskék  összefüggéstelen  szövedéké-
nek  látszott,  mely  még  érthetetlen,  minden  fej-
lődést  megakasztó  konvenciókkal  is  tul  volt  ter-
helve.  Hogy  jól  megértse  mire  gondolok,  hason-
lítsa  össze  Beethoven  egy  symphoniájának  szé-
les,  gazdagon  fejlett  formáit  „Fidelio”  című  ope-
rájának  részleteivel.  Mindjárt  látni  fogja,  meny-
nyire  összeszorítva  és  akadályozva  érezte
magát  a  mester,  mennyire  nem  juthatott  el  ere-
jének  tulajdonképpeni  kifejezéséhez,  amiért  is,
hogy  teljes  valójában  kiélhesse  magát,  szinte
kétségbeesett  erővel  vetette  magát  az  ouvertürre,
addig  ismeretlen  méretű  és  jelentőségű  zenedara-
bot  alkotva  belőle.  Kedvetlenül  hagyta  ott  ez
egyetlen  kísérlet  után  az  operát,  de  nem  mondott
le  arról  a  vágyról,  hogy  alkalmas  szöveget  találva
zenei  erejét  ezen  a  téren  is  teljesen  kifejthesse.
Az ideál lebegett itt is szeme előtt.

Valójában  a  német  zenészben  fel  kellett,
hogy  támadjon  az  ideális  megoldás  gondolata,
mert  hiszen  az  opera,  ez  a  mindig  vonzó  és  el-
riasztó   műfaj,   elébekerülő   realitásában    egyál-



89

talán  nem  elégíthette  ki.  Ebben  áll  a  német
művészeti  törekvések  különös  jelentősége,  nem-
csak  ezen  a  téren,  hanem  a  művészetek  majd
minden  terén.  Engedje  meg,  hogy  ezt  a  jelen-
tőséget közelebbről jellemezzem.

Tagadhatatlan,  hogy  Európa  román  nem-
zetei  korán  fölülmúlták  a  művészet  terén  a  ger-
mán  nemzetet,  még  pedig  a  forma  kiképzésé-
ben.  Míg  Olaszország,  Spanyolország  és  Fran-
ciaország  megalkották  úgy  életükben,  mint  mű-
vészetükben  azt  a  tetszetős,  lényüknek  meg-
felelő  formát,  mely  az  élet  és  a  művészet  min-
den  nyilvánulásában  gyorsan  általános  érvényű
és  törvényszerű  alkalmazást  nyert,  addig  Né-
metország  ebben  az  irányban  tagadhatatlanul
anarchikus  állapotban  maradt,  mely  a  külföld-
ről  hozott  kész  formák  felhasználása  folytán
nemhogy  el  nem  tűnt,  hanem  csak  rosszabbodott.
a  nyilvánvaló  hátráltatás,  melybe  ezáltal  a  né-
met  nép  került  mindenben,  ahol  a  forma
szerepel  (és  milyen  nagy  ez  a  terület!),
természetszerűleg  olyannyira  visszatartotta  a
német  művészet  és  irodalom  fejlődését,  hogy  a
múlt  század  második  fele  óta  Németországban
is  hasonló  mozgalom  keletkezett,  mint  amelyen
a  román  nemzetek  a  renaissance  korszakának
kezdete  óta  mentek  keresztül.  Ez  a  német  moz-
galom  kezdetben  csak  a  külföldi,  eltorzított,
tehát  torzító  román  forma  ellen  való  visszahatás
jellegét  vehette  fel.  Mivel  azonban  ez  nem  vala-
mely  elnyomott  német  forma  érdekében  történ-
hetett,  hisz  ilyen  valójában  nem  is  volt,  az  egész
mozgalom  határozottan  egy  ideális,  tisztán  em-
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beri,  nem  egyetlenegy  nemzetiségre  szorítkozó
forma  fellelésére  irányult.  Goethének  és  Schil-
lernek,  a  két  legnagyobb  német  költőnek,  külö-
nös,  újszerű  és  a  művészet  történetében  példát-
lanul  álló  együttműködése,  épen  azáltal  tünik
ki,  hogy  ők  tették  először  teljes  jelentőségében
kutatásuk  tárgyává  az  ideális,  tisztán  emberi
művészi  forma  kérdését,  úgyannyira,  hogy  a
forma  e  keresése  majdnem  legfontosabb  tárgya
egész  működésüknek.  Lázadozva  azon  forma
kényszere  ellen,  mely  a  román  nemzetek  szent
törvénye  volt,  odajutottak,  hogy  objektive  néz-
hették  ezt  a  formát,  minden  előnyét  és  hátrá-
nyát  megvizsgálhatták.  Visszamehettek  minden
európai  művészetforma  forrására,  a  görögre,
feltárhatták  teljes  egészében  és  keresésére  indul-
hattak  annak  az  ideális  művészi  formának,
mely  tisztán  emberi  voltánál  fogva  a  szűk  nem-
zeti  erkölcs  járma  alól  felszabadíthat,  ezt  az
erkölcsöt  magát  is  tisztán  emberi,  örök  törvé-
nyeknek rendelve alá.

Az  a  hátrányos  helyzet,  melyben  eddig  a
német  a  románnal  szemben  volt,  ezek  szerint
előnynyé  változhatna.  Míg  pld.  a  francia  egy
teljesen  kiképzett,  minden  részében  lezárt  for-
mában  elégülve  ki,  változhatatlannak  tartott
törvényeinek  szolgailag  engedelmeskedik  és  így
a  forma  folytonos  ismétlésére,  vagyis  (magasabb
értelemben  véve)  belső  termelőképessége  meg-
állítására  szorítkozik,  addig  a  német  helyzete
előnyeinek  tudatában,  annak  hátrányait  is  meg-
ismerhetné.  Nem  kerülné  el  figyelmét  a  kötött-
ség  sem  és  így  egy  ideális  művészetformát  te-
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remthetne,  mely.  minden  forma  örökérvényű,
a  véletlen  és  igazatlan  bilincsei  alól  felszabadult
részét  tartalmazná.  Véghetetlen  fontossága  e
formának  abban  állana,  hogy  a  szűkebb  nem-
zetiség  semmiféle  korlátjának  nem  lévén  alá-
vetve,  általánosan  érthető,  és  így  minden  nem-
zet  számára  hozzáférhető  lenne.  Ha  az  irodal-
mat  illetőleg  az  európai  nyelvek  különbözősége
akadály,  úgy  a  zenének,  e  minden  ember  előtt
érthető  nyelvnek,  volna  meg  az  a  nagy,  kiegyen-
lítő  hatalma,  hogy  a  fogalmak  nyelvét  az  érzé-
sek  nyelvévé  változtatva,  a  művészi  hitvallás
minden  titkát  közkincscsé  tegye.  Különösen  te-
hetné  ezt  akkor,  ha  a  drámai  kifejezés  megérzé-
kitését  oly  világossá  tenné,  mint  ez  eddig
csak  a  festőművészet  különleges  hatású  eszkö-
zeivel történhetett.

Itt  futólag  láthatja  annak  a  műremeknek
tervét,  mely  egy  időben  mint  ideál  mind  világo-
sabban  bontakozott  ki  előttem,  és  amely  arra
indított,  hogy  theoretikus  vonásokban  megraj-
zoljam.  Történt  ez  akkor,  mikor  folyton  na-
gyobbodó  ellenszenvvel  kezdtem  viseltetni  a
műfaj  iránt,  mely  az  én  általam  elgondolt  ideál-
hoz  csak  annyira  hasonlított,  mint  a  majom
hasonlít  az  emberhez,  és  amely  elől  riadtan
menekültem a legteljesebb visszavonulásba.

Hogy  ezt  a  korszaktól  érthetővé  tegyem,
engedje  meg,  hogy  életrajzi  adatok  fárasztó
felsorolása  helyett,  azt  a  különös  lelki  állapotot
jelezzem  önnek,  melyben  mint  korunkbeli  né-
met  muzsikus  voltam,  aki  Beethoven  sympho-
niájával  szívében,  a  modern  operával  kénytelen
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foglalkozni  és  ennek  is  azzal  a  fajtájával,  mely
Németországban került napvilágra.

Komoly  tudományos  nevelésem  ellenére
már  kora  ifjúságomtól  kezdve  állandó,  közeli
érintkezésben  állottam  a  színházzal.  Első  ifjúsá-
gom  összeesett  Karl  Maria  Weber  utolsó  évei-
vel,  akinek  operái  tartózkodásom  helyén,  Dres-
denben  időnként  színre  kerültek.  Első  zenei  be-
nyomásaim  ettől  a  mestertől  eredtek,  dallamai
mélységes  komolysággal  töltöttek  el,  egyéni-
sége  lángoló  lelkesedést  váltott  ki  belőlem.  Tá-
voli  országban  történt  halála  rémülettel  töltötte
el  gyermeki  szívemet.  Beethovenről  halála  al-
kalmával  hallottam  először  valamit,  tehát  rö-
viddel  Weber  elhalálozása  után.  Aztán  zenéjé-
vel  is  megismerkedtem,  elmúlásának  rejtélyes
hire  és  zenéje  egyaránt  vonzott.  Ilyen  komoly
benyomások  következtében  mindjobban  nőtt
a  zenéhez  való  hajlamom.  De  csak  később,
miután  más  irányú  tanulmányok  közelebb  vit-
tek  a  klasszikus  ókorhoz  és  költői  kísérletezések
ösztönét  is  felköltötték  bennem,  jutottam  ahhoz,
hogy  alaposain  foglalkozzak  a  zenével.  Egy
szomorújátékomhoz  muzsikát  akartam  irni.  Azt
mesélik,  hogy  Rossini  egyszer  megkérdezte  ta-
nítómesterét,  kell-e  a  dalműszerzéshez  kontra-
punktot  tanulnia?  Mivel  a  felelet,  tekintettel  a
modern  olasz  operára  tagadólag  szólt,  a  tanít-
vány  szívesen  lemondott  a  nehéz  tanulás-
ról.  Az  én  mesterem  egvszer  így  szólt  hozzám,
miután  a  legnehezebb  kontrapunktistikus  mű-
veleteket  elsajátítottam:  „Valószínűleg  sohasem
kerül  abba  a  helyzetbe,  hogy  egy  fúgát  írjon;  de
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hogy  szükség  esetén  meg  tudná  írni,  ez  a  gondo-
lat  önállóságot  ad  Önnek  és  könnyűvé  fogja
tenni  a  nehézségéket.”  így  felkészülve  színházi
karmester  lettem  és  magamírta  operaszövege-
ket zenésítgettem meg.

Elégedjék  meg  ezzel  az  életrajzocskával.  A
német  opera  helyzetéről  mondottakból  könnyen
következtethet  fejlődésem  menetére.  Az  a  fur-
csa,  kínzó  fájdalom,  mely  közönséges  operáink,
dirigálásánál  erőt  vett  rajtam,  néha-néha  neme-
sebb  művek  előadásánál  leírhatatlan,  lelkesítő
boldogságnak  adott  helyet,  ha  az  előadás  folya
mán  bensőmben  drámai  zenekombinációk  sem-
mivel  össze  nem  hasonlítható  hatását  éreztem.
Ez  a  hatás  oly  mély,  oly  bensőséges  és  (mégis
oly  közvetlen  elevenségű,  hogy  más  művészetek
egyáltalában  nem  bírják  előidézni.  Hogy  vol-
tak  ilyetén  soha  nőm  sejtett  lehetőségeket  vil-
láimként  megvilágító  behatások,  ez  láncolt  egye-
dül  újra  meg  újra  a  színházhoz,  habár  másrész-
ről  operaelőadásaink  általánossá  lett  szelleme
élénk  undorral  töltött  is  el.  Ilyenfajta  benyomá-
saim  közül  legjobban  emlékszem  egyre,  Spontini
egyik  operájának  berlini  előadása  alkalmával,
melyet  a  mester  maga  vezényelt.  Hasonlóképpen
felmagasztosulva  és  megnemesítve  éreztem  ma-
gam  egyideig,  mikor  egy  kis  operatársulatnak
M  éhül  gyönyörű  „József”-jét  betanítottam.
Húsz  év  előtt  hosszabb  időre  Parisba  kerültem
és  a  Nagy  opera  előadásai,  különösen  a  zenei
színpadi  rendezés  hatalmas  és  lelkesítő  behatást
gyakorolt  rám.  Leghatározottabban  azonban  már
kora  ifjúságomban  egy  drámai  énekesnő,  Schrö-
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der-Devrient  —  azt  hiszem  —  soha  el  nem  érhető
alakításai  hatottak  rám.  Paris  —  talán  ön  is  —
annak  idején  megismerkedett  ezzel  a  nagy  mű-
vésznővel.  Ennek  az  asszonynak  hasonlíthatat-
lan  drámai  tehetsége,  alakításainak  utolérhetet-
len  összhangja  és  egyéni  jellemzése,  engem,  aki
egészen  közelről  láthattam  és  hallhattam,  valósá-
gos  varázszsal  töltött  el  és  egész  művészi  irá-
nyomra  hatással  volt.  Megnyilvánult  előttem
ilyen  alakitások  lehetősége  és  őt  tekintve,  alakult
ki  bennem  nemcsak  a  zenei-drámai  alakítás  tör-
vényszerű  követelése,  hanem  egy  olyan  mű-
remek  költői-zenei  koncepciója,  amely  alig
lett  volna  besorozható  az  „opera”  elneve-
zés  fogalmába.  Bántott,  hogy  ez  a  művésznő
arra  kényszerült,  hogy  a  legjelentéktelenebb
opera-kellékekben  keresse  ábrázoló  tehetségének
terét  és  csodálattal  töltött  el,  mily  bensőséggel  és
elragadó  bájjal  alakította  Rómeót,  Bellini  gyen-
gécske  művének  hősét.  Felötlött  bennem  egyút-
tal  az  a  gondolat,  hogy  milyen  egyedülálló  re-
mekműnek  kellene  annak  a  műnek  lennie,  mely
minden  részében  ily  művésznő  tehetségéhez  és
hozzá  hasonló  művészek  együtteséhez  méltó
volna.  Ilyen  élmények  csak  fokozták  igényeimet
az  operaműfajban  való  alkotás  iránt  és  minél
inkább  törekedtem  elképzelni,  mi-képen  volna
lehetséges  a  Beethoven  által  hatalmas  folyammá
növelt  német  zenét  a  zenei  dráma  medrébe  te-
relni,  annál  elszomorítóbb  és  elriasztóbb  volt
a  mindennapi  érintkezés  a  dalműnek  azzal  a
tulajdonképeni  alakjával,  mely  a  bensőmben
fakadt  ideáltól  oly  mérhetetlen  messzire  esett.
Engedje  el  ama  kitarthatatlanná  növekvő  belső



95

elégedetlenség  vázolását,  mely  meg  kellett,  hogy
szállja  a  művész  lelkét,  ki  mind  világosabban
látja  egy  hasonlíthatatlanul  tökéletes  műremek
megvalósulásának  lehetőségét  és  egy  olyan  mű-
fajjal  való  mindennapos  foglalkozás  ketrecébe
van  zárva,  melynek  közönséges,  iparszerű  gya-
korlása  épp  ellenkezője  az  őt  eltöltő  eszmény-
képnek.  Minden  kísérletem,  hogy  a  meglévő
operaintézményekben  végezzek  újításokat,  hogy
egy  határozott  cél  kitűzésével  az  intézményt
vigyem  közelebb  ideális  kívánságaim  megvalósí-
tásához  oly  módon,  hogy  csak  nagyon  ritkán
mutatkozó  kiválót  tettem  meg  minden  munka
mértékének,  mindezek  a  törekvések  meghiúsul-
tak.  Végre  is  a  legnagyobb  határozottsággal  kel-
lett  belátnom,  hogy  mi  a  célja  a  modern  színház
és  nevezetesen  az  opera  kultúrájának  és  ez  a  le-
tagadhatatlan  megismerés  az  undornak  és  a  két-
ségbeesésnek  olyan  fokával  töltött  el,  hogy  min-
den  reformkísérleteket  abbahagyva,  e  frivol  in-
tézménytől teljesen visszahúzódtam.

Módomban  volt  közelről  és  behatóan  vizs-
gálni  a  modern  színház  megváltozhatatlan  lé-
nyegét  és  teljes  világossággal  megérthettem  szo-
ciális  helyzetét.  Beláttam,  hogy  hiábavaló  törek-
vés,  egy  nyilvánvalóan  pusztán  csak  unalmában
élvezetvágyóvá  vált  lakosság  szórakozását  és  mu-
lattatását  szolgáló  intézményt,  mely  azonkívül
arra  is  rá  van  utalva,  hogy  az  e  célra  szánt  mu-
tatványok  költségeinek  fedezésére  pénzszerzésre
legyen  tekintettel,  hogy  egy  ilyenfajta  intézményit
ép  az  ellenkező  cél  elérésére  alkalmazzak,  t.  i.
hogy  általa  elvonjam  hallgatóságát   közönséges
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napi  érdekeitől,  áhítatra  hangoljam  és  az  emberi
lélek  legbensőbb  mélységeibe  vigyem.  Ráértem
arra,  hogy  a  színháznak  a  nyilvánossághoz  való
viszonyáról  elmélkedjem  és  hogy  alaposan  meg-
hányjam-vessem  azt  a  szociális  helyzetet,  mely-
ből  épp  oly  szükségszerűen  állana  elő  az  én  ál-
talam  elgondolt  színház,  mint  amily  szükség-
szerűséggel  keletkezett  a  mi  színházunk  modern
viszonyainkból.  Amint  zenei-drámai  ideálom  jel-
legének  megismerésére  egyes  zseniális  művészek
alakításai  nyújtottak  alapot,  úgy  a  színháznak
a  nyilvánossághoz  való  elképzelt  viszonyára  is
találtam  tipikus  példát.  A  régi  Athén  színháza
\olt  ez,  melynek  csarnokai  csak  különösen
szent  ünnepnapokon  nyíltak  meg,  mélyben  a
művészet  élvezésével  vallási  ünnepet  is  ültek,
melynek  előadásaiban  az  állam  legkiválóbb  em-
berei  vettek  részt,  mint  költők  és  színészek,  hogy
papjai  lehessenek  a  város  és  a  vidék  összegyűlt
népének.  A  hallgatóság  viszont  olyan  áhítattal
követte  az  előadott  remekmű  fenkölt  részleteit,
hogy  egy  Aischylos,  egy  Sophokles  legmélyebb
költészetüket  adhatták  népüknek,  mert  biztosak
voltak abban, hogy megértésre találnak.

Nagy  bánattal  kutatgattam  e  nagyszerű  re-
mekmű  lezüllésének  okait  és  nemsokára  rájuk  is
találtam.  Hanyatlásának  szociális  okai  ragadták
meg  először  figyelmemet  és  ezeket  magában  az
antik  állam  hanyatlásában  véltem  meglelni.  Ezen
az  utón  továbbhaladva  az  emberi  társadalom
olyan  állami  alakulásának  szociális  alapjait  ke-
restem,  mely  az  antik  állam  hibáit  kijavítaná  és
amelyben  a  művészetnek  a  nyilvános  élethez  való
viszonya  még  nemesebbé    és    állandóbbá  válna,
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mint  egykor  Athénben.  Erre  vonatkozó  gondola-
taimat  tartalmazza  „Művészet  és  forradalom”
című  írásom.  Eleinte  egy  francia  politikai  folyó-
iratban  akartam  folytatásokban  közölni,  de  le-
tettem  szándékomról,  mert  úgy  értesültem,  hogy
az  akkori  időszak  (1849-et  irtunk  akkor)  nem
alkalmas  rá,  hogy  a  francia  publikum  figyelme
ilyenfajta  tárgyra  terelődjék.  Jelenleg  magam
sem  tartom  helyesnek,  hogy  Önt  az  értekezés
tartalmával  megismertessem,  amiért  bizonyára
hálás  lesz  nekem.  Elég,  ha  a  fentebbiek-
ben  körvonalaztam,  hogy  milyen  messzefekvő
gondolatokat  követtem  a  célból,  hogy  művészi
ideálom  megvalósulására  valamiféle,  megint
csak ideális realitást kapjak alapul.

A  görög  remekmű  sajnálatos  megszűnésé-
nek  kutatása  hosszabb  ideig  foglalkoztatott.  Itt
vettem  észre  legelőször  az  előbbi  tökéletes  drá-
mában  egyesült  egyes  művészeti  ágak  szétválá-
sának,  feloszlásának  feltűnő  jelenségét.  Abból  a
mindenható  egységből,  amelyben  egy  célra  egye-
sültek  és  amely  által  a  nép  összeségével  meg-
érttették  az  emberiség  legfenségesebb  és  legmé-
lyebb  céljait,  kiváltak  az  egyes  alkatrészek,
hogy  ezután  ne  a  nyilvánosság  lelkes  oktatói
legyenek,  hanem  egyes  műkedvelők  szóra-
koztató  időtöltését  szolgálják.  Mig  a  nagy
néptömegek  mulattatására  gladiatorharcokat
és  állatviadalokat  adtak  elő,  addig  a  mű-
veltebb  néposztály  magányában  irodalommal  és
festészettel  foglalkozott.  A  legfontosabb  momen-
tum  nézetem  szerint  az  volt,  hogy  az  egyes  kü-
lönállóan   fejlődő  művészeti   fajok,   habár  nagy
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művészek  fejlesztették  és  növelték  is  kifejezőké-
pességüket,  nem  tudtak  odáig  eljutni,  hogy  azt
a  mindenható  műalkotást  pótolják,  mely  éppen
csak  egyesülésük  által  vált  lehetővé,  hacsak  ter-
mészetellenességbe  és  más  hibákba  nem  akartak
esni.  A  legkiválóbb  műkritikusok  véleménye
kapcsán,  így  pld.  Lessing  „A  festészet  és  költé-
szet  határairól”  írt  műve  nyomán,  az  a  vélemény
alakult  ki  bennem,  hogy  a  művészet  egyes  ágai
egy  bizonyos  fokig  kiszélesülnek,  amíg  azt  a  ha-
tárt  el  nem  érik,  melyet  át  nem  léphetnek  anél-
kül,  hogy  az  érthetetlenbe,  a  fantasztikumba,  sőt
a  lehetetlenbe  ne  tévedjenek.  Ezen  a  ponton  az-
után  azt  a  törekvést  véltem  világosan  felismerni
az  egyes  művészeti  fajokban,  hogy  a  szomszé-
dos,  rokon  művészi  ággal  valamiféle  kapcso-
latba  igyekeznek  jutni.  Célomra  való  tekintettel
érthető  érdeklődéssel  követtem  ezt  az  irányt
minden  egyes  művészi  ágnál  és  végül  arra  u
meggyőződésre  jutottam,  hogy  ez  a  tenden-
cia  legvilágosabban  a  költészet  és  a  zene
viszonyában  fejeződik  ki  (különösen,  ha  az  újabb
zene  óriási  jelentőségét  tekintetbe  vesszük).  Míg
ilyen  módon  igyekeztem  elképzelni  azt  a  műal-
kotást,  amelyben  az  összes  művészi  ágak  a
maguk  legteljesebb  tökéletességében  egyesülje-
nek,  öntudatosan  rátaláltam  arra  az  ideálra,
amely  öntudatlanul,  fokról-fokra  alakult  ki  ben-
nem  és  amely  már  régen  a  vágyódó  művész
szeme  előtt  lebegett.  Emlékezve  a  színháznak
a  nyilvánossághoz  való  ferde  viszonyára,
melyet  nagyon  is  ismerem,  ennek  az  ideális
műalkotásnak     tökéletes     megnyilvánulását   se-
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hogysem  tudtam  elképzelni  a  jelenben,  tehát
„a  jövő  műremekének”  neveztem  el  eszmé-
nyemet.  Ilyen  címmel  bocsátottam  nyilvá-
nosságra  egy  már  kimerítőbb  munkát,  amely-
ben  az  imént  megjelölt  gondolatokra  köze-
lebbről  rávilágítottam  és  (mellékesen  megem-
lítve)  ennek  a  címnek  köszönhetjük  a  „jövő  ze-
néje”  kísértetének  felbukkanását,  amely  olyan
népszerű  módon  kísért  a  francia  műbírálatok-
ban  is  és  amelyről  Ön  most  már  könnyűszerrel
megállapíthatja,  hogy  milyen  félreértésből  tá-
madt és milyen célból találták ki.

Ε  munka  közelebbi  részleteinek  megismer-
tetésétől  is  meg  fogom  önt  kímélni,  tisztelt  bará-
tom!  Magam  sem  tulajdonítok  nagyobb  fontos-
ságot  neki,  mint  amennyit  azok  számára  jelent-
het,  akiket  érdekel  az,  hogyan  és  milyen  kifeje-
zési  formákkal  igyekezett  egykor  egy  alkotó
művész  megközelíteni  ezeket  a  problémákat,  me-
lyek  egyébként  csak  szakkritikusokat  szoktak
foglalkoztatni,  bár  ezeknek  aligha  jelentkezhet-
nek  olyan  sajátos  módon,  mint  amannak.  Egy
harmadik  kialakultabb  művészi  munkámnak,
melyet  röviddel  az  említett  írásom  után  „Opera
és  dráma”  címmel  bocsátottam  nyilvánosságra,
ugyancsak  általános  körvonalait  akarom  elmon-
dani,  mivel  az  a  nézetem,  hogy  vezérlő  gondola-
tomnak  a  legkisebb  részletekig  terjedő  kifejtése
inkább  csak  magamat  érdekelt  és  másokra  sem
most,  sem  a  jövőben  nincs  különösebb  jelentő-
sége.  Nagyrészt  intim  elmélkedések  voltak,  me-
lyeket  a  tárgy  iránt  érzett  különös  érdeklődé-
semnél  fogva  részben  polemikus  irányban  sző-
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végeztem  meg.  Ez  a  tárgy  a  költészet  és  a  zene
egymáshoz  való  viszonyának  közelebbi  kutatása
volt,  ezúttal  különös  tekintettel  a  drámai  mű-
fajra.

Itt  elsősorban  azok  hibás  véleményének
megcáfolását  tartottam  feladatomnak,  akik  azt
hitték  magukról,  hogy  ha  nem  is  érték  el  a  tu-
lajdonképpeni  operaműfajban  az  ideált,  leg-
alább  megközelítették.  Már  Olaszországban
is,  de  még  inkább  Franciaországban  és  Német-
országban  foglalkoztatta  ez  a  probléma  az  iro-
dalom  legkiválóbb  szellemeit.  A  Gluckisták  és
Piccinisták  harca  Parisban  tulajdonképpen  nem
volt  más,  mint  egy  el  nem  dönthető  harc  azon
kérdés  körül,  vájjon  a  dráma  ideálja  az  opera
keretében  elérhető-e.  Azokat,  akik  erre  a  kér-
désre  igennel  mertek  felelni,  látszólagos  győzel-
meik  ellenére  is  aggályosan  sakkban  tartották
ellenfeleik  azzal,  hogy  ezek  a  zenét  olyannyira
fontosnak  Ítélték  az  operában,  hogy  azt  állítot-
ták,  hogy  a  siker  egyedül  ettől  és  nem  a  költé-
szettől  függ.  Voltaire,  aki  elméletben  az  előbbi
nézethez  hajlott,  a  konkrét  esetben  mégis  erre  a
lesújtó  véleményre  kényszerült:  „Ce  qui  est
trop  sot  pour  être  dit,  on  le  chante”.  Német-
országban,  ahol  Lessing  kezdeményezésére,
ugyanez  a  probléma  Schiller  és  Goethe  között  is
fölmerült  és  pedig  az  opera  számára  a  legjobb
reményekkel  kecsegtetően,  Goethe,  elméleti  ál-
láspontjával  kiáltó  ellentétben,  önkénytelenül  is
megerősítette  Voltaire  mondását.  Ő  ugyanis
maga  is  irt  több  rendbeli  operaszöveget,  s
hogy a  műfaj     nívójára     helyezkedjék,     jónak
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látta  a  lehető  legtriviálisabb  mesét  szőni,  úgy
hogy  csak  nagy  sajnálattal  látjuk  ezeket  a  seké-
lyes  dolgokat művei  sorában.

Hogy  ezt  a  kedvező  véleményt  oly  sokszor
fogadták  el  nagy  szellemek  és  mégsem  tudták
megvalósítani,  az  csak  megerősítette  bennem  an-
nak  lehetőségét,  hogy  a  költészetnek  és  a  zené-
nek  a  drámában  való  teljes  egyesítése  által,  el-
érhető  a  legmagasabb  cél,  másrészt  azt,  hogy  az
operaműfaj  eredendő  hibában  szenved,  amely
természeténél  fogva  nem  tűnhetett  fel  először  a
zenésznek,  de  a  költő  figyelmét  is  el  kellett  hogy
kerülje.  A  költő,  aki  maga  nem  volt  zenész,  az
operában  zenei  formák  megdönthetetlen  vázát
találta,  mely  előre  meghatározta  az  alkotandó
drámai  szöveg  határozott  törvényeit.  Ezeken  a
formákon  csak  a  muzsikus  változtathatott  volna,
nem  a  költő.  Hogy  milyen  rendű  volt  e  forma
tartalma,  azt  a  segítségül  hivott  költő  akarat-
lanul  is  elárulta  azzal,  hogy  a  tárgy  kitalálá-
sánál  és  a  versek  megírásánál  lejebb  szállította
költői  tehetségét,  egészen  a  Voltaire  által  kár-
hoztatott  trivialitásig.  Tulajdonképen  nincs  rá
nagy  szükség,  hogy  itt  az  operaszövegek  ferde-
ségét,  laposságát  és  nevetséges  voltát  bővebben
vázoljam.  Még  a  franciák  legjobb  e  nemű  kísér-
letei  is  inkább  arra  törekedtek,  hogy  eltakar-
ják  a  bajt,  semmint  hogy  segítsenek  rajta.
A  dalmű  tulajdonképpeni  lényege  a  költő  szá-
mára  mindig  érinthetetlen  és  idegen  maradt,
melynek  csak  alárendelt  szolgája  lehetett  és  ezért
kevés  és  rossz  sikerű  kivételektől  eltekintve  iga-
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zán  nagy  költő  sohasem  foglalkozott  dalmű-
írással.

Most  már  csak  az  a  kérdés  merül  fel,  hogy
miképpen  adhatta  volna  meg  a  zenész  a  dalmű-
nek  ideális  jelentőségét,  ha  a  költő  a  vele  való
gyakorlati  érintkezésben  még  azoknak  a  felté-
teleknek  sem  tudott  megfelelni,  melyeket  min-
den  észszerű  színműtől  megkívánunk?  Az  a  ze-
neszerző,  aki  mindig  csak  a  tisztán  zenei  for-
mák  kifejlesztésén  fáradozva,  nem  láthatott
mást  az  operában,  mint  speciális  zenei  tehetsé-
gének  működési  terét?  Ε  várakozások  ellen-
mondásokkal  telt  és  ferde  voltát,  azt  hiszem
pontosan  kifejtettem  legutóbb  említett  .munkáim-
nak,  az  „Opera  és  drámá”-nak  első  részében.
Mig  kifejeztem  nagy  mesterek  ezen  a  téren  ki-
fejtett  alkotásainak  szépségén  és  fenségén
bámulatomat  és  így,  ha  műveik  gyengéit  is
feltártam,  nem  művészetük  dicsőségét  akar-
tam  ócsárolni,  hiszen  ezeket  a  hibákat  a  műfaj
hibás  voltára  vezettem  vissza.  Ε  nem  kelle-
mes  fejtegetés  célja,  tulajdonképpen  annak  a
bebizonyítása  volt,  hogy  az  opera  ideálissá  fej-
lesztésének  oly  sok  nagy  szellem  fejében  meg-
fordult  gondolata  csak  úgy  vihető  keresztül,  ha
legalább  is  a  költő  szereplése  teljesen  megvál-
tozik.

Hogy  a  költő  oly  fontosságúnak  felismert
szereplése  önkéntes  és  maguk  a  költők  által  is
óhajtott  dolog,  azt  nagy  költőknek  előbb  emii-
tett,  többször  és  nyomatékosan  kifejezett  vágyá-
val  bizonyítottam,  mely  szerint  az  operaírással
ideális  műfajt  akartak  elérni.  Ezt  a  hajlamot  a
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költő  azon  vágyával  magyaráztam,  hogy  úgy  a
tárgyra,  mint  a  formára  nézve  az  a  törekvése,
hogy  az  elvont  fogalom  anyagával,  a  nyelvvel
akar  hatni  az  érzésre.  Ez  a  törekvés  már  a  köl-
tői  tárgy  megválasztásánál  is  irányadó,  inert  hi-
szen  csak  azt  az  emberi  momentumot  nevezzük
költőinek,  melyben  eltűnnek  a  csak  az  elvont  ész-
szel  magyarázható  motívumok,  hogy  a  tisztán
emberi  érzés  által  előidézetteknek  adjanak  he-
lyet.  De  épp  ilyen  fontosságú  a  költő  ezirányu
igyekezete  a  költői  mű  formájára  és  kifejezési
módjára  vonatkozólag  is.  A  nyelvvel  arra  törek-
szik  a  költő,  hogy  a  szavak  elvont,  mindennapi
jelentésének,  eredeti  érzéki  értelmüket  aláhe-
lyezze  és  ritmikus  elhelyezésükkel  meg  a  vers
már  .majdnem  zenei  rímeivel  szólása  olyan  ha-
tását  akarja  biztosítani,  mely  érzésünket  mint-
egy  varázsszerűen  megragadja  és  meghatározza.
A  költő  evvel  a  saját  maga  mivoltából  következő
tendenciával  végül  a  műfajnak  a  zenével  köz-
vetlenül  érintkező  határáig  jut  el  és  a  legsi-
kerültebb  ilyfajta  műnek  azt  kellene  tar-
tanunk,  mely  végső  teljesülésében  egészen  zenévé
vált.

A  költő  ideális  anyagát  tehát  a  „mythos”-
ban  találom;  ez  az  az  eredetileg  névtelenül  tá-
madt  népköltemény,  melyet  fejlett  korszakok
nagy  költői  mindig  újra  meg  újra  feldolgoznak,
mert  teljesen  eltűnnek  benne  az  emberi  viszo-
nyoknak  konvencionális,  csak  az  elvont  ész
szabályaival  megmagyarázható  formái,  hogy
átengedjék  a  teret  az  örökké  érthető  tisztán
emberinek,     még   pedig   olyan     utánozhatatlan
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konkrét  formában,  mely  minden  igazi  mythos-
nak  megadja  könnyen  felismerhető,  egyéni  jel-
legét.  Ebbe  a  körbe  tartozó  vizsgálódások  töl-
tik  meg  könyvem  második  részét  és  vezettek  el
ahhoz  a  kérdéshez,  hogy  ennek  az  ideális  költői
anyagnak  mi  volna  a  legmegfelelőbb  kifejezési
formája?

Egy  harmadik  részben  belemélyedtem  a
formának  itt  érintett  technikai  lehetőségeibe  és
arra  az  eredményre  jutottam,  hogy  ezeknek  a
lehetőségeknek  teljes  megoldása  csak  a  zenével,
evvel  a  mi  korunkban  megnőtt,  végtelenül  gaz-
dag,  előző  évszázadoknak  ismeretlen  fejlődésű
művészettel, érhető el.

Túlságosan  érzem,  ennek  a  kijelentésnek
fontosságát  és  sajnálom,  hogy  e  helyet  nem
tartom  alkalmasnak,  hogy  behatóan  meg  is
okolhassam.  Az  említett  munka  harmadik
részében  a  magam  meggyőződését  kielé-
gítő  okokat  találtam  és  ha  itt  arra  vállal-
kozom,  hogy  néhány  vonásban  e  tárgyról  való
nézd'.lem  et  vázoljam  Önnek,  úgy  arra  kérem,
higyje  el,  hogy  az,  ami  itt  Önnek  paradoxnak
látszik,    könyvemben  bőven   meg  van  okolva.

Tagadhatatlan,  hogy  a  szépművészetek
újjászületése  óta  két  művészet  ért  el  Európa
keresztény  népeinél  új  és  tökéletes  fej-
lődést,  amilyen  a  klasszikus  ókorban  nem
fordult  elő:  a  festészet  és  a  zene.  Az  a
csodálatosan  ideális  jelentőség,  melyre  a  festé-
szet  már  a  renaissance  első  századában  jutott,
annyira  kétségen  felül  áll  és  jellembeli  sajátsá-
gait  oly  sokszor  okolták  már  meg,  hogy  itt  csak
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a  jelenségnek  az  általános  művészettörténet-
ben  való  új  voltára  kell  rámutatnunk  és
arra,  hogy  sajátosan  az  új  művészethez  tartozik.
Még  nagyobb  és  —  azt  hiszem  —  még  jelentő-
ségteljesebb  fokban  vonatkozik  ez  a  modern
zenére.  Az  ókor  előtt  teljesen  ismeretlen  har-
mónia  határtalanul  gazdag  kibővítése  és  alkal-
mazása  a  polyphonia  révén  újabb  századoknak
találmánya és legjellemzőbb müve.

A  görögöknél  a  zenét  csak  mint  a  tánc  kí-
sérőjét  ismerjük.  A  tánc  mozgása  adta  meg  a  ze-
nének,  épp  úgy,  mint  az  énekes  által  a  táncdal-
lamra  előadott  versnek  ritmustörvényeit,  melyek
oly  határozottan  befolyásolták  a  verset  és  a  dalla-
mot,  hogy  a  görög  zene,  (melyen  mindig  a  költé-
szetet  is  értették),  hangokban  es  szavakban  ki-
fejezett  táncnak  nevezhető.  Ezeket  a  népben  élő»
eredetileg  a  pogány  istentisztelethez  tartozó  tánc-
dallamokat,  melyek  az  antik  zene  összességét
képezték,  használták  fel  a  korai  keresztény  köz-
ségek  lassanként  kifejlődő  istentiszteletüknél.
Ennél  a  komoly  ünnepnél  a  világi  és  is-
tentelen  táncot  teljesen  kizárták  és  így  ter-
mészetesen  elhagyták  az  antik  dallam  velejét,  a
gyorsütemű,  váltakozó  ritmust,  miáltal  a  dallam
a  templomainkban  még  ma  is  szokásos  chorál
súlytalan  jellegét  vette  fel.  A  ritmikus  mozgal-
massággal  együtt  azonban  nyilvánvalóan  eltűnt
ennek  a  melódiának  sajátos  kifejezése  is.  Az  an-
tik  melódia  pedig  végtelenül  keveset  fejezett  ki,
ha  elvonták  díszét,  a  ritmust,  amiről  ma  is  meg-
győződhetünk,  ha  a  dallamot  harmóniája  nélkül
képzeljük  el.  Hogy  a  dallam  kifejezőképességét
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emelje,  a  keresztény  szellem  a  négyszólamú  ak-
kordon  alapuló  sokszólamú  harmóniát  találta
ki,  mely  jellegzetes  váltakozása  által  épp  úgy
kiemelte  a  melódia  kifejezését,  mint  azt  azelőtt
a  ritmus  tette.  Hogy  milyen  csodálatosan  benső-
séges,  addig  soha  és  sehogyan  sem  ismert  kife-
jezőképességhez  jutott  el  ezáltal  a  dallamfrázis,
azt  újra  meg  újra  megújuló  meghatottsággal  érez-
zük  az  olasz  egyházi  zene  utolérhetetlen  mester-
müveinél.  A  különböző  szólamok,  melyek  erede-
tileg  csak  arra  szolgáltak,  hogy  a  harmonikus
akkord  a  dallam  egy  hangjával  együtt  szólaljon
meg,  szabadon  és  mind  nagyobb  kifejezőképes-
séggel  fejlődtek,  úgy  hogy  az  ugynevezett
kontra-punktikus  művészet  segélyével  minden
egyes  a  tulajdonképpeni  melódiának  (az  ugyne-
vezett  ..Canto  fermo”-nak)  alárendelt  szólam
önálló  jelentőségre  jutott,  miáltal  a  legfenköl-
iebb  mesterek  műveiben  az  egyházi  ének  olyan
varázslatos,  a  szív  legmélyéig  eljutó  hatást  kel-
tett,  hogy  hozzá  hasonlót  semmiféle  más  mű-
vészet nem tud előidézni.

Ennek  a  művészetnek  hanyatlását  Olaszor-
szágban  és  az  operadallam  egyidejű  kifejlődését
nem  nevezhetem  másnak,  mint  a  pogányságba
való  visszaesésnek.  Mikor  az  egyház  sülyedésével
az  olaszokon  világi  kívánalmak  vettek  erőt  a  zene
alkalmazása  terén  is,  legkönnyebben  úgy  segí-
tettek  magukon,  hogy  a  dallamnak  visszaadták
eredeti  ritmikus  tulajdonságát  és  az  énekhez  épp
úgy  használták,  mint  azelőtt  a  tánchoz.  A  mo-
dern,  a  keresztény  dallammal  együtt  kifejlődött
versnek  és  a  hozzá  szerzett  táncmelódiának  fel-
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tűnő  ellentétességeit  nem  fejtegetem  itt  hosz-
szasabban  és  csak  arra  hívom  fel  figyelmét,
hogy  a  dallam  és  a  vers  semmiféle  kapcsolatban
nem  álltak  és  hogy  a  melódia  variációszerű  moz-
gását  végül  teljesen  az  énekvirtuózra  bízták.
Ami  végeredményben  eldönti,  hogy  a  melódia
ilyetén  kialakulása  hanyatlás  és  nem  fejlődés,
az  az  a  tény,  hogy  a  keresztény  zene  legfonto-
sabb  találmányát  a  harmóniát  és  az  ezt  megtes-
tesítő  polyphoniat  nem  tudták  felhasználni.  Oly
szegényes  harmóniájú  alapon  állott  az  olasz
operadallam,  hogy  bátran  teljesen  nélkülöz-
hette  volna  a  kíséretet.  De  egyes  részeinek  ösz-
szekapcsolása  is  olyan  gyenge  periodikus  fel-
építésű  volt,  hogy  a  mai  idők  müveit  zenésze
szomorú  csodálkozással  nézheti  csak  ezt  a  csene-
vész,  majdnem  gyermekes  művészeti  formát,
melynek  szűk  határai  még  a  leggenialisabb
zeneszerzőt  is  a  vele  való  foglalkozásnál  telje-
sen formális terméketlenségre késztetik.

Új  és  sajátságos  jelentőséget  nyert  ez  a  moz-
galom  a  keresztény  zene  elvilágiasítása  után  Né-
metországban.  A  német  mesterek  is  visszatértek
az  eredeti  ritmikus  melódiához,  amint  az  az
egyházi  zene  mellett  a  népben,  mint  nemzeti
táncdallam  fennmaradt.  De  ahelyett,  hogy  a  ke-
resztény  egyházi  zene  gazdag  harmóniáját  elej-
tették  volna,  még  inkább  kifejlesztették  az
élénk  mozgású  ritmikus  melódiával  együtt,  úgy,
hogy  a  ritmus  és  a  harmónia  egyenlően  találko-
zott  a  dallam  kifejezésében.  így  az  önálló  moz-
gású  polyphoniat  nemcsak  megtartották,  hanem
arra  a  magaslatra  fejlesztették,   hogy  az  egyes
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szólamok  a  kontrapunktikus  művészet  segélyé-
vel  önállóan  hozták  a  ritmikus  dallamot,  úgy,
hogy  a  melódia  nemcsak  az  eredeti  „Canto-
fermo”-ban  fordult  elő,  hanem  minden  kísérő
szólamban  is  megismétlődött.  Hogy  ezáltal  az
egyházi  énekben,  ott,  ahol  a  lirai  lendület  rit-
mikus  dallamot  követelt,  milyen  hallatlanul  vál-
tozatos  és  csak  a  zenében  elérhető  magával  ra-
gadó  erő  támadt,  azt  mindenki  könnyen  meg-
ítélheti,  akinek  része  volt  egy  Bach-féle  vokál-
kompozició  szép  előadásában.  Különösen  kieme-
lem  Sebastian  Bach  egy  nyolcszólamú  motett-
jét:  „Zengjünk  új  dalt  az  Urnák!”,  melyben  a
ritmikus  melódia  lírai  lendülete,  mintegy  har-
monikus  hullámok  tengerzúgásán  hallszik  át.
De  a  ritmikus  melódia  imént  jelzett  kiképzése
igazi,  a  legfinomabb  és  legváltozatosabb  kifeje-
zésig  emelkedő  fejlődését  a  keresztény  harmónia
alapján  a  hangszeres  zene  terén  érte  el.  Nem
akarok  itt  mindjárt  rámutatni  a  zenekar  intensiv
jelentőségére  és  csak  az  eredeti  táncdallam  alaki
kibővülésére  hívom  fel  figyelmét.  A  vonósnégyes
kifejlődésével  a  különböző  szólamok  önálló  ke-
zelésének  polyphon  irányát  épp  úgy  alkalma-
zásba  vették  a  zenekarban,  mint  egykor  az  egyes
énekhangokat  az  egyházi  zenében  és  így  a  zene-
kar  kikerült  abból  az  alárendelt  szerepéből,  me-
lyet  az  olasz  operában  addig  betöltött  és  ma  is
betölt,  amennyiben  csak  ritmikus-harmonikus
kíséretre  használják.  Nagyon  érdekes  és  a  zenei
forma  lényegére  példátlanul  rávilágító  az  a
megfigyelés,   hogy  a  német   mesterek     minden
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igyekezete  arra  irányult,  hogy  az  egyszerű,
egyes  hangszereken  önállóan  előadott  táncdal-
lamot  mind  jobban  és  gazdagabban  kifejlesz-
szék.  Ez  a  dallam  eredetileg  egy  rövid  négy-
ütemű  periódusból  állott,  melyet  megismétel-
tek  vagy  megnégyszereztek.  Mestereink  főtörek-
vése  most  már  úgy  látszik  az  volt,  hogy  kiszé-
lesítéssel  bővebb  alakot  nyerjenek  és  a  harmó-
niát  is  jobban  kifejlesszék.  A  fuga  sajátos  mű-
vészi  formáját  a  táncdallamra  alkalmazták,  mi-
által  a  mű  időtartamban  is  megnövekedett,  mert
a  melódiát  az  egyes  szólamok  váltakozva  hoz-
hatták,  rövidítések,  hosszabbítások,  harmoni-
kus  modulációk  más-más  szint  adtak  neki  és
kontrapunktikus  mellék-  és  ellentémák  érdekes
mozgalmasságúvá  tették.  Egy  másik  eljárás
abban  állott,  hogy  több  táncdallamot  fűztek
egymáshoz,  egymással  a  kifejezés  élénkítésére
felváltatták  és  kontrapunktikus  átmenetekkel,
amelyekben  különösen  bővelkedett  a  kontra-
punktikus  művészet,  összekapcsolták  őket.  Ezen
az  egyszerű  alapon  fejlődött  ki  a  symphonia  kü-
lön  műfaja.  Haydn  volt  az  a  halhatatlan  mester,
aki  először  fejlesztette  ki  ezt  a  formát  és  adott
neki  a  motívumok  kimeríthetetlen  váltakozásá-
val,  összekapcsolásával  és  feldolgozásával  igazi
jelentőséget.  Bár  az  olasz  operadallam  megma-
radt  szűkös,  formai  felépítésénél,  de  a  legte-
hetségesebb  és  igazán  érzésteli  énekesek  ajkán
a  legnemesebb  zenei  orgánum  lehelletén  a
német  mesterek  előtt  eladdig  ismeretlen  ér-
zékien  bájos  színezetet  nyert,  amilyet  a  hang-
szeri  zene  nem  ismert.  Mozart  érezte  meg  ezt  a
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csodái  és  nemcsak  az  olasz  dalműnek  adta  meg
a  német  hangszeri  zene  gazdagabb  fejlettségét,
hanem  a  zenekari  dallamot  is  gazdagította  az
olasz  énekzene  bájával.  Ennek  a  két  mesternek
gazdag,  sokatígérő  örökét  Beethoven  foglalta  el.
ö  alkotta  meg  a  symphoniát,  vonzó,  kiszéle-
sült  műformává,  ő  töltötte  meg  hallatlanul  vál-
tozatos  és  megkapó  melodikus  tartalommal,
ugyannyira,  hogy  a  beethoveni  symphonia  a
művészettörténelem  egy  új  korszakának  határ-
köve.  A  beethoveni  symphonia  olyan  jelenség,
melyhez  csak  távolról  is  hasonlót  semmilyen
idők  és  semmilyen  nép  művészete  nem  tud  fel-
mutatni.

Ebben  a  symphoniában  a  hangszerek
olyan  nyelven  szólalnak  meg,  amelyről
az  embereknek  azelőtt  nem  lehetett  tudomá-
suk,  mert  a  tisztán  zenei  kifejezés  eddig  isme-
retlen  folytonossággal,  a  legváltakozóbb  árnya-
latokban  ragadja  meg  a  hallgatót  és  más  művé-
szetekben  el  nem  érthető  erővel  hatol  el  a  szi-
véig.  Változataiban  oly  szabad  és  merész  törvény-
szerűséget  mutat,  mely  erősebb  minden  logiká-
nál,  anélkül,  hogy  a  logika  egyetlen  törvényét
is  alkalmazná,  mert  hiszen  az  ok  és  okozat  alap-
ján  álló  gondolkodás  itt  semmiféle  támpontot
nem  talál.  Ez  a  symphonia  olyan,  mint  egy
más  világból  eredő  kinyilatkoztatás.  A  világ  rej-
télyeinek  a  rendes  logikus  összefüggéstől  telje-
sen  elütő  kapcsolatát  tárja  elénk,  mely  ta-
gadhatatlanul  lenyűgöző,  meggyőző  erővel
hat   ránk   és   érzésünket   oly   biztonsággal   te-
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reli  egy  bizonyos  irányba,  hogy  a  logizáló  józan
észt teljesen megzavarja és lefegyverzi.

Azt,  hogy  ezt  az  új  beszédlehetőséget  meta-
physikai  szükségszerűséggel  éppen  a  mi  nap-
jainkban  fedezték  fel,  a  modern  nyelvek  kon-
ventionális  kifejlődésének  tulajdonítom.  Ha  a
nyelvek  fejlődésének  történelmét  vizsgáljuk,  az
úgynevezett  gyökszókban  még  ma  is  megtalál-
hatjuk  annak  nyomát,  hogy  eleinte  a  tárgy  fo-
galmának  meghatározása  teljesen  egybeesett  a
felkelteit  sobjectiv  érzéssel,  úgy  hogy  az  a  fel-
tevés,  hogy  az  első  emberi  nyelv  az  énekhez  fel-
tűnően  hasonlíthatott,  nem  is  olyan  nagyon  ne-
vetséges.  A  szavaknak  bizonyára  érzékien  sub-
jectiven  érzett  jelentőségéből  kiindulva,  az  em-
beri  nyelv  mind  elvontabb  értelemben  fej-
lődött,  úgy  hogy  végül  a  szavaknak  raár
csak  konventionális  értelme  maradt  meg,
az  érzésnek  a  megértésben  semmi  része  ïom
maradt  és  a  szavak  alkotása  és  összefüggése
is  tisztára  megtanulandó  szabályoktól  függ.  Az
emberek  erkölcsi  fejlődésével  összhangban  er-
kölcsben  és  nyelvben  egyaránt  a  konvenció  fej-
lődött  ki,  melynek  törvényeit  immár  nem  ter-
mészetes  érzésekkel,  hanem  csak  reflexióval
megérthető  nevelési  elvekkel  tudták  magya-
rázni.  Mióta  a  modern  európai  nyelvek,  külön-
féle  törzsekre  osztva,  mind  világosabban  lát-
ható  célzattal  konventionális  fejlődésnek  indul-
tak,  a  zene  a  kifejezésnek  eddig  ismeretlen  fo-
kát  érte  el.  Mintha  az  összesűrített,  a  civilizá-
ció  által  felfokozott  tisztán  emberi  érzés  sajá-
tos   nyelvtörvényeinek     érvényesítésére      kiutat
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keresett  volna,  hogy  a  logikai  törvények  bék-
lyóitól  szabadulva,  saját  maga  számára  is  ért-
hetően  fejezhesse  ki  magát.  A  zene  mai
óriási  népszerűsége,  a  mélységes  zeneművek
előadása  iránt  mindig  növekvő,  a  társadalom
minden  rétegét  egyformán  érintő  érdeklődés,  az
a  növekvő  buzgalom,  hogy  a  zenei  kiképzést  a
nevelés  lényeges  részévé  tegyék,  mind  annak  a
feltevésnek  helyességét  bizonyítják,  hogy  a  zene
modern  fejlődésével  az  emberiség  egy  mélyen
érzett  szükséglete  elégült  ki  és  hogy  a  zene,  ha
érthetetlen  nyelv  is  a  logika  törvényei  szerint
saját  magát  jobban  magyarázza,  mint  ahogy
azok a törvények tehetnék.

A  költészet  számára  ez  a  megismerés  csak
két  fejlődési  utat  enged.  Az  egyik:  teljesen  az
abstrakció  mezején  való  haladás,  tisztára  a  fo-
galmaknak  összevetése  és  a  gondolkodás  logi-
kus  törvényeinek  megmagyarázásán  alapuló
világábrázolás.  Ez  a  költészet  a  philo-
sophiában  nyilvánul  meg.  A  másik  ut  a  zenével
való  benső  összeolvadás,  azzal  a  zenével,  mely-
nek  végtelen  lehetőségeit  a  beethoveni  sympho-
nia tárta fel előttünk.

Ezt  az  utat  a  költészet  könnyen  meg  fogja
találni  és  a  zenében  való  felolvadását  a  maga  ré-
széről  is  leghőbb  céljának  fogja  tekinteni,  mi-
helyt  a  zenében  is  felfedezi  azt  a  szükségletet,
melyet  csak  a  költészet  elégíthet  ki.  Ennek  a
szükségletnek  a  magyarázatára  állapítjuk  meg
az  emberi  gondolkodásmenetnek  azt  a  sajátos-
ságát,  mely  az  okozati  összefüggés  törvényei-
nek  felfedezéséhez  vezetett  és   amelynél     fogva
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minden  ránk  ható  jelenségnél  önkényte-
lenül  azt  kérdezzük:  miért?  Egy  symphonikus
mü  hallatán  sem  némul  el  egészen  ez  a  kérdés,
és  a  felelet  hiánya  megzavarja  a  hallgató  kau-
zális  képzelőtethetségét,  mely  zavar  olyan  fokig
terjedhet,  hogy  egészen  hamis  ítélet  megalkotá-
sára  vezet.  A  költő  feladata  már  most  csak  az
lehet,  hogy  erre  a  zavaró  és  mégis  elengedhe-
tetlen  kérdésre  olyan  feleletet  találjon,  mely
megnyugtató  módon  kiküszöböljön  minden
félreértést.  De  ez  csak  olyan  költőnek  sikerül-
het,  aki  a  zene  céljával  és  határtalan  kifejező
képességével  teljesen  tisztában  van  és  költemé-
nyét  már  úgy  tervezi,  hogy  az  beleolvadhasson
a  zenei  szövedék  legfinomabb  rostjaiba  és  a  ki-
mondott  fogalom  teljesen  az  érzésben  olvadjon
fel.  Világos,  hogy  semmiféle  költői  forma  erre
nem  alkalmas,  csak  az,  melyben  a  költő  nem  ir
le,  hanem  tárgyát  valóságos,  érzékien  meggyőző
ábrázolásban  fejezi  ki  és  ez  a  dráma.  A  dráma
rögtön,  valóságos  scenikai  ábrázolásának  pil-
lanatában  felkelti  a  hallgató  élénk  érdeklődését
az  előadott,  az  életet  lehetőleg  hün  utánzó  cse-
lekmény  iránt.  Már  magának  ennek  az  érdek-
lődésnek  érzete  is  az  extasisnak  arra  a  fokára
emeli  az  embert,  melyen  elfelejti  a  végzetes
miértet  és  így  teljes  odaadással  engedheti  át
magát  azon  új  törvények  vezetésének,  melyek  a
zenét  oly  csodálatos  módon  magyarázzák  és  —
mélyebb  értelemben  —  egyedül  adnak  kielégítő
feleletet erre a miértre.

Előbb    említett    művem    harmadik    része
azokkal   a  technikai  törvényekkel     foglalkozik,
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melyek  szerint  a  zenének  a  drámai  költészettel
való  egybeolvadása  elérhető  volna.  A  fejtegetés
ismétlését  ön  bizonyára  nem  kívánja  tőlem,  hisz
úgyis  kifárasztottam  már  a  fentebbi  vázlatos
előadással  úgy  önt,  mint  magamat.  Fáradtságo-
mon  azt  veszem  észre,  hogy  akaratom  ellenére
ismét  közeledem  ahhoz  az  állapothoz,  melyben
évekkel  ezelőtt  elméleti  Írásaim  kidolgozása  al-
kalmával  voltain  és  amely  oly  nyomasztólag
hatott  rám,  hogy  előbb  abnormisnak  neveztem
és  amelybe  való  visszaesés  iránt  érthető  ellen-
szenvvel viseltetem.

Rendellenesnek  neveztem  ezt  az  állapotot,
mert  mindazokat  a  kérdéseket,  melyeket  a  mű-
vészi  alkotás  terén  már  kétségtelenül  megoldot-
taknak  láttam,  reflektorikusan  is  tisztázni  akar-
tam  és  így  elvont  gondolkodás  utján  elméleti
problémaként  kezeltem.  Pedig  semmi  sem  lehet
kínzóbb  és  idegenszerűbb  egy  művészember
számára,  mint  az  ilyen  lényével  ellentétes  gon-
dolkodási  eljárás.  A  művész  nem  őrzi  meg
ilyenkor  azt  a  szükséges  hideg  nyugalmat,  ami
a  szakbeli  elméleti  tudósnak  szokása.  Szenve-
délyes  türelmetlenség  hajtja,  mely  megakadá-
lyozza  abban,  hogy  kellő  időt  fordítson  a  stílus
gondos  alkalmazására.  Mindig  tárgyának  egé-
szére  irányuló  szemléletét  minden  mondatában
mint  kerek  egészet  szeretné  visszatükröztetni.
Kétsége,  hogy  ez  sikerül-e  neki,  mindig  ujabb
újabb  kísérletekre  ösztönzi  és  végül  oly  inger-
lékenynyé  és  hevessé  teszi,  amilyennek  az  el-
mélet  emberének  nem  szabad  lennie.  A
művész  maga  is  észreveszi  ezeket  a  bajokat  és
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hibákat  és  ez  a  tudat  ismét  csak  nyugtalanítja.
Végül  is  művét  gyorsan  befejezi  és  sóhajtva  gon-
dolja,  hogy  legalább  azok  értsék  meg,  akik  már
előbb  osztották művészi nézetét.

Ebben  a  görcsszerű  állapotban  igyekeztem
elméletileg  azt  kifejteni,  aminek  közvetlenül,
művészi  termékek  útján  való  megmagyarázása,
az  én  művészi  hitem  és  a  nyilvános  művésze-
tünk,  nevezetesen  operaszínházaink  iránya  kö-
zött  fennálló  ellentét  folytán,  lehetetlen  volt.
Azon  voltam,  hogy  kínos  helyzetemből  kikerül-
jek  és  művészi  képességeim  normális  kifejtéséhez
térhessek  vissza.  Olyan  nagyarányú  drámai
terv  kidolgozásába  fogtam  bele,  hogy  tárgyam
követelményeit  végig  követve,  szándékosan
mindjobban  eltávolodtam  attól  a  lehetőségtől,
hogy  a  kész  művet  valaha  is  felvegyék  mai
operarepertoárjainkba.  Azt  akartam,  hogy  a
müvet,  ezt  az  egész  tetralogiát  felölelő  zenei
drámát,  csak  rendkívüli  körülmények  közt  le-
hessen  előadni.  Ez  az  elképzelt  ideális  lehető-
ség,  melynél  nem  is  gondoltam  modern  operára,
hízelgett  fantáziámnak  és  kedélyhangulatomat
annyira  emelte,  hogy  elméleti  bogaraimat  el-
kergetve,  állandó  művészi  munkával  visszaju-
tottam  tulajdon  természetemhez,  mint  a  lábba-
dozó  beteg  hosszú  szenvedései  után  az  egészség-
hez.  A  mű,  melyről  beszélek,  s  amelyet  azóta
nagyrészt  zeneileg  is  kidolgoztam,  ,,A  niebelun-
gok  gyűrűje”.  Ha  ez  a  mostani  kísérletem,
hogy  egyes  dalmű-költeményeim  prózai  fordítá-
sával  megismertessem,  nem  kedvetleníti  el  túl-
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ságosan,  úgy  talán  hajlandó  leszek  arra  is,
hogy ezt drámaciklusommal is megtegyem.

Míg  ilyen  módon,  teljesen  lemondva  a  nyil-
vánossággal  való  művészi  érintkezésről,  új  ter-
veim  kidolgozásával  gyógyítgattam  a  spekulativ
elmélet  mezején  szerzett  sebeimet  és  míg  sem-
minemű  ok,  még  azok  a  badar  félreértések,
melyek  elméleti  írásaim  következtében  többnyire
rám  támadtak,  sem  tudtak  arra  rávenni,  hogy
újra  visszatérjek  arra  a  területre,  addig  a  nyilvá-
nossághoz  való  viszonyomban  olyan  változás
állott  be,  melyre  semmiképpen  sem  számí-
tottam.

Operáim,  melyek  közül  egyet  („Lohen-
grin”)  még  egyáltalán  nem,  a  többit  csak  annál
a  színháznál  hoztam  színre,  melynél  azelőtt  ma-
gam  is  működtem,  lassanként  nagyobbszámu,
majd  az  összes  német  színpadokra  eljutottak
és  állandó,  tagadhatatlan  népszerűségre  tettek
szert.  Ez  a  magamat  is  meglepő  jelenség  újra
felhívta  figyelmemet  azokra  a  megfigyelé-
sekre,  amelyeket  előbbi  praktikus  pályáimon
sokszor  tettem  és  amelyek  —  bármennyire  un-
dorodtam  is  az  operaszínháztól  —  mégis  hozzá-
láncoltak.  A  már  fentebb  említett  kivételekre
célzok,  egyes  nagyszerű  alkotásokra,  melyeknek
hatása  alatt  kezdtem  foglalkozni  ideális  terve-
immel.  Operáim  egyetlen  előadásán  sem  vol-
tam  jelen  és  így  csak  megértő  barátaim  tudó-
sításaiból  és  a  közönségnél  elért  siker  hatásá-
ból  tudtam  következtetni  az  előadások  szelle-
mére.  Az  a  kép,  melyet  így  kaptam,  nem  igen
volt  alkalmas  arra,  hogy  az  előadások     szelle-
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mét  általában  kedvezőbben  ítéljem  meg,  mint
azt  már  addig  operaelőadásainknál  tettem.
Pesszimista  nézetem  így  csak  megerősödött,  de
kiélveztem  a  pesszimizmusnak  azt  az  előnyét
is,  hogy  az  itt-ott  feltünedező  jónak,  sőt  kitű-
nőnek  annál  inkább  örüljek,  minél  kevésbbé
mertem  várni  vagy  követelni.  Azelőtt  optimista
létemre  a  jót,  a  kiválót,  minthogy  lehetséges
volt,  szigorú,  elengedhetetlen  mértéknek  állítot-
tam  fel,  ami  türelmetlenné  és  hálátlanná  tett.
Az  egyes  kitűnő  alakítások,  amelyek  így  várat-
lanul  tudomásomra  jutottak,  új  hittel  és  hálás
elismeréssel  töltöttek  el.  Azelőtt  szükségszerű
állapot  következményének  tartottam  a  teljes
értékű  művészeti  alakítást,  most  pedig  csak  ki-
vételes lehetőségében hittem.

Talán  még  inkább  felébresztette  érdeklő-
désemet  az  a  körülmény,  hogy  operáim,  még
kétségesen  jó  vagy  torzító  előadásokban  is,  nagy
és  forró  hatást  váltottak  ki  a  közönségből.  Ha
meggondolom,  hogy  különösen  eleinte  a  kriti-
kusok,  akik  irtóztak  megjelent  művészi  írá-
saimtól  és  azt  hitték,  hogy  előbbi  életkorsza-
komban  megírt  operáimat  az  ezekben  az  Írá-
sokban  lefektetett  elvek  szerint  csupán  reflek-
táló  szándékkal  szereztem;  ha  meggondolom,
hogy  ezek  a  kritikusok  mennyire  kikeltek  ope-
ráim  ellen,  úgy  a  publikumnak  az  én  elveim
követésével  szerzett  művek  iránt  megnyilvánuló
tetszésében  csak  fontos  és  bátorító  jelt  láthatok.
Könnyen  érthető  a  nagyközönség  tetszése  a
kritika  ellenére  az  esetben,  ha  —  mint  egykor
Németországban  —  azt  harsogják  fülébe  a  kri-
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tikusok:  „Forduljatok  el  Rossini  csábító  szirén-
hangjaitól,  tömjétek  be  fületeket,  nehogy  a
könnyű  melódiák  játékát  halljátok!”  —  és  a
közönség  mégis  gyönyörűséggel  hallgatta  ezeket
a  melódiákat.  De  másképp  áll  az  eset,  ha  a
kritikus  folyton  óva  inti  a  közönséget,  hogy  ne
dobja  ki  pénzét  olyan  dolgokért,  amik  nem
szerezhetnek  neki  örömet,  mert  azt,  amit  egyes-
egyedül  keres  az  operában,  melódiát,  melódiát
—  sehogy  sem  találhat  műveimben,  csak  unal-
mas  recitativeket  és  érthetetlen  zenei  képtelen-
ségeket, szóval — „a jövő zenéjét”!

Gondolja  el,  hogy  milyen  hatással  volt
rám  az,  hogy  nemcsak  igazán  népszerű  sikerek
kétségtelen  bizonyítékait  láttam  az  egész  német
közönségben,  hanem  az  ítélet  és  a  meggyőződés
teljes  átalakulásának  személyes  tanújeleit  is
olyan  emberek  részéről,  akik  addig  csak  az
opera  és  a  ballet  legléhább  hajtásaiban  találtak
élvezetet  és  lenézéssel  vegyes  ellenszenvvel  uta-
sítottak  vissza  minden  olyan  szándékot,  mely
a  drámai  zenei  művészet  komolyabb  irányának
akarta  érdeklődésüket  megnyerni!  Nem  ritkán
volt  részem  ilyen  tapasztalatokban  és  engedje
meg,  hogy  itt  röviden  vázoljam,  milyen  báto-
rító  és  kiengesztelő  következtetéseket  igyekez-
tem levonni belőlük.

Nyilván  nem  tehetségem  nagyobb  vagy
kisebb  fokáról  volt  itt  szó,  mert  legellensége-
sebb  érzületű  kritikusaim  is  nem  ez  ellen,  ha-
nem  az  általam  követett  irány  ellen  nyilat-
koztak  és  végül  bekövetkező  sikereimet  avval
magyarázták,  hogy  tehetségem  jobb,     mint     az
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irányom.  Így  csak  annak  örülhettem,  miután
képességeim  esetleges  hízelgő  elismerése  keve-
set  érintett,  hogy  helyes  ösztönből  indultam  ki,
mikor  a  költészet  és  zene  kölcsönös  és  egyenle-
tes  összeolvadásában  láttam  egy  oly  műremek
főfeltételét,  mely  a  scenikai  előadásnál  ellenáll-
hatatlanul  hasson  oly  módon,  hogy  min-
den  önkényes  gondolat  tisztán  emberi  ér-
zéssé  alakuljon  át.  Hogy  ezt  a  hatást  itt  elértem,
habár  az  előadások,  melyekre,  mint  fontos
tényezőkre,  sokat  kell  adnom,  nagyon  gyen-
gék  voltak  is,  ez  a  tény  a  zene  minden  lehető-
séget  elérő  hatalmában  való  hitemet  még  csak
merészebbé  tette,  melyről  itt  még  kissé  bőveb-
ben akarok beszélni.

Ezen  a  nehéz  és  fontos  ponton  csak  úgy
érttethetem  meg  magamat  világosan,  ha  csupán
a  formát  tartom  szem  előtt.  Elméleti  írásaim-
ban  a  formával  együtt  a  tartalmat  is  igyekeztem
meghatározni.  Miután  ez  éppen  a  teóriában  csak
elvont  módon  volt  lehetséges  és  nem  konkrét-
módon,  szükségképen  nagy  megnemértéssel  vagy
legalább  is  félreértéssel  kellett  találkoznom.
Éppen  ezért,  mint  már  fentebb  említettem,  ezt
az  utat  az  Önnek  szóló  közléseimben  semmi
áron  sem  akarom  újra  követni.  Ennek  ellenére
is  érzem,  mennyire  kellemetlen,  formákról
beszélni,  anélkül  hogy  tartalmukat  valamilyen
módon  meghatároztam  volna.  Amint  írásom
elején  már  megvallottam,  főkép  az  Ön  hozzám
intézett  kérése,  hogy  szövegkönyveim  fordítását
is  csatoljam,  bírt  rá,  hogy  megkíséreljem  elmé-
leti     módszerem     leszűrt     eredményeit     adni.



120

amennyire  azok  bennem  kiforrtak.  Engedje
meg  tehát,  hogy  valami  keveset  ezekről  a  költői
munkákról  is  szóljak.  Remélhetőleg  lehetővé
teszi  ez  számomra,  hogy  azután  már  csak  a
zenei  formáról  beszéljek,  amely  itt  olyannyira
fontos és amelyről annyi téves hit terjedt el.
Mindenekelőtt  elnézését  kell  kérnem,  hogy

e  szövegkönyveket  csak  prózai  fordításban  jut-
tathatom  Önhöz.  Ama  végtelen  nehézségek,
amelyeket  nekünk  a  „Tannhäuser”  verseinek
átültetése  okozott,  amelyet  legközelebb  a  párisi
publikum  teljes  színpadi  előadásból  fog  meg-
ismerni,  nagyon  is  megmutatták,  hogy  ilyen-
fajta  munkák  időt  igényelnek,  amit  most  egyéb
munkáim  fordítására  nem  szentelhetek.  Attól
tehát,  hogy  ezek  a  költemények  költői  formá-
jukkal  is  hatással  legyenek  önre,  el  kell  tekin-
tenem  és  be  kell  érnem  azzal,  hogy  a  tárgy
jellegét,  drámai  feldolgozási  módját  és  irányát
megmutassam  s  hogy  ezzel  utaljak  arra  a  sze-
repre,  amit  a  zene  szelleme  felépítésükben  és
kiformálásukban  betöltött.  Higyjük,  hogy  ezt
ezzel  a  fordítással  is  elérem,  amelynek  nincs
is  más  igénye,  mint  hogy  az  eredeti  szöveget
oly  hűen  adja  vissza,  amennyire  csak  lehetséges.
Az  első  három  költemény:  „A  bolygó
hollandi”,  a  „Tannhäuser”  és  a  „Lohengrin”
elméleti  Írásaim  előtt  készültek  el,  azelőtt  zené-
sítettem  is  meg  őket  és  a  „Lohengrin”  kivételé-
vel  azelőtt  kerültek  is  színre.  Rajtuk  tehát  (ha
ez  a  tárgy  kapcsán  teljesen  lehetséges)  művészi
ténykedésem  egész  fejlődését  megmutathatnám
Önnek   ama   pontig,   amelyhez    elérkezve   indít-
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tátva  éreztem  magam,  hogy  módszeremről  el-
méletileg  is  beszámoljak  magamnak.  De  ezt
csak  azért  említem,  hogy  Önt  figyelmessé  te-
gyem  rá,  mennyire  tévednek  az  emberek,
amikor  ráfogják  e  három  munkámra,  hogy
tudatos  célzatossággal  elvont  szabályaim  alap-
ján  készítettem  őket.  Higyje  el  kérem,  hogy  az
elérhető  drámai-zenei  formára  vonatkozó  leg-
merészebb  következtetéseim  is  úgy  merültek
fel  bennem,  hogy  egyidejűleg  nagy  nibelung-
drámámnak  tervét,  amelynek  egy  részét  már
el  is  készítettem  volt,  magamban  hordoztam
s  amely  bennem  annyira  kiformálódott,  hogy
egész  teóriám  voltaképen  semmi  más  nem  volt,
mint  abstrakt  kifejezője  a  bennem  forrongó
művészi  alkotó  folyamatnak.  Az  én  legsajátabb
módszerem  tehát  —  amennyiben  így  akarja
nevezni  —  e  három  első  költeményemben
egyelőre  csak  nagyon  határolt  alkalmazásra
talált.

Egészen  másképen  áll  azonban  a  dolog
legutóbb  irt  költeményemmel,  amelyet  bekül-
dök  önnek:  „Tristan  és  Izoldá”-val.  Ennek
tervét  akkor  készítettem  és  még  akkor  formál-
tam  is  ki,  mikor  már  a  nibelungdarabok  na-
gyobb  részét  megzenésítettem.  Ε  nagy  munka
megszakításának  külső  oka  az  a  vágy  volt,  hogy
scenikai  követelményeiben  és  kisebb  terjedelme
révén  könnyebben  előadható  müvet  alkossak.
Oly  vágy,  amelynek  az  a  szükséglet  volt  az
ösztökélője,  hogy  végre  megint  hallhassak  vala-
mit  magamtól,  aminthogy  másrészről  az  Önnek
imént   említett   bátorító   és   kiengesztelő   tapasz-
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talataini,  amelyeket  régebbi  műveim  németor-
szági  előadásain  szereztem,  ezt  a  kívánságot  szá-
momra  elérhetőnek  is  tüntették  fel.  Ezzel  a  mü-
vemmel  szemben  már  elméleti  elveim  legszigo-
rúbb  alkalmazásával  léphet  fel  bárki.  Nem  azért,
mintha  a  saját  módszerem  szerint  formáltam
volna,  mert  hiszen  minden  teóriát  teljesen  el-
felejtettem,  hanem  mert  ennél  a  műnél  végre
a  legteljesebb  szabadsággal  és  a  legegészebb
kíméletlenséggel  szemben  álltam  minden  elméleti
meggondolással,  úgy  hogy  az  alkotásnál  magam
is  éreztem,  mennyire  túlszárnyaltam  mód-
szeremet.  Higyje  el  nekem,  nincs  hatalmasabb
érzés,  mint  a  művésznek  az  a  teljes  meggondo-
latlansága  az  alkotásnál,  amit  „Tristan”-om
költésénél  éreztem.  És  ez  tán  csak  azért  vált
számomra  lehetségessé,  mert  az  elmélkedések-
nek  egy  megelőző  periódusa  annyira  megerő-
sített.  Éppen  úgy,  amint  egykor  tanítóm  na-
gyon  megszilárdítani  vélt  a  legsúlyosabb  kontra-
punktikus  feladatok  elsajátításával,  nem  ugyan
a  fugák  írására,  hanem  arra,  amit  egyedül  szi-
gorú  gyakorlással  lehet  megtanulni:  az  önálló-
ságra, a biztosságra.

Engedje  meg,  hogy  röviden  egy  operára
emlékezzem,  amely  a  „Bolygó  hollandi”-t  is
megelőzte:  a  „Rienzi”-re.  Ifjúi  tűzzel  teli  munka
ez,  amely  első  németországi  sikeremet  hozta
meg  és  nemcsak  abban  a  színházban,  ahol  elő-
ször  színrekerült,  Dresdenben,  hanem  azóta
több  más  színházban  is  állandóan  műsoron  van
többi  operáim  mellett.  Erre  a  művemre,  amely
koncepcióját  és  formai     kialakulását     Spontini
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utánzásra  csábító  heroikus  operáinak  régebbi
hatásából  és  Meyerbeer,  Auber  és  Halévy  Paris-
ból  kiindult  pompázó  nagy  operáinak  kö-
szöni,  erre  a  művemre,  mondom,  ma  és  önnel
szemben  nem  helyezek  túlnagy  súlyt,  mert
később  kialakult  művészi  felfogásomból
semmi  lényegest  nem  látok  benne  és  mert  ez-
úttal  semmiképen  sem  lehet  fontos  számomra
az,  hogy  mint  szerencsés  operaszerző  mutas-
sam  magam  önnek,  hanem  hogy  elveim  kérdé-
ses  irányairól  felvilágosítsam.  Ez  a  „Rienzi”
első  párisi  tartózkodásom  alatt  készült  el,  ott
volt  előttem  a  ragyogó  Nagy  Opera  és  én  elég
merész  voltam  azzal  a  vágygyal  hízelegni  ma-
gamnak,  hogy  művem  ott  kerül  színre.  És  ha
ez  ifjúi  vágy  valaha  is  beteljesednék,  úgy  ön
velem  együtt  nagyon  csudásnak  kell  hogy
találja  a  sors  útjait,  amelyek  a  vágy  és  teljese-
dése  között  olyan  nagy  időt  hagytak  elfolyni  és
a  vágytól  annyira  elütő  tapasztalatokat  hoztak.
Erre  az  ötfelvonásos,  a  legszélesebb  mére-
tekben  megalkotott  operára  következett  közvet-
lenül  „A  bolygó  hollandi”,  amelyet  én  eredeti-
leg  egy  felvonásban  akartam  lejátszatni.  Láthatja,
hogy  párisi  ideálom  fénye  elhalaványodott
előttem  és  hogy  koncepcióim  formájának  tör-
vényeit  más  forrásból  kezdtem  meríteni,  mint
a  közvélemény  felfogásának  kiterjedt  tengeré-
ből.  Hangulataim  tartalma  Ön  előtt  fek-
szik:  a  költemény  teljesen  kifejezi.  Hogy  milyen
költői  értéket  szabad  tulajdonítani  neki,  nem
tudom.  De  azt  tudom,  hogy  már  a  költemény
megírásánál     is     egészen     máskép     éreztem,
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mint  a  „Rienzi”  szövegének  elkészítésénél,  ami-
kor  is  csak  egy  olyan  „operaszöveg”  járt  a
fejemben,  amely  alkalmat  adjon  nekem  a  nagy
opera  mindama  kész  és  hagyományos  formái-
nak,  mint  amilyenek  az  introdukciók,  finálék,
karok,  áriák,  duettek,  terzettek  stb.  minél  bő-
vebb elhelyezésére.

Ezzel  és  az  ezt  követő  terveimmel  tárgyam
megválasztásában  elfordultam  a  történelem  te-
réről  és  egyszersmindenkorra  a  mondá-hoz
fordultam.  Eltekintek  itt  ama  belső  okok
meghatározásától,  amelyek  ez  elhatározásnál
vezettek  és  ehelyett  a  következőket  emelem  ki:
milyen  hatással  volt  az  anyag  ilyetén  módon
való  megválasztása  a  költői  és  különösen  a
zenei forma képzésére.

Éppen  ezért  elmellőzhettem  mindazokat
a  szükséges  részleteket,  amelyeket  a  konven-
tionális  történelem  leírása  és  ábrázolása,  amit
egy  határozott  és  távolfekvő  történelmi  korszak
igényel  az  események  pontos  megérttetésére  és
amit  korunk  történeti  regény-  és  drámaírói
éppen  ezért  oly  széles  körülményességgel  tár-
gyalnak.  És  ezzel  megszűnt  úgy  a  költészet,
mint  különösen  a  zene  számára  idegen  területre
való  kalandozás  szükségessége  és  különösen  a
zene  számára  egészen  lehetetlen  módszer  al-
kalmazásának  kényszere.  A  mondának  —  bár-
mely  időbe  essék  is  és  bármely  nemzetnek  le-
gyen  is  tulajdona  —  az  az  előnye,  hogy  az  idő-
nek  és  a  népnek  csak  tisztán  emberi  tartalmát
adja  vissza  sajátos,  nagyon  pregnáns  és  épp
ezért  könnyen  érthető  formában.  Csak  a  ballá-
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dara  vagy  egy  népies  refrainre  kell  gondol-
nunk,  hogy  ezt  a  jelleget  rögtön  megértsük.  A
tisztán  emberi  történésnek  ez  a  mondai  megje-
lenítése  azt  az  előnyt  is  nyújtja,  hogy  az  általam
előbb  említett,  a  költőre  háruló  feladatot,  hogy
a  miért  kérdésére  feleletet  adjon,  megszünteti
vagy  nagyon  megkönnyíti.  A  jellegzetes  színpad
és  a  mondai  hang  a  lelket  rögtön  abba  az  álom-
szerű  állapotba  ringatja,  mely  a  távolbalátásig
vezet  el,  mikor  is  a  világ  rejtélyeinek  olyan  új
összefüggéseit  vehetjük  észre,  melyeket  sze-
münk  közönséges  ébrenlétünk  pillanatában  nem
láthatott  meg.  A  sok  miért-kérdés  is  azért  to-
lult  fel,  hogy  velük  elűzzük  a  világ  nagy  érthe-
tetlenségei  iránt  érzett  félelmünket  és  a  világot
tisztán  és  világosan  lássuk.  Hogy  a  zene  a  tá-
volbalátásnak  ezt  a  csodáját  még  csak  teljesebbé
teszi, azt most már könnyen megértheti.

A  mondai  karakter  az  említett  okból  már
a  tárgy  költői  megformálására  azzal  az  előny-
nyel  jár,  hogy  a  cselekvés  egyszerű,  külső
összefüggéseiben  könnyen  áttekinthető  menete
nem  tesz  szükségessé  hosszas,  az  esemény  külső
megértésére  szolgáló  magyarázatokat,  mert  a
költemény  legnagyobb  részét  így  a  cselekvés
belső  indokainak  kifejtése  tölti  ki  és  ezek  a  lé-
lektani  motívumok  magyarázzák  szükségsze-
rűen  a  cselekvést  még  pedig  azzal,  hogy  ma-
gunk  is  egész  lelkünkkel  rokonszenvezünk
ezekkel az indokokkal.

Könnyen  észreveheti  a  mellékelt  költemé-
nyek  áttekintésénél,  hogy  magam  is  csak  lassan-
ként  jutottam  tudatára  az  itt  említett  előnynek
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és  így  csak  lassan-lassan  alkalmaztam.  Már  a
művek  egyre  növekvő  terjedelme  is  bizonyítja
ezt.  Láthatja,  hogy  eleinte  idegenkedtem  attól,
hogy  a  költeményt  szélesebb  alapon  fejtsem  ki,
ami  abban  leli  magyarázatát,  hogy  még  nagyon
is  tekintetbe  vettem  a  szokásos  operazene  alak-
ját,  mely  gyakori  szóismétléseket  tartalmazó
szöveg  nélkül  elképzelhetetlen  volt.  A  „Bolygó
hollandi”-ban  általánosságban  csak  arra  ügyel-
tem,  hogy  a  cselekvés  egyszerű  vonalait  meg-
tartsam  és  minden  felesleges  részletet,  a  közön-
séges  életből  vett  intrikát  kiküszöböljek.  Ehe-
lyett  azokat  a  részeket  fejtettem  ki  részletesebben,
melyek  a  mondai  tárgy  jellegzetes  színezetét
adták  és  itt  teljesen  összeestek  a  cselekvés  belső
okaival.  Magát  ezt  a  színezetet  akartam  cselek-
véssé tenni.

A  cselekvésnek  belső  indokaiból  való  kifej-
lesztését  még  inkább  megtalálhatja  a  „Tann-
häuser”-ben.  A  döntő  katastrófa  itt  a  legcseké-
lyebb  kényszer  nélkül  a  költői  versenyből  indul
ki,  melyben  csak  a  lélek  legtitkosabb  han-
gulatai  hajtóerői  az  eseményeknek,  ugyany-
nyira,  hogy  a  végső  kifejlődés  is  tisztán  lyrai
jellegű.

A  „Lohengrin”  egészen  az  Elza  szivé-
ben  lejátszódó,  a  lélek  legbelsőbb  rugóit  érintő
folyamatra  van  alapítva.  A  Lohengrin  maradá-
sának  az  egész  környezetet  az  igazság  meggyőző
erejével  eltöltő  csodálatos  varázsa,  tisztán  ä
„Honnan  jöttél?”  kérdésének  megtevésétől  függ.
A  kérdés  kiáltásként  fakad  ki  a  női  szív  leg-
belsejéből  —  és  a  varázsnak  vége.  Sejtheti,  hogy
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milyen  különös  összefüggés  van  eme  tragikus
,,honnan” és az előbb említett „miért” közt!

Bennem  is  felmerültek  a  kérdések:  „hon-
nan”  és  „miért”  és  hosszú  időre  elűzték
művészetem  varázsát.  De  szenvedéseim  korsza-
kában  győzedelmeskedtem  a  kérdéseken.  Mikor
a  „Tristan”-ba  fogtam,  minden  kétség  eloszlott.
Teljes  odadással  merültem  bele  a  lélek  legbel-
sőbb  mélységeibe  és  a  világnak  eme  legintimebb
központjából  alakítottam  meg  külső  formáját.
Egy  pillantás  a  költemény  terjedelmére  megmu-
tatja  önnek,  hogy  mertem  azt  a  részletes  hatá-
rozottságot,  melyet  a  költő  egy  történeti  tárgy
külső  összefüggéseinek  megmagyarázására  for-
dit,  a  belső  indokok  kifejezésének  hátrányára,
tisztán  ez  utóbbiak  kifejtésére  alkalmazni.  Élet
és  halál,  a  külső  világ  egész  jelentősége  és  léte,
itt  egyesegyedül  a  lélek  belső  folyamataitól
függ.  Az  egész  megkapó  cselekvés  csak  azéri
történik,  mert  a  lélek  úgy  kívánja  és  olyan
alakban  jegecesedik  ki,  amilyenben  azt  a  lélek
belülről kiformálta.

Talán  e  költeményben  sok  mindent  túlságos
részletességűnek  fog  találni  és  ha  ezt  a  módszert
meg  is  engedi  a  költőnek,  mégis  érthetetlennek
fogja  vélni,  hogy  hogyan  merte  mindezeket  a
finom  részleteket  a  muzsikus  kezére  bízni.  Ez-
zel  ugyanarra  a  bátortalan  álláspontra  helyez-
kednék,  melyen  magam  is  álltam  a  „Bolygó  hol-
landi”  megkomponálásánál,  mikor  is  a  költe-
ményt  csak  általános  vonásokban  vázoltam,  hogy
az  absolut  zenei  kidolgozást  elősegítsem.  A  fele-
letem  csak  ez  lehet:  ott  a  versek  arra  szolgáltak,
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hogy  a  frázisok  és  szavak  állandó  ismétlésével  az
opera-dallam  alapját  képezzék  és  hogy  általuk
érje  el  a  dallam  a  szükséges  szélességet,  a
„Tristan”  zenei  kidolgozásánál  már  nem  volt
szerepe  a  szóismétléseknek,  a  szavak  és  versek
szövésében  már  elő  volt  írva  a  melódia  egész
menete,  a  dallam  költőileg  már  meg  volt  for-
málva.

Ha  eljárásom  teljes  sikerrel  járt,  úgy  bizo-
nyára  tanúságot  tehet,  hogy  már  az  általam  kö-
vetett  módszerrel  is  szorosabb  összefüggésbe
került  a  költemény  a  zenével,  mint  az  azelőtt
lehetséges  volt.  És  ha  egyúttal  azt  remélhetem,
hogy  „Tristan”-om  költői  kidolgozásának  több
értéket  tulajdonit,  mint  korábbi  műveimnek,
úgy már  ebből  a  körülményből  is  azt  a  követ-
keztetésit  vonhatja  le,  hogy  a  versek  zenei  el-
gondolása  legalább  a  költői  munkának  vált  na-
gyon  előnyére.  Ha  a  vers  ilyetén  zenei  gondo-
latból  való  kifejlesztése  a  költeménynek  önálló
értéket  ad  és  pedig  egészen  a  költői  akarat  ér-
teimében,  úgy  már  csak  az  lehet  kérdéses,  váj-
jon  a  dallam  zenei  kialakítása  nem  szenved-e
azáltal,  amennyiben  mozgásának  és  fejlődésé-
nek szabadságát elveszti?

Engedje  meg,  hogy  erre  mint  zenész  felel-
jek  Önnek,  aki  szavai  igazságáról  teljesen  meg
van  győződve:  a  dallam  ilyen  módszer  mellett
olyan  gazdag  és  kimeríthetlen,  amilyen  más  el-
járásnál el sem képzelhető.

Ez  állítás  elméleti  bizonyításával  azt  hi-
szem  legjobban  zárom  fejtegetéseimet.  úgy  kí-
sérlem  meg  ezt  a  bizonyítást,  hogy  most  már
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csakis  a  zenei  formát,  a  melódiát  veszem  tekin-
tetbe.

Felületes  zenedilettánsaink  ama  gyakori  és
hangos  kiáltása:  „melódiát,  melódiát”,  megerő-
síti  azt  a  hitemet,  hogy  olyan  művekből  merítik
a  dallam  fogalmát,  melyekben  melódiák  mellett
túltengenék  a  dallamtalan  helyek  és  csak  ezek
helyezik  a  melódiát  feltűnő  világosságba.  Olasz-
országban  az  operákban  olyan  közönség  gyűlt
össze,  amely  estéjét  szórakozással  akarta  eltöl-
teni.  Ehez  a  szórakozáshoz  tartozott  a  színpadon
énekelt  zene  is,  amelyet  időnként  a  beszélgetés-
ben  beállott  szünetekben  hallgattak.  A  beszélge-
tések  alatt  és  a  páholyokban  tett  látogatások
közben  folyton  szólt  ez  a  zene,  amelynek  nem
volt  roÁíi  feladnia,  mint  az  asztali  zenének,  hogy
tudniillik  zajával  hangosabbá  tegye  a  máskülön-
ben  félénk  beszélgetést.  Ilyen  célú,  ilyen  beszélge-
tést  élénkítő  zene  tölti  ki  az  olasz  operapartiturák
oroszlánrészét,  míg  a  műnek  talán  csak  tizen-
ketted  részét  képezi  az  a  zene,  melyet  igazán
meghallgattak.  Olasz  operában  legalább  egy
áriának  kell  lenni,  amelyet  szívesen  hallgatnak,
ha  pedig  sikerre  számítanak,  úgy  legalább  hat-
szor  kell  alkalmat  adni  arra,  hogy  a  beszélgetés
megszakadjon  és  a  figyelem  a  színpad  felé  for-
duljon.  Azt  a  komponistát,  aki  egy  tucatszor
tudja  lekötni  hallgiatói  érdeklődését,  már  kimerít-
hetetlen  melodikus  géniéként  ünneplik.  Hogyan
lehetne  rossz  néven  venni  a  közönségtől,  hogy
kényelmetlenül  érzi  magát,  ha  olyan  művei  állít-
ják  szembe,  mely  egész  tartama  alatt,  minden
részében    egyforma   figyelmet   követel?    Hogyan
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nevezhetné  a  szokásaiból  kiragadott  hallgatóság
azt,  amit  legjobb  esetben  is  csak  egy  kellemes
beszélgetését  megkönnyítő  zenei  zörej  megne-
mesitett  alakjának  hitt  és  amely  most  azzal  az
igénnyel  lép  föl,  hogy  igazán  figyelemmel  hall-
gassák  végig  kedvenc  melódiájával  egyenran-
gúnak?  A  közönség  vágyakozna  hat  vagy  ti-
zenkét  dallamára,  már  csak  azért  is,  hogy  a
közbeeső  időben  visszakapja  az  este  igazi  és
főcélját, az alkalmat a beszélgetésre.

Amit  különös  előítélet  folytán  gazdagságnak
véltek,  az  művelt  lélek  számára  silány  szegény-
ségnek  látszik.  Az  erre  a  tévedésre  alapított  kö-
vetelések  a  nagy  publikumnak  megbocsáthatók,
de  a  műkritikusnak  nem.  Kíséreljük  meg,
hogy a tévedést és okát megvilágítsuk.

Állapítsuk  meg  legelőször,  hogy  a  zene
egyetlen  lehetséges  formája  a  dallam,  hogy  a
zene  melódia  nélkül  el  sem  képzelhető,  hogy
zene  és  dallam  elválhatatlanok.  Ha  egy  zenében
nincs  melódia,  ez  magasabb  értelemben  csak  ezt
jelentheti:  a  zenész  nem  tudott  eljutni  egy  meg-
kapó,  az  érzést  pontosan  meghatározó  forma  tö-
kélyéhez,  ami  egyszerűen  a  komponista  tehet-
ségtelen  voltát,  eredetiségének  hiányát  mutatja,
mely  arra  kényszerítette,  hogy  művét  sokszor
hallott,  tehát  fülünknek  közönyössé  vált  dallam-
frázisokból  rakja  össze.  A  kevésbbé  képzett
opera-barát  szájában  és  valóságos  zenével
szemben  ez  a  kijelentés  annak  a  bevallása,
hogy  a  melódia  alatt  csak  egy  bizonyos  szük-
körü  formát  ért,  mely  a  zeneművészet  gyermek-
korához  tartozik,  miért  is  mi  a  kizárólag    ilyen
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zenén  érzett  örömet  már  kissé  gyermekesnek
tartjuk.  Nem  a  dallamról  van  itt  voltaképen
szó,  hanem  annak  első  alakjáról,  a  táncfor-
máról.

Legkevésbbé  sem  akarom  itt  lebecsmérelni
a  melódia  első,  eredeti  alakját.  Azt  hiszem,  be-
bizonyítottam,  hogy  a  beethoveni  symphonia  tö-
kéletes  műformájának  ez  volt  kiindulási  alapja
és  így  valami  csodálatos  nagyot  köszönhetünk
neki.  De  nem  szabad  figyelmen  kivül  hagyni  azt,
hogy  ez  az  olasz  operában  primitiv  fejletlensé-
gében  megmaradt  forma  a  symphoniában  kiszé-
lesedést  és  kifejlődést  nyert,  mely  úgy  viszony-
lik  az  eredetihez,  mint  a  virágkoronázta  pom-
pás  növény  a  csenevész  hajtáshoz.  Teljesen  el-
ismerem  tehát  az  eredeti  melodikus  alakot  mint
táncformát,  sőt  annak  az  elvnek  alapján  állva,
hogy  minden  még  oly  fejlett  formának  magán
kell  viselnie  eredetének  bélyegét,  ha  nem  akar
értelmetlenné  válni,  a  beethoveni  symphoniá-
ban  is  felismerem  a  táncformát  és  ezt  a  sym-
phoniát,  mint  melodikus  egészet,  idealizált
táncformának tartom.

De  vegyük  mindjárt  tekintetbe  azt  is,  hogy
ez  a  forma  a  symphonia  minden  részére  kiter-
jed  és  már  ebben  is  ellentétét  képezi  az  olasz
operának,  amennyiben  ott  a  melódia  elszige-
telve  áll  és  a  dallamok  közötti  részek  a  zenének
egy  olyan  fajtájával  vannak  kitöltve  amelyet
csak  az  abszolút  dallamtalan  jelzővel  illethe-
tünk,  mert  hiszen  ez  a  zene  nem  terjed  tul  az
egyszerű  zörejen.  Még  Beethoven  elődeinél  is
észrevehetjük,  hogy  még  symphonikus  tételek-
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ben  is  az  egyes  melodikus  főmotívumok  közt
hosszú  ürességek  tátonganak.  Haydn  már  tu-
dott  adni  bizonyos  érdekes  jelentőséget  ezek-
nek  a  részeknek,  de  Mozart,  aki  ebben  a  tekin-
tetben  közelebb  áll  a  melodikus  forma  olaszos
alakjához,  többször,  sőt  majdnem  mindig  abba
a  banális  frázisképzésbe  esik  bele,  mely  sym-
phonikus  tételeit  úgynevezett  asztali  muzsiká-
hoz  teszi  hasonlóvá,  olyan  zenéhez,  mely
vonzó  melódiák  előadása  közben  vonzó  zörejt
alkot  a  beszélgetés  számára.  Nekem  leg-
alább  úgy  tűntek  fel  a  mozarti  symphonia  ál-
landóan  ismétlődő,  szélesen  elterpeszkedő  fél-
bevégződései,  mintha  egy  nagyúri  asztal  teríté-
sét  és  az  ételek  felszolgálását  fejeznék  ki  zenei-
leg.  Beethoven  egyéni  és  zseniális  eljárása  ép-
pen  abban  állott,  hogy  ezeket  a  fatális  közökéi
egészen  eltüntette  és  a  főmelódiák  egymásközti
összekötésének  is  megadta  a  dallam  teljes  jel-
legét.

Nagyon  messzire  vezetne,  ha  ezt  a  mód-
szert  itt  bőven  fejtegetném,  bármilyen  érdekes
is  volna  ez.  De  legalább  a  beethoveni  sympho-
nia  első  tételének  konstrukciójára  akarok  rá-
mutatni.  A  tulajdonképpeni  táncdallam  itt  leg-
kisebb  alkatrészeire  van  szétszedve  és  mind-
egyik  rész,  még  az  is,  amely  esetleg  csak  két
hangból  áll,  ritmikus  vagy  harmonikus  kikép-
zés  által  érdekességet  és  kifejezést  kap.  Az
egyes  részletek  mindig  újabb  és  újabb  tagokká
egyesülnek,  folytonos  összekapcsolásukkal  fo-
lyamszerüen  megnőnek,  majd  egy  forgatagban
szétválnak,     de    plasztikus  mozgalmasságukkal
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állandó  vonzóerőt  gyakorolnak,  úgy  hogy  a
hallgató  egy  pillanatig  sem  vonhatja  ki  magát
hatásuk  alól,  hanem  figyelme  teljes  lekötöttsé-
gében  minden  egyes  harmonikus  hangnak,  de
még  a  ritmikus  szüneteknek  is  melodikus  fon-
tosságot  kénytelen  tulajdonítani.  Az  eljárás  új
és  sikeres  volta  tehát  a  melódiában  rejlő  motí-
vumok  nagy,  hosszútartalmú  zenedarabbá  való
bő  kiszélesítésében  állott,  úgy  hogy  maga
a  darab  egyetlenegy,  szorosan  összefüggő  dal-
lammá alakult.

Feltűnő  most  már,  hogy  —  habár  német
mesterek  ezt  a  hangszeri  zenében  megkezdett
módszert  a  vegyes  karra  és  a  zenekari  zenére
is  alkalmazták  —  az  operában  sohasem  me-
rült  fel  ez  az  eljárás.  Beethoven  nagy  miséjé-
ben  a  kart  és  a  zenekart  majdnem  úgy  hasz-
nálta  fel,  mint  a  symphoniában.  Alkalmazhatta
ezt  a  symphonifkus  módszert,  mert  az  egyházi,
általánosan  ismert,  már  csak  symbólikus  jelen-
tőségű  szöveg  olyan  formát  nyújtott,  mint  maga
a  táncdallam  és  ezt  a  formát  tetszése  szerint
megismételhette,  részeire  bonthatta,  akárcsak
amazt.  Gondolkodó  zenész  a  drámai  költemény-
nyel  már  nem  járhatott  így  el,  mert  ott  a
szavaknak  nemcsak  symbolikus  jelentőségük,
hanem  logikus  konsekventiájuk  is  van.  De  ez
szigorúan  véve  csak  az  opera  szokásos  formá-
jában  használt  szövegekre  áll.  Arra  a  lehető-
ségre  is  kellett  számítani,  hogy  magában  a  drá-
mai  költeményben  alkossuk  meg  a  sympho-
nikus  forma  mását,  amely  ezt  a  gazdag  formát
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teljesen  kitöltse  és  egyúttal  a  drámaiság  min-
den belső követelményének megfeleljen.

Azt  hiszem,  legérthetőbben  akkor  fejezem
ki  magamat,  ha  az  itt  érintett,  elméletileg  na-
gyon  nehezen  megmagyarázható  kérdést  hason-
lattal világítom meg.

A  symphoniát  a  melodikus  táncforma  elért
ideáljának  neveztem.  A  beethoveni  symphonia
„menuetto”  vagy  „scherzo”  jelzésű  tételei  még
tényleges  primitív  tánczenék,  melyekre  még
egészen  jól  lehetne  táncolni.  Mintha  valami
benső  kényszer  arra  ösztönözte  volna  a  kompo-
nistát,  hogy  művében  legalább  egyszer  jelezze
annak  reális  alapját,  hogy  lábával  még  egyszer
érintse  azt  a  földet,  melyből  kiindult.  A  többi
tételben  mindjobban  eltávolodik  attól  a  lehető-
ségtől,  hogy  dallamára  valóban  táncot  lehessen
járni,  ha  csak  nem  olyan  ideális  táncról  van
szó,  mely  úgy  viszonylik  a  primitív  tánchoz,
mint  a  symphonia  az  eredeti  táncdallamhoz.
Ez  az  oka  a  szerző  bizonyos  óvatosságának,
hogy  a  zenei  kifejezés  határait  át  ne  lépje,  hogy
ne  túlozza  a  szenvedélyes,  tragikus  kifakadáso-
kat,  mert  ha  ez  megtörténne,  a  felébresztett
indulatok  és  várakozások  felkelthetnék  a  hall-
gatóban  a  nyugtalanító  miért  kérdést,  melyre
pedig a zenész nem adhatna kielégítő feleletet.

Ehhez  a  zenéhez  csak  egy  tánc  illene  való-
jában,  a  tánc  ideális  formája  és  ez  a  drámai
akció.  Ez  tényleg  úgy  viszonylik  a  primitiv
tánchoz,  mint  a  symphonia  az  egyszerű  tánc-
dallamhoz.  Az  eredeti  néptánc  is  akciót  fejezett
ki,  többnyire  egy  szerelmes  pár  kölcsönös  sze-
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relmi  versengését.  Ez  az  egyszerű  érzéki  vonat-
kozású  cselekvény  a  lélektani  motívumok
rajzolásáig  emelkedő  legmagasabb  kifejlesztésé-
ben  nem  más,  mint  a  drámai  akció.  Hogy  ez  az
akció  nem  fejeződik  ki  eléggé  a  mi  hallétünk-
ben,  azt,  remélem,  nem  kell  bővebben  magya-
ráznom.  A  ballet  teljesen  egyenrangú  testvére
az  operának,  ugyanabból  a  hibás  alapból  indul
ki,  miért  is  szívesen  látjuk  együtt  a  kettőt,
minltegy  hogy  hiányaikat  kölcsönösen  palás-
tolják.

A  programm  sem  fejezheti  ki  a  symphonia
teljes  jelentőségét,  mert  a  miért  kérdését  inkább
előidézi,  mint  elnyomja;  csak  a  színpadi  drá-
mai akció alkalmas erre a célra.

A  melodikus  formát  illetőleg  ehhez  az  álta-
lam  már  előbb  megokolt  állításhoz  csak  azt
fűzöm  hozzá,  hogy  milyen  éltető  és  kiszélesítő
hatással  lehet  egy  teljesen  megfelelő  költemény
erre  a  formára.  A  költő  a  symphonikus  melódia
kiaknázhatatlan  kifejezőképességének  tudatá-
ban  arra  fog  törekedni,  hogy  a  maga  részéről  is
minél  jobban  elősegítse  a  legfinomabb  és  leg-
bensőbb  árnyalatait  ennek  a  dallamnak,  mely
egyetlen  harmonikus  fordulattal  a  kifejezést  ha-
talmasan  megváltoztathatja.  Az  operadallam
eddigi  kötelező  szűk  formája  már  nem  fogja
arra  kötelezni,  hogy  tartalmatlan,  száraz  ala-
pot  adjon,  inkább  arra  fog  törekedni,  hogy  el-
lesse  a  még  a  zenész  előtt  is  mélyen  rejtett  tit-
kot,  mikép  lehetne  a  melodikus  formát  egy  még
a  symphonia  határain  is  túlmenő  haladáshoz
vezetni és    e    fejlődés    elképzelésének    hatása
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alatt  már  a  költői  koncepciót  is  béklyóktól
menten, szabadon fogja elvégezni.

Ahol  tehát  a  symphonikus  még  félénken
nyúlt  az  eredeti  táncformához  és  nem  merte
egészen  maga  mögött  hagyni  ennek  a  formának
határait,  ott  a  költő  fogja  feléje  kiáltani  e  sza-
vakat:  „Merülj  el  félelem  nélkül  a  zene  tengeré-
nek  zúgó  habjaiba.  Velem  karöltve  nem  veszít-
heted  el  a  kapcsolatot  azzal,  ami  minden  em-
ber  számára  érthető.  Mert  az  én  segítségemmel
mindig  a  drámai  akció  alapján  állsz  és  ez  az
akció  a  színpadi  előadás  alkalmával  érthetőbb,
közvetlenebb  minden  költeménynél.  Terítsd  ki
merész  dallamodat,  hadd  ömöljön  folyamként
végig  műveden,  mondjad  el  általa  azt,  amit  én
elhallgatok,  mert  csak  te  tudod  azt  ki-
fejezni  és  hallgatásommal  én  is  mindent  el  fo-
gok  mondani,  mert  hiszen  téged  vezetlek  kézen-
fogva.”

Valóban  a  költő  nagyságát  az  után  ítéljük
meg,  amit  elhallgat,  hogy  a  kimondhatatlant  mi
magunk  mondjuk  él  magunknak.  A  zenész  fejezi
ki  hangokban  az  elhallgatottat  és  e  hangokban
kifejezett  hallgatás  legcsalhatatlanabb  formája  a
végtelen melódia.

A  symphonikus  e  melódia  megalkotásánál
nem  nélkülözheti  eszközét:  a  zenekart.  Hogy
egészen  más  értelemben  használja  fel,  mint  az
olasz  dalműszerző,  kinek  kezében  a  zenekar
csak  egy  ária  kíséretéhez  szükséges  óriási  gitár,
azt, azt hiszem felesleges kiemelnem.

A  zenekar  az  általam  elképzelt  drámához
olyanfajta  viszonyba  lép.  mint  amilyen  kapcso-
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latban  állott  a  görögök  tragikus  kara  a  drámai
cselekménnyel.  A  kar  mindig  jelen  volt,  szeme
előtt  fejlődtek  a  lejátszódó  cselekmény  indo-
kai,  kutatgatta  ezeknek  az  okait  és  ítéletet
mondott  belőlük.  De  a  karnak  e  részvétele
kivétel  nélkül  reflektórikus  irányú  volt,  ő  maga
nem  lépett  a  cselekménynyel  és  indokaival  kö-
zelebbi  vonatkozásba.  A  modern  symphonikus
zenekara  ellenben  annyira  belső  összefüggésbe
kerül  a  cselekmény  motívumaival,  hogy  egy-
részt  mint  megtestesült  harmónia,  egyedül  teszi
lehetővé  a  dallam  kifejezését,  másrészt  a  meló-
diát  a  szükségelt  végtelen  folyamatban  tartva,
folyton  meggyőző  erővel  közvetíti  érzésünknek
a  motívumokat.  Ha  azt  a  műformát  neveztük
ideálisnak,  mely  reflexiók  nélkül  is  teljesen  meg-
érthető  és  amely  által  a  művész  felfogása  leg-
tisztábban  adódik,  ha,  mondom,  a  zenei  drámát
az  előbb  említett  követelmények  alapján  ideális
műformának  akarjuk  tartani,  úgy  a  symphonikus
zenekar  az  a  csodálatos  eszköz,  mely  e  formá-
nak  megalkotását  egyedül  teszi  lehetővé.  Hogy
az  énekkar,  mely  szintén  helyet  foglalt  az  ope-
rában,  a  zenekarral  szemben  teljesen  elveszítette
az  antik  görög  kar  jelentőségét,  azt  hiszem,  nem
lehet  kétséges.  Az  énekkar  csak  mint  szereplő
személy  jöhet  tekintetbe  és  ott,  ahol  mint  ilyen
nincs  rá  szükség,  csak  felesleges  és  zavaró,  mert
a  cselekményben  való  ideális  részvételt  most
már  teljesen  a  zenekar  vette  át,  mely  ezt  a  sze-
repet  úgy  képes  betölteni,  hogy  mindig  jelen
van, de soha sem zavar.

Újra  hasonlathoz  kell  nyúlnom,  hogy    vé-
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gül  az  általam  elgondolt,  nagy,  az  egész  drámai
zeneművön   végigvonuló   melódia   jellegét    meg-
magyarázhassam  Önnek  és  e  célból  azt  a  hatást
vázolom,   melyet  keltenie  kell.   Végtelenül   szét-
ágazó  részleteit  ne  csak  a  szakértő     értse  meg,
hanem  a  legnaivabb  laikus  is,  hacsak  megvan
hozzá  a  kellő  hangulata.  Eleinte  tehát  úgy  has-
son  a  hangulatra,  mint  ahogy  hat  nyári  estén  a
szép  erdő  a  magányos  vándorra,  ki  most  hagyta
el  a  város  zaját.  Ε  hatás  lélektani  kutatását  rá-
bízom  a  tapasztalt  olvasóra,  most  csak  legfeltű-
nőbb  sajátosságát  emelem  ki  és  ez  a mindig  be-
szédesebbé  váló  csend  megfigyelése.  A  műalko-
tás  célját  általánosságban  elérte,  ha  ezt  az  alap-
hatást   tudta  kelteni,   melylyel  a  hallgatót  rnár
észrevétlenül  vezetheti   és  magasabb   céljai  felé
viheti,  mert  a  hallgató   így  önkénytelenül   ma-
gába  fogadja  az   emelkedettebb   tendentiát.    Az
erdő  vándora,  ki  az  általános  benyomások  ha-
tása  alatt  letelepszik,     hogy     új   megfigyelések
gyűjtésére  ösztökélje  a  város  nyomasztó  zajától
megszabadult   lelke   erőit,   mintegy   egészen   új
érzékékkel   figyel   meg  mindent,   mind     világo-
sabban  hallja  az  erdő  végtelenül  változatos,  éb-
redező  hangjait.  Mindig  újak,  mindig  mások  tá-
madnak,    amilyeneket    sohasem   hallott.    Nőnek
és  sokasodnak,   hatalmas   az   erejük,   de  akár-
hány  hangot,  akárhány  dallamot  ball  is,   min-
den  összeolvad   egy  nagy  erdőmelódiává,   mely
mindjárt  áhítattal  töltötte  el  lelkét.  Olyan  ez  a
dallam,  mint  az  éjszaka  sötétkék  égboltja,  mi-
nél  tovább  nézzük,  annál  világosabban,  tisztáb-
ban,  tündöklőbben  látjuk  a  mérhetetlen  csillag-
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sereget.  A  melódia  örökké  fog  élni  abban,  aki
csak  egyszer  is  hallotta,  de  utána  dúdolni  nem
fogja.  Hogy  ismét  hallja  egészen,  újra  ki  kell
mennie  az  erdőbe,  még  pedig  nyári  estén.  Még
az  sem  használ,  ha  megfogja  az  erdő  egy  édes
dalosát,  ha  hazaviszi  és  betanítja  arra,  hogy  a
nagy  erdődallam  egy  töredékét  eldalolja.  Mit
hallhatna  egyebet,  mint  talán  —  valamelyik
dallamot.

Hogy  mennyi  technikai  részletet  hagytam
el  ebben  a  vázlatos  és  mégis  talán  már  kissé
'tulrészletes  fejtegetésemben,  azt  könnyen  elgon-
dolhatja,  különösen  ha  tekintetbe  veszi,  hogy
ezek  a  részletek  még  az  elméletben  is  mennyire
szétágazók  s  kimeríthetetlenül  változatosak.
Vissza  kellene  térnem  meddő  elméleti  kísérle-
teim  idejébe,  ha  az  általam  elképzelt  melodikus
forma  minden  részletét  tisztázni  akarnám,  ha
a  tulajdonképpeni  operadallamhoz  való  viszo-
nyát,  kiszélesítésének  a  periodikus  felépítés  és
különösen  a  harmónia  tekintetében  való  összes
lehetőségeit  fejtegetném.  Megelégszem  tehát  az-
zal,  hogy  csak  általános  elveket  adjak  a  szíves
olvasónak,  mert  hiszen  már  közeledünk  ahhoz
a  ponthoz,  melyen  csak  maga  a  műalkotás  ad-
hat  teljes  felvilágosítást.

Tévedne,  ha  azt  hinné,  hogy  ezzel  a  fordu-
lattal  „Tannhäuser”-em  leendő  előadására  aka-
rok  célozni.  Ismeri  a  „Tristan”  partitúráját  és
habár  eszembe  se  jut,  hogy  ezt  tartsák  az
ideál  modelljének,  mégis  elismerheti,  hogy  a
„Tannhauser”-től  a  „Tristan”-ig  nagyobb  utat
tettem  meg,  mint  amilyen  a  modern  operától  a
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„Tannhäuser”-ig  vezető  út.  Aki  tehát  ezt  az  Ön-
höz  intézett  levelet  csak  a  „Tannhäuser”  párisi
bemutatója  előkészítőjének  tartaná,  az  részben
mást kapna, mint amit várt.

Ha  az  az  öröm  érné,  hogy  „Tannhäu-
ser”-emet  a  párisi  közönség  is  megkedvelné,
úgy  ezt  a  sikert  nagyrészt  az  elődeim  —  különö-
sen  Webert  említem  meg  itt  —  dalműveivel
fennálló  nagyon  is  észrevehető  kapcsolatnak  tu-
lajdonítanám.  Még  hadd  mondjam  el  röviden,
hogy  mi  különbözteti  meg  már  ezt  a  müvemet
is bizonyos  tekintetben elődeim  munkáitól.

Nyilvánvaló,  hogy  mindaz,  amit  itt  egy
ideális  eljárás  végső  konzekvenciájaként  levon-
tam,  nagy  mestereink  gondolatában  is  megfor-
dult.  Én  sem  szűrtem  le  tisztán  elvont  reflexiók-
ból  az  ideális  műalkotás  lehetőségét,  hanem
mestereink  müveiből  levont  tapasztalataim  vit-
tek  rá  ezekre  a  gondolatokra.  A  nagy  Gluck  még
beleütközött  a  készen  talált  dalműforma  szűkös
viszonyaiba  és  merevségébe,  nem  bővítette  azt
ki,  hanem  amennyire  lehetett,  alkalmazkodott
hozzá;  de  már  utódai  lépésről-lépésre  szélesítet-
ték  a  formát,  összekapcsolták  széteső  részeit,
úgy,  hogy  az  jelentősebb  drámai  helyzet  esetén
már  a  legmagasabb  céloknak  is  megfe-
lelt.  Senki  sem  ismerheti  el  rajongób-
ban  nálam  a  szeretve  tisztelt  mestereink
sok  művében  fellelhető  számtalan  nagy,  hatal-
mas  és  szép  drámai-zenei  részletet,  melyet  itt
nem  sorolhatok  fel.  Még  azt  sem  titkolhatom  el,
hogy  frivol  szerzők  gyengébb  műveiben  is  akad-
tam  egyes  helyekre,  melyek  csodálattal  töltöttek
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el  és  amelyek  megtanítottak  a  zenének  fentemlí-
tett  csodálatos  hatalmára,  arra  a  hatalomra,  mely
a  melodikus  kifejezés  határozottsága  folytán  úgy
kiemeli  még  a  legtehetségtelenebb  énekest  is
személyes  képességei  fölé,  hogy  olyan  drámai
hatásokat  érhet  el,  melyek  a  recitáló  szinmü
leggeniálisabb  művészének  is  elérhetetlenek
maradnak.  Ami  azonban  legjobban  bántott,  az
a  tény,  hogy  a  drámai  zene  ez  utánozhatatlan
előnyeit  az  operában  sohasem  találtam  meg
egységes,  minden  részt  átölelő  tiszta  stílussá  ki-
fejlesztve.  Még  a  legkiválóbb  művekben  is  a
legtökéletesebb,  legnemesebb  részlet  mellett
közvetlenül  volt  felfoghatatlan  értelmetlen-
ség,  kifejezéstelen  konvenció  és  valami,  ami
tisztára frivol.

Legtöbbnyire  megtartották  az  absolut  re-
citatio  és  az  absolut  ária  csúnya  és  minden  tö-
kéletes  stílust  eleve  kizáró  egymásmellettiségét,
ezáltal  a  zenei  folyamatot  (a  hibás  költemény
alapján)  meg-megszakították  és  folyton  aka-
dályozták.  Nagy  mestereink  legjobb  jeleneteik-
ben  ezt  a  hibát  sokszor  már  egészen  elkerülik,
ítt  már  a  recitatio  is  rhytmikus-melódikus  jelen-
tőségű  és  észrevétlenül  egybekapcsolódik  a  tulaj-
donképpeni  melódia  szélesebb  építményével.  Ha
észleltük  ennek  az  eljárásnak  az  óriási  hatását,
kétszeresen  kellemetlenül  érint,  ha  minden  ok
nélkül  hirtelen  újra  a  banális  akkord  hangzik
fel,  mely  jelzi,  hogy  most  ismét  a  száraz  reci-
tatio  következik.  Épp  ily  hirtelen  szólal  meg  a
teljes  zenekar  is,  belekezdve  az  áriát  bejelentő
szokásos  ritornellbe,  amelyet  esetleg  ugyanaz  a
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mester  más  helyen  az  átmenetek  bensősé-
gének  emelésére  oly  ügyesen  tudott  felhasználni,
hogy  szépsége  önállóan  kiemelkedett  és  a  drá-
mai  helyzetről  is  érdekes  felvilágosítással  szol-
gált.  Milyen  érzésünk  lehet  vájjon,  ha  a  leg-
alacsonyabb  műízlésre  számító  részlet  után
közvetlenül  a  művészet  egy  ilyen  remeke  követ-
kezik?  Vagy,  ha  egy  megkapóan  szép,  nemes
frázis  hirtelen  a  két  futamból  és  az  erőltetett
véghangból  álló  stabil  kádenciában  fejeződik  be,
melylyel  az  énekes  azt  a  személyt,  kihez  a  frá-
zis  intézve  volt,  hirtelen  el  szokta  hagyni,  hogy
a  rivalda  elé  állva  megadja  a  claque-nak  a  taps
jelét?

Igaz,  hogy  ezek  a  legutóbb  említett  követ-
kezetlenségek  nem  annyira  igazán  nagy  meste-
reinknél  fordulnak  elő,  hanem  inkább  azoknál
a  szerzőknél,  akiknél  azon  csodálkozunk,  ho-
gyan  írhatták  meg  az  előbb  kiemelt  szépségeket.
De  a  jelenség  leggyanúsabb  oldala  éppen  az,
hogy  nagy  mesterek  nemes  és  tökéletes  alkotásai
után,  melyek  az  operát  közel  hozták  egy  tiszta
stílus  tökélyéhez,  mégis  beállhattak  ezek  a  visz-
szaesések,  sőt  a  természetellenességek  még  job-
ban előtérbe jutottaik.

A  főok  kétségkívül  a  tulajdonképpeni  ope-
raközönség  lealázó  tekintetbevétele,  mely  a
gyengébb  művésztermészetet  döntően  befolyá-
solja.  Hiszen  még  Weber-ről,  erről  a  tiszta  és
nemesen  nagy  szellemről  is  azt  hallottam,  hogy
néha-néha  visszariadt  stílusbeli  eljárásának  kö-
vetkezményeitől  és  feleségének  megadta  a  „kar-
zat”  jogát  (így  szokta  mondani)  és  megengedte,
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hogy  kifogásoljon  egyes  részleteket,  mely  kifo-
gások  arra  vitték  rá,  hogy  ne  kövesse  néha  szi-
gorúan  a  stílust,  hanem  engedményeket  tegyen.
Ezeket  az  „engedményeket”,  melyeket  még
Weber,  első,  szeretett  mintaképem  tett  az  opera-
közönségnek,  azt  hiszem,  dicsekedhetem  vele,
nem  fogja  megtalálni  „Tannhäuser”-emben.  A
mü  alakja  az,  ami  talán  legjobban  megkülön-
bözteti  elődeim  operáitól.  Nem  volt  különös  bá-
torságra  szükségem,  mert  az  eddigi  operamüfaj
legsikerültebb  részeinek  a  közönségre  való  ha-
tásából  olyan  vélemény  jegecesedett  ki  bennem
a  közönségről,  mely  a  legkedvezőbb  remények-
kel  töltött  el.  A  művész,  aki  'müvével  nem  az
elvont,  hanem  az  intuitív  felfogáshoz  fordul,
célzatosan  viszi  müvét  a  közönség  és  nem  a
műértő  elé.  Csak  annyiban  lehetnek  aggodal-
mai,  amennyiben  a  közönség  már  kritikai  ele-
meket  vett  fel  magába  és  ezzel  szemben
elvesztette  tiszta  emberi  felfogásának  elfogulat-
lanságát.  Az  eddigi  operamüfajt  éppen  gyakori
koncessziói  miatt  tartom  arra  alkalmasnak,
hogy  a  közönséget,  kétségben  hagyva,  hogy
mihez  tartsa  magát,  annyira  összezavarja,  hogy
önkénytelenül  felülkerekedik  benne  egy  idősze-
rűtlen  és  hamis  gondolatmenet  és  elfogultsága
a  sok  közötte  ülő  műértőnek  vélt  ember
csacsogása  folytán  veszedelmesen  megnő.  Via
megfigyeljük,  hogy  a  közönség  mily  hasonlítha-
tatlanul  nagyobb  biztonsággal  beszél  a  reci-
tált  drámáról,  a  színműről,  hogy  semmi  a  vilá-
gon  nem  veheti  rá,  hogy  ízetlen  cselekményt
okosnak,   helytelen    beszédet    helyesnek,   vagy
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rossz  hangsúlyt  találónak  mondjon,  úgy  már
ebben  a  tényben  is  megtaláltuk  annak  a  véle-
ménynek  biztos  alapját,  hogy  ez  a  közönség  a
dalművel  szemben  is  biztos  és  megértő  vi-
szonyba kerülhet.

A  második  pont,  mely  már  a  „Tannhäu-
ser”-t  is  megkülönbözteti  a  tulajdonképpeni
operától,  az  alapját  képező  drámai  költemény.
Anélkül,  hogy  a  költeménynek  mint  költői  ter-
méknek  önálló  értéket  tulajdonítanék,  mégis
legyen  szabad  kiemelnem,  hogy  van  benne,  egy,
habár  mondai  csodálatosságon  alapuló,  kon-
sequens  drámai  fejlődés,  melynek  .tervezésénél
és  kidolgozásánál  semmiféle  engedményt  nem
tettem  az  operalibrettók  banális  követelményei-
nek.  Célom  az,  hogy  a  közönség  figyelmét  oda-
kössem  a  drámai  akcióhoz  és  pedig  olyan  mó-
don,  hogy  egy  pillanatig  se  veszítse  szem  elől,
ellenkezőleg  a  zenei  feldíszítés  is  eleinte  csak  a
cselekmény  egyik  kifejezési  eszközének  lássék.  A
tárgy  tekintetében  visszautasított  engedmények
tették  tehát  lehetővé,  hogy  a  zenei  koncessiókat
is  elutasítsam,  ebben  van  kifejezve  minden  „újí-
tás”-om  és  nem  abban  az  absolut  zenei  ön-
kényben,  melyet  mint  ,,a  jövő  zené”-jének  cél-
zatát nekem tulajdonítottak.

Hadd  mondjam  meg  végül  azt  is,  hogy  an-
nak  a  nagy  nehézségnek  ellenére  is,  mely  a
„Tannhäuser”  tökéletes,  megfelelő,  költői
fordításának  útjában  állott,  bizalommal  viszem
művemet  a  párisi  közönség  elé.  Amire  még  né-
hány  év  előtt  csak  nagy  küzdelem  után  határoz-
tam  volna  el  magamat,  azt  most  annak  az  em-
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bérnek  bizalmával  teszem  meg,  aki  e  tettében
inkább  szívügyet,  mint  spekulációt  lát.  Hangu-
latomnak  ilyetén  megváltozását  főleg  néhány  ta-
lálkozásnak  köszönhetem,  melyekben    legutóbbi
párisi  tartózkodásom  óta  részem  volt.  Különö-
sen  egy  közülük  töltött  el  csakhamar  örvendetes
meglepetéssel,  ön,  tisztelt  barátom,  megengedte
nekem,  hogy  úgy  közeledjem  Önhöz,  mint  akit
már  ismert  és  szeretett.  Anélkül,  hogy  operáim
egyetlen  németországi  előadását  látta  volna,  parti-
túráimmal  gondos  tanulmányozás  után  —  mint
mondta    —   megismerkedett.    Műveim   ilyetén
megismerése  azt  a  kívánságot  ébresztette  fel  Ön-
ben,  hogy  itt  előadják  őket,  sőt  azt  a  nézetét  kel-
tette  fel,  hogy  ezek  az  előadások  kedvező  és  je-
lentőségteljes  hatással  lesznek  a  párisi  publikum
fogékonyságára,   önnek  nagy  része  volt  benne,
hogy  vállalkozásomban  bízzak  és  ne  haragud-
jék,  ha  jutalmul  ezekkel  a  talán  kissé  túlrészletes
közlésekkel  fárasztottam,  amit  annak  az  igyeke-
zetemnek  tudhat  be,   hogy  kívánságának  meg-
feleljek  és  egyúttal  művészetem  itteni  barátainak
megadjam  azon  eszméim  tisztább  képét,  melye-
ket  korábbi  művészeti  írásaimban  fejtettem  ki,
de   amelyeknek   áttanulmányozását   nem   köve-
telhetem senkitől.

Paris, 1860 szeptemberében.



Beethoven.
(1870.)



ELŐSZÓ.

Ε  sorok  írója  hozzá  kíván  járulni  nagy
Beethovenünk  századik  születése  napjának
ünnepléséhez  és  miután  más  módja,  —  melyet
ez  ünnephez  méltónak  találna,  nem  adódott,
írásban  kívánja  Beethoven  zenéjének  jelentő-
ségét  méltatni,  erről  meggyőződését  elmondani.
Azért  választotta  az  értekezésnek  ezt  a  formá-
ját,  mert  azt  gondolja,  hogy  a  nagy  mester
ideális  ünnepén,  hivatva  van  arra,  hogy  ünnepi
beszédet  mondjon  és  így  —  miután  e  beszédét
valósággal  meg  nem  tarthatta  —  az  az  előnye
is  meg  van,  hogy  részletesebben  fejtheti  ki
gondolatait,  mintha  valóságos  hallgatóság  előtt
kellett volna elmondania.

így  lehetségessé  vált,  hogy  az  olvasót  be-
vezesse  a  zene  lényegének  mélyebb  vizsgálásába
és  a  komoly,  müveit  gondolkodónak  a  zene
philosophiájáról  egyet  s  mást  elmondjon.  Egy-
részt  ennek  van  szánva  ez  a  munka,  másrészt,
úgy  képzelve,  hogy  e  rendkívül  jelentős  év,  egy
bizonyos  napjára,  német  hallgatóság  számára
beszédnek  készült,  melegen  megemlékszik  e  kor
felemelő  eseményeiről.  Miután  a  szerzőnek
módjában   volt   művét  ez   események   közvetlen
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hatása  alatt  írni,  meglesz  e  munkának  még  az
az  előnye  is,  hogy  a  német  lélek  és  német  szel-
lem  lényegébe  mélyebb  betekintést  nyerhet,
mint  amennyire  ez  nyugodt,  eseménytelen  kor-
ban, lehetséges volna.

Egy  nagy  művész  nemzetéhez  való  igazi
viszonyáról  nagyon  nehéz  kielégítő  magyará-
zatot  adni,  de  mihelyt  nem  költőről  vagy  szob-
rászról,  hanem  zenészről  van  szó,  ennek  a  fel-
adatnak  a  nehézsége  óriásira  nő  minden  gon-
dolkodó szemében.

Ha  költőről  vagy  képzőművészről  van  szó,
mindig  tekintetbe  veszik,  hogy  felfogásába,
abba,  ahogy  a  dolgokat,  formákat,  eseményeket
látja,  mindig  belejátszik  annak  a  nemzetnek  a
sajátossága, melyhez tartozik.

Valamint  az  a  nyelv,  melyen  a  költő  ir,
azonnal  elhatározó  befolyással  van  nézetei  ki-
fejezésének  sajátosságára,  azonképpen  nem  ke-
vésbbé  szembetűnnek  a  festő  szinein,  a  szobrász
formáin  nemzetének,  népének  sajátosságai.  A  ze-
nész  sem  nyelvénél,  sem  más  szemmel  látható
formánál  fogva  nem  függ  össze  országával  és  né-1

pével.  Ezért  állítják,  hogy  a  zene  az  egész  em-
beriségé,  és  hogy  a  dallam  az  az  absolut  beszéd,
melylyel  a  zenész  minden  ember  szivé-
hez  szól.  Ha  alaposabban  vizsgáljuk  a  dol-
got,  látjuk,  hogy  a  német  zenét  igenis  szembe-
helyezhetjük  az  olasz  zenével,  mely  különbség-
nél  tekintetbe  kell  vennünk  egy  physiologiai
nemzeti  jelenséget,  t.  i.  az  olaszok  rendkívüli
énektehetségét,  mely  épúgy  befolyásolta  muzsi-
kájuk  fejlődését,  mint  ahogy  a  németet  ennek
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hiánya  az  ő  sajátos  egyéni  zenéjének  területére
szorította.  Miután  azonban  ez  a  különbség  a
zene  lényegét  nem  érinti,  hanem  a  melódiát
akár  olasz,  akár  német,  mindenki  megérti,
mégse  tekinthetjük  oly  nagyjelentőségű  befo-
lyásnak,  mint  amilyen  a  nyelv  a  költő  szá-
mára,  a  nemzeti  physiognomia  a  szobrász  és
festő  számára;  mert  hiszen  ezekben  is  meg-
vannak  ezek  a  külső  különbségek,  mint  termé-
szeti  előnyök  vagy  hátrányok  és  mégsem  te-
kintjük  őket  döntőknek  a  művészi  organiz-
mus szellemi tartalmára nézve.

Azt  a  sajátos  vonást,  mely  a  muzsikust,
nemzetének  zenészévé  teszi,  mélyebben  kell  .ke-
resnünk,  mint  azt,  melynélfogva  Goethét  és
Schillert  német  költőnek,  Rubenst  és  Rem-
brandtot  németalföldi  művésznek  tekintjük.  Bár
az  alap  végeredményben  mindegyiknél  ugyanaz.
Ezt  az  okot  keresni  ép  oly  vonzó  feladat,  mint  a
zene  lényegének  mélyébe  hatolni.  Ami  dialekti-
kus  vizsgálódás  útján  majdnem  lehetetlennek
látszott,  az  könnyebbé  válik,  ha  egy  meghatáro-
zott  feladatot  tüzünk  ki  magunknak  és  meg-
vizsgáljuk  a  nagy  mester  és  a  német  nemzet
közötti  összefüggést  a  mester  százéves  születés-
napja  alkalmából,  amikor  a  nemzet  a  maga  ér-
tékének  olyan  komoly  próbáján  ment  keresztül.
Ha  külső  összefüggést  keresünk,  a  látszat
könnyen  megtéveszt  bennünket.  Ha  oly  nehéz
egy  költőt  magyarázni,  hogy  kénytelenek  vol-
tunk  eltűrni  egy  hires  német  irodalomtörté-
netire  leghallatlanabb  állításait  a  shakes-
pearei   genius   fejlődéséről;  nem   kell  csodálkoz-
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nunk,  ha  még  nagyobbat  tévednek,   akik     oly
muzsikust,    mint    Beethoven    akarnak    hasonló
módon  magyarázni.  Nagyobb  biztonsággal  néz-
hetjük  Goethe  és  Schiller  fejlődését,  mert     jól
ismert   közléseikből    vannak   pontos     adataink,
bár  ezek  is  csak  aesthetikai  műveltségükre  vo-
natkoznak,  mely  művészi  alkotásaik     kísérője,
de  nem  irányítója  volt.  A  művek  tényleges  tar-
talmát,  a  művészi  anyag  kiválasztását  illetőleg,
azt  látjuk,   hogy   feltűnően  több  véletlen,   mint
szándékosság  irányította.   Legkevésbbé  sem   le-
het  oly  tendentiákat  találni,  melyek  a  nép-  és
világtörténettel   összefüggnének.    Nagyon   óvato-
san  kell  következtetnünk,     hogy    e     költőknél
mennyiben   volt  befolyásuk   személyes     benyo-
másoknak  tárgyaik  választására  és  alakítására.
Nem  szabad  elfelejtenünk,  hogy  ezek  a  benyo-
mások    sohasem  jelentkeznek    közvetlenül,    ha-
nem  mindig  közvetve  és  így  sohasem  lehet  biz-
tonsággal    megállapítani,   hogy    voltak-e   tényle-
ges  hatással  a  költői  alkotásra.  Kutatásaink  so-
rán  ezt  illetőleg,  egyet  biztonsággal  megállapít-
hattunk,  hogy   ily   észrevehető   fejlődési   folya-
matot  csak  német  költőnél,  még  pedig  a  német
újjászületés  e  nemes  korszakának  nagy  költői-
nél találunk.

Ezek  után  vájjon  mit  következtethetnénk
Beethoven  hátrahagyott  leveleiből,  abból  a  ke-
vésből,  amit  a  nagy  mester  élete  külsőségeiről
és  lelke  belső  életéről  tudunk.  Hogyan  hozhat-
nánk  összefüggésbe  ezeket  zeneműveivel  és  azok
fejlődésével?  Ha  mindez  adatokat  mikroskopi-
kus  pontossággal  megvizsgálnánk,   nem  mond-
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hatnának  nekünk  többet,  mint  azt  a  tényt,  hogy
a  mester  a  „Sinfonia  Eroicát”  kezdetben  a  fiatal
Bonaparte  tábornoknak  ajánlotta  hódolata  je-
léül  és  mikor  meghallotta,  hogy  Napoleon  csá-
szárrá  kiáltatta  ki  magát,  kitörülte  nevét  a  cím-
lapról.  Még  nem  volt  költő,  ki  ily  jellemzően
rámutatott  volna  egyik  legjelentősebb  művének
tendentiájára,  és  vájjon  ez  mennyiben  segít
bennünket  e  csodálatos  mestermű  megítélésé-
iben?  Meg  tudjuk-e  ebből  magyarázni  egyetlen
taktusát  is  a  vezérkönyvnek?  Nem  látszana-e
tiszta  őrületnek,  ha  komoly  kísérletet  tennénk
ily faj ta magyarázatra?

Azt  hiszem,  hogy  még  a  legbiztosabb  té-
nyek  is,  melyeket  Beethovenről,  mint  emberről
megtudhatunk,  a  legjobb  esetben  úgy  arányla-
nak  a  zenész  Beethovenhez,  mint  Bonaparte
tábornok  a  „Sinfonia  Eroicá”-hoz.  Ha  ebből  a
szempontból  nézzük,  a  nagy  zenész  örökre  titok
marad  előttünk.  Hogy  ezt  a  titkot  valahogyan
megoldhassuk,  mindenesetre  más  utat  kell  ke-
resnünk,  mint  amelyen  egy  bizonyos  pontig  leg-
alább  Goethe  és  Schiller  munkásságát  követni
tudjuk.  Ez  a  pont  is  megszűnik  ott,  ahol  az
alkotás  már  nem  öntudatos,  hanem  öntudatlan,
ahol  az  aesthetikai  formát  nem  a  költő,  ha-
nem  az  eszméről  való  belső  szemlélete  hatá-
rozza  meg.  Éppen  ebben  az  eszméről  való
szemléletben  rejlik  azonban  a  költő  és  zenész
közötti  legnagyobb  különbség,  és  hogy  ezzel
tisztába  jöjjünk,  az  említett  probléma  mélyebb
vizsgálásába  kell bocsátkoznunk.

A  legszembetűnőbb  ez   a  különbség,   ha  a
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szobrászt  és  a  zenészt  állítjuk  egymással  szembe,
közöttük  áll  a  költő,  ki  tudatossá  vált  alakjaival
a  szobrászhoz  áll  közel,  öntudatlansága  homá-
lyában  azonban  a  zenészszel  van  érintkezésben.
Goethében  oly  nagy  volt  a  hajlam  a  képző-
művészetek  iránt,  hogy  életének  egy  fontos  sza-
kában  erre  vélte  magát  hivatottnak,  sőt  egész
életén  át  költői  tevékenységét  bizonyos  mérték-
ben  csak  egy  elhibázott  festői  pálya  pótlásának
tekintette,  öntudata  szellemét  feltétlenül  a
szemlélhető  világ  felé  vonzotta.  Schillert  viszont
sokkal  inkább  vonzotta  a  belső  tudat  teljesen
elvont  mélységeinek  kutatása,  Kant  philoso-
phiájának  ez  a  „Ding  an  sich”-je,  ennek  taaul-
mányozása  foglalták  le  teljesen  magasabb  fej-
lődésének  fő  korszakát.  Ε  két  nagy  szellem  ál-
landó  találkozási  pontja  volt  az,  ahol  a  költő
e  két  végletből  saját  öntudatára  jut.  Találkoz-
tak  még  a  zene  lényegének  megsejtésében.
Csakhogy  Schillernél  ez  a  sejtés  mélyebb  szem-
pontú  volt,  mint  Goethénél,  ki  egész  irányánál
fogva,  a  müzenének  csak  tetszetős  plasztikus
symmetrikus  elemeit  értette  meg,  melyek  által
a  zene  az  építészethez  nyer  analog  hasonlósá-
got.  Ezt  a  problémát  Schiller  mélyebben  ítélte
meg,  mely  ítélethez  Goethe  is  csatlakozott,  mi-
kor  azt  mondta,  hogy  az  epos  a  szobrászat  felé
hajlik,  a  dráma  pedig  a  zene  felé.  Azt,  amit  az
előbb  e  két  költőről  mondtunk,  megerősíti,  hogy
Schiller  a  tulajdonképeni  dráma  alkotásában
szerencsésebb  volt  mint  Goethe,  viszont  Goethe
félreismerhetetlenül  jobban  szerette  az  epikus
alakokat.
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Philosophiai  világossággal  azonban  először
Schopenhauer  jelölte  meg  a  zene  helyzetét  a
többi  szépművészetekkel  szemben,  amennyiben
meghatározta,  hogy  a  zene  a  képzőművészeitől
és  költészettől  teljesen  eltérő.  Abból  a  csodál-
kozásból  indul  ki,  melyet  afölött  érez,  hogy  a
zene  oly  nyelven  beszél,  melynek  nincs  szük-
sége  a  fogalmak  közvetítésére  és  melyet  közvet-
lenül  mindenki  megérthet;  ezáltal  teljesen  kü-
lönbözik  a  költészettől,  melynek  egyetlen
anyaga  a  fogalom,  illetve  annak  az  eszmék  meg-
értésére  való  felhasználása.  A  philosophas  vilá-
gos  definitiója  szerint  a  képzőművészetek  tár-
gyai  csak  a  világ  eszméi  és  jelenségei  lehetnek
úgy,  ahogy  Platon  felfogja  őket.  Mig  a  költő  az
eszméket  úgy  jeleníti  meg,  és  hozza  öntudatra,
hogy  a  rationalis  fogalmakat  sajátos  módon
használja  fel  művészetében,  a  zenében  Scho-
penhauer  világeszmét  vél  felismerni  és  azt  hi-
szi,  hogy  aki  a  zenét  fogalmakban  tudná  kife-
jezni,  egyszersmind  egy  a  világot  megmagya-
rázó  philosophiát  teremtene.  A  zenének  ez  a
hypothetikus  magyarázata  Schopenhauer  ré-
széről  paradoxon  bár,  miután  a  zene,  fogalmak-
ban  nem  fejezhető  ki,  ezzel  másrészt  mégis  az
egyetlen  anyagot  szolgáltatja  nekünk  arra,
hogy  mélyértelmű  magyarázatának  helyességét
megvilágíthassuk.  Ő  maga  ezt  valószínűleg
azért  nem  tette  meg,  mert  mint  laikus  nem  állt
elég  közel  a  zenéhez  és  a  zenéről  való  ismerete
még  nem  alapulhatott  annak  a  muzsikusnak  a
megértésén,  kinek  művei  a  zenének  legmélyebb
titkát  legelőször  tárták  fel  a  világ  előtt.  De  ma-
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gát  Beethovent  sem  lehet  helyesen  megítélni,
ha  Schopenhauer  mélyértelmű  paradoxonja  a
philosophiai  gondolkodás  előtt  világossá  nem
válik,   meg  nem   oldatik.

Azt  hiszem  legalkalmasabban  úgy  használ-
hatom  fel  a  philosophus  által  rendelkezésünkre
bocsátott  anyagot,  ha  egy  megjegyzéséből  indu-
lok  ki,  melyben  Schopenhauer  a  relatiók  meg-
ismeréséből  származó  ideát  még  nem  tekinti  a
„Ding  an  sich”  lényegének,  hanem  a  dolgok  ob-
jektiv  jellege  megnyilatkozásának,  tehát  még
mindig  csak  jelenségnek.  ,,És  még  ezt  a  jelleget
sem  értenénk  meg”  —  így  folytalja  Schopen-
hauer  a  jelzett  helyen  —  „ha  a  dolgok  legbelső
lényegét,  habár  csak  homályosan,  érzés  után,
nem  ismernők  meg  máshonnan.  Ε  lényeg  maga
t.  i.  egyáltalán  nem  érthető  meg  az  eszmékből
vagy  valamely  csak  objektiv  megismerés-
ből.  Örök  rejtély  maradna  tehát,  ha  valami  más
utón  nem  férkőzhetnénk  közelébe.  Csak
amennyiben  minden  megismerő  egyúttal  egyén,
tehát  része  a  természetnek,  áll  előtte  nyitva  az
ut  a  természet  belsejébe,  saját  öntudata  által,
ahol  a  természet  legközvetlenebbül  mint  aka-
rat nyilvánul  meg.1

Ha  ehhez  még  hozzáveszszük  azt,  amit
Schopenhauer  föltételül  szab  az  eszmének  tuda-
tunkra  jutásánál,  t.  i.  ,,az  intellektus  időleges
tulsulybajutását  az  akarat  felett,  vagyis  physio-
logiai  szempontból  a  szemlélő  agytevékenység
erős   felindulását,   anélkül,   hogy   a     hajlamok

1 Ά „Világ mint akarat és  képzet.”  II.  415.
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vagy  affektusok  felindulnának”,  úgy  csak  az
ezt  követő  magyarázatot  kell  megértenünk,
hogy  tudatunknak  két  oldala  van:  saját  énünk
tudata,  ez  az  akarat;  más  dolgok  tudata,
legelsősorban  a  külvilág  szemléletes  meg-
ismerése,  a  tárgyak  felfogása.  „Minél  in-
kább  előtérbe  kerül  a  tudat  összességének
egyik  oldala,  annál  jobban  háttérbe  szorul  a
másik.” 1

A  Schopenhauer  főművéből  itt  idézettek
pontos  átgondolása  után  nyilvánvalóvá  válik,
hogy  a  zenei  koncepció,  mivel  semmi  köze  vala-
mely  eszme  felfogásához  (hisz  ez  a  külvilág
szemléletes  megismeréséhez  tartozik),  a  tudat-
nak  csak  abból  a  részéből  eredhet,  melyről
Schopenhauer  azt  mondja,  hogy  befelé  tekint.
Ha  a  tudatnak  ez  a  befelé  tekintő  része  ideig-
lenesen  teljesen  háttérbe  szorul  a  tisztán  meg-
ismerő  alany  javára,  akkor  ebből  másrészt  az
következik,  hogy  csak  a  tudat  e  befelé  fordult
oldalából  magyarázható  meg  az  értelemnek
az  a  képessége,  hogy  a  dolgok  jelle-
gét  felfogni  képes.  De  ha  igaz  az,  hogy  ez  a
tudat  saját  énünk  tudata,  tehát  akaratunké,  úgy
feltételezhető,  hogy  háttérbeszoritása  a  külső
dolgok  felé  forduló  tudat  tisztasága  érdekében
elengedhetetlen  ugyan,  de  hogy  a  „Ding  an
sich”-et,  mely  a  felfogó  megismertetés  által  nem
ismerhető  meg,  csak  ezen  befelé  forduló  tudat
által  érthetjük  meg,  föltéve,  hogy  ez  a  tudat
eljut  a  befelé  tisztán  látás  ama  fokáig,  melyre

1 U. o. 418.
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a  felfogó   megismerés   az    eszmék  megértésénél
kifelé jut el.

Ezen  az  úton  való  továbbhaladásnál  is  el-
vezet  bennünket  Schopenhauer  az  alvalálás
physiologiai  tüneményéről  felállított  mély  hypo-
thesisével  és  az  ezen  alapuló  álomelméletével.
Ennél  az  említett  phanomennél  a  befelé  tekintő
tudat  eljut  az  igazi  tisztánlátásig,  vagyis  látni
képes  ott,  ahol  a  mi  éber,  a  világ  felé  for-
duló  tudatunk  csak  akarataffektusaink  sötét
hátterét  homályosan  érzi.  De  ebből  az  éjszaká-
ból  a  hang  bekerül  éber  felfogásunkba,  mint
akaratunk  közvetlen  megnyilvánulása.  Ahogy
az  álom  minden  tapasztalat  számára  bizonyítja,
az  éber  agyunk  működése  által  érzékelt  világ
mellett,  egy  másik  épp  oly  részletes,  szintén
szemlélés  által  megnyilvánuló  világ  is  létezik,
mely  mint  objektum,  semmikép  nem  lehet  raj-
tunk  kívül,  amelyet  tehát  agyunk  egy  befelé  for-
duló  működése  az  észlelésnek  egészen  sajátos
formái  közt  hoz  tudatunk  tudomására.  (Scho-
penhauer  ezt  az  agyműködést  nevezi  álomszerv-
nek.)  De  tapasztalatunkból  egészen  bizonyosan
következik  az  is,  hogy  emellett  az  ébrenlétben
mint  az  álomban  láthatóan  érzékelt  világ  mel-
lett,  van  egy  másik,  csak  a  hallás  által  érzékel-
hető,  hangban  kifejeződő  világ  öntudatunkban,
hangvilág  a  fényvilág  mellett,  mely  úgy  vi-
szonylik  a  másikhoz,  mint  az  álom  az  ébrenlét-
hez.  Egyik  olyan  világosan  érzékelhető,  mint  a
másik,  de  azért  tudjuk,  hogy  nagyban  különböz-
nek  egymástól.  Az  álom  tapasztalati  világa  csak
agyunk  egy  különös  működése  által  képződbe-
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tik,  a  zene  is  hasonló  agyműködés  folytán  jut
tudatunkba.  Ez  a  működés  azonban  épp  any-
nyira  különbözik  a  látás  által  vezetett  műkö-
déstől,  mint  az  álomszerv  funktiója  agyunk
külső benyomások hatása alatti munkájától.

Mivel  az  államszervet  külső  benyomások,
melyektől  az  agy  teljesen  el  van  zárva,  neon
hozhatják  működésbe,  szervezetünk  belsejében
kell  valaminek  történnie,  ami  éber  öntudatunk-
ban  csak  mini  homályos  érzés  nyilvánul  meg.
Ez  a  belső  élet  az,  amely  bennünket  a  termé-
szet  rokonává  tesz  és  a  dolgok  lényegéhez  oly
közel  hoz,  hogy  hozzá  való  viszonyunkra  a
külső  megismerés  formái,  idő  és  tér  nem  alkal-
mazhatók.  Ebből  Schopenhauer  oly  meggyő-
zően  következtet  a  jósló,  távolbalátó,  igaz-
mondó,  sőt  egyes  nagyon  ritka  esetekben  a  som-
nambul  trance  állapot  keletkezésére.  Legfélel-
metesebb  ilyfajta  álmainkból  kiáltással  ébre-
dünk,  mely  kiáltásban  nyilvánul  meg  közvetle-
nül  megrémült  akaratunk.  Az  akarat  tehát  elő-
ször  a  hangvilágot  veszi  igénybe,  hogy  kifelé
megnyilvánuljon.  Ha  már  most  a  kiáltást  min-
den  fokozatában  lefelé,  egészen  a  vágy  gyenge
panaszáig,  mint  a  hallás  után  való  emberi
megnyilvánulás  alapelemét  képzeljük  el  és  ha
még  azt  találjuk,  hogy  ez  az  akarat  legközvet-
lenebb  megnyilvánulása,  melylyel  leggyorsab-
ban  és  legbiztosabban  jut  el  a  külvilágba,  úgy
nem  kell  csodálkoznunk  általános  megérthető-
séffén,  hanem  inkább  azon,  hogy  hogyan  fej-
lődhetett  ebből  az  elemből  művészet.  Annál  in-
kább,   mivel   másrészről   bizonyos,   hogy   művé-
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szi  termelés  és  művészi  felfogás  csak  az  öntu-
datnak  az  akarat  izgalmaitól  való  elfordulásá-
ból keletkezhetik.

Hogy  ezt  a  csodát  megfejthessük,  idézzük
vissza  philosophusunk  fentemlített,  mélyértelmű
megjegyzését,  hogy  még  azokat  a  természetük-
nél  fogva  akaratmentes,  tehát  objektiv  szemlé-
lettel  érzékelhető  eszméket  sern  értenénk  meg,
ha  az  alapjukat  képező  dolgok  lényegéhez  nem
volna  más  utunk,  t.  i.  énünk  közvetlen  tudata.
Egyedül  ez  az  öntudat  képesít  arra,  hogy  a  kí-
vülünk  fekvő  dolgok  belső  lényegét  megérthes-
sük,  amennyiben  felismerjük  bennük  ugyanazt
az  alaplényeget,  mely  magunkról  való  tuda-
tunkban  mint  sajátunk  jelentkezik.  Az  ezen  a
téren  való  tévedések  egy  rajtunk  kívül  eső  vi-
lágnak  látásából  eredtek,  mely  ezt  a  világot  a
fény  látszatában  tőlünk  különbözőnek  mutatta.
Csak  az  eszmék  (lelki)  felfogása,  tehát  egy  tá-
voli  közvetítő,  juttat  el  a  csalódás  egy  követ-
kező  fokára,  amelyen  már  nem  az  egyes,  idők-
ben  és  térben  elválasztott  dolgokat,  hanem  tu-
lajdonképpeni  jellegüket  ismerjük  meg.  Ez  a
jelleg  a  képzőművészet  alkotásaiban  mutatko-
zik  leginkább.  A  képzőművészet  tulajdonképpeni
eleme  tehát  az,  hogy  a  fény  által  elénk  terülő
világ  csalóka  látszatát,  e  látszattal  űzött  fölötte
megfontolt  játék  által  mintegy  az  általa  elta-
kart  eszme  megnyilvánulásaként  használja  fel.
Ezt  bizonyítja  az  is,  hogy  maguknak  a  tár-
gyaknak  látása  hidegen  és  részvétlenül  hagy
bennünket  és  csak  a  látott  tárgyak  akaratunk-
hoz  való  viszonyításának  észrevétele  izgatja  fel
indulatainkat.  Amiért  is  igen  helyesen  e  művé-
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szét   első   aesthetikai   elve  az,   hogy   alkotásai-
nak   ábrázolásában   teljesen    elkerüli   az    egyéni
akaratunkhoz   való  vonatkozásokat,  hogy  meg-
szerezze   a  látásnak     azt     a  nyugalmat,     mely
egyedül  teszi  lehetővé  a  tárgynak  és  jellegének
megfelelő  tiszta  szemlélését.  Ily  esetekben  min-
dig  a   dolgok   látszata   hat,   melynek  nézésében
az   akaratmentes    aesthetikai    szemlélet    pillana-
taiban  elmerülünk.  Ezt  a  látszaton  érzett  tiszta
tetszésben  való   megnyugvást   a   képzőművészet
hatása  átvitte  a  többi  művészetre  is  és  így  ezt
mint  az    aesthetikai    tetszés    általános   követel-
ményét  állították  fel.  Ebből  keletkezett  a  szép-
ség  fogalma,  mint  ahogy  a  „Schönheit”  szó    a
szó  gyökerét  tekintve,  még  világosan  összefügg
a  ,,Schein”   (mint  tárgy)   és  a  „Schauen”   (mint
alany)   szavakkal.

Csak  az  öntudat  teszi  lehetővé  azonban  még
e  látszat  nézésében  is  az  általa  megnyilvánuló
eszme  megértését.  Faust-ja  így  kiálthatna  fel:
„Milyen  színjáték!  De  ah,  csak  színjáték!  Hol
jutok  hozzád,  végtelen természet?”

Erre  a  kérdésre  legbiztosabban  felel  meg
a  zene.  A  zenében  azért  szól  a  külső  világ  olyan
érthetően  hozzánk,  mert  hallásunk  utján  a
hanghatás  következtében  ugyanazt  közli  ve-
lünk,  amit  magunk  kiáltunk  oda  neki  bensőnk
legmélyéből.  A  hallott  hang  tárgya  közvetlenül
összeesik  a  hallatott  hang  alanyával.  Minden
fogalomközvetítés  nélkül  megértjük  a  hallott
segély-,  panasz-,  vagy  örömkiáltás  jelentőségét
és  rögtön  megfelelő  értelemben  felelünk  neki.
Ha a belőlünk kitörő    kiáltás,     panasz-     vagy
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örömhang  legközvetlenebb  megnyilvánulása  az
akarat  izgalmának,  akkor  a  hasonló,  hallásunk
utján  hozzánk  hatoló  hangot  is  félreismerhe-
tetlenül  ugyanazon  indulat  kifejezésének  érez-
zük.  Itt  nem  tévedhetünk,  mint  a  fény  látsza-
tában,  melyben  a  külső  világ  alaplényege  egy
a  mienkével.  Az  a  szakadék  tehát,  melyet  látni
véltünk,  rögtön  bezárul.

Mikor  belső  lényünknek  a  külső  világgal
való  egységének  eme  tudatából  művészet  fejlő-
dik,  mindjárt  meg  kell  értenünk,  hogy  ez  a
művészet  egészen  más  aesthetikai  törvények-
nek  van  alávetve,  mint  a  többi  művészetek.  Λζ
összes  aesthetikusok  idegenkedtek  attól,  hogy
egy  ilyen  nekik  tisztán  pathologikusnak  látszó
elemből  vezessék  le  egy  igazi  művészet  keletke-
zését  és  csak  akkor  akarták  megadni  e  művé-
szetnek  érvényességét,  mikor  produktumai  egy
csak  a  képzőművészet  termékeinek  sajátos  hi-
deg  látszatban  mutatkoztak.  Hogy  e  művészet
puszta  elemét,  mint  világeszmét  nemcsak  lát-
juk,  hanem  legbensőbb  tudatunkban  érezzük
is,  arra  ily  eredményesen  Schopenhauer  taní-
tott  meg  bennünket.  És  ezt  az  eszmét  megért-
jük,  mint  az  akarat  egységének  közvetlen  meg-
nyilvánulását,  mely  öntudatunkban  tagadha-
tatlanul  az  ember  lényének  egységéből  kiin-
dulva,  mint  a  szintén  hangban  kifejeződő,  ter-
mészettől  való  egység jelentkezik.

A  zene  lényegéről,  mint  művészetről,  bár-
mily  nehéz  is  ez,  azt  hiszem,  legbiztosabban  az
ihletett  zenész  működésének  megfigyelése  által
nyerhetünk  felvilágosítást.      Ez   a     tevékenység
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sok  tekintetben  alaposan  különbözik  más  mű-
vészek  tevékenységétől.  Ezekről  azt  hallottuk,
hogy  működésüket  meg  kellett  előznie  a  tár-
gyak  akaratmentes  tiszta  nézésének,  amely  ha-
tást  a  kész  műalkotás  újra  felébreszti  a  néző-
ben.  A  zenésznek  nincs  is  olyan  tárgya,  melyet
tiszta  szemlélettel  eszmévé  emelhetne.  Mert
maga  a  zene  világeszme,  melyben  a  lé-
nyeg  közvetlenül  jelentkezik,  mig  más  mű-
vészetekben  ez  a  lényeg  csak  a  meg-
ismerés  útján  ábrázolandó.  Ez  nem  ért-
hető  másképp,  minthogy  a  képzőművész  tiszta
szemlélet  által  hallgatásra  bírt  egyéni  akarata,
a  zenészben  mint  egyetemes  akarat  jelentkezik
és  minden  szemléleten  felülemelkedve,  mint
ilyen  öntudatosan  nyilvánul  meg.  Ebből  ma-
gyarázható  az  alkotó  muzsikus  és  a  tervező
képzőművész  lelkiállapotának  nagy  különb-
sége,  ezzel  fejthető  meg  a  zene  és  a  festé-
szet  hatásának  lényegesen  más  volta.  Az  egyik-
nél  az  akarat  megnyugvása,  a  másiknál  legna-
gyobbfokú  izgatása.  Ez  nem  jelent  mást,  mint
azt,  hogy  a  képzőművészben  az  akarat  mint
egyénben,  tehát  a  dolgok  lényének  különböző-
ségében  hívő  valakiben  nyilvánul  meg  és  hogy
itt  az  akarat  csak  a  tárgyak  tiszta,  érdektelen
felfogása  által  emelkedhetik  túl  korlátjain.  A
zenészben  ellenben  az  akarat  az  egyéniség  kor-
látján  felül  áll  és  egységesnek  érzi  magát,  mert
a  hallás  által  kinyílt  az  a  kapu,  melyet  át  a
világ  ő  hozzá  és  ő  a  világhoz  hatol  el.  Ez  a  je-
lenségek  minden  gátján  való  hatalmas  áttörés,
kell,  hogy   olyan  lelkesedésbe  ragadja  az  ihle-
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tett  muzsikust,  amilyenhez  hasonló  nincs  több.
Melyben  az  akarat  a  tulajdonképpeni  minden-
ható  akarattá  válik.  Nem  kell  magát  némán
tartóztatnia  a  szemlélettel  szemben,  hanem
hangosan  kiáltja  ki  magát  öntudatos  világesz-
mévé.  —  Csak  egyetlenegy  állapot  múlhatja  fe-
lül  az  övét:  a  szentté,  —  főleg  mert  ez  állandó
és  zavartalan,  míg  a  zenész  rajongó  távolbalá-
tása  az  egyéni  öntudat  mindig  vissza-visszatérő
állapotával  váltakozik,  mely  annál  nyomorúsá-
gosabb,  minél  magasabbra  emelte  őt  a  lelkese-
dés  az  egyéniség  korlátjai  fölé.  Ez  utóbbi  okból,
szenvedései  folytán  melylyel  meg  kell  űzetnie
a  nekünk  végtelen  elragadtatást  hozó  lelkesedés
állapotát,  a  zenész  talán  tiszteletreméltóbb  más
művésznél,  sőt  bizonyos  mértékben  szentnek
is  tarthatjuk.  Mert  művészete  valójában  úgy  vi-
szonylik  a  többi  művészetek  összeségéhez,  mint
a vallás az egyházhoz.

Láttuk,  hogy,  ha  más  művészetekben  az
akarat  teljesen  megismeréssé  kivan  válni,  ezt
csak  úgy  képes  elérni,  ha  a  benső  mélyén  hall-
gatásba  merül.  Mintha  kívülről  várna  saját
magáról  szóló  megváltó  hírt.  Ha  ez  nem  elé-
gíti  ki,  beleringatja  magát  a  távolbalátás  álla-
potába,  mikor  is  saját  magát  az  idő  és  tér  kor-
látjain  kívül  mint  a  világ  egységét  és  összesé-
gét  ismeri  fel.  Amit  az  akarat  ilyenkor  lát,  azt
semmiféle  nyelven  kifejezni  nem  lehet.  Amint
a  legmélyebb  alvás  álma  csak  egy  másik,  a  fel-
ébredést  közvetlenül  megelőző,  allegorikus
álom  nyelvére  fordítva  mehet  át  az  éber  öntu-
datba,    úgy  az  akarat   is   közvetlen     meglátott
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képe  helyett  teremt  egy  közlőszervet  magának.
Míg  egyik  oldala  befelé  tekint,  addig  a  másik
a  felébredés  által  ismét  előtérbe  lépő  külvilág-
gal  az  egyedül  közvetlenül  megfelelő  hang  által
érintkezik.  Kiált  és  a  visszhangban  saját  ma-
gára  ismer.  így  válik  a  kiáltás  és  a  felelet  ön-
magával   való  vigasztaló,   elragadó  játékká.

Egykor  álmatlan  éjszakán  a  veneziai
Canale  grande-ra  néző  ablakomhoz  léptem.
Mély  álomban  feküdt  előttem  az  árnyékban  a
meseszerű  lagúnaváros.  A  néma  csendben  hir-
telen  felhangzott  egy  csónakjában  felébredt
gondoliere  hatalmas,  érdes  panaszkiáltása,  is-
mételten  kiáltotta  ki  szabályos  időközökben  az
éjszakába,  míg  messze  távolból  a  lagúna  sötét-
ségéből  hasonló  kiáltás  felelt  neki.  Megismer-
tem  azt  a  régi,  komor,  melodikus  frázist,
melyre  egyidőben  Tasso  egy  versét  is  alkalmaz-
ták,  de  amely  bizonyára  oly  régi,  mint  Vene-
zia  lagúnái  és  lakossága.  Ünnepélyes  szünetek
után  megelevenedett  a  messzehangzó  dialógus,
egy  nagy  összhanggá  olvadt,  hogy  azután  a  kö-
zeli  és  távoli  hangok  ismét  mély  álomba  merül-
jenek.  Mit  mesélhetett  volna  még  nekem  a  nap-
sütötte,  színesen  sürgő-forgó  Venezia  nappal,
amit  ez  a  zengő  éjszakai  álom  sokkal  mélyeb-
ben,  közvetlenebbül  nem  hozott  volna  már  tu-
datomra?  —  Egy  más  alkalommal  Uri  egy  völ-
gyének  fenséges  magányában  vándoroltam.  Fé-
nyes  nappal  volt,  mikor  egy  magasan  fekvő
alpesi  rét  felől  egy  pásztor  ujjongó  kiáltását
hallottam  meg,  mely  messze  hangzott,  végig  a
Völgyön.   Röviddel   utóbb  ugyanolyan     pásztor-
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kiáltás  felelt  a  másik  oldalról  szakítva  meg  a
mérhetetlen  csendet.  A  dalba  beleszólt  a  me-
redek  sziklafalak  visszhangja  s  végesvégig
csengett  az  egymással  mintegy  versenyző  vi-
dám  kiáltásoktól  a  komolyan-hallgatag  völgy,
így  ébred  a  gyermek  a  kívánság  kiáltásával  aj-
kán  anyja  ölén,  és  az  anya  megnyugtató  ked-
veskedése  felel  neki.  A  vágyó  ifjú  megérti  az
erdei  madarak  csábdalát,  és  az  állatok,  a  levegő
panasza,  az  orkán  dühöngése  érthetően  beszél
a  gondolkodóhoz  és  beleringatja  abba  az
álomszerű  állapotba,  melyben  hallása  utján  ész-
reveszi  azt,  ami  felől  látása  megtévesztette,  hogy
t.  i.  belső  lénye  a  megfigyeltek  belső  lényével  egy
és  hogy  csak  ez  a  megfigyelés  teszi  lehetővé  a
rajta kivül eső dolgok igazi megértését.

Azt  az  álomszerű  állapotot,  melybe  az
imént  jelzett  hatások  a  rokonérző  hallás  utján
ringatnak  és  amelyben  az  a  másik  világ  tárul
fel  előttünk,  amelyből  a  zenész  hozzánk  szól,
rögtön  felismerjük  ama  mindnyájunk  által  is-
mert  tapasztalatból,  hogy  a  zene  hatása  a  lá-
tást  lefokozza,  ugyannyira,  hogy  nyitott  szem-
mel  nem  látunk  tisztán.  Ezt  minden  hangver-
senyteremben  tapasztalhatjuk,  valamely  ben-
nünket  igazán  elragadó  zenemű  előadása  köz-
ben.  Szemünk  előtt  a  legszórakoztatóbb,  de
egyúttal  legcsúnyább  látvány  játszódik  le,
ami,  ha  világosan  látnánk,  teljesen  elvonna  a
zenétől,  sőt  nevetésre  ingerelne,  a  hallgatóság
triviálisan  ható  látványa,  a  zenészek  gépies
mozdulatai  és  különösen  a  zenekari  produkció
egész   sajátosan  mozgó      segédapparátusa.     Az,
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hogy  ez  a  látvány,  mely  a  zenétől  nem  elraga-
dott  hallgatót  teljesen  leköti,  a  zene  által  lebi-
lincselt  embert  egyáltalán  nem  zavarja,  világo-
san  mutatja,  hogy  nem  is  figyelünk  rá  öntuda-
tosan,  hanem  nyitott  szemmel  abba  az  álla-
potba  merültünk,  mely  nagyon  hasonlít  a
somnambul  távolbalátáshoz.  És  valóban  csak
ez  az  állapot  teszi  lehetővé  a  muzsikus  világá-
hoz  való  tartozást.  Ebből  a  semmiféle  más  mó-
don  le  nem  irható  világiból  veti  ki  ránk  a  zenész
hangjai  segélyével  hálóját,  vagy,  hogy  úgy
mondjuk,  hangjai  csodacseppjeivel  permetezi
be  felfogóképességünket,  úgy  hogy  más  meg-
figyelésre,  mint  saját  benső  világunkéra,  mint-
egy csoda folytán képtelenek leszünk.

Ha  a  zenész  ez  iránybani  eljárását  valaho-
gyan  meg  akarjuk  magyarázni,  úgy  legjobban
tesszük,  ha  visszatérünk  ezen  eljárás  és  a  belső
folyamat  közötti  analógiára,  mely  által  Schopen-
hauer  oly  fényes  fejtegetése  szerint  a  legmé-
lyebb  alvás  az  éber,  cerebrális  tudattól  teljesen
eltávolodott  álma  mintegy  átültetődik  egy  az
ébredést  közvetlenül  megelőző  allegorikus
álomba.  Az  analog  módon  tekintetbe  vett  be-
szédképesség,  a  zenész  számára  a  rémület  kiál-
tásától  a  kellemes  hangok  vigasztaló  játékáig
terjed.  Mivel  az  ezek  között  fekvő  számtalan
fokozat  alkalmazásánál  az  a  törekvése,  hogy  a
legbelső  álomképet  érthetően  kifejezze,  épp
úgy,  mint  a  második,  allegorikus  álom  az  éber
agy  képzeteihez  közeledik,  melyek  által  az  az
álmot  felfogni  és  megtartani  igyekszik.  Ennél  a
közeledésnél   azonban,   mint   a   közlés   legszél-
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sőbb  mozzanatát,  csak  az  idő  képzetét  érinti,
mig  a  tér  képzetét  átláthatatlan  fátyolba  bur-
kolja,  melynek  meglebbentése  a  meglátott
álomképet  azonnal  felismerhetetlenné  tenné.
Mig  a  hangok  harmóniája,  mely  sem  térhez,
sem  időhöz  nem  tartozik,  legsajátosabb  eleme
marad  a  zenének,  az  alkotó  művész  mintegy
kezét  nyújtja  nyilvánításai  rytmikus  sorrend-
jével  az  éber  jelenségvilágnak,  mint  ahogy  az
allegorikus  álom  is  olyképpen  kapcsolódik  az
egyén  szokott  képzeteihez,  hogy  a  külvilág  felé
forduló  éber  öntudat,  habár  rögtön  felismeri
ezen  álomkép  és  a  külső  világ  közötti  nagy  kü-
lönbséget,  mégis  meg  tudja  tartani  az  álmot.
Hangjai  rytmikus  elhelyezésével  a  zenész  így
a  szemlélhető  plasztikus  világgal  kerül  érintke-
zésbe,  t.  i.  azon  törvények  hasonlóságánál
fogva,  melyek  szerint  a  látható  testek  moz-
gása  a  szemléletnek  érthetően  megnyilvánul-
nak.  Az  emberi  mozdulatok,  melyek  a táncban
kifejező  módon  váltakozó  törvényszerű  moz-
gással  igyekszenek  magukat  megértetni,
ugyanazt  jelentik  a  zenének,  amit  a  testek  a
fénynek.  Ha  rajtuk  nem  törne  meg,  nem  vilá-
gitana  a  fény,  rytmus  nélkül  sem  vennénk  észre
a  zenét.  Ezen  a  ponton  a  szobrászat  és  a  har-
mónia  találkozásánál  láthatjuk  meg  leginkább
a  képzőművészet  és  csak  az  álom  analógiája  ál-
tal  megérthető  zene  közti  különbséget.  Mig  az
előbbi  a  mozdulatot,  melyet  a  térben  rögzit
meg,  a  reflektórikus  felfogásnak  kénytelen  át-
engedni,  addig  a  zone  a  mozdulat  belső  lénye-
dét  oly  közvetlenül  érthetően    fejezi  ki,    hogy
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akkor,  amikor  teljesen  betölti  lelkünket  a  zene,
még  a  mozdulat  intenzív  megfigyelésére  irá-
nyuló  látásunkat  is  lefokozza,  úgy  hogy  végül
megértjük,  anélkül,  hogy  látnánk.  Ha  léhát  a
zene  a  jelenségvilág  hozzá  legközelebb  cső
mozzanatait  is  az  ő  miáltalunk  álomvilágnak
nevezett  birodalmába  vonja,  úgy  ez  csak  azért
történik,  hogy  a szemlélő  megismerést  egy  cso-
dálatos  változással  mintegy  befelé  fordítsa,
ahol  képessé  válik  a  dolgok  lényegének  köz-
vetlen  megnyilvánulásának  megértésére,  egy-
szersmind  az  az  álomkép  megfejtésére,  melyet
a zenész legmélyebb álmában meglátott.

A  zenének  a  jelenségek  világának  plastikus
formáihoz  és  az  elvont  fogalmakhoz  való  vi-
szonyáról  lehetetlen  nagyszerűbbet  mondani,
mint  azt  Schopenhauer  műve  idézett  helyén
olvashattuk,  miért  is  hosszas  magyarázatok  he-
lyett  fejtegetéseink  tulajdonképpeni  célja,  a  ze-
nész természetének vizsgálása felé fordulunk.

Még  csak  a  zene  mint  művészet  aesthetikai
megítélésének  egy  fontos  részét  kell  megvilágí-
tanunk.  Azt  találjuk  ugyanis,  hogy  a  zene  for-
máiból,  melyekkel  a  külső  jelenségekhez  kap-
csolódni  látszik,  értelmetlen  és  hamis  következ-
tetéseket  vontak  le  megnyilvánulásai  jellegére.
Mint  azt  már  előbb  jeleztük,  olyan  szemponto-
kat  alkalmaztak  a  zenére,  melyek  kizárólag  a
képzőművészet  megítélésére  vonatkoznak.
Hogy  ez  a  tévedés  egyáltalán  megtörténhetett,
azt  mindenesetre  a  zenének  a  világ  szemléleti
részéhez  és  jelenségeihez  való  előbb  említett
legnagyobb  mértékben  való  közeledésének     tu-
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lajdonithatjiik.  Ebben  az  irányban  a  zene  tény-
leg  keresztülment  egy  olyan  fejlődési  folyama-
ton,  mely  igazi  jellegének  félreérthetésére  adott
okot,  mert  hasonló  hatást  vártak  tőle,  mint  a
képzőművészet  alkotásaitól,  t.  i.  szép  formák
tetszésének  felkeltését.  Miután  ebben  egyszer-
smind  a  képzőművészetekről  való  ítélet  foko-
zódó  hanyatlása  is  szerepet  játszott,  könnyen
elképzelhető,  mennyire  lealacsonyították  vele  a
zenét,  mikor  alapjában  azt  követelték  tőle,  hogy
tulajdonképpeni  lényegét  elnyomja  és  legkül-
sőségesebb  oldalának  előtérbe  hozásával  szol-
gálja mulattatásunkat.

A  zene,  mely  csak  az  által  szól  hozzánk,
hogy  a  lényegileg  homályos  érzés  legáltaláno-
sabb  fogalmait  minden  elképzelhető  fokozatá-
ban  megvilágítja  számunkra,  csak  a  fenséges
fogalomkörében  ítélhető  meg,  mert  ha  betel-
tünk  vele,  felkelti  bennünk  a  korlátlanság  tu-
datának  legnagyobb  fokú  extázisát.  Amit  azon-
ban  csak  következményképp  érzünk,  ha  elme-
rülünk  egy  képzőművészeti  alkotás  nézésébe,  t.
i.  elejtve  a  nézett  tárgy  relátióját  individuális
akaratunkban,  az  intellektus  végre  időlegesen
felszabadul  egyéni  akaratunk  alól,  vagyis  a
szépség  hatását  kedélyünkre,  a  zene  mindjárt
első  hangjainál  kiváltja,  amennyiben  az  intel-
lektust  azonnal  elvonja  a  rajtunk  kívül  eső  dol-
gokkal  való  relátióktól  és  mint  tiszta,  minden
tárgyiasságtól  ment  forma  mintegy  elzár  ben-
nünket  a  külvilágtól  és  arra  kényszerít  ben-
nünket,  hogy  egyedül  csak  bensőnkbe  és  az
összes  dolgok  benső  lényegébe  tekintsünk.  Ezek
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szerint  tehát  a  zenei  ítélkezés  azon  törvények
megismerésére  kell  hogy  támaszkodjék,  melyek
szerint  legközvetlenebbül  halad  az  ut  a  szép
megjelenítés  hatásától,  —  ez  a  zene  megkezdé-
sének  legelső  hatása,  —  a  fenségesig,  a  zene  tu-
lajdonképpeni  jellegének  megnyilvánulásáig.
Egy  tulajdonképpen  semmitmondó  zene  jel-
lege  pedig  az  volna,  ha  első  megjelenésének
prismatikus  játékhatásánál  marad  meg  és  így
állandóan  fentartaná  azokat  a  relátiókat,  me-
lyekkel  a  zene  legkülsőbb  oldala  a  szemlélhető
világ felé fordul.

Ténylegesen  a  zene  állandóan  csak  ez
irányban  fejlődött,  a  rytmikus  periodusfelépi-
tés  rendszeres  fejlesztésével,  mely  egyrészt  azt
az  építészettel  való  összehasonlításnak  tette  ki,
másrészt  olyfokn  áttekinthetőséget  adott  neki,
hogy  kitette  a  képzőművészettel  való  analógia
alapjában  hamis  ítéletének.  Ilyen  alakjában,
köznapi  formák  és  konvenciók  közé  való  be-
szorításában  tartotta  a  zenét  pld.  Goethe  kivá-
lóan  alkalmasnak  költői  koncepciók  kíséretére.
Hogy  ilyen  konvencionális  formák  közt  játékot
űzzenek  a  zene  mérhetetlen  kincseivel,  hogy
tulajdonképpeni  hatását,  a  dolgok  benső  lénye-
gének  nyilvánítását  elkerüljék,  mint  ahogy  el-
kerüljük  az  áradás  veszélyét,  —  ezt  tartották
az  aesthetikusok  sokáig  a  zeneművészet  fejlő-
dése  egyetlen  és  igazi  eredményének.  Nagy
Beethovenünk  érdeme  volt,  hogy  ezeken  a  for-
mákon  áthatolt  a  zene  legbensőbb  lényegéig  és
hogy  innen  a  távolbalátó  belső  fényét  képes
volt  újra  kifelé  vetíteni  és  még  a  formákat  is
csak   belső   jelentőségük   szerint    mutatta   meg



172

nekünk.  Ezért  kell,  hogy  benne  a  zenész  igazi
eszményét lássuk.

Ha,  megmaradva  az  allegorikus  álom  több-
ször  idézett  analógiájánál,  a  zenét  mint  egy
belső  látást  és  a  látottak  kifelé  való  vetítését
képzeljük  el,  úgy  mint  a  zene  tulajdonképpeni
szervének,  mely  megfelel  az  álomorganumnak,
egy  cerebrális  képességet  kell  tartanunk,  mely-
lyel  észreveszi  a  zenész  a  megismerés  által  el-
zárt  belső  ént,  ez  mint  egy  befelé  fordított
szem,  mely  kifelé  irányítva  hallássá  válik.  Ha
a  világ  így  elképzelt  legbensőbb  (álom-)  képét
akarjuk  megjelenítve  látni,  úgy  ezt  legsejtéssze-
rübb  módon  úgy  érjük  el,  ha  meghallgatjuk  Pa-
lestrina  valamely  híres  egyházi  darabját.  Itt  a
rylhmus  még  csak  a  harmonikus  akkordsoro-
zatok  változásán  vehető  észre,  míg  ezek  nél-
kül  mint  önállóan  symmetrikus  időrend  nem  is
létezik.  Az  időrend  itt  tehát  még  közvetlenül  a
harmónia,  tulajdonképpen  idő-  és  tértelen  lé-
nyegéhez  van  kötve,  ugyannyira,  hogy  az  idő
törvényei  az  ilyen  zene  megértésére  nem  is
használhatók  fel.  Az  egyedüli  időrend  ezekben
a  zeneművekben  majdnem  csak  mint  az  alap-
szín  lágy  változása  jelentkezik,  mely  a  legkü-
lönbözőbb  átmenetekben  is  mindig  niegtartja
az  alapszín  rokonjellegét,  úgy  hogy  e  változás-
ban  alig  vesszük  észre  a  vonalak  rajzát.  Mivel
azonban  maga  a  szín  nem  jelentkezik  a  térben,
úgy  majdnem  egy  idő-  és  tértelen  képet  ka-
punk,  egy  csupán  szellemi  megnyilvánulást,
mely  azért  tölt  el  kimondhatatlan  meghatott-
sággal,    mert   mindennél     világosabban    hozza
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tudtunkra  a  vallás  dogmatikus  fogalommeghatá-
rozásaitól ment benső lényegét.

Ha  már  most  egy  táncdarabot,     vagy     egy
táncmotívumra   épült  zenekari   symphoniatételt,
vagy   egy   tulajdonképpeni    operarészletet    kép-
zelünk   el,   úgy  képzeletünket  rögtön  leköti     a
rytmikus  periódikusok     ismétlésének     szabályos
elhelyezése,   mely   az    általa   nyert   plasticitással
a  darab  hatását  is  meghatározza.  Nagyon     he-
lyesen  nevezték  el  az  ily  úton  képződött  zenét
,,világi”-nak,   ellentétben     az   ,,egyházi”-val.   Ε
fejlődés  elveit  más  helyen  már  eléggé  kifejtet-
tem1  és   tendenciáját   most    csak    a   fentemlített
allegorikus   álommal   való    analógia    értelmében
fogom  fel,  mely  szerint,  úgy  látszik,  hogy     az
álomból  felébredt  zenész  szeme  annyiban  akad
meg   a   külső   világ    jelenségein,     amennyiben
benső  lényegüket  megérti.  Azok  a  külső  törvé-
nyek,   melyekre  ez   a   mozgási   folyamatra   való
tapadás   vonatkozik,   nála   a     rythmika     törvé-
nyeivé  lesznek  és  ezek  szerint  építi  fel  az  ellen-
pont  és  a  visszatérés  periódusait.  Minél  inkább
hatja  át  ezeket   a  periódusokat     a  zene     igazi
szelleme,  annál  kevésbbé  fogják  architektonikus
jellegükkel   figyelmünket   a   zene   tiszta   hatásá-
tól   elvonni.   Viszont  ahol   a   zene   már   elégszer
megmagyarázott   benső   szelleme      a   rythmikus

1 Nevezetesen  tettem  ezt  röviden  és  általánosságban
egv  ,,A  jövő  zenéje”  című  értekezésben,  mely  körül-
belül  tizenkét  évvel  ezelőtt  Leipzigben  jelent  meg,
anélkül,  bogy  valamelyes  méltánylásra  talált  volna.  Az
„írásaim”  befedik  kötetébe  felvett  értekezést  újólag  tudo-
másulvételre   ajánlom.
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bevágások  szabályos  oszlopsora  javára  legsajá-
tosabb  megnyilvánulásában  legyöngül,  csak  a
külső  szabályosság  köt  le  bennünket  és  szükség-
szerűen  le  fogjuk  szállítani  a  zene  iránti  igé-
nyünket,  amennyiben  főleg  csak  erre  a  szabály-
szerűségre  fogjuk  azt  vonatkoztatni.  A  zene
ezáltal  kilép  fenséges  ártatlansága  köréből.  El-
veszti  erejét,  melylyel  a  jelenségek  bűneit  meg-
válthatná,  tehát  nem  hirdetője  már  a  dolgok
lényegének,  hanem  maga  is  elvegyül  a  rajtunk
kívül  fekvő  dolgok  jelenségének  látszatába.
Ehhez  a  zenéhez  látvány  is  kell  és  ez  a  látni-
való  válik  fődologgá,  amint  ezt  az  operában
világosan  látjuk,  ahol  a  látványosság,  a  ballet
stb.  képezik  a  vonzóerőt,  ami  eléggé  bizonyítja
az e célra felhasznált zene  elkorcsosodását.

Az  eddig  mondottakat  úgy  akarjuk  még
közelebbről  megvilágítani,  hogy  alkalmazzuk
őket  Beethoven  géniuszának  fejlődésmenetére.
És  hogy  fejtegetésünk  általános  voltától  eltér-
jünk,  a  mester  különleges  stílusa  kifejlődésé-
nek praktikus menetét fogjuk szemmel tartani.

A  zenész  művészete  iránti  tehetsége,  ráter-
mettsége  nem  mutatkozhatik  másképp,  mint  a
zenének  rajta  mutatkozó  hatásán.  Hogy  mily
módon  hatottak  ezek  képességeire  a  belső  vizs-
gálódás,  a  legmélyebb  világálom  tisztánlátá-
sára,  ezt  csak  fejlődése  céljának  elérése  után
állapithatjuk  meg.  Mert  mindaddig  engedelmes-
kedik  a  külső  hatások  befolyásának,  azok  tör-
vényeinek,  melyek  a  zenésznél  leginkább  kora
mestereinek  alkotásai.  Beethovent  az  opera-
komponisták     egyáltalán     nem    befolyásolták,
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sokkal  közelebb  állt  hozzá  korának  egyházi  ze-
néje.  A  zongorajátszás,  mely  foglalkozást  vá-
lasztania  kellett,  hogy  mint  muzsikus  legyen
„valaki”,  kora  mestereinek  zongoraszerzemé-
nyeivel  hozta  állandó  és  beható  érintkezésbe.
Ezeknél  a  „szonáta”  fejlődött  ki,  mint  minta-
forma.  El  lehet  mondani,  hogy  Beethoven  szo-
nátakomponista  volt  és  maradt,  mert  legtöbb
és  legkiválóbb  zenekari  szerzeményében  a  szo-
náta  alapformája  volt  az  a  fátyol,  melyen  át
beletekintett  a  hangok  birodalmába,  vagyis  a
hangok  birodalmából  kiemelkedve  megérttette
magát,  mig  más,  nevezetesen  a  vegyes  énekkari
formákkal,  habár  ezekben  is  halhatatlan  mü-
veket  alkotott,  csak  átmenetileg,  mintegy  kí-
sérletképpen foglalkozott.

A  szonátaforma  törvényszerűségét  örök
időkre  való  érvényességgel  Emanuel  Bach,
Haydn  és  Mozart  állapították  meg.  Ε  forma
egy  a  német  és  az  olasz  zeneszellem  által  kö-
tött  egyezség  terméke  volt.  Külső  jellegét  meg-
adta  alkalmaztatásának  tendentiája.  A  szoná-
tát  a  zongorajátszó  adta  elő  a  közönségnek  és
abban  zongorázási  készségét  akarta  megmu-
tatni  és  egyúttal  kellemesen  akart  szórakoz-
tatni.  Ez  tehát  már  nem  volt  Sebastian  Bach,
aki  egyházközségét  gyűjtötte  össze  a  templom-
ban  az  orgonához,  vagy  műértőket  és  kartársait
hívta  versengésre.  A  szonáta  művelőit  nagy
szakadék  választotta  el  a  fuga  eme  bámulatos
mesterétől.  A  szonáta  művelői  a  fuga  művésze-
tét  zenei  tanulmányaik  megerősítésére  elsajátí-
tották  ugyan,      de  a szonátában    csak    díszül
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használták  fel.  A  tiszta  kontrapunktika  nyers
konsequentiája  helyt  adott  egy  stabil  euryth-
mika  tetszetősségének,  melyet  mint  kész  sémát
csak  ki  kellett  tölteni,  hogy  olasz  euphonia  ér-
telmében  megfeleljen  a  zene  követelményeinek.
Haydn  zenekari  szerzeményeiben  mintha  a
zene  megkötözött  démona  egy  született  aggas-
tyán  gyermekességével  játszadozna  előttünk.
Beethoven  korai  müveiről  joggal  hiszik,  hogy
azok  Haydn  hatása  alatt  készültek.  Sőt  mintha
géniusza  érettebb  fejlődési  fokán  is  sokkal  több
rokonságot  tartott  volna  Haydnnal  mint  Mozart-
tal.  Ε  rokonság  különös  természetéről  Beethoven
Haydn  iránti  viselkedésének  egy  feltűnő  vonása
ad  felvilágosítást.  Haydnt  Beethoven  tanítójá-
nak  hitték,  de  sehogysem  akarta  ezt  elismerni,
sőt  fiatalos  hetykeséggel  még  sértő  kifejezések-
kel  is  illette.  úgy  látszik,  csak  annyira  érezte
rokonának  Haydnt,  mint  a  született  férfi  érzi
annak  a  gyerekes  aggot.  A  mesterével  való
formai  megegyezéstől  messzire  elterelte  belső
zenéjének  e  formába  szorított  fékezhetetlen  dé-
mona  és  megnyilatkozó  ereje,  mely  mint  ez
óriási  zenész  minden  megnyilatkozása  érthetet-
len  durvaságban  nyilvánult.  Mozarttal  való  fia-
talkori  találkozásáról  azt  mondják,  hogy  mi-
után  képességei  bemutatása  céljából  a  mester-
nek  egy  szonátát  játszott  el,  dühösen  ugrott  fel
a  zongora  mellől  és  hogy  jobban  megismerjék
tehetségét,  azt  kérte,  hogy  szabad  phantasiát
adhasson  elő.  Ez  az  előadás  azután  oly  nagy
hatással  volt  Mozartra,  hogy  ez  barátjai  előrt
így  nyilatkozott:   ,,a  világ  még  sokat  fog  erről
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az  emberről  hallani.”  —  Mozartnak  ez  a  mon-
dása  abból  az  időből  származna,  amikor  az  ő
belső  géniusza  is  határozott  öntudattal  indult
virágzásának,  melyet  mindaddig  egy  nyomo-
rúságos,  fárasztó  muzsikus  pálya  hallatlan  for-
dulatai  tartottak  vissza,  hogy  saját  ösztöne  sze-
rint  fejlődjön.  Tudjuk,  hogy  nagyon  is  korai
halálának  azzal  a  keserű  tudattal  nézett  elébe,
hogy  csak  ezután  jutott  volna  el  ahhoz,  hogy
megmutassa  a  világnak  igazi  zenei  teremtő
erejét.

A  fiatal  Beethoven  ellenben  mindjárt  azzal
a  dacos  temperamentummal  lépett  ki  a  világba,
amely  mindvégig  valami  vad  önállóságot  bizto-
sított  számára  az  élettel  szemben.  Végtelen,
büszkeségtől  duzzadó  öntudata  mindig  meg-
védte  attól,  hogy  alárendelje  magát  azoknak  a
frivol  követelményeknek,  melyeket  az  élvvágyó
világ  a  zene  irányában  támasztott.  Végtelenül
drága  kincset  kellett  az  elpuhult  ízlés  tolako-
dása  ellen  megvédenie.  Azokban  a  formákban
kellett  benső  hangvilágának  igazságait  kinyilat-
koztatnia,  amelyekben  a  zene  már  csak  mint
tetszetős  művészet  mutatkozott.  így  majdnem
az  őrülthöz  volt  hasonló,  mert  az  áll  róla,  amit
Schopenhauer  általánosan  mond  a  zenészről,
hogy  a  legnagyobb  bölcseséget  azon  a  nyelven
mondja el, melyet esze meg sem ért.

Beethoven  művészetének  „józan  eszével”
csak  abban  a  szellemben  találkozott,  mely
külső     vázának    formális  építményét  kifejlesz-
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tette.  Szegényes  kis  „ész”  szólt  hozzá  ebből  az
architektonikus  periódusvázból,  hisz  ifjúkorá-
nak  nagy  mesterei  is  csak  phrasisok  és  fordula-
tok  banális  ismétlésével,  az  erősnek  és  gyengé-
nek  pontosan  beosztott  ellentétével,  előírás  sze-
rint  megállapított,  bizonyos  számú  taktusokból
álló  nehézkes  bevezetésekkel  dolgoztak,  hogy
számtalan  félbefejezés  elengedhetetlen  kapuján
át  a  boldogító  lármás  zárókadenciához  jussanak.
Ez  volt  az  az  ész,  mely  az  operaáriát  megszer-
kesztette,  mely  diktálta  az  operarészek  egymás
mellé  sorozását,  mely  Haydn  zsenijét  az  olvasó
gyöngyszemeinek  leolvasásához  bilincselte.  Mert
Palestrina  zenéjével  a  vallás  is  eltűnt  az  egy-
házból  és  a  jezsuita  ténykedés  mesterséges  for-
malismusa  a  vallásban  épp  úgy,  mint  a  zenében
ellenreformációt  képezett.  Épp  így  takarja  el  az
értelmes  néző  elől  a  két  utóbbi  évszázad  jezsuita
építészeti  stílusa  a  tiszteletreméltó  nemes  Ró-
mát,  így  puhult  el  és  vált  édeskéssé  a  dicső
olasz  festészet,  így,  hasonló  elvek  alapján  kelet-
kezett  a  „klasszikus”  francia  költészet,  mely-
nek  lélekölő  törvényeiben  világos  analógiáját
találhatjuk  az  opera-ária  és  a  szonáta  konstruk-
cióját megszerkesztő törvényeknek.

Tudjuk,  hogy  a  határainkon  tul  olyannyira
gyűlölt  és  félelmet  keltő  „német  szellem”
volt  az,  mely  mindenütt,  tehát  a  művészet  terén
is  harcba  szállt  az  európai  népszellem  e
mesterségesen  előidézett  romlásának  megaka-
dályozására.  Ha  más  téren  Lessinget,  Goethét,
Schillert  és  másokat  ünnepeltük,  mint  romlás-
ból,   züllésből  való  megmentőinket,     úgy     mai
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feladatunk  annak  a  kimutatása,  hogy  a  zenész
Beethoven  által,  aki  minden  népek  legtisztább
nyelvén  beszélt,  váltotta  meg  a  német  szellem
mély  gyalázatából  az  emberi  szellemet.  Mert
mikor  a  pusztán  tetszetős  művészetté  fajult
zenét  annak  belső  lényegének  megfelelően  fen-
séges  hivatásának  magaslatára  emelte,  annak  a
művészetnek  megértését  tette  lehetővé,  melyből  a
világ  minden  öntudat  számára  oly  tisztán  meg-
nyilatkozik,  mint  ahogy  azt  csak  a  legmélyebb
philosophia  volt  képes  megérttetni  a  jártas  gon-
dolkodóval.  És  csak  ebben  van  a  német  nem-
zetnek  a  nagy  Beethovenhez  való  viszonya,
mely  viszonyt  életének  és  működésének  egyes
tudomásunkra  jutott  vonásaival  akarjuk  kö-
zelebbről   megmagyarázni.

Semmi  sem  adhat  tanulságosabb  magyará-
zatot  arról,  hogy  milyen  viszonyban  van  a  mű-
vészi  eljárás  az  ész  fogalmai  által  diktált  szer-
kesztéssel,  mint  a  Beethoven  zenei  géniusza  ál-
tal  követett  módszer  megvilágítása.  Az  ész  tör-
vényeinek  megfelelő  eljárás  az  lett  volna,  ha  a
zene  már  meglevő  külső  formáit  tudatosan  meg-
változtatta  vagy  egészen  tekinteten  kívül  hagyta
volna,  de  ennek  sehol  semmi  nyomát  sem
találjuk.  Az  bizonyos,  hogy  még  sohasem  élt
művészetéről  kevesebbet  gondolkodó  művész,
mint  Beethoven.  De  lényének  már  emii-
tett  durva  hevessége  arra  mutat,  hogy  az  a
nyűg,  melyben  a  formák  géniuszát  fogva  tarr
tották,  majdnem  olyan  közvetlenül,  mint  a  kon-
venciók  minden  más  kényszere,  a  személyes
szenvedés  érzésével  hatott  rá.   A  reakció  egye-
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dül  belső  géniuszának  merészen  szabad,  még
e  formák  által  sem  gátolható  kifejtésében  állott.
Elvből  sohasem  változtatott  a  hangszeri  zene
meglevő  formáin.  Utolsó  szonátáiban,  quartett-
jeiben,  symphoniában  félreismerhetetlenül
ugyanazt  a  struktúrát  találjuk,  mint  az  elsők-
ben.  De  hasonlítsuk  össze  ezeket  a  müveket
egymással!  Hasonlítsuk  pl.  össze  a  nyolcadik
symphoniát  (F-dur)  a  másodikkal  (D-dur)  és
bámuljunk  azon  az  egészen  más  világon,  mely
majdnem  ugyanabban  a  formában  előttünk  áll.
Itt  mutatkozik  ismét  a  német  természet  sa-
játossága,  mely  olyan  bensőségesen  mély  és
gazdag  tehetségű,  hogy  minden  formára  rá
tudja  nyomni  lényegének  bélyegét,  amennyiben
belsőleg  újjáalakítja  és  így  megmenekül  attól
a  kényszertől,  hogy  teljesen  megváltoztassa.
A  német  természet  nem  forradalmi,  hanem  re-
formatikus  és  ezáltal  belső  lényegének  meg-
nyilvánítására  végül  olyan  formabőséget  nyer,
mint  egyetlen  más  nemzet  sem.  A  franciában
éppen  ez  a  benső  forrás  látszik  kiapadtnak  és
innen  van,  hogy  aggódva  államának  és  művé-
szetének  külső  formáján,  rögtön  le  kell  rombol-
nia  azt,  mintegy  abban  a  feltevésben,  hogy  az
új,  kényelmesebb  forma  majd  csak  magától  ki-
képződik.  A  fellázadás  így  csodálatos  módon
mindig  saját  természete  ellen  irányul,  mely
azonban  most  sem  mutatkozik  mélyebbnek,
mint  az  azelőtti  aggodalomra  okot  szolgáltató
formában.  Ezért  nem  ártott  meg  a  német  szel-
lem  fejlődésének,  hogy  középkori  költészete,
francia    lovagköltemények    átültetéséből    táplál-
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kozott.  Wolfram  von  Eschenbach  mélységes
lelke  ugyanabból  az  anyagból  teremtette  meg  a
költészet  örök  typusait,  melynek  ősformáit  csak
kuriózumképp  őrizzük.  így  vettük  át  a  római
és  görög  kultúra  klasszikus  formáját,  utánoz-
tuk  nyelvüket,  verseiket,  elsajátítottuk  az  antik
világnézetet,  de  csak  annyiban,  amennyiben  sa-
ját  lelkünk  nyilatkozott  meg  bennük.  így  vet-
tük  át  a  zenét  is  minden  formájával  az  ola-
szoktól,  de  az,  amit  e  formákba  beépítettünk,
az  van  a  beethoveni  genius  megfoghatatlan  al-
kotásaiban.

Magukat  ezeket  a  műveket  magyarázni
meggondolatlan  vállalkozás  volna.  Ha  keletke-
zésük  sorrendjében  nézzük  őket,  fokról-fokra
világosabban  látjuk,  hogyan  hatol  át  a  zene
geniusa  a  zenei  formákon.  Mintha  elődei  mun-
káit  fényes  napfénynél  vizsgálva,  csak  trans-
parens  képnek  látnánk,  melyen  a  rajz  és  a  szin
nem  vallanak  valódi  festőre  és  az  egész  egy  ala-
csonyabb  műfajhoz  tartozó  és  a  műértő  által
mint  pseudoműremek,  lenézett  mü,  mely  csak
arra  jó,  hogy  ünnepségeket,  fejedelmi  asztalo-
kat  díszítsen  és  mulatnivágyó  társaságokat
szórakoztasson.  És  e  kép  elé  állítja  a  virtuóz
technikai  készségét,  azt  megvilágítandó,  —  a
helyett,  hogy  mögéje  állítaná.  Beethoven  azon-
ban  a  képet  az  éj  csendjébe  helyezi,  a  jelensé-
gek  világa  és  a  dolgok  benső  lényege  közé  és
a  távolbalátás  fényét  mögéje  állítja.  Ekkor  a
kép  csodálatos  módon  élni  kezd,  egy  más  világ
tárul  fel  előttünk,  melyről  Raffael  legnagyobb
mesterműve  sem  adhatott  fogalmat.
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A  zenész  ilyen  hatalma,  csak  mint  varázs
magyarázható  meg.  Tényleg,  valósággal  elbű-
völt  állapot  az,  amelybe  jutunk,  ha  meghall-
gatjuk  Beethoven  egy  művét,  melynek  minden
egyes  részében,  ahol  esetleg  józan  szemmel
csak  a  forma  kedvéért  használt  technikai  cél-
szerűséget  látnánk,  most  kísérteties  élénkséget,
majd  lágyérzésű,  majd  ijesztő  mozgalmasságot
érzünk  át,  majd  valami  lüktető  lendület,  öröm,
vágyódás,  aggodalom,  panasz  és  elragadtatás
szól  hozzánk,  mintha  saját,  bensőnk  legmélyé-
ből  törne  elő.  Mert  a  zenetörténet  szempontjá-
ból  Beethoven  zenei  alakjainál  éppen  ez  a  leg-
fontosabb  momentum,  hogy  nála  a  művészet
minden  technikai  esete,  amelylyel  a  megérthe-
tőség  céljából  a  külvilággal  szemben  a  megszo-
kott  formákhoz  tartja  magát,  szintén  mint  leg-
közvetlenebb  kitörés,  a  legmagasabb  jelentő-
ségre  emelkedik.  Mint  már  máshol  kifejtettem,
nála  nincsen  semmi  feleslegesség,  sem  a
dallam  keretekbe  foglalása,  hanem  minden
dallammá  lesz,  a  kiséret  minden  egyes  hangja,
minden  rylhmikus  hangjegy,  sőt  még  a
pausa is.

Miután  teljesen  lehetetlen  a  Beethoven  ze-
néjének  valódi  lényegét  ismertetni,  anélkül,
hogy  azonnal  a  legnagyobb  elragadtatás  hang-
ját  ne  üssük  meg  és  miután  már  megkíséreltük
a  filozófus  útmutatása  nyomán  behatóbban
megvilágítani  a  zene  valódi  lényegét  (ezalatt
különösen  Beethoven  zenéjét  kell  érteni)  le-
mondván   a  lehetetlenről,   újra   Beethoven    sze-
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mélye  kell,  hogy  lekössön  bennünket,  ki  az  ő
bűvös világából kiáradó  fénynek  gyújtópontja.

Vizsgáljuk  már  most,  honnan  nyerte
Beethoven  ezt  az  erőt,  vagy  inkább  igyekez-
zünk  megvilágítani  —  miután  az  őstehetség
titka  előttünk  örökké  rejtve  marad  és  csak  ha-
tásából  kell  feltétlenül  elismernünk  jelenlétét,
hogy  jellemének  micsoda  egyéni  sajátosságával,
micsoda  erkölcsi  rugók  közrejátszásával  sike-
rült  a  nagy  muzsikusnak  ezt  az  erőt  erre  az
egy  óriási  hatása  tettre,  mint  amilyen  művészi
alkotásának  tette,  koncentrálni.  Láttuk,  hogy
ki  kell  zárnunk  minden  észszel  való  felismerést,
mely  művészi  ösztöneinek  kiképzésében  valami-
képp  is  vezette  volna,  hanem  csupán  jellemé-
nek  férfias  erejét  kell  alapul  vennünk,  amely-
nek  a  mester  géniuszának  kibontakozására
való  oly  rendkívüli  befolyását  már  fentebb  is
megemlítettük.

Mi  mindjárt  Haydnnel  és  Mozarttal  ha-
sonlítottuk  össze  Beethovent.  Vizsgáljuk  meg
ennek  a  kettőnek  az  életét,  akkor  —  ha  még
ezeket  is  szembeállítjuk  egymással  —  átmene-
tet  fogunk  találni  Haydntól  Mozarton  keresztül
Beethovenig,  különösen  életük  külső  sorsát  ille-
tőleg.  Haydn  hercegi  szolga  volt  és  maradt
is,  akinek  nem  volt  más  gondja,  mint
pomapszerető  gazdájának  mulattatása;  időle-
ges  megszakítások,  mint  pl.  londoni  látoga-
tásai  művészete  kifejtésének  jellegét  nem
változtatják  meg,  mert  ott  is  csak  az  előkelő
uraknak  beajánlott  és  általuk  fizetett  muzsikus
maradt.    Alázatosan  és   meghunyászkodva,      vi-
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dám  és  derűs  kedélyének  békéje  zavartalan  ma-
radt  egész  a  késő  aggságig,  csak  szemeiben  van
valami  szelíd  melankólia,  amint  az  arcképből
ránk tekintenek.

Mozart  élete  ezzel  szemben  szakadatlan
küzdelem  volt  nyugalmasan  biztosított  megél-
hetésért,  amely  számára  sajátságos  módon  úgy
meg  volt  nehezítve.  Mint  gyermek,  rajongott
érte  fél  Európa,  már  mint  ifjúnak  éreznie  kel-
leti  erős  hajlamai  kielégítésében  a  legnyo-
masztóbb  nehézségeket  és  mikor  a  férfikorba
lépett,  nyomorúságban  kellett  korai  halála  felé
sorvadnia.  Kezdettői  fogva  elviselhetetlen  volt
számára  egy  hercegi  urnái  való  zenei  szolgálat;
a  nagy  publikum  tetszését  igyekszik  elnyerni,
koncerteket  és  akadémiákat  rendez  és  amit  így
gyorsan  keres,  azt  az  élet  örömeire  költi.  Ha
Haydn  hercege  mindig  új  mulattatásokat  köve-
telt,  úgy  nem  kevésbbé  kellett  Mozartnak  nap-
ról-napra  arról  gondoskodnia,  micsoda  újdon-
sággal  keltse  fel  a  közönség  érdeklődését;  a
megszerzett  routin  után  a  koncepció  és  kivitel
könnyedsége  adják  legfőbb  magyarázatát  mű-
veik  karakterének.  Haydn  igazi  mesterműveit
mint  aggastyán  írta  meg,  mikor  teljes  birtoká-
ban  volt  a  külső  hírnek  és  biztosított  jólétnek.
Mozart  ellenben  ezeket  sohasem  érhette  meg,  az
Ő  legszebb  munkái  a  jelen  csapongó  jókedve  és
a  jövő  óra  aggodalma  közt  születtek
meg.  így  lelki  szemei  előtt  mindig  valami  her-
cegi  szolgálat  állott,  mint  amely  közvetíthette
volna  a  művészi  alkotásnak  jobban  megfelelő
ihletet.  Amit  császárja  megtagadott     tőle,     azt  a
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poroszok  királya  akarja  neki  nyújtani.  Ő  hű
marad  „császárjához”  és  így  nyomorban  kell
elpusztulnia.

Ha  Beethoven  hideg  megfontolás  után  vá-
lasztotta  volna  meg  életpályáját,  úgy  tekintve
két  nagy  elődje  életét,  nem  haladhatott  volna
biztosabban  útján,  mint  ahogy  veleszületett  jel-
lemének  naiv  ösztöne  vezette.  Bámulatos,  hogy
hogyan  döntött  el  mindent  a  természet  hatal-
mas  ösztöne,  mely  oly  világosan  nyilatkozott
meg  abban  a  visszariadásban,  melyet  Beetho-
ven  egy  olyan  tendentiájú  élet  iránt  érzett,  mint
amilyen  Haydn-é  volt.  Egy  pillantás  a  fiatal
Beethovenre  elegendő  is  volt  minden  fejedelem-
nek  arra,  hogy  ne  tegye  őt  karmesterévé.  Jel-
lemsajátságainak  összetettsége  még  inkább  mu-
tatkozik  azokban  a  vonásokban,  melyek  meg-
óvták  attól,  hogy  Mozarthoz  hasonló  sorsra
jusson.  Mint  ez,  ő  is  teljesen  vagyontalanul  ke-
rült  a  világba,  melyben  csak  a  hasznos  talál  ju-
talmat,  a  szép  csak  akkor  jutalmaz  ta  tik,  ha  az
élvezetet  szolgálja  és  a  fenséges  egyáltalán  el-
lenérték  nélkül  kell  hogy  maradjon.  Beetho-
vennek  eleinte  le  kellett  mondania  arról,  hogy  a
szép  által  hódítsa  meg  a  világot.  Hogy  a  szép-
ség  és  elpuhultság  egy  volt  előtte,  azt  physiogno-
miai  alkata  meggyőző  nyomatékkal  juttatta  ki-
fejezésre.  A  jelenségek  világa  csak  nagyon  ne-
hezen  talált  hozzá  utat.  Majdnem  kísértetiesen
szúrós  szeme  nem  látott  a  külső  világban  mást,
mint  benső  világát  megbolygató  zavaró  eleme-
ket,  és  majdnem  egyedüli  érintkezése  ezzel  a
világgal  abból  állott,  hogy  ezeket  elhárítsa  ma-
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gátol.  És  így  lett  oly  görcsös  kifejezése  arcá-
nak.  A  dac  görcse  tartja  feszültségben  ezt  az
orrot,  ez  ajkat,  mely  mosolyban  sohasem,  csak
hatalmas  nevetésben  tudott  megenyhülni.  Ha  a
nagy  szellemi  tehetség  physiologiai  jelének  ed-
dig  azt  tartották,  hogy  egy  nagy  agy  vékony,
gyenge  koponyába  legyen  foglalva,  mintegy  a
külső  dolgok  közvetlen  megismerése  megköny-
nyitése  céljából,  úgy  viszont  e  halott  földi  ma-
radványainak  néhány  év  előtt  történt  megte-
kintésével,  egész  csontrendszerének  rendkívül
erős  voltával  egyezőleg  azt  találtuk,  hogy  a  ko-
ponya  szokatlanul  erős  és  vastag.  így  védte  meg
a  természet  ezt  a  végtelenül  gyengéd  agyat,
hogy  csak  befelé  tekintsen,  és  egy  nagy  lélek
zavartalan  nyugalommal  nézhesse  a  világot.
Amit  ez  a  hatalmasan  nagyszerű  erő  körülzárt
és  őrzött,  egy  oly  fényteljes  és  gyengéd  belső
világ  volt,  hogy,  ha  ki  lett  volna  téve  védtele-
nül  a  külső  világ  durva  érintésének,  okvetlenül
megsemmisült  és  elillant  volna,  —  mint  Mozart
gyenge fény- és szerelmi géniusza.

Most  képzeljük  el,  hogy  az,  kinek  ily  al-
katú  feje  volt,  hogy  tekintett  a  világba!  Bizo-
nyos,  hogy  ennek  az  embernek  benső  akarat-
effektusai  vagy  egyáltalán  nem,  vagy  csak  ha-
tározatlanul  befolyásolhatták  a  külvilágról  való
felfogását.  Túlhevesek  és  egyúttal  tulgyengédek
voltak,  hogysem  megmaradjanak  azon  je-
lenségek  egyikénél,  melyeket  tekintete  csak  fé-
lénk  futólagossággal,  sőt  az  elégedetlen  ember
gyanakodásával  érintett.  Még  olyanféle  felüle-
tes  tévedések  sem  bilincselhették  le,  melyek  Mo-
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zartot  benső  világából  a  külső  élvezetek  haj  ha-
szására  ki-kicsábítgatták.  Az  élvvágyó  nagyvá-
ros  szórakozásain  való  öröm  alig  érinthette
Beethovent,  mert  akaratösztönei  tulerősek  vol-
tak  ahhoz,  hogy  ebben  a  felületesen  színes
mozgalmasságban  akár  csak  kis  kielégülést  is
találhasson.  Ha  ebből  fejlődött  is  ki  az  egye-
dülléthez  való  vonzódása,  összhangban  volt  az-
zal  is,  hogy  függetlenségre  született.  Épp  ebben
vezette  ösztöne  csodálatos  biztonsággal,  mely
jelleme  megnyilvánulásainak  fő  hajtóerejévé
lett.  Semmiféle  észbeli  megismerés  nem  vezet-
hette  volna  ez  úton  biztosabban,  mint  ez  a  le-
küzdhetetlen  ösztön.  ugyanaz,  ami  Spinoza  ön-
tudatát  arra  bírta,  hogy  üvegköszörüléssel  tartsa
fenn  magát,  Schopenhauer  egész  külső  életét  el-
töltő,  sőt  jellemének  egyenesen  érthetetlen  vo-
nást  kölcsönző  gond,  hogy  kis  örökölt  vagyonát
hiány  nélkül  megőrizhesse,  az  a  belátás,  hogy
a  philosophiai  kutatás  igazságát,  a  tudományos
működés  kifejtését  komolyan  veszélyezteti  a
pénzszerzés  kényszerétől  való  függés,  ez  erősí-
tette  meg  Beethovent  is  a  világ  elleni  dacában,
az  egyedülléthez  való  vonzódásában  és  azokban
a  majdnem  durva  hajlamokban,  melyek  élet-
módja  megválasztásában megnyilvánultak.

Beethovennek  is  zenei  művei  jövedelméből
kellett  megélnie.  Az  a  tény,  hogy  semmi  sem
ösztönözte  életmódjának  kellemesebbé  tételére,
feleslegessé  tette  a  gyors,  felületes  munkálko-
dást  és  kikerültette  vele  azt  a  kényszert,  hogy
oly  ízlésnek  tegyen  engedményeket,  melyet
csak tetszetős dolgokkal lehetett megközelíteni.



188

Minél  inkább  elvesztette  ily  módon  a  külvilág-
gal  való  kapcsolatot,  annál  tisztábban  fordulha-
tott  tekintete  benső  világa  felé.  De  minél  ott-
honosabban  érzi  magát  benső  kincsei  felhasz-
nálásában,  annál  öntudatosabbak  lesznek  köve-
telései  kifelé  és  pártfogóitól  már  nem  azt  kéri,
hogy  munkáit  megfizessék,  hanem  hogy  úgy
ellássák,  hogy  tekintet  nélkül  a  világra,  önma-
gának  dolgozhassák.  És  tényleg  először  történt
meg  muzsikussal,  ami  vele,  hogy  t.  i.  néhány
jóakaró  magasrangú  ember  arra  kötelezte  ma-
gát,  hogy  Beethovent  a  tőle  követelt  értelemben
függetlenné  tegye.  Mozart  életének  egy  hasonló
forduló  pontján  korán  kimerülve  tönkrement.
Beethovennél  ez  a  nagy  reá  fordított  jótéte-
mény,  ha  nem  is  volt  állandó  tartalmú  és  za-
vartalan,  mégis  megállapította  azt  a  harmóniát,
mely  a  mester  oly  különösen  alakuló  életét
ettől  kezdve  betöltötte.  Győztesként  érezte  ma-
gát  és  tudta,  hogy  csak  mint  szabad  ember  tar-
tozhatik  a  világhoz.  A  világnak  úgy  kell  meg-
tűrnie  őt,  amilyen  volt.  Főnemes  pártolóival
úgy  bánt,  mini  kényúr  és  sohasem  kaptak  tőle
mást,  minf  azt,  amit  önként  adott  akkor,  ami-
kor kedve   volt  hozzá.

De  soha  és  semmikor  máshoz  nem  volt
kedve,  mint  ami  egyedül  és  mindig  foglalkoz-
tatta:  a  varázsló  játéka  volt  ez  belső  világának
alakjaival.  A  külvilágot  egészen  elvesztette,  nern
mintha  vakság  fosztotta  volna  meg  a  látá-
sától,  hanem  mert  süketség  tartotta  távol  füle-
lői.  A  hallás  volt  az  egyetlen  érzék,  amelyen  ke-
resztül  a  külvilág  még  zavarólag  hathatott     el
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hozzá,  szeme  számára  a  világ  már  régen  meg-
halt.  Mit  látott  vájjon  a  rajongó  ábrándozó,  ha
Wiennek  tarkán  rajzó  utcáit  járta  és  nyitott
szemmel  meredt  maga  elé,  mialatt  csak  belső
hangvilágának  élt?  Fülbajának,  keletkezése  és
folytonos  rosszabbodása  borzasztóan  kínozta  és
mély  melankóliára  hangolta.  Későbbi  teljes  sü-
ketségéről  és  különösen  ama  képességének  el-
vesztéséről,  hogy  zenei  előadásokat  hallgathas-
son,  nem  nagyon  panaszkodott.  Hiszen  csak
az  élettel  való  érintkezés  volt  megnehezítve  ez-
által,  aminek  úgy  sem  volt  vonzóereje  ránézve,
és amit mindjobban és jobban került.

Süket  muzsikus!  —  Elképzelhető-e  egy  vak
festő?

De  vak  látnokot  ismerünk.  Teireziashoz,
aki  előtt  bezárult  a  jelenségek  világa,  s  aki  ehe-
lyett  belső  szemével  veszi  észre  minden  jelen-
ség  okát,  —  hozzá  hasonlít  most  a  megsiketült
zenész,  akit  immár  nem  zavar  az  élet  zaja,  csu-
pán  benső  harmóniájára  figyel  és  lelke  mélyé-
ből  ahhoz  a  világhoz  szól,  amely  neki  nem
mondhat  már  semmit.  A  géniusz  megszabadult
mindentől,  ami  rajta  kívül  esett,  egészen  ma-
gában  és  befelé  élhetett.  Milyen  csuda  nyitha-
tott  volna  meg  annak,  aki  Beethovent  így,  a
Teirezias  tekintetével  láthatta  volna.  Egy  az
emberek  között  bolyongó  világ  voit,  —  a  világ
lényege  ember  képében.

Ekkor  belülről  világosodott  meg  a  zenész
szeme.  Ekkor  a  jelenségekre  is  rávetette  már
tekintetét,  amelyek  lelke  belső  fényétől  megvi-
lágítva   csudálatos   reflexben     vetődtek     vissza
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belsejébe.  Most  már  csak  a  dolgok  lényege  be-
szél  hozzá,  mely  a  szépség  nyugodt  fényében
mutatkozik.  Most  megérti  az  erdőt,  a  patakot,
a  rétet,  a  kék  eget,  a  vidám  embereket,  a  sze-
relmes  párt,  a  madarak  énekét,  a  felhők  vonu-
lását,  a  vihar  zúgását,  a  boldog  nyugalom  ké-
jét.  Minden  látományát  és  alakját  áthatja  az
a  csudálatos  öröm,  mely  csak  ő  általa  vált  a
zene  tulajdonává.  Még  a  panasz  is,  mely  min-
den  hangnak  oly  benső  lényege,  mosolygássá
enyhül.  A  világ  visszanyeri  gyermeki  ártatlan-
ságát.  Ki  ne  érezné  át  ezt  a  megváltó  szózatot:
„Legyetek  velem  ma  a  paradicsomban”,  a  Pas-
toralsymphonia hallásakor?

Most  nő  az  alkotásnak  az  az  ereje,  mely
által  az  érthetetlen,  a  sohasem  látott,  sohasem
tapasztalt,  közvetlenül  tapasztaltnak  látszik,
legvilágosabban  érthetővé  válik.  Ez  erő  ki-
fejtésén  érzett  öröm  humorrá  válik.  Az  élet
minden  fájdalma  megtörik  a  vele  való  játszás
óriási  örömén.  Brahma,  a  világteremtő  maga-
magán  nevet,  mert  felismeri,  hogy  saját  magá-
ban  tévedett.  A  visszanyert  ártatlanság  pajkos-
kod  va  játszik  a  már  levezekelt  bün  fullánk  já-
vai,  a  felszabadult  lelkiismeret  incselkedik  ki-
állott szenvedéseivel.

Művészet  még  sohasem  adott  a  világnak
olyan  derűs  alkotásokat,  mint  amilyenek  ezek
a  symphoniák  A-durban  és  F-durban,  s  a  mes-
ternek  ezekkel  rokon  zeneművei,  amelyek  tel-
jes  süketségének  isteni  periódusából  eredtek.  A
hallgatóra  való  hatásuk  éppen  ebben  a  minden
bűntől  való   felszabadulásban   áll,    mint   ahogy
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utóhatásuk  az  elveszett  paradicsomra  emlékez-
tet,  ezzel  az  érzéssel  térünk  vissza  a  jelenségek
világába.  így  hirdetnek  e  csudálatos  művek
megbánást  és  bűnbánatot  egy  isteni  kinyilatkoz-
tatás legmélyebb értelmében.

Ebben  az  esetben  csak  a  fenséges  aestheti-
kai  fogalmát  lehet  alkalmazni,  mert  éppen  a
vidámság  hatása  azonnal  messze  felülemelke-
dik  a  szép  fölött  való  kielégülésen.  A  megisme-
résre  büszke  ész  minden  dacossága  rögtön  meg-
törik  egész  természetünk  legyőzésének  vará-
zsán.  A  megismerés  tévedését  beismerve  mene-
kül  és  e  beismerés  okoz  oly  óriási  örömöt  ne-
künk,  hogy  lelkünk  mélyéből  felujjongunk,
bármily  komolyan  fejezze  is  ki  lebilincselt  arc-
kifejezésünk  e  legvalóságosabb  világgal  szem-
ben  látásunk  és  gondolkodásunk  elégtelenségén
érzett csudálkozásunkat.

Ε  világon  felülemelkedő  géniusz  emberi
lényéből  vájjon  mi  maradt  meg  a  világ  meg-
figyelése  számára?  Mit  láthatott  rajta  a  vele  ta-
lálkozó  világi  ember  szeme?  Bizonyára  félre-
értette  volna,  aminthogy  ő  is  csak  félreértések
közt  érintkezett  e  világgal,  amelylyel  szemben
naiv  nagylelkűsége  által  állandó  összeütközésbe
keveredett  önmagával,  mely  ellentmondások
csak  a  művészet  fenséges  talaján  egyenlítődhet-
tek  ki  harmonikusan.  Mert  amennyiben  fel
akarta  érni  észszel  a  világot,  megnyugtatta  őt
az  optimisztikus  világnézet,  amely  optimizmus
a  múlt  század  rajongó  humánus  áramlataiban
a  polgári  vallásos  világ  közfelfogásává  lett.
Minden  kedélybeli  kételyét,  amelyet  élettapasz-
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talatai  e  lan  igazságával  szemben  okoztak,  val-
lásos  maximák  ostensiv  dokumentálásával  küz-
dötte  le.  Lelke  azt  mondta:  a  szeretet  isten  és
így  leszögezte:  isten  a  szeretet.  Csak  az,  ami  em-
pházissal  érintette  ezeket  a  dogmákat,  nyerte
meg  tetszését  költőink  műveiben.  Bár  Faust
mindig  nagy  hatással  volt  rá,  mégis  Klopstock
és  más,  nála  jóval  laposabb  zengői  a  humani-
tásnak  is  különös  tisztelete  tárgyai  voltak.  Er-
kölcse  kizárólagosan  és  szigorúan  polgári  volt,
frivol  hangulat  haragos  tűzbe  hozta.  Beszélge-
tésben  még  legfigyelmesebb  hallgatója  sem  fe-
dezhetett  fel  benne  szellemességet  és  Goethe,
Bettina  Beethovenről  szóló  lelkes  fantáziái  el-
lenére  is,  bizonyára  komoly  kínokat  szenvedett
a  nagy  mesterrel  való  társalgás  közben.  De,
amint  a  kényeiéin  minden  vágya  nélkül,  szűkö-
sen,  majdnem  a  fösvénységgel  határosán  őriz-
gette  jövedelmei,  úgy  szigorúan  vallásos  erköl-
csi  felfogásban  is,  az  a  biztos  ösztön  nyilatko-
zott  meg,  melynek  erejével  legnemesebb  tulaj-
donát,  géniuszának  szabadságát  meg  tudta  vé-
deni  a  környékező  világ  leigázó  befolyásával
szemben.

Wienben  élt,  csak  ezt  a  várost  ismerte:  ez
fel eget mond.

Az  osztrák,  aki  a  német  protestantizmus
teljes  kiirtása  után,  román  jezsuiták  iskolájában
nevelkedett,  még  anyanyelvének  helyes  kiejté-
sét  is  elfelejtette,  s  ez  a  nyelv,  úgy  mint  az  an-
tik  világ  klasszikus  nevei  is,  nem  németes
formában  éli  benne.  A  német  szellemet,  a
német  erkölcsöt  spanyol  és  olasz  eredetű  köny-
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vekből  tanították  neki.  Hamis  történetírás,  ha-
mis  tudomány,  hamis  vallás  alapján  egy  termé-
szeténél  fogva  víg  és  jókedélyű  népet  arra  a
szkepticizmusra  neveltek,  mely  mint  igazi  fri-
volitás  jelentkezett,  mivel  minden  ragaszkodás
a  valódihoz,  igazihoz  és  szabadhoz,  alá  volt
ásva.

ugyanez  a  szellem  volt  az,  amely  az  egyet-
len,  Ausztriában  ápolt  művészetet,  a  zenét,  va-
lóban  lealacsonyító  tendentiájúvá  tette,  amelyet
már  az  előbb  elítéltünk.  Láttuk,  hogy  Beetho-
ven  természete  hatalmas  képességeinek  birto-
kában  hogyan  védekezett  e  tendentia  ellen  és
látjuk,  hogy  ugyanez  az  erő  hatott  benne,  ami-
kor  a  frivol  élet  és  szellemi  jelenségek  ellen  küz-
dött.  Katolikus  hitben  született  és  nevelkedett,
de  hajlamánál  fogva  a  német  protestantizmus
lelke  élt  benne.  Ez  vezette,  mint  művészt  azon
az  utón,  amelyen  művészete  egyetlen  társával
találkozott,  aki  előtt  tisztelettel  hajolt  meg  és
akit  saját  természete  legmélyebb  titkának  kinyi-
latkoztatásaként  zárt  a  szívébe.  Ha  Haydn  volt
az  ifju  vezetője,  úgy  a  nagy  Sebastian  Bach
volt a művészete teljében álló férfiú irányitója.

Bach  csodás  művészete  lett  hitének  bib-
liája.  Ebben  olvasott  és  megfeledkezett  a  han-
gok  világáról,  amelyet  immár  nem  hallott.  Itt
találta  megírva  legbensőbb  mély  álmainak  kul-
csát,  melyet  a  szegény  leipzigi  kántor  mint  egy
új,  egy  más  világ  örök  szimbólumát  jegyzett
föl.  ugyanazokat  a  rejtélyesen  zavart  vonalakat,
ugyanazokat  a  csudálatosan  kuszált  jeleket  látta
maga  előtt,  amelyekben  a  nagy  Albrecht  Dürer
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ismerte  fel  a  fényben  ragyogó  világnak  és  alak-
jainak  titkát.  A  nekromanták  bűvös  könyve  volt
ez,  mely  a  makrokosmos  fényével  világította  a
mikrokosmost.  Amit  csak  a  német  szellem  lát-
hatott  meg,  amit  csak  az  ő füle  hallhatott  meg,
mindaz,  ami  legbelsőbb  megismerés  folytán
belsejét  minden  külső,  ráerőszakolt  dolog  ellen
lázította,  ezt  olvasta  ki  Beethoven  tisztán  és  vi-
lágosan  a  legszentebb  könyvből  —  és  maga  is
szentté lett általa.

De  vájjon  hogyan  állott  épen  ez  a  szent,
az  életben  saját  szentségével,  szemben,  mikor
„megvilágosodott  előtte  a  legmélyebb  bölcses-
ség,  ki  is  tudta  fejezni,  de  oly  nyelven,  melyet
saját  értelme  meg  nem  értett?”  A  világgal  való
érintkezése  nem  hasonlított-e  a  legmélyebb
álomból  ébredőnek  állapotához,  aki  azon  fára-
dozik,  hogy  visszaemlékezzék  a  boldogító
álomra?  Hasonló  állapotot  tételezhetünk  fel  a
szenteknél,  kiket  elmaradhatatlan  életszükség-
letük  hajt,  hogy  valamilyen  formában  ismét  a
közönséges  élet  ténykedései  felé  forduljanak.
Csakhogy  a  szent  magában  az  élet  nyomorúsá-
gában  világosan  felismeri  bűnös  létének  bünte-
tését  és  ennek  türelmes  elszenvedését  lelkese-
déssel  ragadja  meg  mint  megváltást,  míg  a  mi
szent  látnokimk  a  bűnhődést  mint  kint  érzi  és
létezésének  bűnét  mint  szenvedést  viseli  el.  Az
optimista  tévedése  úgy  bőszülj  a  meg  magát,
hogy  az  erősbödő  szenvedések  iránt  mind  na-
gyobb  lesz  érzékenysége.  Minden  érzéketlen-
ség,  az  önzés  és  rosszszívűség  minden  jele,  me-
lyekkel  folyton-folyvást  találkozik,  mint   érthe-
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tetlen  romlottság  felháborítja,  mely  megfogha-
tatlan  (ahogy  ő  vallásos  meggyőződéssel  hi-
szi)  a  tulajdonképpen  jó  emberekben.  így  belső
harmóniájának  édenkertjéből  mindig  vissza
kell  esnie  a  létnek  borzasztóan  disharmonikus
poklába,  melyet  csak  mint  művész  tud  végre
összhangba foglalni.

Ha  szentünk  egy  napját  el  akarjuk  kép-
zelni,  úgy  legjobb  tükörképét  találjuk  a  mester
egyik  csodálatos  zeneművében,  melyben  ha
nem  akarunk  tévedni,  azt  az  eljárást  kell  kö-
vetnünk,  melylyel  az  álom  phenomenjét  analo-
gikus  módon,  de  nem  identifikálva  azzal,  a  zene
művészetének  keletkezésére  alkalmaztuk.  Hogy
tehát  egy  igazi  beethoveni  napot  belső  történé-
seiből  magyarázhassunk,  a  nagy  Cis-moll  quar-
tettet  választjuk.  Ami  e  mű  hallásánál  nehezen
sikerülne,  mert  rögtön  elfelejtenénk  minden  ha-
sonlatot  és  csak  a  másik  világ  közvetlen  meg-
nyilvánulására  hallgatnánk,  az  bizonyos  fokig
mégis  sikerülni  fog,  ha  csak  emlékezetünk-
ből  idézzük  fel.  De  még  így  is  teljesen  az  ol-
vasó  képzelőtehetségére  kell  bíznom,  hogy  a
hasonlatot  egyes  vonásaiban  maga  elképzelje,
én csak egy általános sémával segíthetem.

A  bevezető  hosszabb  adagiót,  mely  bizo-
nyára  a  legbúskomorabb  hangulat,  amelyet  ze-
nében  valaha  is  kifejeztek,  az  ébredéshez  ha-
sonlítanám  napunk  reggelén,  amely  nap
„egyetlen  vágyunkat  sem  fogja  teljesíteni,
egyetlen  egyet  sem!”  Ez  azonban  egyúttal  bűn-
bánó  ima  is,  az  örök  jóban  hivő  tanácskozása
istennel.   A  befelé  tekintő   szem   itt  is  megpil-
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lantja    a   csak    számára   megnyilatkozó    vigasz-
taló  jelenséget  (Allegro  6/8),  amely  által  a  vágy
önmagával  való   szomorú  bájos   játékká   válik.
A  belső  álomkép  mint  legkedvesebb  emlék  éb-
red  fel.  És  most  mintha  a  mester   (a  rövid  át-
meneti   Allegro   moderatoval)    felkészülne      va-
rázsló  munkájára.   Ezt  az  ő  sajátos      újjáéledt
varázsának  erejét  egy  bájos   alak      felidézésére
használja  fel  (Andante  2A),  hogy  ez  mint  a  leg-
boldogabb   ártatlanság   tanújele,    mely   az   örök
fény  sugártörésében,   melyet  rávetett,    hallatlan
változatokban  jelenik  meg,  állandó     elragadta-
tásban  tartsa.   Azután   úgy  látjuk,   hogy   benső
boldogságtól   sugárzó   tekintetét  a  külvilág  felé
fordítja    (Presto   2/2).    Ismét   ott  áll   előtte     az,
ami   a   Pastoral-symphoniában.    Mindent    bera-
gyog  benső  boldogsága;  és  mintha  a  jelenségek
hangjaira  figyelne,  amelyek  légiesen,   majd  ne-
hézkesen,  rythmikus  táncban  mozognak  előtte.
Nézi  az  életet  és  úgy  látszik,  azon  gondolkozik
(rövid  Adagio  %),  miként  lehetne  az  egész  élet-
nek  tánchoz  muzsikálni.  Azután  rövid,   de  bo-
rongó  elmélkedés   következik,  mintha  újra  be-
lemélyedne  lelke  mély  álmába.  Egy  szempillan-
tás  ismét  megmutatta  neki  a  világ  belsejét,  fel-
ébred  és  olyan  tánczenére  ajzza  fel  a  húrokat,
amilyent  még  nemi  hallott     a  világ.      (Allegro
finale)  Ez  maga  a  világ  tánca:  vad  Öröm,  bána-
tos  panasz,  a  szerelem  rajongása,  a  legnagyobb
kéj  és  fájdalom,  őrület,  gyönyör  és  kin.  Villá-
mok  cikáznak,  a  mennydörgés   zúg  és  minden
fölött  ott  áll  a  félelmetes  lantos,   aki  mindent
leigáz  és  hatalmába  kerít,  büszkén  és  biztosan
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vezet  át  örvényeken,  a  tátongó  mélységig  —  az-
után  mosolyog  magán:  hiszen  neki  játék  volt  az
egész  varázslat.  így  jön  el  az  éjszaka,  —  napjá-
nak vége.

Lehetetlen  Beethovent,  az  embert,  anali-
zálni  anélkül,  hogy  Beethovent,  a  tüneményes
muzsikust ne vennők segítségül.

Láttuk,  hogy  ösztönös  élettendenciája  hogy
esik  össze  művészete  emancipációjának  tenden-
ciájával.  Amint  ő  maga  sem  lehetett  a  luxus
szolgája,  úgy  zenéjének  is  mentesnek  kellett
lennie  a  frivol  ízlésnek  való  hódolás  elemeitől.
Hogy  vallásosán  optimistikus  hite  egybeesett
művészete  körének  instinktiv  kiszélesítésével,  ezt
fenséges  naivitással  legjobban  bizonyítja  kilen-
cedik  symphoniaja  a  kórusokkal,  melynek  ke-
letkezését  közelebbről  kell  megvizsgálnunk,
hogy  szentünk  jellemének  alaptendenciái  között
a  csodálatos  összefüggést  jobban  megmagyaráz-
hassuk.

ugyanaz  az  ösztön,  amely  Beethovent  arra
indította,  hogy  észbeli  megismeréssel  megal-
kossa  magának  a  jó  embert,  elvezette  eme  jó
ember  melódiájának  a  megalkotásához  is.  A
melódiának,  mely  a  műzenészek  kezén  minden
szűziességét  elvesztette,  vissza  akarta  adni  ezt
a  legtisztább  szűziességét.  Csak  a  múlt  évszá-
zad  olasz  operamelódiáit  kell  felidézni,  hogy
lássuk,  mennyire  csak  a  divatot  és  annak  cél-
jait  szolgálta  ez  a  különösen  semmis  hangváz.
Ε  dallammal  és  ennek  alkalmazásával  sülyedt
olyan  mélyre  a  zene,  hogy  a buja  ízlés  mindig
csak   valami   újat   kívánt   tőle,   mert   a   tegnap
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melódiáját  ma  már  meg  se  lehetett  hallgatni.
Eleinte  ebből  a  melódiából  táplálkozott  a  hang-
szeri  zene  is,  melyet  egy  semmikép  sem  nemes
társadalmi  élet  céljaira  használtak,  mint  már
említettük.

Haydn  volt  az  első,  aki  a  kedélyesen  vas-
kos  néptáncdallamot  használta  fel,  melyet
gyakran,  mint  könnyen  felismerhetjük,  a  hozzá
legközelebb  álló  magyar  paraszttáncoktól  köl-
csönzött,  ami  által  egy  alacsony,  szűk,  erősen
helyi  karakterű  sphérában  maradt.  Mely  terü-
letről  vehetnénk  hát  azt  a  természetes  melódiát,
mely  nemesebb,  tartósabb  jellegű  volna?  Mert
ez  a  Haydn-féle  nép  táncdallam  is  inkább  külö-
nösségének  pikantériájával  bilincsel  le,  semmi-
esetre  sem  minden  időkre  érvényes,  tisztán
emberi,  művészi  typus.  Lehetetlen  volt  ezt  a
dallamot  társadalmunk  magasabb  rétegeiből
meríteni,  mert  ott  az  operaénekes  és  a  ballet-
táncos  minden  bűnnel  terhes,  kényeskedő,  tul-
diszitett  melódiája  uralkodott.  Beethoven  is
Haydn  utján  járt.  Ám  ő  a  néptánc-dallamot
többé  nem  a  hercegi  asztal  mulattatására  al-
kalmazta,  hanem  ideális  értelemben  magának  a
népnek  játszotta  el.  Hol  skót,  hol  orosz,  majd
meg  ó-francia  népdallam  az,  melyben  ő  az  ár-
tatlanság  megálmodott  nemességét  feltalálta  és
melynek  hódolva  rakta  lábaihoz  egész  művé-
szetét.  Egy  magyar  táncával  (az  Α-dur  szimfó-
nia  zárótételében)  az  egész  természetnek  mu-
zsikált,  úgy  hogy  aki  a  természet  e  táncát  láthatta
volna,  azt  hihette  volna,  hogy  szemei  előtt  ke-
letkezik óriási forgatagban egy új csillag.
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A  cél  azonban  az  volt,  megtalálni  az  ártat-
lanság  ősi  typusát,  hite  ideális  „jó  emberét”,
hogy  eljegyezze  az  ő  „Istenével,  a  szeretettel”.
Szinte  azt  lehetne  hinni,  hogy  már  a  „Sinfonia
Eroica”-ban  ezeken  a  nyomokon  halad  a  mes-
ter;  mintha  e  sinfonia  utolsó  tételének  határta-
lan  egyszerűségű  témája,  melyet  más  müvei-,
ben  is  felhasznált,  szolgálna  alapvázul  e  cél  el-
éréséhez.  Amit  erre  mint  elragadó  melost  ráépit,
nagyon  is  odatartozik  még  az  ő  általa  olyan  sa-
játos  módon  fejlesztett  és  kiszélesített  mozarti
sentimentális  cantabiléhez,  minthogy  ezt  az  ál-
talunk  vett  értelemben  eredménynek  tekinthet-
nénk.  Világosabban  mutatkozik  meg  ez  a  nyom
a  C-moll  symphonia  diadalmas  gazdag  záró-
tételében,  ahol  az  egyszerű,  majdnem  csak  tu-
nikán  és  a  dominánson  a  trombiták  és  küttök
természetes  skáláján  tovalépő  indulódallam
annál  is  inkább  szól  hozzánk  nagy  naivitásában,
mert  a  megelőző  symphonia  most  már  csak  e
dallamra  való  érdekes  előkészítésnek  látszik.
Miként  a  majd  vihartól,  majd  gyengéd  szél-
áramtól  hajtott  felhőzet,  melyen  át  a  nap  egy-
szerre csak hatalmas sugarakkal  tör utat.

Egyszersmind  (ezt  a  látszólagos  kitérést
ide  igtatjuk,  mert  vizsgálódásunk  tárgyára
nézve  fontos)  a  C-moll  symphonia,  mint  a
mesternek  egyik  ritkább  konceptióju  alkotása,
köt  le  bennünket,  melyben  fájdalmasan  izgal-
mas  szenvedélyesség  a  kezdő  alaphang,  mely  a
vigasz,  az  emelkedettség  lépcsőfokán  a  diadal-
mas  öröm  kitöréséig  jut  el.  Itt  a  lyrai  pathos
már  majdnem  egy  határozott     értelemben   vett



200

ideális  drámaiság  területére  lép  és  talán  kétsé-
gesnek  tetszhetik,  vájjon  ezen  az  úton  a  zenei
konceptio  a  maga  tisztaságában  nem  szenved-
het-e,  mert  olyan  képzetek  felidézéséhez  vezet-
het,  melyek  a  zene  szellemének  mindenképp
idegeneknek  látszanak,  másrészt  el  kell  is-
merni,  hogy  a  mestert  egyáltalán  nem  vezette
egy  tévelygő  aesthetikai  számítás,  hanem  telje-
sen  ideális  ösztön,  mely  a  zene  legsajátosabb
teréről  származik.  Ez  az  ösztön,  mint  már  leg-
utóbbi  vizsgálódásaink  kiindulópontjában  meg-
mutattuk,  avval  a  törekvéssel  esik  egybe,  hogy
az  emberi  természet  eredeti  jóságába  vetett  hi-
tet,  az  élettapasztalat  látszólagos  ellenmondá-
sai  ellenére  is,  az  öntudat  számára  megmentse,
vagy  visszaszerezze.  A  mesternek  csaknem  ki-
zárólag  a  legfenségesebb  derűsség  szellemében
fogamzott  alkotásai,  miként  azt  fentebb  már
láttuk,  nagyrészt  ama  boldog  egyedüllét  kor-
szakából  származnak,  amely  teljes  süketségének
bekövetkezte  után  szinte  egészen  elkülönítette
őt  a  földi  bajoktól.  Talán  nem  szükséges,  hogy  a
Beethoven  egyes  legjelentékenyebb  alkotásaiban
újra  fellépő  fájdalmasabb  hangulatot  belső  de-
rüssége  elmúlására  alapítsuk,  mert  egészen  biz-
tosan  tévednénk,  ha  azt  hinnők,  hogy  a  mű-
vész  egyáltalán  alkothat  máskép,  mint  mély
belső  lelki  derűsséggel.  Az  alkotásban  megnyi-
latkozó  hangulat  tehát  kell,  hogy  ama  világ
szelleméhez  tartozzék,  amelyet  a  művész  meg-
alkotott  és  művében  kifejezett.  Miután  azonban
határozottan  feltettük,  hogy  a  zenében  magá-
nak  a  világnak  az  eszméje  nyilatkozik  meg,  így
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az  elsősorban  alkotó  zenész  foglaltatik  benn
ebben  az  eszmében  és  amit  kifejez,  nem  az  ő
véleménye  a  világról,  hanem  a  világ  maga,
melyben  fájdalom  és  bánat,  öröm  és  üröm  vál-
takoznak.  Beethovennek,  az  embernek  tudatos
kétsége  is  benn  volt  ebben  a  világban  és  így
közvetlenül  szól  hozzánk  s  egyáltalán  nem  el-
mélkedés  objektumaként,  amikor  úgy  fejezi
ki  előttünk  a  világot,  mint  ahogy  kilencedik
symphoniájában  teszi,  melynek  első  tétele  a  vi-
lág  eszméjét  a  legkísértetiesebb  fényben  mu-
tatja.  Másrészt  azonban  éppen  ebben  a  müvé-
ben  uralkodik  félreérthetetlenül  alkotója  fö-
lényes,  rendet  teremtő  akarata.  Közvetlenül
halljuk  a  kifejezését,  mikor  a  minden  megnyug-
tatás  ellenére  feltörő  kétségbeesés  őrületének,
mintegy  a  borzasztó  álomból  ébredő  ember
jajkiáltásával  harsogja  oda  a  tényleg  kimondott
szót,  amelynek  ideális  értelme  nem  más,  mint:
„az ember mégis csak jó.”

Már  régóta  megütközést  keltett  nemcsak  a
kritikában,  hanem  az  előítéletmentes  érzés  szá-
mára  is,  hogy  a  mester  itt  bizonyos  értelemben
kiesik  a  zenéből,  kilép  az  általa  meghatárolt  va-
rázskörből,  hogy  a  zenei  alkotástól  teljesen
elütő  képzelőtehetségre  appelláljon.  Valójában
ez  a  hallatlan  művészi  eljárás  az  álomból  való
hirtelen  ébredéshoz  hasonlít,  de  egyúttal  érez-
teti  azt  a  megkönnyebbülést  is,  melyet  egy
nyomasztó  megfélemlítő  álomból  való  ébredés-
kor  érzünk.  Még  soha  azelőtt  művész  olyan  fé-
lelmes  végtelenséggel  nem  szenved  tette  el  ve-
lünk  a  világ  kínját.  És  így  valójában  halálugrás



202

volt,  mikor  az  istenien  naiv,  egyedül  saját  va-
rázslatával  eltelt  mester,  az  új  fényvilágba  lé-
pett,  melynek  talajából  a  régóta  hajszolt,  iste-
nien  édes,  ártatlanul  tiszta  embermelódia  haj-
tott ki.

A  mester  azzal  az  épen  most  említett  ren-
det  teremtő   akaratával  is,   amely     őt  ehhez  a
melódiához  elvezette,  benne  foglaltatik  a  zené-
ben,  mint  a     világeszmében.     Mert     valójában
nem    a    szónak    az    értelme    az,    mely    az
emberi     hang  megszólalásánál  bennünket  meg-
ragad,     hanem     maga  ennek   az  emberi  hang-
nak  a  jellege.  A  Schiller     verseiben     kifejezett
gondolatok    sem   fognak    tehát     foglalkoztatni
bennünket,  hanem  a  karének  meghitt  csengése,
amely,  szinte  úgy  érezzük,  bennünket  is  ének-
lésre  szólít,  hogy,  mint  S.  Bach  nagy  passzióze-
néiben  a  Choral  megkezdésekor  a  község,  mi  is
résztvegyünk  az  ideális  istentiszteleten.  Egészen
nyilvánvaló,   hogy   különösen   a   tulajdonképeni
főmelódiának  nem  is   nagyon  sikerült     módon
csak  utólag  került  fölébe  Schiller  verse,  hiszen
egészen  magáért  egyedül  hangszereken  előadva
teljes  szélességében  előttünk  fejlődött  ki  ez     a
melódia  és  már  akkor  is  eltöltött  bennünket  a
paradicsom  elnyerésén  érzett  végtelen  örömmel.
Soha  nem  teremtett  a  legmagasabb  művé-
szet  egyszerűbbet,  mint  ez  a  dallam,  amelynek
gyermeki  ártatlansága  mintegy  szent  borzongás-
sal  csap  meg  bennünket,  amikor  a  vonós  zene-
kar  mély  hangszerei  a  legegybehangzóbb     uni-
sonóban  megszólaltatják.   Ez   a  melódia  cantus
firmus-szá  lesz,   az  új    hitközség     choraljává,
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amely  törül  miként  Bach  templomi  choralja-
ban,  az  újonnan  fellépő  harmonikus  szólamok
kontrapunktikusan  csoportosulnak.  Mi  sem  ha-”
sonlitható  ama  nemes  bensőséghez,  amely-
lyel  minden  újonnan  fellépő  szólam  a  leg-
tisztább  ártatlanság  emez  ősi  dalát  megeleveníti,
mig  minden  dísz,  a  felfokozott  érzés  minden
pompája  vele  és  benne  egyesül,  miként  a  lé-
lekzővilág  a  legtisztább  szerelem  egy  végre  ki-
nyilatkoztatott dogmájában.

Ha  áttekintjük  azt  a  művészettörténeti  fej-
lődést,  melyet  Beethoven  által  tett  meg  a  zene,
ez  a  fejlődés  egy  oly  képesség  nyerése,  amelyet
régebben  elvitattak  ettől  a  művészettől.  A  zene
e  képesség  által  messze  felülemelkedett  az
aesthetikai  szép  keretén  a  teljes  fenségesség  lég-
körébe,  melyben  megszabadult  a  tradicionális
és  konvencionális  formák  minden  korlátjától,  e
formáknak  a  zene  legsajátosabb  szellemével
\aló  teljes  áthatása  és  felélénkítése  által.  Ez  a
nyereség  minden  emberi  lélek  számára  azonnal
megnyilatkozott  a  melódiának,  minden  zene  e
főformájának  Beethoven  által  kölcsönzött  jel-
legében,  mely  most  visszanyerte  legnagyobb
természetes  egyszerűségét,  mint  az  a  forrás,
melyből  a  melódia  mindenkor,  amikor  szüksé-
ges,  megújul  és  a  leggazdagabb,  legnagyobb
változatosságot  meríti.  Ezt  egy  mindenki  szá-
mára  érthető  fogalomba  foglalhatjuk  össze:  a
melódia  Beethoven  által  felszabadult  a  divat  és
a  változó  ízlés  befolyása  alól  és  örökértékű,
tiszta  emberi  typussá  emelkedett.  Beethoven
zenéjét  minden  időkben  meg  fogják  érteni,  míg
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ódai  zenéje  nagyrészt  csak  művészettörténeti
reflexiók közvetítése révén válik megérthetővé.

De  még  egy  fejlődést  látunk  azon  az  utón,
amelyen  Beethoven  a  melódia  döntően  fontos
megnemesitését  érte  el,  ugyanis  azt  az  új  jelen-
tőséget,  amelyet  a  vokális  zene  nyert  a  tiszta
hangszeri zenéhez való viszonyában.

Ez  a  jelentőség  eddig  ismeretlen  volt  a  ve-
gyes  ének-  és  hangszeri  zenében.  Azt,  amelylyel
eddig  leginkább  egyházi  szerzeményekben
találkoztunk,  mindjárt  első  tekintetre  meg-
rontott  énekzenének  tekinthetjük,  amennyi-
ben  a  zenekar  itt  csupán  az  énekhang  megerő-
sítésére  vagy  kísérésére  szolgál.  A  nagy  S.  Bach
egyházi  kompozíciói  csupán  énekkarral  érthetők
meg,  csakhogy  ő  ezeket  már  a  zenekar  szabad-
ságával  és  mozgékonyságával  alkalmazza,  úgy,
hogy  a  zenekarnak  az  énekkar  megerősítésre
vagy  kísérésre  szolgáló  bevonása  magától  értető-
dik.  Ε  mellett  a  keveredés  mellett  az  egyházi
zene  szellemének  mindjobban  való  romlásával
ott  találjuk  a  különböző  idők  kedvelt  modorá-
ban  készült  zenekarral  kísért  operaéneket  is.
Beethoven  géniuszának  volt  hivatása,  hogy
ebből  a  keveredésből  kialakuló  zenekomplexu-
mot  tisztán  egy  felfokozott  képességű  zenekar
értelmében  használja  fel.  Nagy  Missa  Solemni-
sében  igazi  beethoveni  szellemű,  tisztán  sym-
phonikus  müvet  látunk  magunk  előtt.  Az  ének-
szólamokat  tisztára  mint  emberi  hangszereket
használja  fel,  amint  ez  Schopenhauer  véle-
ménye  szerint  a  leghelyesebb  is.  A  szöveget
ezekben   a  nagy   egyházi   kompozíciókban   nem
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fogjuk  fel  értelmi  jelentősége  szerint,  hanem
a  zenei  mű  értelmében  csak  anyagul  szolgál  az
ének  számára  és  csak  azért  nem  zavarja  meg
zenei  érzésünket,  mert  nem  kelt  bennünk  ész-
beli  képzeteket,  hanem  templomi  jellegének
megfelelően  csak  ismerős  szimbolikus  hitfor-
mulák hatását kelti bennünk.

Abból  a  tapasztalatból,  hogy  a  zene  sem-
mit  sem  vészit  jellegéből,  ha  különböző  szö-
vegekre  éneklik,  a  zenének  a  költészethez  való
teljesen  illuzórikus  viszonyára  következtethe-
tünk.  Bebizonyosodik  az,  hogy  ha  szövegre  ze-
nét  énekelnek,  nem  a  költői  gondolatot  fogjuk
fel,  amelyet  pld.  karénekekben  nem  is  artiku-
lálnak  nagyon  érthetően,  hanem  legfeljebb  azt,
ami  benne  a  zenészt  a  zene  Írására  ösztönözte.
A  zene  és  a  költészet  egyesülése  mindig  annyira
az  utóbbi  hátrányával  kell  hogy  járjon,  hogy
csodálkoznunk  kell,  ha  látjuk,  hogy  nevezetesen
nagy  német  költők  is  gondolkodtak  e  két  mű-
vészet  egyesítésének  kérdésén,  sőt  megoldásá-
val  is  kísérleteztek.  Nyilvánvaló,  hogy  ebben
a  zenének  az  operában  való  hatása  vezette  őket
és  tényleg  ez  látszott  az  egyetlen  területnek,  ahol
e  problémát  meg  lehetett  oldani.  A  költők
vagy  a  zene  alkatának  formai  lezártságára,
másrészt  mélyen  ható,  érzést  megindító  erejére
számítottak,  mindenesetre  csak  arra  gondolhat-
tak,  hogy  a  kínálkozó,  látszólag  hatalmas  se-
gédeszközt  felhasználják  költői  szándékaik  pre-
cízebb  és  mélyre  hatóbb  kifejezésére.  Talán  azt
hitték,  hogy  a  zene  szívesen  áll  szolgálatukra  cél-
juk  elérésében,  ha  köznapi  operatárgy  és  librettó
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helyett  komoly  költői  alkotást  nyújtanak  neki.
Ami  újra  és  újra  visszatartotta  őket  ilyen  irá-
nyú  komoly  kísérletektől,  az  talán  az  a  homá-
lyos,  de  helyes  irányú  kétség  volt,  hogy  vájjon
a  költemény,  mint  olyan,  a  zenével  való  együtt-
hatásában  egyáltalán  tekintetbe  vétetik-e.  Ha
jól  meggondolták,  nem  kerülhette  el  figyel-
müket,  hogy  az  operában  a  zenén  kívül  csak
a  scenikai  történés,  nem  pedig  az  ezt  magya-
rázó  költői  gondolat  veszi  igénybe  a  figyelmet
és  hogy  az  opera  tulajdonképpen  csak  a  hall-
gatás  és  nézés  szempontjából  vonja  magára  a
figyelmet.  Hogy  e  két  befogadóképesség  közül
egyik  sem  adhat  teljes  aesthetikai  kielégülést,
az  nyilván  abból  magyarázható,  hogy  —  mint
már  előbb  említettem  —  az  operazene  nem
hangol  arra  a  zenének  egyedül  megfelelő  áhí-
tatra,  melynek  következtében  a  látás  annyira
lefokozódik,  hogy  a  szem  az  egyes  tárgyakat
nem  látja  a  szokott  intenzitással.  Ellenkezőleg
azt  találtuk,  hogy  az  ilyen  zene  hallgatásánál,
amely  csak  felületesen  érint  bennünket  és  in-
kább  izgat,  mint  eltölt,  látni  is  akarunk  vala-
mit,  de  semmi  áron  sem  akarunk  gondolkodni,
mert  erre  éppen  e  mulató  vágyunkat  vissza-
tükröző  játék  által,  melynek  legmélyebb  alapja
az  unalom  ellen  küzdő  szórakozás,  teljesen  kép-
telenné váltunk.

Az  eddigi  szemlélődés  folyamán  eléggé
megismerkedtünk  Beethoven  sajátos  természe-
tével,  hogy  a  mesternek  az  operával  szemben
elfoglalt  álláspontját  nyomban  megértsük  és
hogy  nyilvánvaló  legyen    előttünk,    miért   tilta-
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kozott  a  leghatározottabban  az  ellen,  hogy
frivol  tendentiájú  operaszöveg  megzenésítésére
valaha  is  vállalkozzék.  Hogy  halléthez,  tűzijá-
tékhoz,  felvonulásokhoz,  kéjes  szerelmi  intri-
kákhoz  stb.  muzsikát  komponáljon,  ezt  rémü-
lettel  utasította  vissza.  Az  ő  zenéjének  egy  tel-
jes,  nagylelkűen  szenvedélyes  cselekményt  egé-
szen  át  kellett  hatnia.  Mely  költő  nyújthatott
ehhez  neki  kezet?  Egyetlen  'megkísérelt  pró-
bálkozás  kapcsolatba  juttatta  egy  oly  drámai
helyzettel,  amelyben  legalább  semmi  sem  volt
a  gyűlölt  frivolitásból,  s  azonfelül  is  az  asz-
szonyi  hűség  dicsőítése  által  a  mester  fő  humá-
nus  dogmájának  is  megfelelt.  És  mégis  ez  az
operatárgy  oly  sok,  a  zenének  idegen,  vele
össze  nem  egyeztethető,  elemet  ölelt  fel,  hogy
tulajdonképpen  csak  a  nagy  „Leonóra”-nyi-
tány  magyarázza  meg  nekünk  igazán,  miként
akarta  értelmezni  Beethoven  a  drámát.  Ki  hall-
gathatná  meg  ezt  az  elragadó  zenedarabot  anél-
kül,  hogy  teljesen  eltöltse  az  a  meggyőződés,
hogy  ez  a  zene  még  a  legtökéletesebb
drámát  is  magába  zárja.  Tulajdonképpen  mi
más  a  „Leonóra”  című  operának  egész  drámai
cselekménye,  mint  egy  csaknem  ellenszenves  le-
gyengítése  a  nyitányban  átélt  drámának,  épugy,
mint  pld.  Gervinusnak  egy  unalmas  magya-
rázó  kommentárja,  Shakespeare  valamelyik  mű-
véhez.  Ez  a  minden  érzés  számára  felmerülő
észlelés  csak  úgy  válhatik  teljesen  tiszta  meg-
ismeréssé,  ha  visszatérünk  a  zene  philosophiai
magyarázatához.
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A  zene,  amely  nem  a  világ  jelenségeiben
levő  eszméket  ábrázolja,  hanem  önmaga  egy
világátfogó  eszme,  természetszerűen  magában
foglalja  a  drámát,  miután  viszont  maga  a
dráma  a  világnak  a  zenével  egyetlen  egyenér-
tékű  eszméjét  fejezi  ki.  A  dráma  teljesen  olyan
mértékben  nő  ki  a  költészet  kereteiből,  mint  a
zene  a  többi  művészetéből,  különösen  pedig  a
képzőművészet  keretéből,  még  pedig  azáltal,
hogy  hatása  egyedül  a  fenségesben  van.
Miként  a  dráma  az  emberi  karaktert  nem
irja  le,  hanem  közvetlenül  önmagában  ábrá-
zolja,  úgy  a  zene  motívumaiban  benn  foglaltatik
a  világ  minden  jelenségének  legbensőbb  lé-
nyege.  Ezeknek  a  motívumoknak  mozgása,  for-
málása  és  elváltozása  nemcsak  analog  módon
van  egyedüli  rokonságban  a  drámával,  hanem
az  eszmét  ábrázoló  dráma  valójában  csakis  a
zenének  mozgó,  formálódó  és  változó  formáival
magyarázható  meg  világosan.  Aligha  tévedünk
tehát,  ha  a  zenében  az  ember  drámaformáló
erejének  a  prioristikus  képességét  véljük  fel-
lelni.  Miként  mi  a  jelenségek  világát  csupán  a
tér  és  idő  törvényeinek  alkalmazásával  tudjuk
megkonstruálni,  amelyek  agyunkban  már  à
priori  ki  vannak  alakulva,  úgy  a  világ  eszméjé-
nek  tudatos  ábrázolása  a  drámában  a  zene  ama
benső  törvényeiből  van  kiformálva,  amelyek  a
drámaíróban  éppen  olyan  tudattalanul  érvénye-
sülnek,  mint  a  kauzalitásnak  ama  szintén  ön-
tudatlanul  alkalmazott  törvényei,  melyek  a  kül-
világ  jelenségeinek  apperceptiójára  szolgálnak.
Ennek   sejtése  volt  éppen  az,     ami     nagy
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német  költőinket  folyton  foglalkoztatta  és  talán
ennek  sejtésében  mondták  ki  a  más  föltevések
szerint  érthetetlen  Shakespeare  titokzatosságá-
nak  okát.  Ezt  a  hatalmas  drámaírót  valóban  nem
lehel  más  költőhöz  való  analógiával  megérteni
és  éppen  ezért  minden  róla  szóló  aesthetikai  íté-
let  eddigelé  teljesen  megokolatlan.  Az  ő  drá-
mái  a  világnak  olyan  közvetlen  képei,  hogy  az
eszme  ábrázolásánál  a  művészi  közvetítés  egy-
általán  nem  vehető  észre  és  különösen  kritikai-
lag  nem  bizonyítható  be,  miért  is  mint  ember-
fölötti  genre  termékei  csodáltatnak  és  nagy  köl-
tőink  számára  tanulmányul  szolgálnak,  csak-
nem  ugyanolyan  módon,  mint  a természeti  cso-
dák,  melyek  keletkezésének  (örvényeit  keresik.
Hogy  Shakespeare  mennyire  fölötte  áll  a  tulaj-
donképpeni  költőnek,  az  alakjai  minden  voná-
sának  végtelen  valószerűségében  nyilatkozik
meg;  pld.  míg  a  poétát  Brutus  és  Cassius  viszá-
lyának  jelenetében  (Julius  Caesarban)  szinte
mint  valami  ostoba  lényt  kezeli,  viszont  a  ,,köl-
tő”,  Shakespearet,  sehol  másutt  fel  nem  leljük,
mint  a  drámában  elődünknél  e alakoknak  leg-
sajátosabb  karakterében.  Egészen  páratlanul
állt  tehát  Shakespeare  mindaddig,  mig  a  német
géniusz  nem  teremlett  Beethoven  személyében
oly  lényt,  kii  csak  analogikusán,  vele  összeha-
sonlítva,  lehet  magyarázni.  Ha  a  shakespearei
alakok  világának  összességét  a  bennük  levő  és
érintkező  jellemek  végtelen  pregnáns  voltát  egy-
séges  benyomássá  sűrítjük  legbensőbb  érzé-
seinkben  és  ehhez  a  beethoveni  motívumok  vi-
lágának  komplexumát  hasonlítjuk   a  maguk  el-
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háríthatatlan  hatásában  és  határozottságá-
ban,  úgy  észre  kell  vennünk,  hogy  eme  világok
egyike  teljesen  fedi  a  másikat,  úgy  hogy  mind-
egyik  bennfoglaltatik  a  másikban,  jó1  lehet  lát-
szólag  egészen  különböző  légkörben  mozognak.
Hogy  ezt  a  képzetet  könnyebbé  tegyük,  a
„Coriolan”-hoz  írt  nyitányt  veszszük  például,
amelyben  Beethoven  és  Shakespeare  ugyanegy
tárgyban  érintkeznek.  Ha  visszaidézzük  azok-
nak  a  benyomásoknak  az  emlékét,  melyet
Shakespeare  drámájában  Coriolanus  alakja  gya-
korolt  ránk  és  ha  egyelőre  a  szövevényes  cselek-
ményben  csak  azt  figyeljük  meg,  ami  a  főhős  jel-
lemére  való  tekintettel  leginkább  hathalott
ránk,  úgy  a  nagy  tömkelegből  kiválik  a  dacos
Coriolanus  alakja,  aki  harcban  áll  benső  hang-
jával,  mely  saját  anyja  hangján  még  hangosab-
ban  és  behatóbban  szól  hozzá.  Es  mini  drámai
fejlődés  csupán  e  büszkeség  legyőzetése  ama
hang  által  és  egy  mértéktelenül  erős  természet
dacának  megtörése  marad  meg  emlékezetünk-
ben.  Beethoven  drámája  számára  egyedül  ezt  a
két  főmotívumot  választotta,  melyek  minden
fogalmakkal  való  magyarázásnál  jobban  meg-
éreztetik  velünk  e  két  jellem  legbensőbb  lénye-
gét.  Ha  áhítattal  követjük  eme  motívumok
egyetlen  szembeállításából  fejlődő,  csupán  zenei
karakterükhöz  tartozó  mozgást  és  hatni  hagy-
juk  magunkra  a  tisztára  zenei  részleteket,  me-
lyek  a  fokozatokat,  érintkezéseket,  eltávolodá-
sokat  és  emelkedéseket  magukba  foglalják,  úgy
oly  dráma  játszódik  le  előttünk,  mely  sajátszerű
kifejezésében  megint  csak  magábafoglalja  mind-
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azt,  ami  a  színpadi  költő  említett  művében
mint  szövevényes  cselekmény  és  összeütközése
jelentéktelenebb  jellemeknek  is  lekötötte  figyel-
münket.  Ami  ott,  mint  közvetlenül  előadott,
csaknem  átélt  cselekvés,  ragadott  meg  bennün-
ket,  azt  itt  a  cselekmény  legbensőbb  magjaként
értjük  meg.  Mert  ezt  a cselekményt  ott  az
elemi  erőkhöz  hasonlatosan  ható  jellemek  épp
úgy  meghatározták,  mint  itt  a  zenésznek  a  jelle-
mekben  működő,  legbensőbb  lényükben  azonos
motívumai.  Csakhogy  mindkét  területen  a  kiter-
jedésnek  és  a  mozgásnak  más  és  más  'törvényei
uralkodnak.

Ha  mi  a  zenét  a  világlényeg  legbensőbb
álomképe  megnyilatkozásaként  tekintjük,  úgy
Shakespearet  az  ébren  továbbálmodó  Beet-
hovennek  nevezhetnénk.  Ami  az  ő  légkö-
reiket  távol  tartja  egymástól,  az  az  apperceptio-
nak  bennük  érvényes  törvényeinek  formai  meg-
határozottsága.  A  legtökéletesebb  művészi
forma  tehát  azon  a  határponton  kezdődnék,
amelyen  ezen  törvények  érintkeznének.  Ami  te-
hát  Shakespearet  éppugy  felfoghatatlanná,
mint  összehasonlíthatatlanná  teszi,  az,  hogy  a
dráma  formáit,  melyek  még  a  nagy  Galderon
színjátékait,  melyek  pedig  igazi  művész  mun-
kái,  konventionális  merevségűvé  tették,  olyan
életteljesekké  tette,  hogy  azok  szinte  a  termé-
szeten  felül  állóknak  tetszenek.  Szinte  már  nem
művészien  formált,  hanem  valóban  élő  embere-
ket  vélünk  magunk  előtt  látni  és  mégis  olyan
csodálatosan  távol  vannak  tőlünk,  hogy  a  ve-
lük   való   reális    érintkezést   olyan   lehetetlennek
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kell  tekintenünk,  mintha  szellem  jelenségekkel
állnánk  szemben.  Ha  tehát  Beethoven  éppen
művészetének  formális  törvényeivel  szemben
elfoglalt  álláspontjában  és  ezek  felszabadító  ha-
tásában  egy  Shakespearevel,  úgy  a  két  megje-
lölt  területnek  érintett  határ-  és  átmeneti  pont-
ját  a  legvilágosabban  úgy  remélhetjük  meghatá-
rozhatónak,  ha  még  egyszer  philosophusunkat
vesszük  közvetlen  vezetőnkül  és  pedig  oly  mó-
don,  hogy  visszatérünk  hypothetikus  álomma-
gyarázatának  célpontjához,  a  szellemjelenségek
magyarázatához.

Mindenekelőtt  az  volna  feladatunk,  hogy
az  úgynevezett  „alvalátás”  physiologiai  ma-
gyarázatát  adjuk  és  nem  metaphysikai  meg-
fejtését.  Metaphysikailag  az  álomszervet  az
agy  ama  részében  képzeltük  el,  mely  részre
a  mély  álomban  belső  dolgaival  foglalkozó
organizmus  épp  oly  hatással  van,  mint  ahogy
most  a  teljesen  nyugvó,  kifelé  forduló,  az
érzékszervekkel  közvetlen  összekötött  nagyrésze
ébrenlétben,  a  külső  világ  hat.  Az  álom,  melyet
ez  a  belső  szerv  idéz  elő,  csak  egy  másik,  a  fel-
ébredést  közvetlenül  megelőző  álom  révén  juthat
el  hozzánk,  mely  az  elsőnek  igazi  tartalmát  csak
allegorikus  formában  közvetítheti  velünk,  mert
az  agy  készülődő,  végül  megtörténő  teljes
ébredésének  már  alkalmaznia  kell  a  világ  meg-
ismerésének  formáit,  a  teret  és  az  időt,  hogy
egy,  az  élettapasztalatok  által  már  ismert  ké-
pet  alkothasson.  A  zenész  művét  összehason-
lítva  az  alvalátó  somnambulans  izgatott  állapotá-
ban  kifelé  is  megnyilvánuló  látományának  köz-
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vetlen  képével,  az  összekötő  kapcsot  megtalál-
tuk  a  hangvilág  keletkezésének  és  fejlődésének
utján.  Egy  másik  a  somnambul  távollátáshoz
hasonló  physiológiai  jelenség  a  kísérletlátás,
melyhez  megint  csak  Shopenhauer  hypothetikus
magyarázatát  vesszük  segítségül,  t.  i.,  hogy
ez  nem  más,  mint  alvalátás  az  éber  agy  se-
gítségével:  azaz  az  ébredéshez  közellevő  öntu-
dat  közlési  ösztöne  a  lefokozott  látás  homályos-
ságát  arra  használja  fel,  hogy  a  legmélyebb
álomban  látott  alakot  megjelenítse.  Ez  a  ben-
sőnkből  szemünk  elé  vetített  alak  semmilyen  te-
kintetben  sem  tartozik  a  jelenségek  reális  vilá-
gához,  a  kísértetlátó  szemében  mégis  megvan
benne  egy  élő  lény  minden  külső  jele.  Shakes-
peare  művei  is  ezekhez  a  rendkívüli  és  ritka
esetekhez  tartoznak,  mikor  a  belső  akaratnak
sikerül  az  általa  látott  képet  az  ébren  levő  szeme
elé  vetíteni  és  így  őt  is  kísértetlátónak  és  kise:·
tetidézőnek  nevezhetjük,  aki  minden  idők  em-
bereinek  alakját  legbensőbb  szemléletből  úgy
tudta  éber  szemünk  elé  vetíteni,  mintha  azok
igazi életet élnének.

Mihelyt  tehát  ez  az  analógia  összes  kon
sekventiáival  hatalmukban  van,  Beethovent,
kit  alvalátó  somnambulanshoz  hasonlítot-
tunk,  a  szellemlátó  Shakespeare  hathatós  alap-
jának  tekinthetjük.  ugyanazt  fejezik  ki  Shakes-
peare  szellemalakjai,  amit  Beethoven  melódiái
és  egyesülve  eljutnának  ugyanahhoz  a  lényeghez,
ha  a  hangvilágban  élő  muzsikus  egyszersmind  a
fény  világba  lépne.  Ez  annak  a  physiológiai  ana-
lógiának  a  mintájára  történne,  mely  okozza  egy-
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részt  a  szellemlátást,  másrészt  a  somnambul
távolbalátást  idézi  elő  és  amelynél  azt  kell  fel-
tételezünk,  hogy  az  agy  épen  fordított  módon
működik,  mint  az  ébrenlétnél,  ahol  a  külső  be-
nyomás  befelé  hat,  míg  itt  a  belső  gondolatok
kifelé  nyilvánulnak  meg  és  az  érzékszervek  kö-
rébe  jutva,  arra  indítják  őket,  hogy  a  belülről
feltörekvő  objektumot  kifelé  is  észrevegyék.  Ál-
lapítsuk  most  meg  azt  a  tagadhatatlan  tényt  is,
hogy  Ά  zene  intenzív  hallgatásánál  a  látás  oly-
annyira  lefokozódik,  hogy  a  tárgyaikat  nem
tudja  világosan  megkülönböztetni,  ez  tehát
megfelelne  annak  a  belső  álomvilág  által  elő-
idézett  állapotnak,  mely  a  látás  lefokozása  által
a kísértet meglátását teszi lehetővé.

Ennék  a  különben  érthetetlen  physiologiai
esetnek  ezt  a  hypothetikus  magyarázatát  több-
féle  módon  alkalmazhatjuk,  az  előttünk  fekvő
művészi  probléma  megmagyarázására,  hogy
ugyanarra  az  eredményre  jussunk.  Shakespeare
szellemalakjai  benső  zeneérzékünk  teljes  feléb-
redésével  hangokban  nyilvánulnának  meg  vagy
másrészt  Beethoven  motívumai  arra  indítanák
a  lefokozott  látási,  hogy  testet  öltve,  vegye  észre
a  távolbalátó  szem  előtt  megelevenedett  alako-
kat.  úgy  az  egyik,  mint  a  másik  tulajdonikép-
pen  azonos  esetben  az  a  ha  álmos  erő,  mely  itt
természeli  törvények  ellenére  a  jelenségek  kép-
zését  belülről  kifelé  végzi,  oly  nagy  kínból  kel-
lene,  hogy  kifejlődjék,  mely,  fájdalom,  ugyanaz,
mint  a  közönséges  életben  a  mély  félelmes
álomból  felébredő  ember  jajkiáltása.  Csakhogy
ez  utóbbi  rendkívüli  hatalmas,  az  emberiség  gé-
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niuszát  irányító  esetben  ez  az  ébredés  kínja,  be-
vezet  bennünket  a  csak  éppen  az  ébredés  által
megjeleníthető  tiszta  megismerés  és  legnagyobb
képességek világába.

Ezt  a  mély  fájdalomból  való  felébredést  át-
éljük  a  hangszeri  zenének,  az  énekzenébe  való
különös  és  a  közönséges  aesthetikai  kritikának
megbotránkoztató,  hirtelen  át  ugrásában,  mely-
nek  Beethoven  kilencedik  symphoniájában
való  magyarázata  vezetett  erre  a  messze  ki-
térő  vizsgálódásra.  Az,  amit  itt  érzünk,  az  az  a
bizonyos  túlfeszültség,  a  kirobbanásnak  bizo-
nyos  kényszere,  mely  nagyon  hasonló  a  kínos
álomból  való  ébredés  szükségességének  érzésé-
hez,  és  az  emberiség  művészi  géniuszára  any-
nyiban  van  jelentősége,  amennyiben  a  kényszer
itt  művészi  tettet  teremtett  és  ezáltal  e  genius
egy  legmagasabb  műalkotás  megteremtésére
lett képessé.

Ez  a  műalkotás  a  legtökéletesebb  dráma
és  így  a  tulajdonképpeni  költészet  termékeit
messze  felülmúlja.  Mi,  akik  a  shakespearei  és
beethoveni  dráma  egy  voltát  felismertük,  nyu-
godtan  megállapíthatjuk  ezt  és  erről  a  drá-
máról  feltehetjük,  hogy  úgy  viszonylik  az
,,operához”,  mint  egy  Shakespeare-darab  egy
irodalmi  drámához  vagy  egy  Beethoven-sym-
phonia  az  operazenéhez.

Hogy  Beethoven  kilencedik  symphoniája
folyamán  a  formális  zenekarral  kísért  kar-
kantatéhez  tér  vissza,  az  ne  tévesszen  meg  ben-
nünket  ennél  a  zenekari  zenének  az  énekzenébe
való  átugrásánál.  A  symphonia  e  choralis  részé-
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nek  jelentőségél.  előbb  méltattuk  és  megállapí-
tó!  Luk,  hogy  ez  a  zene  legsajátabb  területéhez
tartozik.  A  melódia  gyönyörű  megnemesítésén
kívül  nincsen  benne  semmi  formális  rendkívü-
liség.  Cantate  ez,  szöveggel,  melylyel  a  zene
nincs  más  viszonyban,  mint  bármely  más  ének-
szöveggel.  Tudjuk,  hogy  a  szövegköltő  versei,
még  ha  Goethéről  vagy  Schillerről  van  is  szó,
nincsenek  döntő  hatással  a  zenére.  Erre  csak
a  dráma  képes,  nem  a  drámai  költemény,  ha
nem  a  tényleg  szemünk  előtt  lejátszódó  dráma,
amely  láthatóvá  lelt  képe  a  zenének,  s  amely-
ben  a  szavak  és  mondatok  többé  nem  a  költői
gondolathoz,  hanem  tisztán  a  cselekményhez
tartoznak.

Nem  Beethoven  művét,  hanem  művészi
tettét  kell  tehát,  mint  géniusza  kifejlődésének
tetőpontját  tekintenünk,  mert  az  ezen  tett  által
megélénkített  és  teremtett  műalkotás  adja  meg
nekünk  azt  a  tökéletes  művészi  formát,  mely-
ben  a  drámára  nézve  is,  de  különösen  a  zenére
nézve,  minden  conventionalitás  megszűnik.  Ez
lenne  az  egyetlen  nagy  Beethovenünk  állal  az
általa  oly  erősen  individualizált  német  szellem-
nek  megfelelő  tisztán  emberi  és  mégis  német
eredetű  új  művészi  forma,  mely  eddig  az  antik
világgal  ellentétben  hiányzott  a  mi  modern
világunkból.

Nem  kerülheti  el  az,  aki  csatlakozni  akar  a
Beethoveni  zenéről  éppen  elmondott  nézetünk-
höz,  hogy  phantastikusnak  és  túlzónak  ne
tartsák;  még  pedig  nemcsak  korunk  művelt  és
műveletlen  zenészei     fogják     ezzel  a  szemrehá-
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nyással  illetni,  akik  a  zenének  azt  az  álomlátá-
sal,  melyet  mi  gondolunk,  csak  a  „Szent-
ivánéji  álom”  Zubolyának  álmából  ismerik,  ha-
nem  a  költők,  sőt  a  képzőművészek  is,  ha  ugyan
azok  törődnek  ily  kérdésekkel,  melyek  az  ő  lég-
körüktől  látszólag  távol  esnek.  Könnyen  rászán-
hatjuk  azonban  magunkat,  hogy  ezt  a  szemre-
hányást  nyugodtan  elviseljük,  még  ha  ki-
csinylő,  sőt  sértő  nemtörődés  formájában  jut  is
kifejezésre;  mert  meg  kell  értenünk,  hogy  azok
fel  se  foghatják  azt,  amit  mi  megismertünk,
legföljebb  oly  mértékben,  hogy  észrevehetnék
és  megmagyarázhatnák  saját  improduktivitásu-
kat,  azt  azonban  meg  fogjuk  érteni,  hogy  ettől
félnek.

Ha  a  mostani  nyilvános  irodalmat  és  művé-
szetet  megfigyeljük,  különös  változást  fogunk  ta-
pasztalni,  mely  körülbelül  egy  emberöltő  óta
ment  végbe.  Nem  reménynek,  hanem  bizonyos-
ságnak  látszik,  hogy  a  német  újjászületés  nagy
periódusát  bizonyos  langyos  kicsinyléssel  tekin-
tik.  Ez  egy  emberöltő  előtt  másképpen  volt.
A  korszellem  Charaktere  akkor  leplezetlenül  kri-
t i k u s  volt,  „papiros  szellemnek”  nevezték,  és
még  a  képzőművészeteket  is  csak  reprodukáló
művészetnek  tartották,  melynek  működése  arra
szorítkozott,  hogy  az  átvett  typusokat  minden
eredetiség  nélkül  felhasználja  és  összeállítsa.
Azt  hisszük,  hogy  ebben  az  esetben  akkor
sokkal  igazabban  látták  és  őszintébben  be-
széliek  az  emberek,  mint  manapság.  Azok-
kal,  akik  most  is  íróink  és  építőink  és
más  a  nyilvános    szellemmel    érintkező    művé-
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szünk  önhitt  viselkedése  ellenére  is  az  akkori
nézetet  vallják,  könnyebben  megértetjük  ma-
gunkat,  ha  megpróbáljuk  helyesen  megvilágítani
a  zenének  azt  az  óriási  jelentőségét,  melyet  a
kultúra  fejlődésében  nyert.  Ebből  a  célbó!  szűk
séges,  hogy  abból  a  belső  világból,  melybe  vizs-
gálódásaink  céljából  mélyedtünk,  azon  külső  vi-
lág  felé  forduljunk,  melyben  élünk,  és  melynek
nyomása  alatt  nyerte  erejét  minden  kifelé
reagáló belső lényeg.

Hogy  ne  tévedjünk  bele  egy  bonyolult  kul-
túrtörténeti  szövevénybe,  nézzük  mindjárt  a  je-
lenkor  közfelfogásának,  szellemének  egy  karak-
terisztikus vonását.

Mialatt  a  német  fegyverek  győzelmesen  ha-
ladnak  a  francia  civilizatio  centruma  felé,  ben-
nünk  egyszerre  felébred  a  szégyen  c  civilizatio-
íól  való  függésünk  miatt  és  abban  nyilatkozik
meg,  hogy  felszólítjuk  a  nyilvánosságot,  vessék
le  a  párisi  divat  szerint  készült  ruhákat.  A  haza-
fias  érzés  tehát  végre  megbotránkozik  azon
az  ízlésen,  melyet  a  nemzet  aesthetikai  érzéke
nemcsak  ellenkezés  nélkül  elfogadott,  hanem
melynek  elsajátítására  hévvel  és  buzgalommal
törekedő!    Valóban  milyen  benyomást  tehetett  a
képzőművészre,  ha  megnézte  a  közönséget,
mely  csak  vicclapjainak  karrikatúráihoz  szol
gáltatott  anyagot,  míg  a  költők  zavartalanul
folytatták  a  ,,német  nő”  dicsőítését?  Azt  hisz-
szük,  hogy  ezt  a  komplikált  jelenséget  nem  kell
bővebben  magyaráznunk.  De  talán  mint  műtő
bajt  tekinthetjük:  joggal  várhatnánk,  hogy  a  fmk,
testvérek  és  férjek  a  legszebb  német  eszméért,  a
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történet  leggyilkosabb  harctéréin  kiontott  vére,  a
testvérek,  lányok  és  feleségek  arcába  szégyenpirt
hajt,  és  mint  nemes  szükség  fog  bennük  fel-
ébredni  a  büszkeség,  hogy  fér f ia ik  előtt  ne  mint
nevetséges  karrikatúrák  jelenjenek  meg.  A  né-
met  asszonyok  dicséretére  szívesen  elhisszük,  hogy
ezirányban  meg  van  a  helyes  érzékük;  mégis
mosolyognia  kellett  mindenkinek,  mikor  tudo-
mására  jutott,  hogy  felszólították  az  asszonyo-
kat  új  divat  elfogadására.  Ki  nem  érezte,  hogy
ennek  eredménye  csak  valószínűleg  ügyefogyott
maskara  lehet?  Mert  az  életnek  nem  véletlen
szeszélye,  hogy  a  divat  uralkodik  rajtunk,  mint
ahogy  a  modern  c iv i l izat io  történetében  jól  meg
van  okolva  az  is,  hogy  a  párisi  izlés  szeszélyei
diktálják  a  divat  törvényeit.  Tény  az,  hogy  a  pá-
risi  izlés,  illetve  Paris  és  Versailles  szelleme,
kétszáz  év  óta  az  európai  műveltség  egyetlen
produktiv  terméke.  Míg  egyetlen  nemzet  se  volt
képes  új  művészi  typusokat  alkotni,  a  francia
szellem  legalább  megalkotta  a  társaság  külső
formáit és mind a mai napig a divatot.

Lehet,  hogy  mindezek  méltatlan  jelensé-
gek,  mégis  eredetien  megfelelnek  a  francia
szellemnek;  oly  világosan  és  felismerhetően  jel-
lemzik  azt,  mint  az  olaszokat  a  renaissance
idejében,  a  rómaiakat,  görögöket,  egyiptomia-
kat  vagy  assyrokal  jellemezték  művészi  lypu-
saik.  És  semmivel  sem  mutatják  meg  inkább
a  franciák,  hogy  ők  a  mai  civil izatio  urai,  mint
azzal,  hogy  phantasiánk  azonnal  nevetségessé
lesz,  ha  csak  el  akarja  képzelni  is,  hogy  az  ál-
taluk  megszabott     divattól     emancipáljuk  ma-
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gunkat.  Azonnal  be  kell  látnunk,  hogy  egy  a
francia  divattal  ellentétes  „német  divat”  absurd
gondolat  és  ha  fellázadunk  is  uralma  ellen,  el
kell  ismernünk,  hogy  oly  átok  van  rajtunk,
melytől  csak  egy  végtelen  mélyen  megokolt  újjá-
születés  szabadíthatna  fel.  Egész  belső  lényünk-
nek  kellene  megváltoznia  oly  módon,  hogy  a
„divat  fogalma”  külső  életünk  alakulásában
teljesen elveszítse értelmét.

Ha  a  nyilvános  művészi  izlés  mély  züllé-
sének  okait  már  kikutattuk,  akkor  kellene  óva-
tosan  következtetéseket  levonni,  hogy  miben  kel-
lene  állnia  ez  újjászületésnek.  Miután  analógiák
használása  már  több  izben  segítségünkre  volt
máskülönben  nehezen  megérthető  dolgok  meg-
világításában,  még  egy  kísérletet  teszünk  lát-
szólag  távoleső  dolgok  megvizsgálásával,  mely
mindenesetre  ki  fogja  egészíteni  nyilvánossá-
gunk plastikus jelleméről való nézeteinket.

Ha  az  emberi  szellem  igazi  produktivitásá-
nak  paradicsomát  akarjuk  elképzelni,  akkor
abba  a  korba  kell  visszamennünk,  melyben  az
irást  és  annak  pergamentre,  vagy  papírra  való
jegyzését  még  nem  ismerték.  Látni  fogjuk,
hogy  akkor  született  meg  a  kulturélet,  mely
most  már  csak  a  gondolkodás  tárgyát  képezi,
vagy  célszerűen  felhasználtatik.  Akkor  a  költészet
sem  volt  más,  mint  tényleges  kitalálása  mytho-
soknak,  azaz  ideális  eseteknek,  melyekben  az
emberi  élet  különböző  Charaktere  objektiv  való-
sággal,  mintegy  közvetlen  szellemjelenések-
ben  tükröződött.  Minden  nemes  fajnak  meg
volt  az  erre  való  képessége,  mindaddig,  míg  az
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írás  használatát  meg  nem  ismerték.  Ettől  kezdve
elveszti  poétikus  erejét,  az  eddig  állandó  termé-
szeti  fejlődésben  levő  élő  nyelv  megkristályo-
sodik,  megmerevedik;  a  költészet  átalakul  a
régi,  tehát  már  nem  kitalálandó  mythosok  dí-
szítésévé  és  végül  rhetorikává  és  dialektikává
lesz.  Most  képzeljük  el,  mily  nagy  az  ugrás  az
Írástól  a  könyvnyomtatásig.  Az  értékes  irott
könyvet  a  család  feje  felolvasta  a  vendégeknek;
most  mindenki  csöndesen  magában  olvassa  a
nyomtatott  könyvet  és  ezeknek  az  olvasóknak
ir  a  költő.  Vissza  kell  idéznünk  emlékezetünkbe
a  reformatio  korának  vallásos  sektáit,  azoknak
disputatióit  és  traktatusait,  hogy  betekintést
nyerhessünk,  mily  őrület  dúlt  a  betűk  által
megbolondított  emberek  fejében.  Azt  hisszük,
hogy  Luther  fenséges  Choralja  mentette  meg  a
reformatio  szellemének  józanságát,  mert  az
érzéshez  szólt  és  így  az  agy  betükórját
meggyógyította.  Egy  nép  geniusa  azonban
a  könyvnyomdászszal  még  megérttette  ma-
gát,  bármily  kellemetlen  volt  is  ránézve  ez
az  érintkezés,  de  amióta  az  újságot  kitalálták,
amióta  a  Journalismus  virágzik,  a  nép  jó  szel-
lemének  teljesen  vissza  kellett  vonulnia  az  élet-
ből.  Most  már  csak  nyilvános  vélemények  ural-
kodnak,  melyeket  pénzért  lehet  venni,  mint  a
nyilvános  nőket.  Aki  újságot  tart,  az  a  makula-
túrán  kívül  annak  véleményét  is  megkapja:
nem  kell  már  gondolkodnia,  elmélkednie,  ott
van  lenyomtatva,  amit  már  mások  elgondol-
tak  helyette,  hogy  mit  kell  tartania  Istenről
és  a  világról.  Így  mondja  meg  pld.  a  párisi  di-
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vatlap  a  ,,német  asszonynak”,  hogy  hogy  kell
öltözködnie;  a  francia  jogot  formálhat  magá-
nak,  hogy  ily  dolgokban  nekünk  a  helyes  utat
ő  mutathassa  meg,  mert  odáig  emelkedett,  hogy
újságpapírvilágunknak  ő  a  tulajdonképeni  szí-
nes illustratora.

Ha  összehasonlítjuk  a  költői  világ  ujságiró-
világgá  való  átalakulását,  a  forma  és  szin  vi-
lágának  fejlődésével,  ugyanily  eredményre  fo-
gunk jutni.

Kinek  volna  bátorsága  azt  állítani,  hogy
igazi  fogalma  van  a  régi  görögkor  plastikus
világának  nagyságáról,  isteni  magaslatáról?  Ha
csak  fenmaradt  romjaik  egy  töredékére  vetünk
egyetlen  pillantást,  borzongva  érezzük,  hogy  oly
élet  áll  előttünk,  melynek  megítélésére  nem  ta-
lálunk  mértéket  se.  Ez  a  világ  kiküzdötte  ma-
gának  a  jogot,  hogy  romjaival  is  örök  időkön
át  arra  tanítson  bennünket,  hogy  lehetne  a  vi-
lág  további  folyását  elviselhetővé  tenni.  A  nagy
olaszoknak  köszönhetjük,  hogy  ezt  a  tanulságot
életre  keltették  és  a  mi  világunkba  átvitték.
Látjuk,  hogy  ezt  az  oly  gazdag  phantasiával
megáldott  népet  e  tan  szenvedélyes  szeretete
emészti  és  egy  csodálatos  évszázad  után  mint
álom  lép  ki  a  történelemből  és  veszi  uralmába
téves  módon  ezt  a  látszólag  rokon  népet,  talán
hogy  meglássa,  mit  lehetne  belőle  a  világ  szá-
mára  színben  és  formában  létrehozni.  Az
olasz  műveltséget  és  művészetet  egy  bölcs
államférfi  és  egyházfejedelem  a  francia
népbe  akarta  beoltani,  miután  e  népből  tel-
jesen  kiölték  a  protestáns   szellemet;   a   legne-
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mesebb  fejek  lehullottak  és  amit  a  párisi  vér-
nász  megkímélt,  később  az  utolsó  csöppig  ki-
irtották.  A  nemzet  maradványát  most  „művé-
szileg”  akarták  emelni,  de  miután  phantasiájuk
nem  volt,  vagy  elfogyott,  a  produktivitás  sehogy
sem  akart  jelentkezni,  különösen  nem  sikerült
művészi  alkotást  létrehozni.  Inkább  sikerült  a
francia  emberből  művészi  embert  csinálni.  Az
a  művészi  képzet,  mely  a  phaníasiának  nem  si-
került,  az  emberen  magán  szemlélhetővé  vált.
Ez  majdnem  úgy  hangzik,  mint  az  antik  eszme,
t.  i.  hogy  az  embernek  előbb  művészivé  kell
válnia,  azután  lehet  képes  alkotásokra.  De  ha
egy  imádott  gáláns  király  adja  meg  a  példát,
hogyan  kell  mindig  és  mindenben  végtelenül
finoman  viselkedni,  könnyű  az  udvari  embere-
ken  keresztül  lefelé,  végre  a  népet  is  finom  for-
mák  elfogadására  bírni.  Ezeket  a  formákat
azután  a  franciák  úgy  ápolták,  hogy  második
természetükké  vált  és  elhi tet te  velük,  hogy  az
olasz  renaissance  népe  fölé  emelkedtek,  ameny-
nyiben  azok  csak  műremekeket  alkottak,  mig
a  francia maga vált  műremekké.

Azt  lehet  mondani,  hogy  a  francia  ember
az  öltözködés,  a  mozgás,  a  magakifejezés  művé-
szetének  produktuma.  Törvénye  erre  az  ,,ízlés”
melyet  alacsony  érzéki  functiójából  szellemi
magaslatra  emelt;  és  ezzel  az  Ízléssel  ön-
magának  ízlik,  úgy,  ahogy  elkészítette  magát,
mint  valami  ízletes  saucet.  Tagadhatatlan,  hogy
ebben  a  virtuózzá  vált,  teljesen  „modern”;  és  ha
mint  ilyen  az  egész  civilizált  világ  példájaként
áll  előttünk,  nem  az  ő  hibája,  hogy   ügyetlenül
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utánozzák,  de   hízeleghet    neki,  hogy    csak     ő
eredeli  olyasvalamiben,  amit  az  egész  világ
utánzásra  méltónak  tart.  Az  ilyen  ember  egé-
szen  „újság”,  neki  a  képzőművészei  és  a
zene  is  csak  egy  „feuilleton”  tárgya.  Az  elsőt
úgy  rendezte  be  magának  —  tetőtől-talpig
modern  ember  lévén  —,  mint  ruháját,  ame-
lyet  mindig  az  újdonság,  az  állandó  változa-
tosság  irányít.  A  bútorzat,  a  fődolog,  'ehhez
konstruálja  meg  az  építész  a  házat.  A  for-
radalom  elolt  e  változások  iránya  még  annyiban
volt  eredeti,  hogy  úgy  simult  a  társadalom
uralkodó  osztályának  charakteréhez,  mint  a
ruha  a  testükhöz  és  a  frizura  a  fejükhöz.  Azóta
ez  az  irány  annyiban  romlott  le,  amennyiben
az  előkelő  osztály  félénken  tartózkodik  a  divat
irányításától  és  átengedte  az  initiatívát  a  népes-
ség  szélesebb  rétegének,  mely  most  jelentőséget
nyert  (mindig  Parisról  beszélünk).  így  az  úgy-
nevezett  „demimonde”  és  barátai  kerültek
uralomra;  a  párisi  nő  ezek  erkölcseit  és  öltözé-
sét  utánozva  akar  férjére  nézve  vonzóvá  válni,
mert  hisz  ez  még  oly  eredeti,  hogy  erkölcs  és
öltözés  egymáshoz  tartoznak  és  kiegészítik  egy-
mást.  Ezek  természetesen  lemondanak  arról,
hogy  a  képzőművészetet  befolyásolják,  mely
végre  teljesen  a  divatműkereskedők  uralma  alá
jut,  mely  csaknem  oly  fokon  áll,  mint  a  művé-
szet  kezdete  a  nomád  népeknél  és  nem  más,
mint  kárpitosmunka  és  quincaillerie.  A  divat-
nak  —  miután  folyton  változatosságra  van
szüksége,  maga  azonban  újat  produkálni  nem
tud  —  csak  az  extrémek    váltakozásai    állnak
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rendelkezésére.  És  tényleg  ez  az  az  irány,  mely
felé  oly  különös  gondolkodású  képzőművészeink
hajlanak,  hogy  így  nemes  művészi  formákat
(természetesen  olyanokat,  melyeket  nem  ők
találtak  ki)  újra  életre  keltsenek.  Most  az  antik
és  a  rokokó,  a  gót  és  a  renaissance  stylus  vál-
takoznak.  A  gyárak  mindent  szállítanak:
Laokon-csoportot,  kínai  porcellánt,  Rafael-  és
Murillo-kópiákat,  etrur  vázákat,  középkori
szőnyegeket,  ehhez  à  la  Pompadour  bútorokat,
Louis  XVI.  stukkaturát;  az  építész  mindéhez
készít  florenzi  stylű  keretet  és  betetőzi  egy
Ariadne-csoporttal.

Így  a  modern  művészet  az  aesthetikus
számára  is  új  elveket  teremtett;  az  benne  az
eredeti,  hogy  nincsen  benne  semmi  eredetiség
és  óriási  nyeresége,  hogy  az  összes  mii  vészi
stylusokat  felhasználhatja,  melyek  így  a  leg-
közönségesebbb  ízlés  számára  is  hozzáférhetővé
és  használhatóvá  válnak.  Meg  kell  adni,  hogy
még  egy  humánus  elvet  is  megvalósított:  a  mű-
vészi  ízlést  demokratikussá  tette.  Azt  mondják,
hogy  ez  a  jelenség  reményt  ad  a  nép  művelé-
sére,  mert  így  a  művészet  és  termékei  már
nemcsak  a  magasabb  osztályok  élvezetére
szolgálnak,  hiszen  a  legszegényebb  polgár  is
kandallójára  állíthatja  a  művészet  legremekebb
alkotásait,  sőt  még  a  koldus  is  élvezheti,  az  üz-
letek  kirakatát  nézve.  Mindenesetre  ezzel  meg
kell  elégedni  és  érthetetlen,  hogy  még  tehetséges
emberek  is  új  stylus  teremtésén  törik  a  fejüket
képzőművészet  és  irodalom  terén,  mikor  min-
den  stylus  oly  szépen  összekeverve  áll  rendel-
kezésünkre.   Ebhez   a   felfogáshoz   hozzá     kell
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járulnunk,  mert  mind  ez  épp  oly  eredménye  a
történeti  fejlődésnek,  mint  amilyen  eredménye
egész  civilisatiónk.  El  lehet  képzelni,  hogy  civi-
lisatiónk  letűnésével  ezek  a  konsequentiák  is  le-
tompulnak,  ha  az  egész  történeti  fejlődésben
fordulat  állna  be,  mint  pld.  ha  az  egész  modern
világon  a  socialis  kommimismus,  praktikus
vallás  formájában  lenne  úrrá.  Mindenesetre
civilizatiónk  végét  jelenti  minden  produktivi-
tásnak,  ami  annak  plasztikus  formáját  illeti
és  így  meg  kell  szoknunk,  hogy  ezen  a  téren,
melyen  az  antik  világot  tekintjük  utolérhetet-
len  ideálunknak,  ne  várjunk  többé  oly  ujat,
amely  megközelítené  ez  ideált  és  így  talán  meg
kell  elégednünk  a  modern  civilizatió  különös,
némelyek  szerint  nagyon  elismerésre  méltó
eredményével,  még  pedig  ugyanazzal  a  tudat
tal,  mint  amelylyel  egy  számunkra,  főleg
asszonyaink  számára  való  új  divat  megterem-
tését  civilizatiónk  szelleme  ellen  való  hiábavaló
reaktiós kísérletnek  kell  tekintenünk.

Mert  ameddig  szemünk  ellát,  a  divat  ural-
kodik.

De  e  divatvilág  mellett  keletkezett  még  egy
világ.  Ahogy  a  római  általános  eivilizatióból
fejlődött  a  kereszténység,  úgy  fejlődik  a  mo-
dern  civilizatió  chaosából  a  zene.  Mindkettő
jelszava:  ,,a  mi  hazánk  nem  e  földön  van”.  Ami
azt  jelenti:  mi  belülről  jövünk,  ti  kívülről;  mi
a  dolgok  lényegéből  származunk,  ti  a  dolgok
látszatából.

Mindenki  magán  tapasztalhatja,  hogy  el-
tűnik     a    modern  jelenségeknek   ez  a világa,
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mely  kétségbeesésünkre  áttörhetetlenül  körül-
vesz  bennünket,  abban  a  pillanatban,  mikor  ez
isteni  symphoniák  egyikének  első  taktusai
megszólalnak.  Hogy  volna  másképpen  lehetsé-
ges,  hogy  egy  mai  concertteremben  (melyben
turkok  és  zuávok  bizonyára  jól  éreznék  magu-
kat!)  áhítattal  hallgassunk  zenét,  ha  a  már  em-
lít e t t  csodálatos  optikai  jelenség  által  a  látható
környezet  el  nem  tűnne?  Ha  azonban  komoly
értelemben  vesszük,  ugyanilyen  hatása  van  a
zenének  az  egész  modern  civilizatióra,  mely  el-
törpül  a  zene  mellett,  mint  a  lámpafény  a  nap-
fény mellett.

Nehéz  elképzelni,  hogy  mily  módon  jelent-
kezett  a  zene  hatása  kezdettől  fogva  a  jelensé-
gek  világára.  úgy  képzeljük,  hogy  a  görögök
zenéje  átjárta  a  jelenségek  világát  és  összeol-
vadt  annak  észlelhető  törvényeivel.  Pythagoras
számai  bizonyára  csak  a  zene  által  nyernek
életet  és  érthetők  meg;  az  eurhythmia  sza-
bályai  szerint  épített  az  építész  és  a  harmó-
nia  törvényei  érttették  meg  a  művészszel  az  em-
beri  testet.  A  melódia  szabályai  tették  a  költőt
énekessé  és  a  karénekből  vetitődött  a  dráma  a
színpadra.  Mindenütt  azt  látjuk,  hogy  a  belső,
csak  a  zenéből  érthető  törvény  határozza  meg  a
külső,  a  szemlélet  világát  irányító  törvényéket.
Az  igazi  antik  dór  államot,  melyet  Platon  a
philosophia  fogalmaiból  akart  a  felfogás  szá-
mára  megérthetővé  tenni,  sőt  a  hadi-
törvényeket,  a  harcot  épp  oly  biztonsággal  irá-
nyították  a  zene  törvényei,  mint  a  táncot.  De
a  paradicsom  elveszett;  egy  világot  indító  moz-
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gás  megszűnt,  a  világ  tovább  mozgott,  mint  a
golyó,  mely  lökést  kap,  de  nem  volt  benne
lélekerő,  mely  hajtotta  volna  és  így  végre  meg-
szűnt  a  mozgás  is  mindaddig,  míg  a  világ  lelke
újra fel nem ébredt.

A  kereszténység  szelleme  adott  új  életet  a
zenének.  Látnoki  erőt  adott  az  olasz  festőknek,
úgy,  hogy  azok  a  jelenségeken  keresztül  meg-
látták  a  lelket,  az  egyházon  keresztül  az  igaz
keresztény  szellemet.  Ezek  a  nagy  festők  majd-
nem  mind  zenészek  voltak,  és  ha  elmerülünk
a  szentek  és  martyrok  nézésébe,  a  zene  szelleme
az,  mely  elfeledteti  velünk,  hogy  nézünk.  De
jött  a  divat  uralma,  és  ahogy  az  egyház  a  jezsui-
ták  mesterkélt  járma  alá  került,  úgy  a  mű-
vészet,  a  zene  is  lélektelen  mesterkedéssé  vált.
Nyomon  követtük  nagy  mesterünkben,  Beetho-
venben,  a  melódia  csodálatos  felszabadulását
a  divat  uralma  alól  és  megállapítottuk,  hogy
utolérhetetlenül  egyéni  módon  használja  fel
mindazt  az  anyagot,  melyet  dicső  elődei  fárad-
ságosan  mentettek  meg  a  divat  befolyásától,
visszaadta  a  melódiának  egyetlen  örök  formá-
ját  és  a  zene  halhatatlan  lelkét.  Sajátos
isteni  naivitásával  mesterünk  rányomja  győ-
zelmére  teljes  öntudata  bélyegét  is,  mely-
lyel  e  győzelmet  aratta.  Felismerte  Schiller
költeményében,  mely  a  kilencedik  symphonia
gyönyörű  befejező  tételének  szövege,  a  divat
uralma  alól  felszabadult  természet  ujjongását.
Nézzük  csak  mily  különös  módon  értelmezte  a
költő szavait:
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„Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng geteilt”.

(Varázsod  összeköti  azt,  amit  a  divat  szi-
gorúan  elválasztott  egymástól).  Mint  már  emlí-
tettük,  Beethoven  e  szavakat,  csak  mint  ének-
szöveget  helyezte  a  melódia  alá,  mintegy  az
összhang  kedvéért,  melyben  e  költemény  a  me-
lódia  szellemével  volt.  Teljesen  figyelmen  kívül
hagyja  a  deklamatiót,  különösen  a  drámai  érte-
lemben  vett  deklamatiót,  így  e  szavakat  „was
die  Mode  streng  geteilt”  a  költemény  három
első  szakaszának  éneklésénél  nem  emeli  ki.
Csak  a  dithyrambikus  elragadtatás  hallatlan
fokozódásával,  nyernek  végre  a  költemény  e
szavai  drámai  jelentőséget  és  mikor  a  mester,
majdnem  dühös  fenyegető  unisonóban  ismétel-
teti,  már  nem  találja  elég  kifejezőnek  haragjá-
hoz  e  szót  „streng”.  Különös  hogy  ezt  a  divat
tettére  vonatkozó  mérsékeltebb  kifejezést,
csak  később  illesztette  be  a  költő  versébe.  Az
örömhöz  irt  dal  első  kiadásában  még  így  volt:
„Was der Mode Schwert geteilt!”

úgy  látszik,  hogy  a  „Schwert”  kifejezés
Beethovennek  nem  felelt  meg;  a  divatra  vonat-
kozva,  tul  heroikusnak,  nemesnek  találta.  így
önhatalmúlag  a  „frech”  szóval  javította  ki,  és
most így hangzik:

„Was die Mode frech geteilt!”
Lehet-e  valami  jellemzőbb,  mint  ez  a  kü-

lönös,  a  szenvedélyességig  heves,  művészi  cse-
lekedet?  Mintha  Luthert  látnók  magunk  előtt,
a pápa elleni    haragjában!
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Bizonyosra  vehetjük,  hogy  civilizátiónknak,
amennyiben  t.  i.  a  művészi  embert  irányítja,
csak  annak  a  zenének  szelleme,  adhat  új  lelket
melyet  Beeethoven  megszabadított  a  divat  bé-
kóitól.  És  az  a  feladat,  hogy  a  talán  ily  módon
fejlődött  új  lelkesebb  civilizatiót  átható  új  val-
lást  megteremtse,  a  német  szellemre  vár,  me-
lyet  csak  akkor  fogunk  teljesen  megérthetni,
ha  elejtjük  mindazt  a  hamis  tendentiát,  melyei
neki tulajdonítanak.

Hogy  azonban  mily  nehéz  a  helyes  ön-
ismeret,  különösen  egy  nemzet  számára,  azt
őszinte  ijedtséggel  tapasztalhatjuk,  eddig  oly
hatalmas  szomszédainkon,  a  franciákon;  és  ez
ösztönözhetne  bennünket  arra,  hogy  magunk-
ban  kutassunk,  amihez  szerencsére  nem  kell
más,  minthogy  csatlakozzunk  a  nagy  német
költők  fáradozásaihoz,  kiknek  öntudatlanul
vagy  tudatosan,  alaptörekvésük  mindig  az  ön-
megismerés volt.

Nagy  kérdés  lehetett  számukra,  hogy  az  oly
nehézkes,  gyámoltalanul  alakuló  német  szellem
hogy  állhatna  szemben  csak  némileg  előnyö-
sen  is  román  származású  szomszédaink  oly
könnyű  és  biztos,  mozgékony  formáival.  Ta-
gadhatatlan  előnye  volt  másrészt  a  német  szel-
lemnek  világfelfogásának  mélysége,  bensősége,
és  így  az  volt  a  kérdés,  hogy  lehetne  ezt  az
előnyt  a  nemzeti  charakter  szerencsés  fejlesz-
tésére  felhasználni,  és  a  szomszéd  népek  szel-
lemére  és  charakterére  is  jótékony  befolyással
hatni,   holott  mindeddig     ilyfajta     befolyások,
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csak   miránk   hatottak   az   ő  részükről,   inkább
károsan,  mint hasznosan.

Ha  jól  megértjük  azt  a  két  poétikus
alapeszmét,  mely  főérként  húzódik  át  leg-
nagyobb  költőnk  életén,  kitűnő  vezérfonalat
találunk  azon  probléma  megítéléséhez,  mely
e  legszabadabb  német  ember  példátlan  költői
pályafutásának  mindjárt  a  kezdetén  jelent-
kezett.  Tudjuk,  hogy  a  ,,Faust”  és  „Wilhelm
Meister”  conceptiója,  Goethe  költői  geniusá-
nak  első  legvirágzóbb  korszakába  esik.  Egy
benső,  lelkét  betöltő  gondolat  késztette  őt
„Faust”  első  részének  kidolgozására;  mintegy
megijedve  saját  conceptiója  nagyságától,  el-
fordult  e  hatalmas  tervtől  és  a  probléma
megnyugtatóbb  formáját  kereste  „Wilhelm
Meister”-ben.  Érett  férfikorban  dolgozta  ki  e
könnyed  stylü  regényt.  Hőse  egy  biztos  és
kellemes  formát  kereső  német  polgárim,  ki
a  színházon  és  a  nemesi  társaságon  ke-
resztül  hasznos  világpolgárrá  lesz.  Oly  genius
van  mellette,  kit  csak  felületesen  ért  meg;  kö-
rülbelül  úgy  érti  Wilhelm  Meister  „Mignont”,
ahogy  Goethe  értett  akkoriban  a  zenéhez.  A  költő
velünk  világosan  érezteti,  hogy  Mignonnal  fel-
háborító  igazságtalanság  történt,  de  hősével  át-
siklik  ez  érzés  fölött,  hogy  őt  egy  oly  szép  mű-
veltség  légkörébe  vezesse,  mely  ment  minden
heves  és  tragikus  excentricitástól.  Képtárba  viszi,
hogy  ott  képeket  nézzen.  Mignon  halálához  zene
kellett,  melyet  Schumann  később  meg  is  kom-
ponált.  úgy  látszik,  hogy  Schillert  felháborí-
totta  a  „Wilhelm  Meister”  utolsó  kötete,  de  nem
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tudta  nagy  barátját  különös  eltévelyedéséből  ki-
segíteni:  különösen  miután  azt  kellett  hinnie,
hogy  Goethe,  ki  Mignont  megalkotta  és  ez  al-
kotással,  egy  csodálatos  új  világot  teremtett,
legbensőbb  életében  valami  szakadásnak  esett
áldozatul,  melyből  a  barát  nem  tudta  őt  ki-
emelni.  Erre  csak  maga  Goethe  volt  képes,  —
meg  is  tette,  és  öregkorában  megalkotta  „Faus-
tot”.  Mindazt,  ami  valaha  foglalkoztatta,  ösz-
szefoglalta  a  szépség  ősi  képében,  Helénában
a  teljes,  egész  antik  ideált  kelti  életre  az  árnyé-
kok  világából,  és  összeházasítja  Faustjával.
De  az  árnyékol  nem  lehet  lekötni,  szétfoszlik
az,  tovavonuló  szép  felleggé  lesz,  és  Faust
mély,  de  fájdalom  nélküli  szomorúsággal  néz
utána.  Csak  Gretchcn  mentheti  meg  őt;
ő nyújtja  feléje  kezét  a  túlvilágról,  ő,  ki  oly
korán  áldoztatott  fel,  ki  örökké  öntudat-
lanul  is  él  Faust  lelkében.  És  ha  szabad  most
e  legnagyobb  költői  művet  magunk  szerint  ér-
telmeznünk,  mint  ahogy  analog  hasonlatokat  ke-
restünk  a  philosophiában  és  physiologiában,  ak-
kor  ez  alatt  a  mondat  alatt  ,,Alles  Vergängliche
ist  nur  ein  Gleichniss”  —  a  képzőművészet  szel-
lemét  értjük,  mely  felé  Goethe  oly  sokáig  és
oly  kitartóan  törekedett;  ez  alatt  „Das  ewig
Weibliche  zieht  uns  hinan,”  pedig  a  zene  szel-
lemét,  mely  a  költő  legmélyebb  öntudatából  tör
elő, fölötte lebeg és a megváltás felé vezeti.

És  ezen  a  legbensőbben  átélt  úton  kell  a
német  szellemnek  népét  vezetnie,  ha  hivatása
szerint  boldogítani  akarja  a  népeket.  Csak  gú-
nyoljon  bennünket  aki  akar,  azért,  hogy  a  né-
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met  zenének  ily  óriási  jelentőséget  kölcsönzünk;
épp  oly  kevéssé  fog  bennünket  ez  zavarni,
mint  zavarta  a  német  népet  az,  hogy  ellenségeink
számi  Iva  bátorságunk  fölött  való  kételkedé-
sünkre  azt  hitlék,  hogy  megsérthetnek  bennün-
ket.  Ezt  is  tudta  nagy  költőnk,  mikor  vigasz-
lalni  akarta  magát,  hogy  a  német  oly  semmisnek
és  ügyetlennek  tűnik  fel,  hamis  utánzásból
eredő  modora  és  viselkedése  által.  így  szólt:
„A német botor!” És ez valami!

Legyen  a  német  nép  békében  is  bátor;
ápolja  igazi  értékét,  és  vesse  el  magától  a  lát-
szató!.  Sohase  akarjon  más  lenni,  mint  amilyen,
de  ismerje  fel  magában  ami  csak  az  övé.  A  tet-
szetősség  nem  adatott  meg  neki,  azonban  költé-
szete  és  tevékenysége  bensőséges  és  nemes.  És
bátorságával  aratott  győzelme  mellé,  semmit
sem  helyezhet  oly  büszkén,  e  csodálatos  1870-ik
évben,  mint  nagy  mesterének  Beethovennek  em-
lékét,  kit  a  sors  éppen  száz  év  előtt  adott  a
német  nemzetnek.  Ott  ahová  most  fegyvereink
behatolnak,  az  „arcátlan  divat”  székhelyén,  az
ő  szelleme  már  elkezdte  a  legszebb  hódítást.
Amit  gondolkodóink,  költőink  oly  fáradságosan,
homályosan,  mintegy  érthetetlen  hangokkal
tolmácsolhatnak  csak,  a  beethoveni  symphonia
már  a  lélek  legmélyébe  oltotta  az  új  vallást;  a
világot  megváltó  nemes  ártatlanság  hirdetőjét
már ott is megértették, úgy mint nálunk.

Ünnepeljük  tehát  az  elfajult  paradicsom
vadonából  a  nagy  úttörőt!  De  ünnepeljük  mél-
tóan  őt,  úgy  mint  a  német  bátorság  győzelmét;
mert  a  világboldogítót,  megilleti  a  világhódító
előtt való hely.



A nyitányról.



Azelőtt  a  színdarabokat  prológus  vezette  be.
úgy  látszik,  hogy  túlmerésznek  tartották,  hogy
a  nézőt  egy  csapással  áthelyezzék  a  mindennapi
élet  benyomásaiból  egy  ideális  világ  látszatába
és  így  helyesnek  tartották  ezt  oly  bevezetéssel
közvetíteni,  mely  jellegénél  fogva  közel  állt  e
művészi  világhoz.  Ez  a  prológus  a  nézők  kép-
zelőtehetségéhez  szólt,  segítségüket  kérte  az  il-
lúzió  felkeltéséhez  és  röviden  áttekintette  az  elő-
adandó  eseményt,  kis  elbeszéléssel  világosítva  fel
a  közönséget,  mit  kell  az  esemény  előtt  történt-
nek  képzelni.  Mikor,  mint  az  operánál,  a  színda-
rab  zenés  darabbá,  operává  változott,  e  prológu-
sokat  is  tulajdonképen  énekeltetni  kellett  volna.
Ehelyett  azonban  csak  a  zenekar  által  játszott
nyitánynyal  vezették  be  az  előadandó  zenedrá-
mái,  mely  a  prológus  eredeti  értelmének  már
azért  sem  felelhetett  meg,  mert  akkoriban  a
tiszta  hangszeri  zene  még  nagyon  fejletlen  volt,
ily  feladatok  megoldására.  A  nyitány,  úgy  lát-
szik,  nem  akart  mást  jelenteni  a  publikumnak,
minthogy  ma  este  énekelni  fognak.  Ha  nem
volna  az  akkori  nyitány  milyenségére  oly  kö-
zelfekvő  magyarázatunk,      mint     a    hangszeri
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zene  kezdetlegessége,  azt  hihetnénk,  hogy  nem
akarták  utánozni  a  prológust,  mert  felismerték
drámaellenes  és  józan  tendentiáját.  Bizonyos,
hogy  a  nyitányt  csak  konventionalis  átmenet
céljából  használták,  nem  mint  a  drámát  igazán
jellemző,  előjátékot.  Haladás  volt  már,  mikor
a  nyitány  jelezte  a  darab  legáltalánosabb  jelle-
gét,  hogy  szomorú  vagy  vidám-e.  Hogy  mennyire
nem  igazi  előkészítése  volt  a  kellő  hangulat-
nak  az  ily  zenei  bevezetés,  ezt  legjobban  lát-
julk  pld.  Händel  ,,Messiás”-ához  írt  nyitányán.
Nagyon  tehetségtelennek  kellene  tartanunk  e
szerzőt,  ha  feltételeznénk  róla,  hogy  e  zenemű-
vei,  a  mai  értelemben  vett  bevezetést  akart
volna  írni  művéhez.  A  nyitánynak,  mint  speciá-
lis,  jellemző  zeneműnek  szabad  fejlődését  e
zeneirók,  kiknek  egy  hosszabb  tiszta  zenekari
tétel  megírásához  még  feltétlenül  a  kontra-
punktikus  művészethez  kellett  fordulniok,  meg
nem  teremthették.  Ε  célból  csak  ,,a  fuga”
komplikált  képzete  állt  rendelkezésükre  és
ennek  kellett  őket  az  opera  vagy  oratórium
nyitányánál  is  kisegítenie.  A  publikumra  bízták,
hogy  a  ,,Dux”-ból  és  ,,Comes”-ből,  hosszabbí-
tásból  és  rövidítésből,  átállításból  és  szólamveze-
tésből a kellő hangulatot kiérezze.

Ε  forma  nem  megfelelő  volta  keltette  fel,
úgy  látszik,  a  zeneköltőkben  annak  a  szükséges-
ségnek  érzését,  hogy  a  különböző  typusból  álló
„symphoniát”  fejleszszék  és  használják.  A
symphonia  két  gyorsabb,  mozgalmasabb  részét
megszakítja  egy  lassúbb,  szelídebb  kifejezésű
rész,   amivel   legalább    valamennyire   észrevehe-
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tőén  kifejezhették  a  dráma  ellentétes  fő  jellem-
vonásait.  Csak  egy  Mozart  genieje  kellett  hozzá,
hogy  ebből  a  formából  azonnal  oly  példaszerű
mesterművet  alkosson,  mint  amilyen  a  „Szök-
tetés  a  Serailból”  c.  operájának  bevezető  sym-
phoniája.  Ha  e  symphoniát  a  színházban  hall-
juk,  lehetetlen  azonnal  nem  következtetni  a
dráma  jellegére,  melyet  bevezet.  Mégis  van  va-
lami  tehetetlenség  a  három  különböző  rész,
tempók  által  való  különböző  jellegében  és  el-
különítésében.  Szükséges  volt,  hogy  ez  elkülöní-
tett,  jellemző  részek  oly  módon  olvadjanak  ösz-
sze,  hogy  egységes,  megszakítás  nélküli  zene-
müvet  képezzenek,  melynek  mozgása  épen  a
különböző  jellemző  motívumok  ellentéte  által
marad meg.

A  nyitány  e  tökéletes  formáját  Mozart  és
Gluck teremtette meg.

Gluck  sokszor  megelégedett  a  régi  módi
bevezetéssel,  melylyel  mint  pld.  „Iphigenia
Taurisban”  c.  operájában  csak  az  első  jelenetet
vezette  be,  melylyel  azonban  ez  a  zenei
előjáték  rendesen  nagyon  szerencsés  összefüggés-
ben  volt.  Bár  a  mester  a  legsikerültebb  esetekben
is  megtartotta  a  bevezető  zene  önálló  befejezés
nélkül  való  jellegét,  végül  tökéletesen  meg
tudta  adni  neki  a  következő  drámai  jelenei  jel-
legét.  Gluck  ily  faj  ta  legnagyobb  mestermüve
„Iphigenia  Aulisban”  c.  operájának  nyitánya.
Ebben  hatalmas  vonásokkal,  majdnem  látha-
tóan  rajzolja  a  mester  a  dráma  főbb  gondola-
tait.  Még  vissza  fogunk  térni  erre  a  nagyszerű
műre,  hogy  rajta  mutassuk  meg,  melyik  a  nyi-
tány legkitűnőbb formája.
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Gluck  után  Mozart  adta  meg  a  nyitány  tu-
lajdonképeni  jelentőségét.  Anélkül,  hogy  mint  a
régi  prológus,  görcsösen  ki  akarta  volna  fe-
jezni  azt,  amit  a  zene  soha  sem  fejezhet  ki,
t.  i.  a  cselekmény  összebogozódását  és  részle-
teit,  az  igazi  költő  egyetlen  pillantásával  átte-
kintette  a  dráma  vezérgondolatát,  a  fő  eseményt
megszabadította  a  mellékes  és  véletlen  sallang-
tói  és  tiszta  zenei  képet  alkotott,  mely  a  han-
gokban  megelevenedő  szenvedélylyel,  igazoló
ellenképe  volt  a  drámában  levő  gondolatnak
és  cselekvésnek  és  azt  az  érzés  számára  is  ért-
hetővé  tette.  Másrészt  így,  bár  e  zenemű  hozzá-
tartozott  az  opera  első  jelenetéhez,  mégis
egészen  önálló  művé  fejlődött.  Mozart  rendesen
meg  is  adta  neki  a  tökéletes  zenei  befejezést,  mint
pld.  a  „Varázsfuvola”,  ,,Figaro”  és  „Titus”  c.
operáinak  nyitányaiban.  így  tulajdonképen  cso-
dálkoznunk  kellene,  hogy  a  legjelentékenyebb
nyitányt,  a  „Don  Juan”-ét,  nem  fejezte  'be;
másrészt  el  kell  ismernünk,  hogy  a  nyitány
utolsó  taktusai,  melyek  átmenetet  alkotnak  az
első  jelenethez,  oly  csodálatosan  szépek  és  meg-
ragadok,  hogy  egészen  különösen  mély  értelmű
befejezést  képeznek  egy  oly  darabot  bevezető
zeneműhöz,   mint  amilyen   a  „Don  Juan”.

Ezt  a  Gluck  és  Mozart  által  megteremtett
nyitányt  átvette  Cherubini  és  Beethoven.  Cheru-
bim  teljesen  megtartotta  az  átvett  formát,  de
Beethoven  végül,  a  legmerészebb  módon  eltá-
volodott  tőle.  Az  előbbi  zeneköltő  nyitányai,  a
dráma  főgondolatának  legáltalánosabb  voná-
sokban  egységes  és  kifejező  zenei  vázlatai.     A
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,,Vízhordó”-hoz   írt   nyitányában   azonban     azt
látjuk,  hogy  még  a  dráma  eseményének  gyors
menetét  és  fejlődését  is  ki  tudja  ebben  a  formá-
ban    fejezni,   anélkül,     hogy  a  művészi   egység
szenvedne  ezáltal.     Beethoven     „Fidelio”-jának
Ε-dur  nyitánya,    félreismerhetetlenül    rokon     a
„Vízhordó”   nyitányával,    mint   a   hogy   általá-
ban,  e  két  operában  áll  legközelebb  egymáshoz
e  két  zeneköltő.  Hogy  azonban  Beethoven  fék-
telen  geniejének  e  forma  körülírt  határa  való-
jában  szűk   volt,  több  más   nyitányából  láthat-
juk   és    mindenekelőtt   a   ,,Leonora”-nyitányból.
Beethoven,  ki  sohasem  talált  megfelelő  ösztön-
zést,   hogy óriási   drámai   erejét     kifejtse,      úgy
akarta  kárpótolni  magát,  hogy  geniejének  egész
sulyával  rávetette  magát  a  nyitány  önkénye  szá-
mára   felszabadított   területére,   hogy    a   legsajá-
tosabb  módon      megteremtse  tiszta  hangképek-
ből  a  drámát,     melyet     felszabadítva     a  félénk
színdarabírók    apró   sallangjaitól      óriásivá  nőtt
magjából    újjáalkotott.   A   ,,Leonora”   csodálato-
san   szép  nyitányának   keletkezésére  nem   lehet
más   magyarázatot  találni.   Nem  lehet  a  dráma
bevezetése,   hiszen   az   egész   dráma   tökéleteseb-
ben,  szebben  benne  van,  mint  a  nyitányt  követő
szakadozott   cselekményben.    Ez   már   nem   nyi-
tány,  hanem  a legtökéletesebb  drámai  mü.

Beethoven  és  Cherubini  példájára  alkotta
meg  Weber  is  nyitányait.  És  bár  nem  emelkedett
oly  szédületes  magasra,  mint  Beethoven  Leo-
nóra-nyitányában,  szerencsésen  meg  tudta  tar-
tani  a  drámai  irányt,  anélkül,  hogy  a  cselek-
vés   értéktelen   részleteinek   kínos   festésébe   té-
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vedt  volna.  Még  ott  is,  ahol  teremtő  ereje,  kép-
zelő  tehetsége  arra  csábította,  hogy  több
mellékes  motívumot  használjon  a  zenei  ábrá-
zolásra,  mint  amennyit  a  nyitány  általa  hasz-
nált  formájában  kellett  volna,  meg  tudta  tartani
a  konceptio  drámai  egységét.  Neki  köszönhet-
jük  a  „drámai  fantázia”  ez  új  fajtáját,  melynek
legszebb  alkotása  az  .,Oberon”-nyitány.  Ennek
a  zeneműnek  igen  nagy  hatása  volt  az  ujabb
komponisták  irányára.  Weber  ebben  oly  lépést
telt,  mely  zenei  találékonyságának  valóban  köl-
tői  lendületénél  fogva,  csak  ragyogó  sikert  hoz-
hatott  számára.  Mégsem  lehet  tagadni,  hogy  a
zenei  produktio  önállóságának  szenvednie  kell,
ha  drámai  gondolatnak  rendeljük  alá,  hacsak  e
gondolatot  nem  nagyszabású,  a  zene  szellemé-
hez  vezető  szempontból  fogjuk  fel.  Ha  azonban
a  zeneköltő  a  gondolat  részleteit  akarja  kidol-
gozni,  úgy  drámai  témáját  nem  viheti  keresztül
anélkül,  hogy  zenei  munkája  szét  ne  forgácso-
lódjon.  Miután  még  vissza  akarok  térni  erre,
most  csak  azt  a  megjegyzést  teszem,  hogy  e
fentemlített  formának  le  kellett  romlania  és
mindinkább  közeledett  a  ,,potpourri”-nak  ke-
resztelt zenedarabokhoz.

Ε  potpourri  története  bizonyos  mérték-
ben  Spontini  „Vesztaszűz”-nyitányával  kezdő-
dik.  Bár  el  kell  ismernünk,  hogy  ez  érdekes
zeneműnek  ragyogó  és  szép  tulajdonságai  is
vannak,  már  megtaláljuk  benne  azt  a  könnyű  és
felületes  modort,  mely  korunk  legtöbb  opera-
komponistájának  nyitányában  uralkodik.  Most
már  nincsen  arról  szó,  hogy  egy  új,  művészileg
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befejezett,  zeneileg  elgondolt  ellenképben  az
opera  drámai  menetét  előre  megjelöljék,  ha-
nem  összeszedik  az  opera  egyes  hatásos  részeit,
nem  annyira  fontosságuk,  mint  inkább  tetsze-
tős  voltuk  szerint  és  banális  egymásutánban
összeillesztik  őket.  Ezt  a  fajta  összeállítást  ké-
sőbb  a  potpourri-gyárosok  sokkal  hatásosab-
ban  és  meglepőbben  tudták  megcsinálni  ugyan-
csak  ezen  operák  részleteiből.  Nagyon  tetszik
Rossini  ,,Tell  Vilmos”  nyitánya  és  Herold
,,Zampa”-nyitánya,  valószínűleg,  mert  a  pub-
likumot  mulattatják,  és  azért  is,  mert  kü-
lönösen  az  előbbiben  van  is  eredeti  ötletesség.
Igazi  művészi  gondolat  azonban  ezekben  már
nincsen  és  ezért  ezek  a  jelenségek  már  nem  a
zene  történetéhez,  inkább  a  sóházak  hatáske-
resésének   történetéhez  tartoznak.

Miután  így  áttekintettük  a  nyitány  fejlő-
déséneik  történetét  és  az  e  fajta  zeneművek  leg-
remekebbjeit  felemlítettük,  az  a  kérdés,  hogy
a  felfogás  és  kivitel  melyik  módját  tartjuk  leg-
jobbnalk  és  legalkalmasabbnak.  Ha  el  akarjuk
kerülni  az  exklusivitás  látszatát,  nagyon  nehéz
határozott  feleletet  adni.  Két  utolérhetetlen
mestermű  van  előttünk,  mindkettőnek  intentiója
és  kivitele  egyformán  nagyszerű,  holott  koncep-
tiójuk,  kidolgozásuk  teljesen  különbözik  egy-
mástól.  Ε  két  mii:  a  „Don  Juan”  és  a  „Leonora”
nyitánya.  Az  elsőnek  két  drámai  vezérgondo-
lata  van,  melyeknek  egész  inventiója,  mozgása
tisztán  zene.  Egy  vakmerő,  izgalmas  szenvedély
kerül  összeütközésbe  a  rettenetes  fenyegető  ha-
talommal,  melynek,  úgy  látszik,     le     kell     őt
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győznie.  Ha  Mozart  a  dráma  borzalmas  befeje-
zését  is  éreztette  volna  e  muzsikában,  akkor  ez
a  nyitány  tökéletes,  különálló  dráma  lenne.  De
a  mester  csak  sejtteti  a  küzdelem  kimenetelét,
az  első  jelenethez  való  gyönyörű  átmenetben,
mintha  az  ellenségek,  magasabb  akaratnak  ha-
jolnának  meg  és  csak  egy  panaszos  sóhaj  len-
gene  a  harctér  fölött.  Bármily  világosan  és  ért-
hetően  fejezi  ki  ez  a  nyitány  az  opera  tra-
gikus  vezérgondolatát,  zenei  szövetében  egyet-
len  helyet  sem  találunk,  melynek  közvetlen  vo-
natkozása  volna  az  események  menetére,  ha
csak  nem  akarjuk  annak  tekinteni  a  szellemmel
való  jelenet  bevezetését.  Ebben  az  esetben  azon-
ban  a  nyitány  végén  kellene  e  zenének  lennie.
A  nyitány  főrésze  teljesen  ment  az  operára  való
reminiscenciától,  a  hallgató  figyelmét  a  témák
tiszta  zenei  kidolgozása  köti  le,  de  megérzi  egy
elkeseredett  drámai  küzdelem  változó  esélyeit,
bár  nincs  elkészülve  rá,  hogy  ezt  a  drámai  ese-
ményt maga előtt lássa.

Épen  ez  azonban  a  nagy  különbség  e
nyitány  és  a  Leonóra-nyitány  között.  Ha  ez
utóbbit  halljuk,  éreznünk  kell  azt  a  lenyűgöző
félelmet,  melyet  egy  előttünk  lejátszódó,  meg-
rázó  eseménynél  érzünk.  Beethoven  e  hatalmas
müvében  oly  zenedrámát  alkotott,  melynek
megírására  bár  a  színdarab  késztette,  de  mely
nem  egyszerű  vázlata  egy  gondolatnak,  vagy
előkészítő  bevezetése  a  drámai  cselekvésnek,
hanem  magában  is  a  legideálisabb  értelemben
vett  dráma.  Ha  követni  tudjuk  a  mester  mun-
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kaját,  megsejthetjük,  mily  mélységes  belső
szükség  indíthatta  e  hatalmas  nyitány  megírá-
sára,  össze  akarta  foglalni  nemes  egységben
azt  az  egyetlen  szép  tettet,  melyet  a  drámában,
azt  kitöltendő,  mindenféle  apró  részlet  gyengít
és  akadályoz,  hogy  csak  belső  ösztönéből  táp-
lálkozva  kapjon  új   ideális  mozgást.

Ez  a  tett  egy  nagyszerűen  szerető  sziv  tette,
kit  elragad  nemes  elhatározása,  egyetlen  vágya,
hogy  mint  a  boldogság  angyala,  szálljon  le  a
halál  barlangjába.  Ez  a  gondolat  járja  át  az
egész  művet.  A  szabadságot  hozza  a  fény  an-
gyala  a  szenvedő  emberiségnek.  Sötét  börtön-
ben  vagyunk,  a  napfény  nem  hat  el  hozzánk,
csak  az  éjszaka  borzalmas  csöndjét  töri  meg  a
szenvedő  lélek  nyögése,  sóhaja,  ki  e  mélység-
ből  a  szabadságra  vágyódik.  Csak  egy  kis  résen,
mintha  a  napfény  utolsó  sugara  lenne,  tekint
le  az  angyal  vágyó  szeme,  kinek  a  tiszta  levegő,
az  isteni  szabadság  teher,  ha  nem  oszthatja  meg
veletek,  kik  ott  lenn  szenvedtek  a  mély
börtönben.  Ekkor  fogamzik  meg  benne  a  lel-
kes  vágy,  minden  korlátot  letörni,  mely  ben-
neteket  az  égi  fénytől  elválaszt.  Mindig  maga-
sabbra  szárnyal,  mind  jobban  emelkedik  lelke
ez  isteni  vágytól,  ez  isteni  küldött  a  világot
akarja  megváltani.  De  ez  az  angyal  csak  egy
szerető  nő,  ereje  csak  a  szegény  szenvedő  ember
ereje,  az  ellenséggel  és  saját  gyengeségével  kell
küzdenie  és  majdnem  elbukik.  De  az  ember-
fölötti  gondolat,  mely  lelkét  mindig  újra  át-
ragyogja,  megadja  neki  végre  az  emberfölötti
erőt  is;  még  egy  utolsó  óriási  erőfeszítés  és  le-
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dűlt  az  utolsó  korlát  is,  az  utolsó  követ  is  el-
hengeríti,  és  a  nap  hatalmas  sugárral  tör  be  a
börtönbe.  Szabadság!  Szabadság!  —  ujjongja
a  szabadító.  Szabadság!  Isteni  szabadság!  —
kiáltja a megszabadított.

Ilyennek  alkotta  meg  Beethoven  a  „Leo-
nora”-nyitányt.  Ε  miiben  mindennek  életet  ad
egy  nyugtalan  drámai  mozgás,  az  óriási  elha-
tározás  kivitelére   való   végtelen   vágyódás.

De  ez  a  zenemű  egészen  egyedülálló  és
nem  nevezhetjük  többé  nyitánynak,  ha  ez  el-
nevezés  alatt  oly  zeneművet  értünk,  melynek
célja  a  drámát  bevezetni  és  jelezni  a  dráma  jel-
legét.  Miután  azonban  nem  általánosságban  te-
kintjük  a  zenei  műveket,  hanem  a  nyitány  va-
lódi  rendeltetését  akarjuk  megállapítani,  nem
vehetjük  a  Leonóra-nyitányt  mintaképül,
melybe  lázas  sietséggel  bele  van  komponálva
az  egész  dráma,  amiből  az  következik,  hogy  a
publikum  vagy  nem  érti  meg,  vagy  helytelenül
itéli  meg,  hacsak  nem  ismerte  már  az  egész
dráma  tartalmát;  ha  pedig  teljesen  megértenék,
mindenesetre  legyöngíti  az  utána  következő
komplikált  dráma   hatását.

Tegyük  hát  félre  ezt  a  hatalmas  zenemüvei
és  térjünk  vissza  a  „Don  Juan”-nyitányára.
Ebben  megtaláltuk  a  dráma  vezérgondolatának
körvonalait,  tisztán  zenei,  nem  drámai  formá-
ban.  Bátran  nevezhetjük  tehát  a  felfogásnak  és
kezelésnek  ezt  a  módját  ily  zeneművekre  nézve
a  legalkalmasabbnak,  már  azért  is,  mert  így  a
zenésznek  nincs  oka  rá,  hogy művészetének  ha-
tárát  átlépje,  azaz  szabadságát  feláldozza.  Azon-
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kívül  ezzel  a  formával  a  zenész  legbiztosabban
el  is  éri  a  nyitány  általános  művészi  célját,  hogy
mint  ideális  prológus  bennünket  a  dráma
emelkedettebb  hangulatára  előkészítsen.  Ezzel
azonban  nem  akarom  azt  mondani,  hogy  a
dráma  zeneileg  megszerkesztett  gondolata  ne
alkosson  teljes  és  befejezett  egészet.  Ellenkező-
leg, a nyitány teljes, befejezett zenei mű legyen.

Ily  értelemben  nem  találhatjuk  szebb  és
világosabb  példáját  a  nyitánynak,  mint  Gluck
„Iphigenia  Aulis”-ban  című  operájának  nyi-
tányát  és  épen  ezért  ezen  a  zeneművön  akar-
juk  megmutatni,  mit  kell  a  leghelyesebbnek
tartanunk  a nyitány  konceptiójánál.

Épen  úgy,  mint  a  „Don  Juan”-nyitánynál,
küzdelem,  legalább  is  két  ellenséges  elem  szem-
beállítása  adja  meg  a  darab  hangulatát.  A  drá-
mában  is  benne  van  e  két  elem.  A  görög  hősök
hada,  nagy  közös  tettre  gyűlt  össze;  csak  e  tett
kiviteléért  lelkesülve,  ez  óriási  tömeg  érdeke
mellett,  eltörpül  minden  emberi  érdek.  Ezzel  áll
szemben  egy  emberi  élet  érdeke,  egy  gyönge
szűzi  nő  megmentése.  Mily  jellemzően  és  igazán
személyesítette  meg  Gluck  nyitányában  zeneileg
az  ellentéteket.  Már  abban  a  fenséges  arányban,
melylyel  e  kettőt  egymással  szembeállítja,  benne
van  az  ellentét  és  ez  adja  meg  a  zenei  mozgást
is.  Az  óriási  súlyú  unisono  haladó  vezérgondo-
latban  azonnal  megismerjük  az  egyetlen  célban
egyesült  tömeg  közös  érdekét,  mig  a  rákövet-
kező  téma  szánalmat  kelt  bennünk  a  szenvedő
gyönge  lény  iránt.  Ez  a  zenemű,  melynek  to-
vábbra  is  ez   az  egyetlen   kontrast  adja  meg  a
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mozgási,  közvetlenül  fejezi  ki  a  nagy  görög  tra-
gédia  gondolatát  és  felváltva  rémülettel  és  szá-
nalommal  tölti  el  lelkünket.  így  von  bele  ben-
nünket  egy  oly  drámát  előkészítő  emelkedett,
izgatott  hangulatba,  melynek  nagy  jelentőségét
előre  érezteti  és  így  közelebb  hoz  bennünket  a
rákövetkező  cselekvés  értékeléséhez  és  megérté-
séhez.

Tekintsük   ezt a  nagyszerű  példát  a  jövő-
ben  mint  szabályt  a  nyitány  felfogására  és  ta-
nuljuk  meg  egyszersmindenkorra,  hogy  a  zenei
motívumok   nagyszerű    egyszerűsége     mennyire
képessé  teszi  a  muzsikust,  hogy  még  oly  szokat-
lan  intentióját  is  leggyorsabban  és  legvilágosab-
ban  érthetővé  tegye.   Még  Glucknak   is     nehéz,
sőt  lehetetlen  lett  volna  ezt  ily  sikerrel  megcsi-
nálnia,   ha  nyitányának    oly   nagyszerűen    kife-
jező  főmotívumai  közé  mindenféle,     a     dráma
egyes  mozzanatait  rajzoló  mellékmotivumot  ál-
lított  volna,  melyek  vagy  elvesztek     volna     a
többi  közt,      vagy  —   ami     még  rosszabb
a  hallgatók  figyelmét  eltereltek  volna  a  fogon-
dolattól.  Bár  egyszerű  a  zenei  mozgás  fenntar-
tásának  ez  a  módja,  a  nyitány  zenei  főgondo-
laíának    kifejlődésére     a   dráma     befolyásánál·
még  igen   tág  tere   marad.   Természetesen   nem
csak  drámai   mozgásról  lehet   sző,   hanem     ol^
zenei  mozgásról,    mely   összefügg   a   hangszeri
zene  lényegével.   Két  egy   zeneműben    összeállí-
tóit  témában  mindig  megvan  a  törekvés,  a  foko-
zódás  valami  kulminatio  felé;  ilyenkor  termesze
tesen   elengedhetetlen   a   konklusio,   mert   érzé-
sünk  kívánja,  hogy  egyik  vagy  másik  hangulat
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győzzön.  Miután  az  elvek  hasonló  küzdelme  adja
meg  a  dráma  életének  magasabb  jelentőségét,
nem  ellenkezik  a  zene  hatásának  hamisítatlan
eszközeivel,  ha  a  zenei  motívumok  küzdelmét
a  drámának  megfelelően  fejezzük  be.  Ebből  az
érzésből  indult  ki  Cherubini,  Beethoven,
Weber  legtöbb  nyitánya  konceptiójánál.  A
„Vízhordó”  nyitányában  a  leghatározottabban
van  megadva  ez  a  krízis.  Fidelio,  Egmont,  Co-
riolan  és  Freischütz  nyitányai  tisztán  és  világo-
san  fejezik  ki  a  heves  küzdelem  eldőlését.  A
két  főtéma  Charaktere  és  a  zenei  kidolgozás
mozgása  volna  tehát  az  a pont,  ahol  a  nyitány
a  drámával  érintkezik.  De  e  kidolgozásnak
mindig  a  témák  tisztán  zenei  jelentőségéből  kell
fejlődnie,  sohasem  szabad  a  tényleges  drámai
cselekvés  menetére  vonatkoznia,  mert  ez  nem
elégíthetne  ki  és  elvenné  e  zenemű  egyedül  ha-
tásos  jellegét.

Ha  így  értelmezzük  a  nyitányt,  annak  leg-
főbb  feladata  tehát  a  drámát  jellemző  gondo-
latot  önállóan,  tisztán  zenei  eszközökkel  vissza-
adni  és  oly  módon  befejezni,  hogy  a  színpadi
játék  befejezésének  mintegy  sejtelemszerűen
megfeleljen.  Nagyon  szerencsés  gondolat  a
zeneszerző  részéről,  ha  nyitányának  jellemző
motívumaiba  oly  melismikus  és  rhytmikus
vonásokat  sző,  melyek  azután  a  drámai  cselek-
vésben  jelentőséget  nyernek.  Ennek  a  jelentő-
ségnek  a  cselekményre  nézve  abból  kellene  ál-
lania,  hogy  határozott  fontossággal  és  nem  vé-
letlenül  jelentkezzen,  hanem  mintegy  ismertető-
jelül  az  emberi  cselekedetek  valamely  sajátos  te-
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rületén  való  tájékozódásban,  és  mint  ilyen,
a  nyitánynak  is  egyéni  szint  kölcsönözzön.  Ε  vo-
násoknak  természetesen  tisztán  zenei  természe-
titeknek  kell  lenniük,  még  pedig  olyanoknak,
melyek  a  hangok  világát  összekötik  az  emberi
élettel.  Kitünö  példa  erre  a  papok  harsonaszója
a  ,,Varázsfuvolá”-ban,  a trombitajel  ,,Leonórá”-
ban  és  a  varázskürt  szava  ,,Oberon”-ban.  Az
ily  zenei  motívumok,  melyek  már  a  nyitányban
jelentkeztek,  a  dráma  megfelelő  helyein  igazi
érintkezési  pontokat  teremtenek  a  drámai  és
zenei  mozgás  közt  és  szerencsés  módon  indivi-
dualizálják  a  zeneművet,  melynek  mégis  tulaj-
donképeni  feladata,  hogy  egy  bizonyos  drámai
esemény  hangulatába  bevezetésül  szolgáljon.
Ha  megállapítjuk,  hogy  a  nyitány  zenei  kidol-
gozásának  összefüggésben  kell  lennie  a  dráma
gondolatával,  sőt,  hogy  a  zenei  befejezésnek  és
mozgásnak  is  meg  kell  felelnie  a  színpadi  cse-
lekvésnek,  még  az  a  kérdés,  hogy  a  tulajdon-
képeni  drámai  fejlemények,  vagy  a  főszereplők
sorsának  változásai  lehetnek-e  közvetlen  befo-
lyással  a  nyitány  konceptiójára,  főleg  annak
befejezésére.  Ily  befolyás  csak  nagyon  fellétele-
sen  volna  megengedhető,  mert  hiszen  láttuk,
hogy  tisztán  zenei  konceptio  kifejezheti  a
dráma  alapvezető  gondolatát,  de  nem  fejezheti
ki  egyes  személyek  individuális  életsorsát.  A
zeneszerző  egy  nagyon  fontos  értelemben  úgy
jár  el,  mint  a  philosophus,  aki  csak  a  jelensé-
gekben  megnyilatkozó  gondolatot  fogta  fel,  neki
épugy,  mint  a  nagy  költőnek  is,  az  eszme  győ-
zelme  fontos,  míg  a  hős  tragikus  bukása  sze-
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mélyesen  nem  igen  érdekli.  Ily  szempontból
tekintve,  az  egyesek  sorsának  bonyodalmai  és
az  azt  kísérő  véletlenek  távol  állnak  tőle;
ő  akkor  triumphal,  ha  a  hős  elbukik.  Sehol  se
láthatjuk  szebben  ezt  a  nemes  felfogást,  mint
az  „Egmont”-nyitányban,  melynek  befejező
tétele  a  dráma  tragikus  gondolatát  a  leg-
nagyobb  méltóságra  emeli,  és  mely  egyúttal  el-
ragadó  erejű  tökéletes  zenemű.  Csak  egyetlen
nagyjelentőségű  kivételt  ismerek  az  épen  most
megállapított  szabály  alól,  mely  ennek  látszó-
lag  teljesen  ellentmond  —  ez  a  „Coriolan”  nyi-
tánya.  Ha  azonban  e  hatalmas  tragikus  müvet
közelebbről  szemléljük,  azzal  magyarázhatjuk
meg  a  tárgy  egészen  eltérő  felfogását,  hogy
ebben  a  drámában  a  tragikus  gondolat  telje-
sen  a  hős  személyes  sorsában  van.  Egy  ily
engesztelhetetlen  büszkeség,  mindenen  felül-
álló  túlerős,  túlvakmerő  természet  csak  bukásá-
val  tudja  érdeklődésünket,  részvétünket  fel-
kelteni.  Hogy  ezt  a  bukást  félve  előre  sej-
tettük,  és  végül  rémülettel  láttuk  bekövet-
kezni,  ennek  éreztetése  volt  a  mester  utól-
érthetetlen  alkotása.  De  Beethovennek  ez  a
nyitánya,  csak  úgy,  mint  a  ,,Leonora”-nyi-
tány  egyedülálló  és  nem  utánozható.  Azok
a  tanulságok,  melyeket  ily  nagy  eredetiségü
munkákból  meríthetünk,  csak  akkor  lehetnek
hasznosak  ránk  nézve,  ha  hozzáfűzzük  azokhoz
a  tanulságokhoz,  melyeket  más  nagy  mesterek
müveiből  meríthettünk.  Gluck,  Mozart,  Beetho-
ven  oly  hármas  csillag,  melynek  tiszta  fénye  a
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művészet  legbonyolódottabb  ösvényeit  is  bevilá-
gítja;  aki  azonban  egyiküket  fogja  kizárólagos
vezércsillagul  választani,  bizonyosan  eltéved  és
ily  tévedésből  csak  egyetlen  egy  ember  került
ki  győzedelmesen  és  ez  az  egyetlen,  az  utolérhe-
tetlen!



Költészet és komponálás.



Vagy  talán  inkább:  „Könyv  és  zenekeres-
kedelem?”  Ezt  mégis  sokan  felületes  megjegy-
zésnek  tarthatnák.  Bár  a  boldogult  Gutzkow
már  felfedte  a  gonosz  titkot,  hogy  Goethe  és
Schiller  határtalan  hírnevüket  a  könyvkereske-
dők  energikus  spekulatiőjának  köszönhetik.  Ha
nem  is  találó  és  helyes  ez  a  magyarázat,  abból
hogy  ilyesmit  állíthatnak,  következtethetjük,
hogy  költőink  lehetségesnek  tartják,  hogy
könyvkereskedőik  ügyessége  által  ily  sikert  ér-
hessenek  el.  A  kiadók  nagy  befektetési  tőkéje  kell
tehát  csak,  hogy  a  német  „költőerdőt”  szépen  be-
ültessék.  Nem  szabad  tehát  csodálkoznunk,  hogy
ha  a  könyvkereskedők  költői  müvek  alkotásá-
ban,  kivált  a  hírnévre  szántaknál,  maguknak  kö-
vetelik  az  oroszlánrészt.  Ezek  szerint  a  költő  és
kiadó  között  oly  viszony  fennállására  következ-
tethetünk,  melyben  nagyon  kevés  helye  van  a
kölcsönös  nagyrabecsülésnek.  Egy  neves  költő
arról  biztosított,  hogy  a  könyvkereskedők  a  leg-
csalóbb  kereskedők,  mert  csupa  phantaszta  ter-
melővel  kötnek  üzleteket,  míg  más  emberek  kény-
telenek  magukhoz  hasonló  okos  emberekkel  üz-
leteket  kötni.  Mindenesetre  rosszul  áll  ez  az  ügy.
A  költő  vagy  komponista  azt  hiszi,  hogy  hír-
neve  kedvéért  jó,  ha  egy  nagy  kiadó  cég  oltalma
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alá  áll.  Egy  ily  cég  óriási  tőkével  tart  fenn
nagy  nyomdát,  és  kottaműintézetet,  melyeknek
állandó  munka  kell,  ezért  a  kiadó  bízva  a  jó-
szerencsében,  mindenféle  haszontalan  dolgot  is
nyomat  és  kiad.  A  világ  egész  újságíróhada
nem  tud  eleget  írni  számára;  végre  mégis  csak
valamely  kitűnő  író  munkája  rántja  ki  a  bajból.
Ezzel  a  sikerrel  fizetteti  meg  magának  a  kiadó
az  összes  többi  veszteséget.  És  ha  a  szerző  részét
kéri  a  nyereségből,  bátran  megtagadhatja  tőle,
mert  hiszen  neki  a  sok  veszteségben  sem  volt
része,  melyet  a  folytonosan  produkált  ponyvairo-
dalom  által  szenvedett.  Mégis  csak  e  sekélyes
dolgok  kiadásával  tud  a  kiadó  tekintélyt  sze-
rezni.  Mindenki  ir  és  komponál;  a  gazdag  kiadó-
nak  pedig  folyton  kell  amit  kiadjon;  így  e  kettő,
szükséglet  és  szokás  kiegészítik  egymást.  Csak-
hogy  a  kiadónak  megvan  az  az  előnye,  hogy
kliensének  bebizonyíthatja  folytonos  vesztesé-
geit  és  nagylelkűségét  is,  ha  hajlandó  újabb  és
újabb  műveket  kiadni,  és  ezáltal  a  ,,phantaszta”
szerző  a  kiadó  engedelmes  szolgája  lesz.  így  le-
het  megérteni,  hogy  a  könyv-  és  kotta-kiadót,
mint  a  költő  és  komponista  gazdáját,  sőt  néha
mint  pld.  Schillernél  és  Goethénél,  annak  nép-
szerűsítőjét,  a  költői  és  zenei  irodalom  tulaj-
donképpeni  patrónusának,  sőt  alkotójának  is
tekintik.

Talán  tényleg  a  könyv-  és  zenenyomdák
ily  szerencsés  prosperálása  az  oka  annak  a  cso-
dálatos  jelenségnek,  hogy  majdnem  minden
ember,  aki  valamit  olvasott  vagy  hallott,  azon-
nal  költ  és  komponál.  Többször  hallottam  egye-
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terni  tanárokat  panaszkodni,  hogy  a  diákok
nem  igen  akarnak  tanulni,  hanem  többnyire
költenek  és  komponálnak.  Különösen  Leipzig-
ben  volt  ez  így,  ahol  a  könyvkereskedés  a  tudó-
soknak  úgy  a  nyakára  ült,  hogy  a  józan  ember-
nek  fel  kellett  tennie  azt  a  kérdést:  ki  tartja
inkább  kezében  a  modern  műveltséget,  az  egye-
tem  vagy  a  könyvkereskedő.  Hiszen  a  könyvek-
ből  ugyanazt  sőt  többet  lehet  tanulni,  mint  a
professortól,  ki  elköveti  azt  a  vigyázatlanságot,
hogy  mindazt  amit  tud  és  taníthatna,  ol-
csón  megvásárolható  könyvekben  adja  ki.  ösz-
szefüggésbe  hozom  az  egyetemi  tanulmányoktól
megundorodott  ifjúság  költéshez  és  komponá-
láshoz  való  hajlandóságát,  a  színjáték  iránt
való  szenvedélylyel,  mely  a  német  színjátszás
fejlődése  óta  sok  előkelő  család  fiát  és  lányát
csábította  el.  Ebben  a  tekintetben  azonban  az  if-
júság  mostanában  philisterré  váll,  talán  fél,  hogy
a  színpadon  nevetségessé  válik,  és  inkább  áten-
gedi  ezt  a  zsidóknak,  kiket  nem  riaszt  vissza
ugylátszik  a  sok  rossz  tapasztalat.  Ezzel
szemben  otthon  szép  csöndben  és  rendben  le-
het  költeni  és  komponálni;  hogy  túlságos  lyrai
ömlengés  könyv  formájában  is  nevetséges,  azt
nem  veszik  észre,  mert  szerencsére  az  olvasó
sem  látja  meg.  Csak  akkor  válik  észrevehetővé
a  komikum,  ha  hangosan  felolvassák.  Az  én
időmben  a  leipzigi  diákok  azzal  mulattak,  hogy
egy  szegény  ördöggel  italfizelés  ellenében,  el-
szavaltatták  saját  verseit.  Megcsináltatták  litho-
graphált  arcképét  is  és  alá  írták:  ,,minden
szenvedésemnek  a  szerelem  az  oka”.  Néhány  év
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előtt  elmondtam  ezt  a  példát  korunk  egy  neves
költőjének,  aki  azóta  feltűnően  haragszik  rám,
később  tudtam  csak  meg,  hogy  éppen  egy  új
kötet költeménye volt sajtó alatt.

Ami  a  német  „költőerdőt”  illeti,  újabban
úgy  hallatszik,  hogy  a  könyvkereskedők,
bár  folyton  szükségük  van  művekre,  hogy
nyomdáikat  foglalkoztassák,  mind  hűtlenebbé
válnak  a  lyrához,  miután  a  zenei  lyrikusok
folytonosan  ,,Du  bist  wie  eine  Blume”  vagy
„Wenn  ich  dein  holdes  Angesicht”-féle
dolgokat  komponálnak.  Ami  az  „epikus  műve-
ket”  illeti,  nehéz  megítélni,  hogy  van-e  keletük:
sok  kerül  a  piacra,  sőt  oly  zenészek,  kiket  az
opera  még  elriaszt  magától,  átírják  a  bérletes
hangversenyek  számára.  A  „Säckingeni  Trom-
bitás”-sal  ez  eddig  fájdalom  lehetetlennek  bi-
zonyult.  Hogy  mindez  „jelent-e”  valamit,  nehéz
megítélni,  hisz  oly  sokan  vannak  Németország-
ban,  kik  nem  abonálnak  ezekre  a  hangverse-
nyekre.  Mindenesetre  „drámai  kompositióknak”
nagyobb  közönségük  volna,  persze  csak  úgy,  ha
a  színházigazgatók  előadnák.  Ezeknél  azonban
vadul  burjánzik  a  jó  bevételre  való  törekvés,  itt
még  az  Istenítélet  barbár  igazsága  divat,  és
„nyerni”  náluk  nem  igen  lehet.  Csak  angol
kiadóknak  sikerült  eddig  —  igaz  hogy  önzet-
lenül  —  a  színházat  szerencsés  kiadói  effektu-
sokra  felhasználni.  Az  egyetlen  mód  melylyel  az
angol  zeneműkereskedés  boldogul,  az,  hogy
többé-kevésbbé  útszéli  zeneszerű  „balladákat”
ha  sikerül,  néhány  százezer  példányban,  „Leg-
újabb  ballada”  címmel  elad  a  kolóniákon.  Hogy
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kellő  hírességet  adjon  a  balladának,  a  kiadó
pénzéért  mindjárt  egész  operát  komponáltat,
megfizeti  a  színházigazgatót,  hogy  előadja  és  a
benne  levő  balladát  az  ország  összes  kintorná-
jára  alkalmazza,  mig  végre  minden  házban
melyben  zongora  van,  meg  kell,  hogy  legyen  a
ballada  is.  Aki  ,,Egykor  királyi  pálcával  ját-
szottam”  stb.  kezdetű  szerzeményekre  gondol,
sejtheti,  hogy  a  német  kiadók  sem  estek  a  fe-
jükre,  és  jól  tudták  mit  kezdjenek  egy  „Zar  und
Zimmermann”  c.  operával.  A  ,,Zar”  foglalkoz-
tatja  a  nyomdát,  és  a  „királyi  pálca”  behozza
a költségeket.

Mégis  nagy  vonzóerőt  gyakorol  egy  teljes
drámai  mii  megírása  öregre  és  fiatalra  egyaránt.
És  bámulatos,  hogy  a  legelcsépeltebb  témát  is
szerencsés  ötletnek  tartják,  mert  talán  azt  hi-
szik,  hogy  elődeik  még  nem  elég  jól  kezelték  e
témát.  Az  elpusztíthatatlan  dicsőséggel  sántikáló
ötlábú  jambusnak  kell  a  diktiónak  a  tulajdonké-
peni  költői  bájt  megadnia.  A  meztelen  próza
ellenben  annál  hatásosabb,  mennél  kevésbbé
válogatott,  és  így  több  eshetősége  van,  hogy  a
színházigazgató  elfogadja.  Az  ötlábú  drámairó-
nak  jó  ha  a  könyvkereskedőhöz  tartja  magát,
kinek  mindig  kell  nyomtatni  való,  és  különös
előny  rá  nézve,  ha  „nincs  rászorulva”.  Nem  hi-
szem,  hogy  nagy  költők  ily  módon  kerülnének
a  nyilvánosság  elé,  hogy  Goethe  és  Schiller
hogy  csinálták,  csak  az  Isten  tudja,  hacsak  a
„Gotta”  cég  nem  világosit  fel  bennünket,  ki  az-
zal   utasította  vissza   az   én   összes   műveim   ki-
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adását,  hogy  elég  baja  van  Goethe  és  Schiller
műveivel?

De  talán  mindennek  költőink  hibái  az  oka?
„Költőerdőnk”  igazi  lakója  ha  ifjúságában  gyer-
meki  ösztönnel,  mint  a  fákon  élő  énekesek,  csi-
csereg  is  rímeket,  verseket,  a  toga  virilis-sel
regényíróvá  lesz  és  megtanulja  a  mester-
séget.  Most  majd  őhozzá  jön  a  könyv-
kiadó,  és  ő  majd  ért  hozzá,  hogy  hasznossá
tegye  magát,  három,  hat  vagy  kilenc  kötetét
nem  engedi  át  oly  könnyen  a  kölcsönkönyvtá-
rak  számára,  először  jön  az  újság.  Még  egy
politikai  világlap  sem  boldogul  „jó”  tárca,  szín-
házi  kritika,  érdekes  regény  nélkül,  másrészt
mennyit  hoz  az  újság,  és  mennyit  fizethet!  Ba-
rátom  Gottfried  Keller,  annak  idején  igazi  köl-
tészete  miatt  elfelejtkezett  müvei  nyilvánosságra
hozatalának  szülési  fájdalmairól.  Szép  volt,
hogy  egy  már  régen  híressé  vált  regényíró,  ki
Kellert  magához  méltónak  tartotta,  felvilágosí-
totta  őt,  hogy  hogy  kell  a  regényt  jövedelmezővé
tenni.  A  gondos  barát  bizonyára  oly  erőpazar-
lást  vélt  felfedezni  az  üzletileg  tehetetlen  költő-
nél,  hogy  nem  nézhette  ezt  görcsök  nélkül.  Ez
a  tanulatlan  költő  (tréfából  „Auerbach  pincé-
jének”  neveztük)  nem  sokra  vitte,  a  kiadók
szempontjából.  Csak  a  napokban  jelent  meg
harminc  év  előtt  irt  regényének,  a  „Zöld  Hen-
rik”-nek  második  kiadása;  az  üzletet  értő  szer-
zők  szerint  ez  határozott  balsiker  és  tulajdon-
képpen  bizonyíték  arra,  hogy  Keller  nem  jutott
fel a kor magaslatára. De ők ezt jobban értik.
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Ezért  hemzsegnek  úgy  a  költők  erdejében,  hogy
csupa új kiadástól, a fákat nem lehet meglátni.

Tényleg  azonban  megtaláljuk  a  mai  költők
ily  virágzó  tevékenységében  azt  az  elemet,  mely-
nek  a  költészet  keletkezését,  sőt  nevét  köszön-
heti.  Bizonyos  hogy  az  elbeszélő  a  tulajdonkép-
peni  „költő”,  mig  az  elbeszélés  formai  kidolgo-
zóját  inkább  művésznek  kell  neveznünk.  Csak-
hogy,  ha  oly  virágzó  regényíróinknak  az  igazi
költő  mérhetetlen  jelentőségét  akarjuk  oda-
ítélni,  pontosabban  körül  kell  írnunk  ezt  a
jelentőségét.

A  régi  világ  csak  egy  költőt  ismert  és  ezt
„Homeros”-nak  nevezte.  A  görög  „poietes”  szót,
melyet  a  latinok  nem  tudtak  lefordítani  és
,,poetá”-nak  neveztek,  a  provençeban  naivul
,,trouvère”-nek  fordították  és  középfelnémet-
ben  „Finder”-nek.  Gottfried  von  Strassbuvg
pld.  a  „Parsifal”  költőjét:  „Finder  wilder  Märe”-
nek  nevezi.  Azt  a  „poletes”-t,  aki  Platon  állí-
tása  szerint  a  görög  isteneket  teremtette  meg,
meg  kellett  előznie  a  „látnok”-nak,  mint  ahogy
pl.  Dantenek  is  az  átszellemült  szerzetes  visiója
mutatta  meg  a  pokolba  és  mennybe  vezető  utat.
Az  volt  a  hallatlan  ebben  az  esetben,  hogy  a  gö-
rögök  egyetlen  költője  „a”  költő,  látnok  és  költő
volt  egy  személyben.  Ezért  ábrázolták  őt  és  Tei-
resiast  is  vaknak:  akinek  az  istenek  meg  akarjál;
mutatni  a  világ  lényegét,  nem  annak  látszatát,
annak  becsukják  a  szemét,  hogy  azt  nyilatkoz-
tassák  ki  a  halandónak,  aminek  a  Platon  ál-
tal  megénekelt  üregben  háttal  fordulva  a  vi-
lágnak,   csak  árnyképét  láthatják.   Ez     a    költő
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látnoki  szemével  nem  a  valóságot  látta,  hanem  a
minden  valóság  fölé  emelkedő  igazságot;  és  hogy
a  figyelő  emberiségnek  oly  híven,  oly  érthetően
tudta  elmesélni  ezt,  hogy  azoknak  úgy  tűnt,
mintha  valósággal  átélték  volna,  ez  tette  a  lát-
nokot költővé.

De „művész” volt-e ő?
Aki  Homerosban  művészélet  akarna  keresni,

annak  oly  nehéz  dolga  volna,  mintha  az  em-
bert,  egy  emberfölötti  chemia  és  physika-pro-
fessor  átgondolt  alkotásának  akarná  magya-
rázni.  Mégis  Homeros  müve  nem  öntudatlanul
fejlődött  természeti  jelenség,  hanem  ennél  sok-
kal  magasabb  valami,  talán  minden  élet  isteni
öntudatának  legvilágosabb  manifestatiója.  Ho-
meros  mégsem  volt  művész,  hanem  az  őt  követő
költők  váltak  ő  általa  művészekké,  ezért  hívják
őt  a  ,,költők  apjának”.  Az  egész  görög  genie
nem  más,  mint  Homeros  követése;  ennek  a  ked-
véért  alakult  és  fejlődött  a  „techne”,  melyet  mi
gondolkodás  nélkül  művészetté  emeltünk  és  oly
szóval  jelöltünk,  mely  magába  foglalja  a
,,poietes”-t,  a  ,,Finder  der  Märe”-t  is,  ez  a  szó
a költőművészet.

A  latinok  ,,ars  poeticáját”  ám  nevezhetjük
művészetnek  és  levezethetjük  belőle  a  vers  és
rimköltészet  minden  művésziességét,  a  mai
napig.  Bár  Dante  költői  látnok-szeme  meglátta
újra  az  istenit,  ha  nem  is  Homeros  világos  iste-
neit,  viszont  Ariosto  nem  látott  mást,  mint  a  je-
lenségek  önkényes  visszatükröződését,  mig  Cer-
vantes  a  phantasia  ily  önkényes  játékán  keresz-
tül  meglátta  a  világszellem  ősi  költői  lelkének
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ellentétes  magját,  és  e  felismert  szakadást  két
álomszerűén  átélt  alakkal,  élő  cselekedetekkel,
mint  tagadhatatlan  tényt  állítja  szemünk  elé.
Hiszen  még,  mintegy  az  idők  teljesedé-
sével  is  egy  skót  költő  „távolba  látása”
egy  egészen  régen  elmúlt  világot,  mint  történeti
tényt  állított  elénk  és  mi  mint  gyermekek
figyeltünk  mesélő  szavára.  Mégis  az  ,,ars  poe-
ticádból,  melynek  e  rendkívüliek  semmit  se  kö-
szönnek,  fakad  Homeros  óta  minden  ugynevezett
,,epikus  költői  mű”  és  azóta  minden  igazi
epikus  költői  forrást  a  népmesékben  és  mon-
dákban  kell  keresnünk,  ahol  a  művészettől  még
teljesen   érintetlenek.

Azoknak  a  műveknek,  melyek  manapság  az
újságok  tárcáiból  fejlődnek  és  kölcsönkönyvtá-
rainkat  töltik  meg,  nagyon  kevés  közük  van  mű-
vészethez és költészethez.

Sohasem  lehetett  epikus  elbeszélés  tár-
gya  az,  amit  igazán  átélt  a  költő;  de  az  a  „tá-
volbalátás”,  mely  meglátja  az  át  nem  éltet,
nincs  meg  minden  jött-ment  regényíróban.  Egy
kritikus  szemére  vetette  a  boldogult  Gutzkow-
nak,  hogy  bárónőkkel  és  grófnőkkel  átélt  költői
szerelmeket  ír  meg,  melyeket  át  nem  élhetett,
mire  ő  azt  hitte,  hogy  megbotránkozva  kell  véde-
keznie  és  indiskretül  takargatott  célzásokkal  je-
lezte,  hogy  voltak  hasonló  élményei.  Mindkét
részről  világosabban  már  nem  nyilatkozhatott
volna  meg  regényírásunk  nevetséges  volta.
Goethe  azonban  „Wilhelm  Meister”-ében  mű-
vész  volt,  kinek  a  költő  megtagadta  segítségé!.,
hogy  kielégítő  véget  találjon  a    történetnek;    a
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„Wahlverwandtschaften”-hen  az  elégikus  költő,
ha  nem  is  alakok  látnokává,  de  lélek-látóvá  lett.
Amit  Cervantes  Don  Quixote-ban  és  Sancho
Pansó-ban  meglátott,  azt  Goethe  mélyreható  vi-
láglátó  szeme  Faust-ban  és  Mephisto-ban  látta
meg.  És  ezek  a  csak  ő  általa  meglátott  alakok
vezetik  a  kereső  költőt  egy  kimondhatatlan  köl-
tői  álom  megfejtésének  rejtélyéhez,  melyet  ő
művészietlen  ül  bár,  de  tökéletes  igazsággal  fejt
meg egy lehetetlen drámában.

Ebből  tanulhatnának  még  a  német  „költő-
'erdő”  tagjai  is,  kiket  nem  elég  buzgó  könyvki-
adóik  elhanyagolnak.  Mert  az  ő  müveik,  fájda-
lom  még  szellemük  legérettebb  gyümölcsei  se
az  életből  és  traditióból,  hanem  az  átvettbol  és
idegenből fejlődtek.

Sem  a  görögök  virágkorukban,  sem  a  ró-
maiak  nagyságuk  idejében,  sem  valamely  ké-
sőbbi  jelentékeny  kultúrnép,  mint  az  olasz  és
spanyol  nem  volt  képes  azt,  amit  átélt,  epikus
költemény  tárgyává  tenni;  nektek  maiaknak  te-
hát  ez  még  egy  kissé  nehezebb  feladat  volna.
Mert  amit  amazok  átéltek,  legalább  igazi  jelensé-
gek  voltak,  mig  mindaz,  ami  rajtatok  ur,  ami
benneteket  körülvesz  és  kitölt,  csak  maskara,
kitömve  történelmi  vacakkal  és  teleaggatva  köl-
csönvett  kultúrrongyokkal.  Az  át  nem  élt  dolgok
meglátásához  szükséges  látnoki  szemet  azonban
az  isteni  hatalom  csak  hívőknek  ajándékozta,
erről  Homeros  és  Dante  beszélhetnének.  Nektek
azonban  sem  hitetek  nincsen,  sem  semmitek,
ami isteni.

Ennyit   a   „költészetről”.   Lássuk   azonban,
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mit  nyújt  az  előrehaladott  kultúra  idejében  ne-
künk a „művészet”.

Megállapítottuk,  hogy  a  görög  genie  csak  Ho-
meros  művészi  utánzása,  mig  magában  Homeros-
ben  nem  akartuk  meglátni  a  „művészt”.  De  hi-
szen  Homeros  ismerte  az  „Aoidos”-t,  sőt  talán  ő
maga  is  dalnok  volt?  A  hősi  énekeket  kísérte  az
ifjak  karának  „utánzó”  tánca.  Tudunk  papi
istentiszteleti  táncról  és  karénekről,  ismerjük  a
Dionysios  ünnep  dithyrambikus  tánckarát.  Ami
egyikben  a  vak  látnók  lelkesedése,  a  másikban
a  látva  lelkesedő  elragadtatása,  kinek  mámoros
tekintete  a  jelenségek  valóságát  isteni  ho-
mályba  emeli.  Művész  volt-e  a  „zenész”?  Azt
hiszem,  ő  teremtette  a  művészetet  és  adta  meg
annak törvényeit.

A  látnoki  vak  költő-elbeszélő  által  meglá-
tott  alakokat  és  tetteket  a  halandók  reális  jelen-
ségekhez  szokott  szemének  csak  extatikusan
lefokozott  látóképességgel  volt  szabad  néznie:
az  ábrázolandó  istenek  vagy  hősök  mozdulatait
nem  a  közönséges  életből  vett  mozgások  magya-
rázhatták,  más  törvények,  rhytmikus  sorok,
harmonikusan  elrendezett  hangok  szerint  kellett
mozogniok.  A  tragédia  rendezése  tulajdonkép-
pen  nem  a  költő,  hanem  a  lyrikus  zenész  fel-
adata  volt.  Nem  volt  egy  oly  alak,  egy oly  tett
sem  a  tragédiában,  melyet  az  isteni  költő  előbb
már  meg  nem  látott  és  népének  el  nem  „mesélt”
volt;  de  így  a  choreg  képes  volt  a  zene  vará-
zsa  által  a  halandók  szemét  épp  oly  látnokivá
tenni,  mint  az  eredeti  „látnók”  szeme  volt.  A
lyrikus  tragédia  szerzője  tehát  nem  volt  költő,
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hanem  a  legnemesebb  művészet  hatásával  meg-
valósította  a  költő  által  meglátott  világot,  úgy,
hogy  a  népet  a  látnoki  költő  magaslatára  emelte,
így  ez  a  „muzsai”  művészet  minden  lát-
noki  ihlet  fogalmává,  és  e  látomás  meg-
jelenítésének  rendezőjévé  vált.  Ez  volt  a  gö-
rög  szellem  legnagyobb  extasisa.  Ami  a  belőle
való  kijózanodás  után  maradt,  az  már  csak  a
,,techne”  töredéke  volt.  Nem  a  művészet,  ha-
nem  művészetek,  melyekből  fejlődött  azután  a
verselés  művészete,  mely  megtartotta  a  zenei
lyra  sémáit,  a  szótagok  rövidségét  vagy  hosszu-
ságát,  anélkül  hogy  a  zene  megcsendülését  is-
merte  volna.  Megmaradtak  ezek  az  „ódák”  és
más  feldíszített  prózái  az  ars  poetica-nak,  költői
müveknek  nevezik  őket  és  minden  időben  azzal
kínlódnak,  hogy  szótagokat,  szókat  és  versfor-
mákat  minél  simábban  egybefonjanak,  hogy
azáltal  másokkal  és  végül  magukkal  is  elhites-
sék, hogy „költők”.

Nem  szükséges,  hogy  tovább  foglalkozzunk  az
„ars  poetica”-val,  mert  a  költőre  itt  úgy  sem  buk-
kanunk.  Ennek  gyakorlása  a  költészetben  meg-
teremtette  az  elméncséget.  A  régiek  tanítómon-
dása,  mely  azelőtt  pl.  Pythia  jóslásaiban  —  a
papi  és  népénekek  alapjain  nyugodott,  —  epi-
gramma  vált  és  ebben  a  művészi  verset,  ami-
lyen  manapság,  szellemesen  és  helyesen  fel  le-
hetett  használni.  Goethe,  aki  mindent  és  így  a
hexametert  is  addig  próbálta,  mi  g  meg  nem
unta,  sohasem  irt  sikerültebb  rímeket,  verseket,
mint  mikor  elmésségeit  kiszolgáló  epigram-
máit  írta.  Igazán  nem  állíthatjuk,  hogy
„költőink”  szellemesebbekké  váltak    volna,   mi-
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kor  abbahagyták  ezt  a  rímügyeskedést.  Ha
pl.  a  „Säckingeni  trombitás”-ban  felhasz-
nálták  volna,  ez  az  epos  bizonyára  nem  ért
volna  el  hatvan  kiadást,  de  inkább  el  lehetett
volna  olvasni;  ahogy  pld.  Heine  útszéli  rímei-
ben  éppen  ezért  mégis  lehet  némi  élvezetet  ta-
lálni.  Mégis  a  mi  generatiónk  verselési  ösztöne
született  butaságból  származhatik,  melyre  figyel-
meztetni  kellene  a  szülőket  és  tanárokat.  Ha  egy
ifjú  költő  még  akkor  is  verscsináló  Ovidius
volna,  amikor  elverik,  hagyjátok,  hadd  költsön
tovább,  a  vicces  epigrammákat  még  legszíve-
sebben  fogadjuk  az  irodalom  terén.  Annál  ke-
vésbbé azonban — a zenében!

Zene!
Ami  a  zenét  illeti,  bármily  kimondhatatlanul

nehéz  is,  már  többször  megpróbáltuk,  hogy  meg-
értessük  magunkat.  De  még  nem  kíséreltük  meg
ugyanezt, ha ,,komponálás”-ról volt szó.

A  zene  a  legkevésbbé  humoros  dolog  a  vi-
lágon  és  most  mégis  csak  humorosan  komponál-
nak.  Sejtem,  hogy  ez  az  irodalmárok  kedvéért
történik,  főleg  Paul  Lindau  kedvéért,  kiről  hal-
lom,  hogy  minden  művészetet  csak  mint  mulat-
tató  eszközt  tekint,  különben  unatkozna.  Ér-
dekes  azonban,  hogy  éppen  az  úgynevezett  mu-
lattató  zene  a  legunalmasabb,  (gondoljanak
csak  egy  a  koncertekben  játszott  „Divertisse-
ment”  című  darabra),  míg  —  akárki  akármit
mond  is,  —  egy  teljesen  elmésségtől  mentes
Beethoven-symphoniát  mindenki  rövidnek  ta-
lál.  Azt  hiszem,  hogy  a  mi  újságkritikus-
aesthetikánk  téved.  Nem  is  tételezem  föl,  hogy
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más  ízlésre  bírhatnám  a  mulattató  zene  harco-
sait;  de  még  is  megpróbálom,  hogy  a  zenéről,
annak  humortalan  oldaláról  —  magunk  kö-
zött — elmondjak egyet s mást.

Nem  vált-e  már  világossá  vizsgálódásaink
folytán,  hogy  a  zenének  bár  nincs  köze  az
élet  komoly  mindennapiságához,  felemelő  fájda-
lomcsillapító,  derült  hatása  van,  ránk  mosolyog,
de  sohasem  nevettet?  Bizonyos,  hogy  Beetho-
ven  Α-dur  Symphoniája  egyike  a  legvidámabb
müveknek,  melyeket  bármely  művészet  valaha
teremtett.  De  elképzelhetjük-e,  e  mü  geniusát
másképpen,  mint  fölöttünk  lebegve,  mámoros
elragadtatásában?  Dyonisios  ünnepét  ünnepli,
mint  ahogy  a  görögök  ünnepelték  legideálisabb
föltevéseink  szerint;  ujongva,  a  gyönyör  őrüle-
téig  emelkedve,  de  mindig  nemes  extasisban,  a
föld  fölött  lebegve,  amelyen  csak  a  humor  sze-
degeti  sekélyes  képeit.  „Álarcos”  bálon  vagyunk
itt,  fejlett,  de  unalmas  korunk  egyetlen  mulat-
ságos  helyén,  de  itt  nem  találkozhatunk  Don
Jüannak  öltözött  miniszteri  tanácsossal  vagy  ha-
sonló  maskarával,  kinek  felismerése,  vagy  le-
leplezése  mulattathatna  bennünket.  Nem,  itt
azokkal  a  valóságos  alakokkal  találkozunk,  me-
lyeket  a  vak  Homeros  ábrázolt,  mozgalmas  kör-
táncban,  mint  ahogy  a  süket  Beethoven  is  eze-
ket  az  alakokat  varázsolta  bámuló  lelki  sze-
meink elé.

De  az  élvvágyó  újsággavallér  csak  ül.  Lá-
tási  képessége  egészen  reális,  nem  vesz  észre
semmit,  egyáltalán  semmit.  Neki  az  idő  hosz-
szuvá  válik,  míg  nekünk,  kik  egyik  elragadtatás-
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ból  a  másikba  esünk,  túlrövid,  túlelillanó.  Hát
szerezzetek  neki  mulatságot!  Komponáljatok  el-
més  zenét,  muzsikusok!  öltsetek  fel  álarcot  és
jelenjetek  meg  idegen  alakban.  Komponáljatok,
komponáljatok,  még  ha  semmi  sem  jut  is  esze-
tekbe,  hisz  mért  neveznék  „komponálásnak”
—  összeállításnak  —,  ha  kitalálásra  is  volna
szükség?  De  minél  unalmasabbak  vagytok,  annál
különösebb  legyen  az  álarc:  hisz  ez  is  mulattat.
Ismerek  hires  komponistákat,  akiket  a  koncer-
tek  álarcos  bálján,  ma  az  útszéli  dalnok  álarcá-
ban,  holnap  Händel  halleluja  parókájában,  más-
kor  zsidó  csárdás-zenészként,  vagy  ismét  más-
kor  mint  komoly  symphonikust  láthatsz  vi-
szont.  Nevettek?  Könnyű  nektek,  elmés  hall-
gatók.  De  ők  maguk  oly  komolyak,  oly  szigo-
rúak,  hogy  egyet  közülök  a  mai  idők  zenekirályá-
nak  kellett  kinevezni,  hogy  elmúljon  a  nevetés-
tek.  De  talán  éppen  ezen,  megint  csak  nevettek.
Ez  a  komoly  zenekirály  talán  unalmas  lett
volna  nektek,  ha  ravaszul  rá  nem  jöttetek  volna,
hogy  nem  is  rejlik  valami  komoly  dolog  az  ál-
arc  mögött,  hanem  valami  egészen  hozzátok  ha-
sonló,  akivel  ismét  komédiázhattok,  mikor  úgy
tesztek,  mintha  bámulnátok,  mert  hiszen  nagyon
mulatságos,  ha  úgy  tesz,  mintha  hinne  nektek.
De  egészen  nyíltan  is  be  lehetne  vallani,  hogy
mi  rejlik  e  játék  mélyén.  A  kedves,  csak  kissé
filiszteres  Hummelt  egyszer  megkérdezte  valaki,
hogy  milyen  szép  vidékre  gondolt,  mikor  egy
bájos  rondót  komponált.  Egészen  egyszerűen
megmondhatta  volna  a  tiszta  igazságot,  hogy  egy
szép  Bach-féle  cis-dur  fuga  témára  gondolt.  De
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még  őszintébb  volt  a  kelleténél  és  beismerte,
hogy  a  kiadójától  kapandó  80  arany  lebegett
szeme  előtt.  A  kedves  ember,  vele  legalább  lehe-
tett beszélni!

Ha  jól  megnézzük,  a  humor  nem  a  zenében
van,  hanem  abban,  hogy  a  komponista  úgy  tesz,
mintha  igazán  jól  komponálna  és  az  ebből  kö-
vetkező  quid-pro-quo-ban.  Az  előbb  em-
iitett  álarcos  játékba  Mendelssohnt  nem  lehet
besorozni.  Nem  volt  mindig  őszinte  ugyan  és
szeretett  kitérni,  de  nem  hazudott.  Mikor  meg-
kérdezték  tőle,  mit  tart  Berlioz  zenéjéről,  így
felelt:  „mindenki  úgy  komponál,  ahogy  tud”.
Ha  „Antigone”  chorusait  nem  komponálta  meg
oly  jól,  mint  pl.  a  ,,Hebrida”-nyitányt,  mely  né-
zetem  szerint  egyik  legszebb  zeneművünk,  en-
nek  az  az  oka,  hogy  ezt  nem  India  megcsinálni.
Ebből  és  fájdalom,  még  sok  hasonló  esetből
következtetve,  Mendelssohntól  indul  ki  tehát  az
a  hidegvérű  meggondolatlanság,  mellyel  követői
mindenféle  és  fajta  kompositióba  belekezdtek,
és  hasonlóan  jártak,  mint  Nagy  Frigyes,  az
öreg  hadvezér,  ki  a  dessaui  mars  dallamára
énekelt  mindent;  e  komponisták  is,  nem  tudván
máskép,  a  legnagyobbat  is  nyugodt  közönnyel
kényszerítették  bele  kicsiny  tehetségük  medrébe.
Céljuk  bizonyára  az  volt,  bogy  jót  alkossanak,
csak  fordítva  sült  el,  mint  Mephistonál,  ki  vi-
szont  mindig  rosszat  akart  és  mindig  jót
tett.  Bizonyosan  mindegyikük  akart  igazi
melódiát  írni,  olyan  beethoveni  formát,  mely
úgy  áll  előttünk,  mintha  élő  test  részei  volna.
De    mit    használt   minden    ars    musicae    se-
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verioris,  sőt  musicae  jocosae,  ha  ez  a  forma  se-
hogy  sem  akart  mutatkozni,  még  kevésbbé  meg-
komponálódni!  Pedig  mindaz,  amit  megírva  lá-
tunk,  úgy  hasonlít  Beethoven  zeneformáihoz,
hogy  néha  azt  hisszük,  egyszerűen  le  van  má-
solva;  és  ha  még  oly  művésziesen  is  állítják  ösz-
sze,  távolról  sem  lehet  vele  olyan  hálást  elérni,
mint  ezekkel  a  művészileg  oly  semmitmondó,
oly  nevetségesen  jelentéktelen  hangokkal,
amelyekkel  bármely  koncert,  addig
még  úgy  unatkozó  publikumát  lethargiájá-
ból  extatikus  elragadtatásra  lehet  ébreszteni!
Ez  bizonyára  a  publikumban  rejlő  malicia,
amit  helyes  „iskolá”-val  le  kell  győzni.  Drezdai
karmesterségem  idejében,  boldogult  kollégám,
Gottlieb  Reissiger,  Weber  utolsó  gondolatainak
megkomponálója,  keserűen  panaszkodott  egy-
szer,  hogy  ugyanaz  a  melódia,  mely  a  „Romeo
és  Júliában”  mindig  elragadta  a  közönséget,  az
ő  „Adélé  de  Foix”-jában  semmi  hatást  sem
tesz.  Attól  félünk,  hogy  Schumann  utolsó  gon-
dolatainak  komponistája  is  ugyanily  sorsra  van
kárhoztatva.

Úgy  látszik,  ennek  valami  egészen  különös
oka  van  és  félek,  ha  ezt  mélyebb  kutatás  tár-
gyává  tennők,  mystikus  mélységekbe  téved-
nénk  és  azok,  kik  odáig  követnének  ben-
nünket,  a  felvilágosodott  zenevilág  szemében
ostobáknak  látszanának,  mint  ahogy  —  Carlyle
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szerint  —  az  angolok  minden  mystikust  ostobá-
nak  tartanak.  Szerencsére  komponáló  kortár-
saink  bánatát  nagyobbrészt  meg  lehet  magya-
rázni  a  józan  sociális  gondolkodás  napfényén  is,
mely  kellemes  fényével  behatol  még  a  „költő-
erdő”  és  a  „komponistaliget”  kedélyes  sűrűjébe
is,  ahol  minden  oly  bűntelen,  mint  a  paradi-
csomban.  Mendelssohn  bölcs  szava:  „mindenki
úgy  komponál,  ahogy  tud”,  itt  a  szabály,  melyet
alapjában  véve  senki  át  nem  lép.  A  bűn  csak  ott
kezdődik,  mikor  valaki  jobban  akar  komponálni,
mint  ahogy  tud;  miután  ez  nem  igen  sikerül,
legalább  úgy  tesz,  mintha  tudna;  ez  az  álarc.
Még  ez  se  nagy  baj;  akkor  válik  bajjá,  ha  ez  az
álarc  sok  embert,  pl.  fölebbvalókat  stb.  meg-
téveszt  és  ebből  hamburgi  díszebédek  és  bres-
laui  diplomák  származnak.  Ily  megtévesztés
csak  úgy  lehetséges,  ha  az  ember  el  tudja  hitetni,
hogy  ő  jobban  komponál,  mint  azok,  akik  igazán
jól  komponálnak.  De  még  ez  se  jelent  oly  na-
gyon  sokat  és  mi  Mendelssohn  kijelentését  így
változtathatjuk  meg:  „Egyáltalán  mindenki
csak  azt  és  úgy  tesz,  ahogy  tud”.  Alap-
jában  véve  oly  nagy  dolog  a  művészi  íz-
lés  és  ítélet  meghamisítása?  Mi  ez  mind-
ahhoz  képest,  amit  nálunk  hamisítanak,  pl.
áru,  tudomány,  élelmiszer,  nyilvános  véle-
mény,  állami  kulturtendentiák,  vallási  dogmák,
lóheremag  és  minden  egyéb?  Épen  a  zene  terén
legyünk  egyszerre  erényesek?  Mikor  néhány  év
előtt  a  bécsi  énekeseknek  két  operámat  betaní-
tottam,  az  egyik  tenorista  panaszkodott  bará-
tomnak,  hogy  mily  természetellenes  követelé-
seim   vannak.   Azt  kívánom,   hogy  hat  hétig  eré-
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nyes  legyen  és  mindent  pontosan  megtanuljon,
pedig  ő  tudja,  hogy  mihelyt  elmentem,  megint
csak  a  rendes  operai  szokás,  a  pontatlanság  lesz
irányadó.  Igaza  volt  ennek  az  énekesnek,  ha  az
erényt nevetséges követelésnek tartotta.

Ha  lehetségessé  vált,  hogy  komponistáink
kiválóságuk  látszatán  való  örömükben  a  szü-
ziességet  és  Mozarthoz,  Beethovenhez  való  ro-
konságukat,  minden  ok  nélkül  mások  bosszan-
tására  használják  fel;  akkor  csak  legyen  így
minden,  ahogy  van.  Sőt  még  mindez  sem  volna
oly  nagy  baj,  mert  az  ily  módon  okozott  sze-
mélyes  kár  újra  megtérül.  Csakhogy  azáltal,
hogy  a  mitsem  érőt,  mint  igazi  értéket  elismer-
jük,  mindazt,  amit  iskolában,  pedagógiában,
akadémiában  slb.  elértünk,  az  utánunk  jövő
generatió  legtermészetesebb  érzéseinek  és  tehet-
ségeinek  félrevezetése  által  megrontjuk,  elbutít-
juk,  ezt  fogadjuk  el  lustaságunk  és  nembá-
nomságunk  méltó  büntetéséül.  De  hogy  mind-
ezt  még  meg  is  fizetjük  és  nem  marad  semmink
akkorra,  amikor  majd  magunkhoz  térünk  és
mi  németek  még  el  is  hitetjük  magunkkal,  hogy
vagyunk  valakik  —  ez  őszintén  bevallva  —
bosszantó!

Mára  eleget  mondtunk  a  költészet  és  kom-
ponálás  legutóbb  érintett  tulajdonképpeni  ethi-
kai  oldaláról.  Jól  esik  nekem,  hogy  e  beszél-
getés  folytatása  oly  műfajokra  fog  kiterjedni,
melyekben  —  miután  nemes  és  nagy  tehetsé-
gekkel  fogunk  találkozni  —  csak  a  genre  hibái-
ról  lesz  majd  szó,  de  nem  képmutatásról  és  csa-
lásról.



A virtuóz és a művész.



Egy  régi  monda  szerint  van  valahol  egy
megbecsülhetetlen  drágakő,  melynek  ragyogó
fénye  annak  a  szerencsés  halandónak,  ki
megpillantja,  megadja  a  legnagyobb  szellemi
kincseket  és  egy  elégedett  lélek  minden  boldog-
ságát.  Ez  a  kincs  azonban  mély  szakadékba  van
elásva.  Mondják,  hogy  voltak  valaha  a  szeren-
csének  oly  kiválasztottjai,  akiknek  szeme
emberfölötti  erővel  áthatolt  az  összetorlódott  ro-
mokon,  melyek  mint  valami  óriási  palota  kapui,
oszlopai  és  formátlan  töredékei  hevernek  egy-
máson.  Ezen  a  chaoson  keresztül  ragyogott  a
varázsos  drágakő  csodálatos  fénye,  melynek  lát-
tára  lelküket  kimondhatatlan  gyönyör  fogta  el.
Ekkor  elfogta  őket  a  vágy,  hogy  e  romhalmazt  el-
takarítsák,  hogy  mindenki  előtt  láthatóvá  váljék
e  csodás  kincs,  melynek  fénye  a  nap  sugarát  el-
homályosította  volna  és  láttára  szivünket  isteni
szeretet,  lelkünket  boldogító  tudás  töltötte  volna
el.  De  hiába  volt  minden  fáradság,  nem  tudták
az  óriás  tömeget  elmozdítani,  mely  a  csodakövet
takarta.

Évszázadok  múltak;  az  oly  ritkán  kiválasz-
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tott  boldogok  szelleme  visszatükrözte  a  világra
egy  kis  részét  annak  a  fénynek,  mely  a  drágakő
ragyogásából  hozzájuk  hatolt;  de  a  követ  senki
sem  tudta  megközelíteni.  De  híre  élt,  voltak
hozzávezető  nyomok  és  az  embereknek  az  a
gondolata  támadt,  hogy  hozzáértő  bányászi
tudással  mégis  kiássák  a  követ.  Erre  ásni
kezdtek,  különböző  tárnákon  és  folyosókon
hatoltak  be  a  föld  mélyébe.  Mesterséges  föld-
alatti  épület  támadt,  mindig  új  folyosókat,  új
tárnákat  építettek,  mig  végre  oly  nagy  zűrzavar
keletkezett  e  labyrinthusban,  hogy  a  helyes
irány  teljesen  elveszett.  Használatlanul  állt  az
egész  hibás  épület;  az  építés  fáradalmai  egészen
elfeledtették  a  követ  és  végre  feladták  a  reményt,
hogy  megtalálhassák.  Az  elhagyott  folyosók  és
tárnák  már-már  bedőléssel  fenyegettek,  mikor
—  mint  mesélik  —  egy  salzburgi  bányász  érke-
zett  oda.  Gondosan  megvizsgálta  elődei  munká-
ját;  csodálkozva  követte  a  számtalan  tekervé-
nyes  utat,  melyeknek  rendszertelenségében  meg-
sejtette  a  helyes  utat.  Egyszerre  kéjes  érzés  járta
át  szivét,  egy  résen  át  meglátta  a  drágakő  csil-
logását;  egy  pillantással  áttekintette  az  egész
labyrinthust;  megtalálta  a  helyes  utat,  a  fény-
sugár  a  legmélyebb  mélységbe  vezette  és  elérte
az  isteni  talismánt!  Ekkor  az  egész  földet  el-
öntötte  egy  pillanatra  a  csodálatos  fény,  minden
szív  kimondhatatlan  gyönyörtől  remegett;  a  salz-
burgi  bányászt  azonban  senki  sem  látta  többé.
Később  megint  jött  egy  bányász  Bonnból
a  Siebengebirge  hegység  felől,  leszállt  az  elhagyott
tárnákba,  hogy  az  eltűnt  salzburgit  megkeresse;
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hamar  megtalálta  nyomait,  egyszerre  megpillan-
totta  a  drágakő  csodás  fényét  és  azonnal  meg-
vakult.  Hullámzó  fényár  járta  át  érzékeit,  isteni
szédületében  levetette  magát  a  mélységbe  és  a
tárna  recsegve  omlott  össze  fölötte,  Ítéletnapi
rettenetes  zajjal.  A  bonni  bányászt  sem  látta
többé senki.

Így  ez  a  monda  is,  mint  minden  bányász-
történet,  bányaszerencsétlenséggel  végződött.
Ott  feküsznek  az  új  romok,  de  mutogatják  a
régi  tárnák  helyét,  sőt  utóbbi  időben  a  két  bá-
nyász  kiásásához  is  hozzáfogtak,  a  jólelkek  azt
hiszik,  hogy  talán  még  életben  lehetnek.  Igazi
buzgalommal  láttak  újabban  e  munkához  és
sok  szó  is  esik  róla;  messziről  jönnek  idegenek,
hogy  e  helyet  felkeressék,  a  törmelék  kis  darab-
káit  viszik  el  emlékül,  fizetnek  is  érte  valamit,
mert  mindenki  hozzá  akar  járulni  a  derék  mun-
kához,  megveszik  a  két  eltemetett  bányász  élet-
rajzát  is,  melyet  egy  bonni  professor  irt,  ki  ép-
pen  arról  nem  tudott  írni,  hogyan  történt  a  be-
omlás,  ezt  csak  a  nép  tudja.  Végre  úgy  fordult
a  dolog,  hogy  a  tulajdonképpeni  mondát  elfe-
lejtették  és  helyette  mindenféle  kis  mesék  buk-
kantak  fel.  Pld.,  hogy  ásás  közben  kiadós
aranyerekre  találtak  és  az  aranyból  szolid  pénze-
ket  vertek.  És  ebben  tényleg  volt  valami  igaz-
ság:  de  a  csodakőre  és  a  szegén  ν  bányászokra
mind  kevesebbet  gondoltak,  pedig  a  társaságot
még  mindig  az  eltemetett  bányászokat  kiásó
társaságnak nevezik.

Talán  allegorikusán  kell  értelmeznünk  az
egész  mondát  és  a  későbbi  kis  mesét  is;  a  ma-
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gyarazat  nem   lesz   nehéz,   ha   a   csodakövet   a
zene  geniusának  nevezzük;  a  két  bányászt
sem  lesz  nehéz  megmagyarázni,  a  törmelék
pedig  már  lábunk  előtt  fekszik,  ha  elin-
dulunk,  hogy  a  két  megboldogulthoz  hatoljunk.
Tényleg,  ha  valakinek  ragyogott  egyszer  mese-
szerű  álmában  e  csodakő,  vagy:  kinek  lelké-
ben  örömtüzet  gyújtott  a  zene  geniusa,  meg
akarván  tartani  ezt  az  álmot,  ezt  a  tüzet,  azaz,
ha  keresi  az  erre  való  eszközöket,  legelőször  e
romhalmazra  fog  bukkanni.  Van  ott  mit  ásni,
lapátolni,  mindenütt  aranybányák,  mind-
jobban  összezavarják  az  utakat  és  ha  a  régi
tárnába  akartok  jutni,  mely  egykor  a  drá-
gakőhöz  vezetett,  salakot  és  csillámot  dobnak
elétek.  A  romok  mind  magasabbra  tornyosul-
nak  előttetek,  a  fal  mind  áttörhetetlenebb  lesz,
izzadság  pereg  le  homlokotokról!  Ti  szegények!
ők pedig kinevetnek.

Mindennek  a  következő  komoly  magyará-
zata van.

A  hangok,  melyeket  leirtatok,  szólaljanak
meg!  Ti  is  hallani  akarjátok,  másokkal  is  hal-
latni  akarjátok.  Legfontosabb  számotokra,  sőt
elengedhetetlen,  hogy  zeneművetek  úgy  hangoz-
zék,  ahogy  lejegyzésekor  ti  hallottátok.  Lelki-
ismeretes  hűséggel  kell  a  komponista  intentióit
visszaadni,  hogy  gondolatai  változatlanul  és
ne  elferdítve  kerüljenek  a  hallgató  elé.  Kel-
lene  tehát,  hogy  a  reprodukáló  művész,  a  vir-
tuóz  legfőbb  érdeme  az  legyen,  hogy  a  zene-
költő     gondolatait  tökéletes     tisztasággal     adja
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vissza,  ez  pedig  csak  úgy  lehetséges,  ha  annak
intentióit  igazán  magáévá  teszi  és  saját  inven-
tiójáról  teljesen  lemond.  Bizonyos,  hogy  csak  ha
a  zeneköltő  maga  vezetné  műve  előadását,  ő ad-
hatná  meg  a  helyes  utasításokat  intentióit  ille-
tőleg.  Leginkább  megközelíti  öt  az,  kinek  elég
teremtőereje  van,  hogy  saját  értékéhez  mérje
más  művészi  intentióinak  tiszta  pontos  megtartá-
sának  értékét,  melyhez  még  egy  különös  szeretet-
teljes  alkalmazkodási  képesség  kell  hogy  járul-
jon.  Ezekhez  csatlakoznának  azok  a  művészek,
kiknek  nincsen  saját  alkotó  erejük  és  csak  azáltal
tartoznak  a  művészethez,  hogy  mások  müveit
teljesen  magukévá  tudják  lenni.  Ezeknek  oly
szerényeknek  kell  lenniök,  hogy  személyes
tulajdonságaik,  bármilyenek  is  legyenek  azok,
teljesen  háttérbe  szoruljanak,  hogy  jó  és  rossz
oldalaik  egyaránt  figyelmen  kivül  maradja-
nak.  Hiszen  a  műremek  tiszta  repiOduktióját
kívánjuk  és  az  előadó  semmiféle  tulajdonságá-
nak  sem  szabad  figyelmünket  magára  vonnia,
illetve a műremektől elvonnia.

Fájdalom  azonban,  ez  az  oly  jogosnak  lát-
szó  kívánság  annyira  ellentétben  van  azokkal  a
körülményekkel,  melyek  a  publikum  érdeklő-
dését  nyilvános  művészi  produktiók  iránt  fel-
keltik.  Ez  a  heves  és  kíváncsi  érdeklődés  első-
sorban  a  művészi  ügyességnek  szól,  és  az  e  fö-
lött  érzett  öröm  fordítja  a  figyelmet  a  műremek
felé.  Ki  hibáztatná  ezért  a  publikumot?  Hisz
ő  az  a  zsarnok,  kit  meg  akarunk  magunknak
nyerni.  De  mindez  nem  volna  oly  nagy  baj,  ha
meg  nem  rontaná  a  reprodukáló  művészt,     ki
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végül  elfelejti,  hogy  mi  tulajdonképeni  igazi  hi-
vatása.  Neki,  mint  a  művészi  intentió  közvetí-
tőjének,  sőt  mint  az  alkotó  művész  egyedüli
képviselőjének  legfőbb  feladata,  hogy  a  művé-
szet  tisztaságát,  komolyságát  megőrizze,  ő  ál-
tala  kap  a  művészi  gondolat  tulajdonképpen
valóságos  életet.  A  virtuóz  méltósága  az  a  mél-
tóság,  melyet  az  alkotó  művészetnek  kölcsönöz,
ha  játszik  vagy  tréfál  ezzel,  saját  becsületét
veszi  el.  Ez  persze  nem  bántja  őt,  ha  e  méltó-
ságot  meg  sem  érti;  igaz,  hogy  akkor  nem  mű-
vész,  de  vannak  ügyességei,  ezeket  csillogtatja,
nem  melegít,  de  csillog  és  esti  világításban
mindez egészen csinos.

Ott  ül  a  virtuóz  a  koncertteremben  és
lelkesednek  iránta,  olvadozik,  hevül,  húzza  a
vonót,  csúszik  az  ujja,  a  publikum  jobbról,  bal-
ról  a  kezét  nézi.  Ha  elmégy  egy  ily  estély  csodá-
latos  boszorkányszombatjára  és  meg  akarod
figyelni,  hogy  kell  alkotnod,  hogy  ide  beillesz-
kedj,  látni  fogod,  hogy  az  egész  szemed  és  fü-
led  előtt  lejátszódó  eseményből  épp  oly  keveset
értesz,  mint  ért  valószínűleg  az  a  boszorkány-
mester  abból,  ami  lelkedben  lejátszódik,  mikor
a  zene  felébred  benned  és  alkotásra  készt.  Nagy
ég!  ennek  az  embernek  az  ízléséhez  akartok  al-
kalmazkodni?  Lehetetlenség!  Minden  kísérlet
csúfosan  kudarcot  vallana!  A  levegőbe  szárnyal-
hattok,  de  nem  tudtok  táncolni,  forgószél  felhő-
kig  emelhet  benneteket,  de  pirouetteket  nem
tudtok  csinálni,  mi  történne,  ha  mégis  utánozni
akarnátok?  Csúfos  bukfenc,  semmi  más  —  ki-
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nevetnének,  ha  ugyan  ki  nem  dobnának  a  sza-
lonból.

Bizonyos,  hogy  ehhez  a  virtuózhoz  semmi
közünk.  De  bizonyára  tévedtünk  és  eltévesztet-
tük  a  helyiséget.  Mert  valóban  vannak  másféle
virtuózok  is,  vannak  igazi,  sőt  nagy  művészek,
kik  hírüket  a  legnagyobb  mesterek  legnemesebb
remekműveinek  elragadó  előadásával  érde-
melték  ki.  Hol  szunnyadna  még  a  publikuim
lelkében  ezeknek  ismerete,  ha  e  kitűnő  hivatott
művészek  nem  emelkedtek  volna  ki  a  muzsi-
kálás  chaosából,  hogy  a  világgal  megértessék,
hogy  kik  voltak  e  mesterek  és  mit  alkottak?
Ott  látjátok  a  hirdetést,  mely  benneteket  megbiv
egy  ily  nemes  ünnepre,  nagy  név  ragyog  le
róla:  Beethoven!  Eleget  tudtok.  Ott  van  a
koncertterem.  És  valóban,  Beethoven  jelenik
meg  nektek;  körülöttetek  előkelő  hölgyek;  ül-
nék,  hosszú  sorokban,  csupa  előkelő  hölgy  és
mögöttük  széles  körben  élénk  urak,  szemükön
lorffnett.  De  Beethoven  itt  van.  ez  nlmodozóan
hullámzó  elegantia  illatos  félelmében;  tényleg
Beethoven  ez,  erőteljes,  súlyos,  fájdalmasan
mindenható.  De  ki  jött  vele?  Nagy  Isten!  Teli
Vilmos,  ördög  Róbert  és  utánuk?  —  a  gyen-
géd,  érzelmes  Weber.  Jó,  de  azután?  egy
„galop?”  Oh  ég!  Aki  már  maga  is  írt  ily
galopot  és  potpourrit,  tudja  mily  élet-
nyomor  hajthat  bennünket  arra,  hogy  min-
denáron  Beethoven  mellé  kerüljünk!  Fel-
ismertem  az  egész  rettenetes  nyomort,  mely
Beethoven  hirdetése  kedvéért  ma  is  galo-
pokra és    potpourrikra    kényszerít    és    ha bá-
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mulnom  is  kellett  ma  a  virtuózt,  elátkoz-
tam  a  virtuozitást.  Ezért  ne  tévedjetek  le
ti  a  művészet  igaz  apostolai  az  erény  út-
járól,  ha  mágnesként  vonzott  a  beomlott
tárna,  ne  térítsenek  el  az  aranyerek;  ássatok
mindig  mélyebbre  és  mélyebbre  a  drágakő  irá-
nyában.  A  szívem  mondja,  hogy  az  elteme-
tett  bányászok  még  élnek  és  ha  nem  is,  csak
higyjétek! Mit árt nektek a hit?

De  végül  talán  mindez  csak  képzelődés?  Nek-
tek  szükségtek  van  a  virtuózra,  és  ha  ő  az  igazi,
neki  is  szüksége  van  rátok.  Különben  másképpen
lenne.  Mindenesetre  történt  valami,  ami  elvá-
lasztotta  a  virtuózt  a  művésztől.  Bizonyos,  hogy
valamikor  könnyebb  volt,  hogy  az  alkotó  mű-
vész  legyen  saját  virtuóza,  de  vakmerőekké  vál-
tatok  és  munkátokat  oly  nehézzé  tettétek,  hogy
a  kivitel  munkáját  arra  kellett  bíznotok,  kinek
egész  életét  kellett  szentelnie  annak,  hogy  mun-
kátoknak  ezt  a  részét  jól  elvégezze.  Igazán  hálá-
val  tartoztok  neki.  ő  áll  szemben  a  zsarnokkal,
ha  dolgát  nem  jól  végzi,  senki  sem  törődik  mü-
vetekkel,  de  őt  kifütyülik;  rossz  néven  veszitek
neki,  hogy  a  tapsot  is  magára  vonatkoztatja  és
nem  a  komponista  nevében  köszöni  meg?  De
hiszen  nem  erről  van  szó;  ti  csak  azt  kívánjátok,
hogy  darabjaitokat  úgy  adják  elő,  ahogy  ti  el-
gondoltátok,  a  virtuóz  ne  tegyen  hozzá,  ne  ve-
gyen  el  belőle  semmit;  egy  legyen  veletek.  Ez
azonban  nagyon  nehéz;  próbáljon  csak  meg  egy-
szer valaki mással egygyé válni!

Nézzétek  meg  azt  a  férfiút  ott.  ő  bizonyára
nem  gondol  magára  és  nem  is  vár  sokat  sze-
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mélyes  tetszéstől,  mikor  a  zenekarnak  üti  a
taktust.  Bizonyára  azt  képzeli,  hogy  egy  a
komponistával,  hogy  mint  valami  második  bőrt
magára  húzta?  Nem  a  nagyravágyás  ördöge
kínozza,  amikor  helytelen  tempót  vesz,  utasítá-
saitokat  rosszul  értelmezi  és  kétségbeejt  saját
művetek  előadásával,  ő  is  virtuóz  lehet  és  el-
hitetheti  a  publikummal,  hogy  apró  árnyalási
fogásai  által  ő  teszi,  hogy  minden  oly  szépen
hangzik,  ő  csinosnak  találja,  ha  egy  hangos
részt  egyszerre  egészen  halkan  játszat,  egy  gyor-
sat  kissé  lassabban;  itt-ott  belesző  egy-egy
trombitahatást,  kis  török  zenét,  de  mindenek-
előtt  erőteljes  törlésekkel  segít  magán,  ha  más-
képp  nem  remél  sikert.  Ez  a  vezérlőpálca  vir-
tuóza  és  azt  hiszem,  főleg  operákban  igen  gyak-
ran  található.  Ezért  jó  ellene  idejében  véde-
kezni,  ami  legjobban  úgy  érhető  el,  ha  az  igazi,
nem  utánzott  virtuózt,  az  énekest  biztosítja  ma-
gának az ember.

Az  énekest  a  komponista  egészen  átjárja
és  mint  élő  hang  árad  ki  belőle.  Az  ember  azt
hinné,  hogy  itt  nem  lehet  félreértés;  a  virtuóz-
nak  kívülről  kell  vennie,  innen  is,  onnan  is,
könnyen  eltéved,  de  az  énekesben  benne  van  a
mi  melódiánk.  Persze  baj,  ha  nem  a  helyes
ponton  van  benne,  ő  is  kívülről  vett  fel  ben-
nünket,  szívéig  hatolunk-e,  vagy  csak  a  torká-
ban  maradunk?  A  mélységbe  ástunk  a  drágakő
után:  megakadtunk-e az arany salakján?

Az  emberi  hang  is  csak  hangszer,  ritka  és
jól  megfizetik.  A  publikum  kíváncsiságát  min-
denekelőtt  az  érdekli,  milyen  ez     a     hangszer,
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azután  az  következik,  hogy  hogy  játszanak  rajta,
hogy  miit  játszik,  a  legtöbbnek  egészen  közöm-
bös.  Annál  inkább  törődik  vele  az  énekes;
olyan  legyen  az,  amit  énekel,  hogy  könnyű  le-
gyen  hangjával  nagy  tetszést  aratnia.  Mennyi-
vel  kevesebb  tekintettel  van  más  virtuóz  saját
hangszerére;  az  készen  van,  ha  baja  történik,
kijavítható.  De  ez  az  értékes,  csodálatosan  sze-
szélyes  hangszer,  —  a  hang!  Senki  sem  fogta
még  fel  egészen  szerkezetét.  Komponisták  írhat-
tok,  ahogy  akartok,  de  legyetek  tekintettel  arra,
hogy  az  énekes  szívesen  énekelje  el!  Hogy  kell
azonban  hozzáfogni  éhez?  Menjetek  el  a  kon-
certekbe,  vagy  pedig  még  inkább  a  salónokba!
De  mi  nem  ennek  akarunk  írni,  hanem  a  szín-
ház,  az  opera  számára,  drámát!  Jó!  Menjetek  az
operába  és  látni  fogjátok,  hogy  ott  is  salonban,
koncerten  vagytok.  Itt  is  csak  a  virtuózzal  kell
mindenekelőtt  megegyeznetek.  És  ez  a  virtuóz,
higyjétek  el,  rosszabb,  mint  mind  a  többiek,
mert  akárhol  találkoztok  vele,  legkönnyebben
csalódtok benne.

Figyeljétek  csak  meg  a  világ  leghíresebb
énekeseit;  hová  fordulnánk  máshová,  mint  a
nagy  olasz  opera  művészeihez,  kiket  nem  csak
Parisban,  hanem  a  világ  minden  fővárosában,
emberfölötti,  földöntúli  lényeknek  tisztelnek.
Tőlük  megtanulhatjátok,  hogy  mi  tulajdonkép-
pen  az  ének  művészete.  Tőlük  tanulták  meg  á
francia  opera  énekesei  is,  hogy  mi  az  éneklés,
hogy  ez  nem  tréfa,  mint  ahogy  a  jó  német  to-
rokból  ordítok  hiszik,  kik  elintézettnek  tekintik
a  dolgot,  ha  szívük  a  helyén  van,  az  az  jó  közel
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a  gyomrukhoz.  Itt  találhatjátok  azokat  a  kom-
ponistákat  is,  kik  tudnak  igazi  énekesek  szá-
mára  írni,  tudják,  hogy  csak  általuk  keltenek
figyelmet,  teremthetnek  existentiát  maguknak  és
látjátok  itt  vannak,  jól  megy  a  dolguk,  hírük  és
becsületük  van.  De  ti  így  nem  akartok
komponálni;  azt  akarjátok,  hogy  munkátokat
megbecsüljék,  ezzel  akartok  hatni,  nem  pedig
ez  énekesek  torokbeli  készségével,  melynek
azok  a  hírnevüket  köszönhetik?  Figyelje-
tek  csak  jobban;  nincs  ezekben  is  szenvedély?
Nem  remegnek,  reszketnek,  mikor  suttognak,
játszanak?  Ha  azt  mondják  „Ah  tremate!”  más-
képp  hangzik  ez,  mint  ha  ti  így  szóltok:  „Resz-
kess,  gyáva  gaztevő!”  Elfelejtettétek  azt  a
„Maladetta”-t,  melynél  a  legelőkelőbb  publi-
kum,  úgy  fetrengett,  mint  a  négerek  methodista
gyűlésükön?  Ti  azt  hiszitek,  hogy  nem  ez  az
igazi?  Azt  mondjátok,  hogy  ezek  oly  hatások,
melyeken  a józan ember nevet?

Kétségkívül  ez  is  művészet,  söt  oly  művé-
szet,  mellyel  e  híres  énekesek  igen  sokra  vitték.
Az  énekhanggal  is  lehet  tréfálódzni,  játszani,  tet-
szés  szerint,  de  e  játéknak  végül  mégis  érzést
kell  kifejeznie,  minden  ok  nélkül  mégsem  ma-
gyarázható,  hogy  a  józan  beszéd  jóval  hango-
sabb  énekbe  megy  át.  És  ez  az,  amit  a  publi-
kum  akar.  Érzést,  amit  otthon  a  whist  és  dominó-
játéknál  nélkülöz.  És  mindez  valamikor  való-
színűleg  másképp  volt;  nagy  mesterek  megtalál-
ták  nagy  apostolaikat  az  énekesek  közt  és  abból
a  csodálatosan  szépből,  amit  együtt  alkottak,
fennmaradt  a  traditio   és   sokszor  feléled  újra,
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hogy  tanuljanak  belőle.  Persze,  hogy  tudják  és
akarják  az  ének  drámai  hatását,  énekeseink
meg  is  tanulják  az  affektus  kezelését,  úgy,  hogy
látszólag  ki  sem  kerülnek  belőle.  Az
affektus  kezelése  teljesen  rendezve  van;  a  turbé-
kolás  és  zizegés  után,  óriási  hatása  van  a  kitö-
résnek.  Hogy  semmi  köze  a  valósághoz,  —  hi-
szen azért művészet!

Ti  kételkedtek  és  megvetitek  ez  énekesek
által  énekelt  sekélyes  műveket.  De  hogyan  kelet-
keztek  ezek?  Épp  ez  énekesek  kívánták,  hogy
ilyenek  legyenek.  ugyan  mi  köze  lehet  igazi  ze-
nésznek  ezekhez  a  csinálmányokhoz?  De  mi
történne,  ha  az  olasz  opera  ez  ünnepelt  féliste-
neinek  igazi  remekművet  kellene  előadniok?
Van-e  bennük  igazi  tűz?  Rájuk  esett-e  a  csoda-
kő varázsos fénye?

Nézzétek:  „Don  Giovanni!”  Tényleg,  Mo-
zart  operája,  a  mai  színházi  hirdetésen.  Ehhez
elmegyünk, meghallgatjuk l

Különös  érzéseim  támadtak,  mikor  a  múlt-
kor  tényleg  megnéztem  ,,Don  Juan”-l,  a  nagy  ola-
szok  előadásában.  Ide-oda  vetődtem  az  érzések  e
chaosában,  mert  megtaláltam  az  igazi  művészt
és  a  legnevetségesebb  virtuózt,  aki  elhomályosí-
totta  őt.  Grisi,  mint  Donna  Anna  nagyszerű
volt,  Lablache  mint  Leporelló  utolérhetetlen.
Mikor  a  legszebb  és  legtehetségesebb  nőt  eltölti
az  egyetlen  vágy,  hogy  Mozart  Donna  Annája
legyen.  Mennyi  melegség,  gyöngédség,  hév,  szen-
vedély,  gyász  és  panasz!  Oh!  Ő  tudta,  hogy  az
eltemetett  bányász  még  él,  és  boldogítóan
erősítelte    meg    a     saját    hitemet.     De    sze-
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gény  balga  asszony  Tamburiniért  epedett,
ki  mint  világhírű  baritonista  Don  Jüant
énekelte  és  játszotta.  Ez  az  ember  egész
este  nem  tudott  szabadulni  attól  a  fatönktől,
melybe  e  fatális  szerep  közben  folyto-
nosan  belebotlott.  Hallottam  őt  már  egyszer  egy
Bellini  operában,  és  akkor  megértettem  világ-
hírét,  ott  egyesült  a  „Tremale!”  ,,Maladetta”
és  Italia  minden  érzelmessége.  Ma  ez nem  si-
került,  a  gyors,  rövid  részek  elillantak,  mint
halvány  kottaárnyak,  a  sok  recitativ,  mind  me-
rev,  színtelen  volt.  Mint  mikor  a  halat  szárazra
teszik.  De  úgy  látszik  az  egész  publikum  a  szára-
zon  volt,  oly  illedelmes  maradt,  senki  se  vehette
észre  rajta,  hogy  máskor  őrjöngni  szokott.  Ta-
lán  hogy  szépen,  méltóan  ünnepelje  az  igazi  ge-
niust,  kinek  szárny  csapását  érezte  a  teremben?
Majd  meglátjuk.  Valóban  azonban  az  isteni
Grisi  sem  ragadott  ma  el senkit,  főleg  nem  értet-
ték  meg  titkos  szenvedélyét,  e  kellemetlen  ,,Don
Juan”  iránt.  Itt  volt  azonban  Lablache  az  óriás,
ma  mégis  minden  izében  Leporelló.  Hogyan  csi-
nálta  ezt?  Ez  az  óriási  bassus,  mindig  a  legtisz-
tább,  leggyönyörűbb  hangokat  énekelte,  és  mégis
mindez,  fecsegés,  nyers  kacagás,  remegő  térdű
gyávaság  volt;  néha  fütyült  is  a  hangjával,  de
mindig  oly  szépen  csengett,  mint  távoli  harang-
szó.  Nem  állt,  nem  járt,  de  nem  is  táncolt,  mégis
mindig  mozgott;  egyszer  itt,  egyszer  ott  volt  lát-
ható,  de  sohasem  zavart,  mindig  akkor  és  ott  volt,
ahol  a  helyzet  komikusnak  vagy  félősnek  lát-
szott.  Lablache  ez  este  egyetlen  tapsot  sem  ka-
pott,  ez  elég  józannak  látszott  a  publikum  részé-
ről,  mintha  drámai  ízlés  lett  volna.  Kellemetle-



290

nül  hatott  azonban,  hogy  Madame  Persiani
(repes  a  szív,  ha  csak  a  nevét  hallja!),  a  ki-
mondott  kedvenc,  nem  boldogult  Zerlina  szere-
pével.  Észrevettem,  hogy  arra  készült,  hogy  vég-
telenül  el  legyenek  ragadtatva  tőle  és  aki  őt  az
,,Elisire  d'Amore”-ben  látta,  be  is  láthatja,  hogy
e  várakozásnak  volt  jogosultsága.  Egészen  bizo-
nyos,  hogy  Mozart  volt  a  hibás,  hogy  az  elragad-
tatás  nem  törhetett  ki.  Megint  egy  vidám  ha-
lacska  a  szárazon!  Ah!  Mit  adott  volna  a  publi-
kum  és  Persiani  azért,  ha  illendő  lett  volna  egy
kis  betétet  elénekelni  a  „Szerelmi  ital”-ból!  Las-
sanként  észrevettem,  hogy  mindkét  részről  a  vég-
letekig  vitt  illendőség  volt  a  jelszó;  mintha  össze-
beszéltek  volna;  az  okát  nem  tudtam  megmagya-
rázni.  Ha  igazán  „klassikus”  hangulatban  voltak,
miért  nem  tudta  a  nagyszerű  ,,Donna  Anna”  min-
dent  felülmúló  szép  és  tökéletes  alakítása  azt  az
igazi  lelkesedést  kiváltani,  amire  ma  este  látszó-
lag  vártak?  Mért  jöttek  el  egyáltalában  Don  Juan
előadásához,  ha  ennyire  őszintén  nem  tudtak
felmelegedni?  Az  egész  este  úgy  hatott,  mint  egy
önként  vállalt  szenvedés,  melynek  valamely  ok
miatt  alávetették”  magukat,  —  de  miért?  Kell,
hogy  valamit  nyerjenek  érte,  mert  a  párisi  pub-
likum,  ha  sokat  pazarol  is,  mindig  kapni  akar
ezért  valamit,  még  ha  értéktelen  is  az  a  valami!
Ez  a  rejtély  is  megfejtődött.  Rubini  ma  este
megcsinálta  híres  trilláját  A-tól-B-ig!  Ekkor
mindent  megértettem.  Hogy  is  tarthattam  oly
kevésre  szegény  „Don  Ottaviót”,  Don  Jüannak
ez  oly  sokszor  kigúnyolt  ürt  kitöltő  tenorista  ját?
És  valóban  ma  is  hosszú  ideig  igazán  sajnáltam
a  hallatlanul  ünnepelt  Rubinit,  e  tenorcsodát,  ki



291

rosszkedvűen  végezte  a  Mozart  által  feladott
munkát.  Itt  jön  a  józan,  derék  férfiú,  kit  az  is-
teni  Donna  Anna  vonszol  szenvedélyesen,  kar-
jánál  fogva  és  megáll  kedvetlen  nyugalommal,
jövendőbeli  apósa  bolttesténél,  ki  immár  nem
adhatja  áldását  boldog  házasságához.  Némelyek
azt  állítják,  hogy  Rubini  szabó  volt  és  hogy  ez
meglátszik  rajta,  én  mozgékonyabbnak  képzel
lem  volna.  Ahol  megállt,  ott  állva  maradt  és  nem
mozdult  többé.  Mert  δ  tudott  úgy  is  énekelni,
hogy  egyetlen  arcizma  sem  rándult,  sőt  kezét  is
nagyon ritkán emelte szívéhez.

Ezúttal  egyáltalán  nem  hatotta  meg  a  zene,
kissé  már  öreg  hangját  jobb  dolgokra  tartotta
fenn,  mint  arra,  hogy  szerelmesének  már  ezer-
szer  hallott  vigasztaló  szavakat  kiáltson.  Ezt
megértettem,  e  férfiút  józannak  találtam  és  mi-
után  az  egész  opera  ily  józanná  vált,  mihelyt
,,Don  Ottavio”  jelen  volt,  azt  hittem,  hogy  most
már  vége  és  mind  izgatottabban  kérdeztem  ma-
gamtól,  hogy  mi  okból,  mi  célból  rendezhették
ezt  az  abstinens  színházi  estét.  Ekkor  egyszerre:
nyugtalanság,  mozgás,  integetés,  legyezők  játéka
és  mindazon  jelek,  mely  egy  intelligens  publi-
kum  hirtelen  feszült  figyelmét  jellemzik.  „Otta-
vio”  egyedül  maradt  a  színen,  azt  hittem,  ki
akar  jelenteni  valamit,  oly  közel  jött  a  sugólyuk-
hoz,  de  olt  megállt  és  mozdulatlan  arccal  figyelt
a  B-dur  ária  előjátékára,  melyet  a  zenekar  ját-
szott.  Mintha  ez  tovább  tartott  volna,  mint  más-
kor;  de  ez  csak  úgy  látszott,  mert  az  énekes  az
első  tíz  taktust  oly  suttogva  énekelte,  hogy  egyál-
talában  nem  lehetett  hallani;  úgy,  hogy  mikor
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észrevettem,  hogy  úgy  tesz,  mintha  énekelne,  azt
hittem,  hogy  a  derék  ember  tréfál.  De  a  publi-
kum  komoly  maradt,  tudta,  hogy  mi  fog  tör-
ténni;  a  tizenegyedik  taktusban  Rubini  az  F-et
oly  hirtelen  erővel  énekelte,  hogy  az  ab-
ból  induló  kis  passage  mint  mennydörgés
hatott,  hogy  a  tizenkettedik  taktusban  megint
nem  hallható  suttogásba  vesszen.  Hangos  neve-
tésben  akartam  kitörni,  de  körülöttem  halálos
csönd  volt!  Tompán  játszó  zenekar,  nem  hallha-
tóan  éneklő  tenorista,  —  homlokomat  izzadság
lepte  el.  Valami  rettenetes  készült  —  és  valóban
a  nem  hallhatóra  valami  hallatlan  következett.
Elérkezett  az  ének  tizenhetedik  taktusa,  amikor
az  énekesnek  három  taktuson  keresztül  kell  az
F-et  kitartania.  Mit  lehet  egy  F-el  kezdeni?  Ru-
bini  a  B-én  válik  istenivé;  oda  kell  jutnia,  hogy
egy  olasz  opera-este  egyáltalában  érjen  valamit.
„Ottavio”  úgy  ringatódzik  a  háromtaktusos
F-en,  mint  az  ugró  a  trambolinon,  mikor  ugrá-
sát  előkészíti.  Két  taktuson  keresztül  óvatosan,
de  ellenállhatatlanul  fokozza  a  hangot,  a  har-
madikon  átveszi  a  hegedűk  á-trilláját,  mind  nö-
vekvő  erővel  trillázik,  a  negyedik  taktusban  már
fenn  ül  a  B-n,  mintha  az  mi  sem  volna,  —  az-
után  ragyogó  futammal  ujra  beleveti  magát  a
hangtalanság  örvényébe.  Ezzel  bevégezte;  erre
már  jöhetett,  aminek  jönnie  kellett.  Az  összes
áémonok  felszabadultak,  de  nem  az  opera  be-
fejezésének  démonai  a  színpadon,  hanem  a  pub-
likumban.  A  rejtély  meg  volt  fejtve:  ezért  gyűl-
tek  össze,  hogy  ezt  hallják,  ezért  viselték  el  két
óra  hosszat  a  megszokott  opera-delikatessek  tel-
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jes  hiányát,  bocsátották  meg  Grisinek  és  Lab-
lachenak,  hogy  ezt  a  zenét  komolyan  vették;  és
mindezért  teljes  kárpótlás  volt  ez  az  egy sikerült
pillanat,  mikor  Rubini  a  B-re  kapaszkodott  feli
Egy  német  költő  egyszer  azt  állította,  hogy
hibáik  ellenére  is,  a  franciák  a  mi  korunk  „gö-
rögjei”  s  különösen  a  párisiakban  van  valami  az
athéniekből,  mert  mégis  csak  nekik  van  legtöbb
érzékük  a  „forma”  iránt.  Ez  a  mondás  eszembe
jutott  akkor  este;  tényleg  ez  a  rendkívül  elegáns
publikum  egyáltalában  nem  érdeklődött  a  „Don
Juan”  anyaga  iránt  és  csak  fabábnak  tekintette,
melynek  mint  zeneműnek,  a  virtuozitás  ráagga-
tása  adja  meg  jogosultságát.  Ezt  legjobban  Ru-
bini  értette  meg  és  így  már  érthető,  mért  volt  ez
a  hideg  tiszteletreméltó  ember  a  párisiak  ked-
vence,  a  művelt  énekkedvelők  tulajdonképpeni
„bálványa,”  Oly  messzire  mennek  a  virtuozitás
szeretetében,  hogy  aesthetikai  érdeklődésük  eb-
ben  központosul  és  az  igazi  szép,  a  nemes  meleg-
ség  iránt  való  érzék  feltűnő  módon  mindinkább
eltűnik.  Minden  meghatottság  nélkül  nézték  és
hallgatták  a  nemes  Grisit,  a  lelkes  hangú  szép
asszonyt;  úgy  látszik  túl  realisztikusnak  találták.
De  itt  van  Rubini,  philister,  széles,  tekintélyes
pofaszakállal,  öreg,  elhízott    hanggal,    melylyel
fukaran  bánik;  természetesen  ha  a  hangot  he-
lyezik  mindenek  fölé,  akkor  nem  gyönyörköd-
hetnek   az    anyagában,    hanem  csak    a   puszta
formájában.    És    ezt    a    formát    most    min-
den     párisi  énekesre     rátukmálják.     Mindenki
à  la  Rubini  énekel.  Szabály:  egy  ideig  nem  hall-
hatóan  énekelni,  aztán  mindenkit  váratlan  kitö-
réssel  megijeszteni,  azután  mindjárt  hasbeszélő



294

módjára  énekelni.  Duprez  úr  már  éppen  így  csi-
nálja;  sokszor  körülnéztem  és  kerestem  az  elrej-
tőzött  póténekest,  ki  talán  a  podium  alatt  mint
a  trombita  „Ördög  Róbert”-ben,  megszólal  az
énekes  helyett,  ki  mozdulatlan  arccal  áll  a  sugó-
lyuk  előtt.  De  ez  „művészet”.  Mit  értünk  mi
ebből,  mi  ostobák!?  Ha  jól  meggondolom,  ez
az olasz  „Don  Jnan”-előadás  megtanított  egyre.
Vannak  tehát  a  virtuózok  között  is  nagy  művé-
szek,  vagyis  a  virtuóz  is  lehet  nagy  művész.  Fáj-
dalom,  egy  csoportban  mennek  a  többiekkel  és
aki  felismeri  őket,  elszomorodik.  Engem  elszo-
morított  Grisi  és  Lablache,  mig  Rubini  mulatta-
tott.  Tehát  mégis  rossz  két  ily  nagy  ellentétet
együtt  látni?  Az  emberi  sziv  oly  rossz  és  zülleni
oly  édes  lehet!  őrizkedjen  mindenki  attól,  hogy
az  ördöggel  játszón!  Végre  eljön  és  senki  sincs
tőle  biztonságban.  így  járt  Tamburini  akkor
este,  mikor  nem  is  álmodta,  hogy  így  fog  tör-
ténni!  Rubini  szerencsére  felszökött  magas
B-jére,  onnan  kedélyes  mosolylyal  nézte  az  ör-
dögöt.  Én  azt  gondoltam  magamban:  Istenem,
lia ezt az embert legalább elvinné!

Átkozott    gondolat!    Az    egész    publikum
utána rohant volna a pokolba.

(Folytatás   a  másvilágon!)
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