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1921 mdjusaban a romai Teatro Valle-ben egy
kiilonos cimii s még kiilonésebb tartalmu szindarab

keriilt bemutatora: Sei personaggi in
cerca dautore. A taviro még aznap este szét-
vitte a nagy irodalmi esemény — mert késobb csak-
ugyan annak bizonyult — hirét a vilag negy tdja

felé, mégpedig német kozvetitéssel, hisz a deéli iro
eddigi miitkodeséi észak kisérte kiilonos  figyelemmel.
Az olasz cim hevenyészett német forditisat, ahdny
orszag, annyifélekép értették félre s a vilagsajtoban
ilyen cimen emlékeztek meg az uj darabrol: »Hat
személy keres egy irot, Hatan autor-vaddszaton,
Hatan keresnek egy autot 4

Ami nem is volt csoda, hisz a cim éppen a darab
ujszerii lényeget fejezte ki s ezt az ujszerii lényeget
nehéz volt csak ugy egyszerii bemonddsra felfogni.
Igen, a Hat szerep keres egy szerzot
éppen arrdl szol, hogy hat dramai alak, hat szinpadi
szereplésre alkalmas személy, sot egyenesen hat drad-
mai szerep keres valakit, aki megirja, szinpadra
allitsa Oket, az igazi dramat helyezve a mai szinpad-
szerti kiagyalt miivek helyébe. Aminek megvan a
maga  szinpadtechnikai, adltalanos irodalmi és propa-
ganda-iziien szimbolikus jelentosége.

Ma mar nem kell magyarazni azt az v latast,
amelyre a vilag 1921-ben figyelt fel, mert a darab
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szerzojenek — mivészi  latasformdja  azota  mindeniitt
kozismertté valt.

Mi ez a latas forma?

Legrovidebben: ahdany ember, annyi vilag van;
a folyton megujulo élet alapveté tulajdonsaga a val-
tozas, de megjelenni csak bizonyos dallando, zsarnoki
keretek kozt képes; s jaj annak, aki erre az ellen-
tétre raébred, mert vagy az élei valtozandosaganak
rabjaként a keretekbe iitkozik, vagy a keretek (tiszte-
letben tartasaval az életet csonkitia meg s akar ezt,
akar azt vdlasztja, masodik tragikus dsszetitkozésiil
a t6bbi ember ezernyi kiilon vilagaval taldlia magat
szemben, amelyek mind éppen olyan megfellebbezhe-
tetleniil jogosultak, mint az ¢ kiilon viliga; és hogy
teljes legyen a zirzavar tragikomédidgja: az élet
parancsai  csak ugy megfellebbezhetetlenek, mint a
kéretek parancsai.

Ebb6l  nyilvanvalo, hogy ennek a latasnak hdarom
tengelye van: i. filozofikus szemlélet, amelyb6l az a
meggyozodes fakad, hogy 2. az ember igazi sorsa a
szenvedés, ami 3. tragikomikus jelenséggé teszi az
egész életet.

Ez a hdrmas tengely a magyarazata annak is,
hogy a probléemdktdl kédos észak népei (svédek, néme-
tek, finnek) éppugy nagy fogyasztoi az iro muiveinek,
mint az élet figuralis és figuras oldalat kedvelo lati-
nok (franciak, spanyolok és portugdlok) innen és
tul az 6cedanon.

Maga az iro is, Luigi Pirandello, az
Afrika és Europa, a toprengd Kelet s az anyagi
Nyugat keresztez6 pontjan, a gorég, romai, bizanci,
arab és normann uralom emlékeit ma is elevenen
orze Sziciliaban sziiletett (Girgenti, — az Okori
Agrigentum, amelyet Renan nyomdn Anatole France
oly szivesen emleget — 1867 junius 28.) s az iroda-
lom és filozofia kutatasaban a német Bonn egyeteme
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miivelte ki szellemét. 1891-ben mint bolcsészdoktor
tavozott Beethoven sziilovdrosabol, a rajnaparti egye-
temi varosbol s otthon tandr lett. 1897-t6] 1922-ig,
tehat vilaghire kibontakozdsdig a romai  tanitondképzo-
ben volt az esztétika és stilisztika tandra.

A »Hat szerep« ota Olaszorszag legnagyobb  élo
dramairdja, de hamis képet alkotna magdnak Piran-
dellordl az, aki a novellistarol megfeledkezne.

A N o v e |l le per un anno hosszii soro-
zatanak t6bb szaz novellagja nemcsak élvezetes olvas-
many s jelentés terméke Pirandello miivészetének
(ambar a vilaghir sarlatin segitoktél hangos piacan
a konyv sziikségszeriien elnyomott versenytirsa az élo
testek, nagy szinészi teljesitményeké szinhazi vallal-
kozo toke s a szinpad-kritikai publicitas ezernyi
reklamjaval — népszeriisitett  szindarabnak), — hanem
gyonyori példaja az olasz novella megujhodasanak is.

Pirandello szakit a XIX. szazad végén szinte
kotelezéve valt maupassanti  dramatikus  novella-forma-
val s visszatéer a boccaccioi novella szerkezetéhez, az
el-b e s z é 1 é s-hez, a révidre vont dramai menetii
regenyketdl a statikus élet vagy hosszu élet-sors
egy oldalanak anekdotikus felvillantdsahoz.

Mig a Maupassant-novella  ahdny, annyiféle,
hangban, hatasban, targyban és stilusban, a Piran-
dello-novella targyai kozétt a gydtrelem és szenvedes,
az élet onmagaban rejkzojgyetemes tragédidja a kozos
kapocs, a hang a jatékossdgot miivelo kidbrandult-
sag hangjainak egész skaldja, hatasa nem egyszeriien
nevetteté  vagy megdobbento, hanem az elsédleges neve-
tésen és megdobbenésen tul elgondolkoztato, stilusa
pedig az olasz novella meséld stilusa, ahol mindig
elétérben van egy »én«, maga az iro vagy alakmasa
vagy szocsove. A Maupassant-novella igyekszik meg-
maradni a flauberti személytelenség magas hegycsii-
csan,  Boccaccio és Pirandello kozénk telepednek,
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mintegy tarsalogni. Maupassant az esetet szinte eld-
terjeszti, személyteleniil, mintha nem ¢ irta volna s
nem nekiink, hanem ugy termett volna a novella,
mint az utszéli fa gyiimélcse, annak, aki leszakitja.
Boccaccio és  Pirandello egyenesen hozzan k for-
dul, nekiink beszéli el, mondja el aprora, az a
lirai  targyilagossdg alapossagaval, ez ldzas sietségével
az esetet.

De persze, a boccaccioi cél és téma-kor egészen
mads, mint a pirandelloi.

Boccaccio  nevet, mesél és nevettet, minden el-
beszélhetot elbeszél, az elmesélhetd nevezetes eseteknek
szinte lexikonat irja meg s az egész folott tombolva
ragyog a reneszansz lestiségenek perzseld  verdfénye.
Pirandello esetel rendkiviili esetek, amelyeket
egyediil csak 6 latott meg az élet ziirzavardban, nevetne
szivesen, ha foldi ember  egydltalan joggal merhetne
nevetni, de mesél, mesél végeérhetetleniil lazasan, mert
profétai  elhivatisnak érzi a megmagyardzhatatlan
életet megmagyardazni, mdogeéjiik nézni az
ember ¢éknek a bolcselkedés riadt tolvajlampa-
Janak vilagandl s az egész folott sapadt eziistfénnyel
szikrazik a lelkiseg, a gondolat sztratoszférdjanak
szinte mar égeto hidege.

S mily nehéz a gondolatnak a dolgok egyensulyat
megorizni: a valosag folyton atbillen a képzeletbe,
a képzelet a valosagba, a foldiseg a természetfolittibe,
a rejtély a tényekbe, a tragédia a komikumba, a komé-
dia a tragikumba, az eszme tettekben a tett eszmékben
vetel el s az élet jelenségek dllocsillagai, kodfoltjai.
Tejutia, bolygoi kozott mint a megismerés és kozmikus
kétségbeesés langcsovdjat maga utan hizo izzo  Uistokos
vagtat kiismerhetetlen palydjan a Gondolat.

Egy példa:

Ket idedlisan egyetérté baratnak kozos szeretdje
van, akinek gyermeke sziiletik. Kié¢ a gyerek?
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Maupassant ugy irna meg ezt a novella-témat,
hogy a két barat dramai eltavolitasaval (példaul hald-
los parbaj s a gyodztes ongyilkossaga), megmaradna
egy titok, amelynek megfejtésébl az apatlan, de két
apdju gyermek tragédiagja bomlana ki végiil, mint
egy elferdiilt élethelyzet rajza.

Boccaccional deriilt és  kormonfont  firenzei  keres-
kedo-tréfa lenne a kezdet, aztan jonnének a kalandos
bonyodalmak, egyik apa ravaszkodna, hogy megszerezze
a gyereket, a masik megolné az elsct, elmenekiilne az
anyaval és fiuval Chios szigetére Aladin szultanhoz,
aki az anyat elszeretné, az apa fejét leiittetné, a fiu
elsé tandcsaddjava lenne s oreg kordra nagy vagyon-
nal térne vissza Firenzébe.

Pirandello eloszor megbontatia a  kériilmenyek-
kel a két ember baratsagat és a lany irdnt érzeti
szerelmét, szeretetitk a lany irant kegyetlenségge valik,
szeretetiik egymds irant kélcsonos gyilolkodéssé, az
anya meghal, a bardatok elszakadnak egymadastol, majd
wjra osszetalalkoznak s nyomban Ossze is iitkoznek
a gyerek szeretetében, mert ahogy megsziiletése eldtt
mindegyik a masikat gyanitotta apdanak, most, ami-
kor mar egyeéniség a gyerek, magat tartja annak, vad
harc tor ki a gyerekért, akit végiil is egy idegen fogad
orokbe s a két barat ujra dsszemelegszik, a kor be-
zarul, a baratsag tavaba hullott sulyos k6 nyomdn
tamadt hullamgyiiriik elsimulnak.

Vessiik oOssze ezt a hdrom megoldast s a kiilonb-
segeket lemérve, megértjiik Pirandellot.

De olvassuk, akkor meg is szeretjiik.

LACZKO GEZA



EGY REGENYHOS TRAGEDIAJA

Régi szokasom, hogy minden vasarnap délel6tt
kihallgatast adok késziild novellaim szerepldinek.

Ot 6ra hosszat, reggel nyolctél egyig.

Ilyenkor csaknem mindig rossz tdrsasagban
vagyok.

Nem tudom, mért, de kihallgatdsaimra a
vildg legelégedetlenebb emberei, sajatsagos vég-
zetszerliségekt6l 1ldozott és rendkiviili esetek sz6-
vevényébe bonyolodott atyafiak gyiilekeznek 0sz-
sze, akikkel valosagos kin a targyalas.

En  valamennyiiiket  tirelmesen  meghallga-
tom; joindulattal kikérdezem; feljegyzem a ne-
viket, életkoriilményeiket; szamon tartom  érzé-
seiket, torekvéseiket. De hozza kell tennem, hogy
szerencsétlenségemre nem  konnyd  Oket  kielégi-
teni. Hiszen mondom, tiirelmes ¢és  joindulati
vagyok, de azt mar cseppet sem szeretem, ha
kihasznalnak.  Amellett  hosszas, minden  rész-
letre kiterjed6 vizsgadlodassal alaposan ki akarom
ismerni novellaim héseinek lelkiiletét.

Mar most el6fordul, hogy bizonyos kérdé-
seimre  egyik-masik  elkedvetlenedik, megsértédik,
diihongeni kezd, mert talan azt hiszi, hogy gu-
nyolddom vele, vagy hogy csupa mulatsagbol
probalom  abbol a  méltosagteljes  komolysagbol
kizokkenteni, amellyel nalam jelentkezett.
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Erre aztan végtelen tirelemmel ¢és joindulat-
tal igyekszem megmagyarazni, hogy a kérdésem
éppenséggel nem felesleges, mert hiszen nem elég
azt akarni, hogy ilyenek, vagy olyanok legyiink.
Az a lényeges, hogy valdban tudunk-e olyanok
lenni, amilyenek szeretnénk. Aki erre nem képes,
annak az er6lkodése természetszeriileg nevetsé-
gesnek ¢s értelmetlennek hat.

Ezt sehogy sem akarjak megérteni.

Minthogy alapjdban  joszivii  vagyok, tulaj-
donképen sajndlom O6ket. De lehet-e bizonyos
balsorsok felett masként, mint nevetve szanakozni?

gy aztan novellaim szerepléi az egész vilagon
azt hiresztelik el rolam, hogy rendkiviil kegyetlen
és szivtelen ir6 vagyok. Talan csak egy johiszemi
kritikus tudnd veliik megértetni, hogy valdjaban
mennyi részvét rejtézik a nevetésem mogott.

De wugyan hol keressen az ember manapsag
johiszemi kritikust?

k

Azt is el kell mondanom, hogy ezeken a
kihallgatasokon bizonyos novellahdsok néha meg
akarjak a tobbit el6zni és olyan kovetelddzéén
és tolakoddan Ilépnek fel, hogy kénytelen vagyok
Oket a sz6 szoros értelmében kidobni.

Némelyek rogton, keserien megbanjak okve-
tetlenkedéstiket, ¢és visszajonnek kunyoralni, hogy
hagyjam ki az elbeszélésbdl ezt vagy azt a hibajukat.
De én ilyenkor csak mosolygok és szép nyugodtan
azt felelem: egyelére vezekeljenek vétkiikért és var-
janak, amig id6m és alkalmam lesz veliik foglalkozni.

Azok kozt, akik varakozas kozben a hattérbe
szorulnak, van, aki sohajtozik, van, aki -elkedvet-
lenedik és wvan, aki elunja a dolgot és elmegy,
hogy mas ird ajtajan kopogtasson be.
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Gyakran megesett velem, hogy irOtarsaim,
novellaiban olyan szereploket fedeztem fel, akik
elobb nalam jelentkeztek; mint ahogy olyanokra
is raismertem, akik nem 1évén megelégedve azzal,
ahogy ¢én szerepeltettem Oket, mashol ismét meg-
jelentek, és Gjbol érvényesiilni probaltak.

Nem panaszkodom e miatt, mert hiszen atlag
két-harom 10j novellahés jelentkezik nalam heten-
ként. Es gyakran oly nagy a tolongas, hogy egy-
idejiilleg tobbeket is meg kell hallgathom. Mig
aztan az agyam ecbbe a megosztott figyelembe és
talhajtott ~munkaba  belefaradva, tiltakozni  kezd
az ellen, hogy egyszerre kettét-harmat is taplal-
jon ¢és kétségbeesetten fenyegetddzik, hogyha nem
tartjdk meg a sorrendet, szépen, egyenként, vala-
mennyit kiutasitja!

Sose felejtem el, milyen alazatosan vart a
sorara egy Oreg emberke, aki messzirdl érkezett
hozzam; ez bizonyos Icilio Saporini mester volt,
akinek a romai koztdrsasag bukasa utan, 1849-ben,
valamiféle hazafias dal jatszasa miatt ki kellett
vandorolnia ~ Amerikaba; és  negyven  esztendd
mulva, csaknem nyolcvanéves kordban tért vissza
Italidba, meghalni. Ez a szinyoghangt, rendkiviil
j6 modorih emberke szertartdsosan mindenkit elére
engedett. Mig végill egy szép napon, amikor
hosszi betegség utan labadoztam, nagyon alaza-
tosan, félénk mosollyal az ajkan, csendesen a
szobamba lépett:

— Ha szabadna.. ha nem vagyok alkal-
matlan ...

O, hogyne, kedves oregem! FEppen a leg-
alkalmasabb  pillanatot  vélasztotta. Es  azonnal
meghalattam egy kis novellaban, amelynek »Régi

muzsika«lett a cime.
* %
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Mult vasarnap a szokottnal kissé késbb 1ép-
tem dolgozészobamba, hogy a kihallgatast meg-
tartsam. Bizonyos ajandékba kapott regény, amely
mar tobb mint egy hoénapja vart arra, hogy el-
olvassam, hajnali harom o6raig ¢ébren tartott,
annyira foglalkoztatott egyik szerepldje, az egyet-
len €16 ember, a sok szintelen arnyék kozt.

Szegény ember volt ez, bizonyos Fileno dok-
tor, aki azt allitotta, hogy hathatdos szert talalt
fel minden szenvedés ellen; csalhatatlan receptet,
gyogyitdo irt mindenfajta kozérdeki vagy magan-
jellegii sérelemre.

Azaz, hogy nem is annyira orvosszer, mint
inkabb moddszer volt az, amit Fileno doktor fel-
talalt. Abban allt, hogy reggelt6l estig torténelem-
konyveket olvasott és 1ugy tekintette a jelent is,
mintha mar a torténelemhez tartoznék, vagyis
nagyon messze volna az iddben és emlékét csupan
régi foliansok 6riznék.

Ezzel a moddszerrel minden kellemetlenségtol
és szenvedéstél megszabadult, és — anélkiil, hogy
elébb meg kellett volna halnia — a tdokéletes,
békés nyugalom allapotdba jutott. Az a bizonyos
konnyteleniill mélabus, szenvtelen ¢és fenkolt béke
volt ez, amely még akkor is ott fog lebegni a foldi
temetok felett, ha mar az egész emberiség kihalt.

Fileno doktor nem 1is gondolt arra, hogy a
multb6l  tanulsagokat vonjon le a jelenre vonat-
kozbéan. Tudta, hogy ez haszontalan, karba veszett
faradsag lenne, mert hiszen a torténelem bizonyos
elemeknek a  torténettudosok  egyénisége, ellen-
szenvei, rokonszenvei, torekvései és nézetei szerint
csoportositott elméleti Osszesége, ¢és éppen ezért
sehogysem lehet ko6zOs nevezére hozni az elevenen
liiktetd élettel, amelyben mindezek az elemek még
rendszertelen  Osszevisszasagban  kavarognak,  for-
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ronganak. Es arra sem gondolt Fileno, hogy a
jelenbdl kiindulva probaljon a jovére kovetkez-
tetni. Pontosan ennek az ellenkezdjét cselekedte:
gondolatban a jovébe helyezkedett, hogy onnan
tekintsen vissza a jelenre, mintha az mar a mult-
hoz tartoznék.

Hogy csak egy példat emlitsek: meghalt a
lanya. Egyik baratja néhany nappal a halaleset
utan felkereste, hogy részvétét fejezze ki neki.
Hat kérem: legnagyobb meglepetésére mar olyan
megvigasztalodottnak talalta Filenot, mintha
leanya szaz esztendd eldtt koltozott volna el az
€16k sorabol.

A nagy csapast, amely érte, egyszeriien el-
tolta magatol az idében, a miltba taszitotta. Es
milyen folényes higgadtsaggal beszElt rola!

Egyszoval, Fileno doktor 0gy hasznalta ezt a
modszert, mint valami tavcsovet. Szeméhez emelte,
de nem azért, hogy a jovobe tekintsen, ahol tgyis
tudta, hogy semmi latnivald6 sem akad. Hanem
clhitette a lelkével, hogy szivesebben néz keresztiil
a nagyobbik lencsén, mint a kisebbiken és a messze-
latét a jelenre igy szegezte, hogy minden eseménye
paranyiva zsugorodjék, tavolinak tiinjék fel eldtte.
Esztendok 6ta  késziilodott, hogy  korszakalkotd
|obnyvet ir. A tdavolsag filozofigja — ez lett volna
a konyv cime.

A regény olvasasa kozben vilagosan lattam,
hogy a szerzd, akit az egyébként egészen minden-
napi cselekmény mesterséges bogozgatdsa teljesen
lekotott, nem ¢€bredt tudatara, hogy milyen lehetd-
ségek rejtéznek Fileno figurdjaban. Pedig ez az
egy szereplé igazi nagyszabasu alkotds magvat
hordozta magaban; egy helyen sikeriilt is az ird
kezét megragadnia és vezetnie, hogy jO6 darabon
keresztiil erdteljesen és plasztikusan kiemelkedhes-
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sék a sok jelentéktelen kozhely sorabol. De aztan
minthogy  kénytelen-kelletlen alkalmazkodnia  kel-
lett a regény hamis megolddsanak kovetelményei-
hez, megint csak elsatnyult, eljelentéktelenedett az
alakja.

Akkor ¢jszaka sokaig ébren fekiidtem és foly-
ton ez a regényhls jart az eszemben. Milyen kar
érte! Rengeteg anyag volt benne, amib6l remek-
miivet lehetett volna alkotni! Ha a szerz6 nem
ismeri félre és nem hanyagolja el, ha &t allitja el-
beszélése kozpontjaba, talan a regény mestersége-
sen bogozgatott bonyodalmai is életteljesebbé val-
tak volna. Bosszisan és sajnalkozassal gondoltam
erre a nyomorusagosan elsikkadt életre.

Nos hat, azon a bizonyos vasarnap reggelen,
amikor a dolgozészobamba Iéptem, szokatlan fel-
fordulast talaltam ott, mert ez a Fileno doktor a
ram varakozo szereplék kozé tolakodott, azok
pedig felhaborodva, dithosen 16kdostek ¢és min-
denaron ki akartak tuszkolni.

— Hé! — kialtottam. — Micsoda modor ez,
uraim? Kérem, Fileno doktor, mar ugyis tulsok
idét  toltsttem onnel! Mit akar télem? On nem
az enyém. Menjen el szépen, hogy nyugodtan tar-
gyalhassak h6seimmel.

Fileno doktor arcara olyan leirhatatlan két-
ségbeesés rajzolodott, hogy a tobbiek (az ¢én
novella-szerepléim, akik még mindig dulakodtak
vele) megszégyeniilten elsapadtak és  elhuzddtak
a kozelébol.

— Az Istenre kérem, ne kergessen el, ne ker-
gessen el! Csak 0Ot percig hallgasson meg, ezeknek



17

az uraknak az engedelmével! Konyorgdom, engedje,
hogy meggy6zzem!

Elképedve, de egyuttal szénakozva is kérdez-
tem téle:

— Ugyan, mir6l akar meggydzni? Szent meg-
gy6zédésem, hogy On, kedves doktor 1r, igazan
megérdemelte volna, hogy jobb kezekbe keriiljon.
De a magam részér6l ugyan mit segithetek ezen?
Maris sokat szanakoztam a sorsa felett. Elég volt.

— Dehogy is volt elég! — fakadt ki Fileno
doktor, aki egeész testeben remegett a felhaborodas-
tol. — On csak azért beszél igy, mert nem vagyok

sajatja!l Higgye el, a kozOmbosségét, a meg-
vetését tavolrol sem érezném olyan kegyetlennek,
mint ezt a passziv sajnalkozasat, amely nem méltd
miivészemberhez! On tudja legjobban, hogy mi,
regényhdsok, valamennyien ¢él6 lények  vagyunk,
élobbek azoknal, akik 1élekzenek és foldi ruhakba
Oltoznek; talan kevésbbé redlisak, de igazabbak!
Az ¢életre sziiletni sokféleképpen lehet, uram. A ter-
mészet tobbek kozt az emberi képzelet 1tjan is
folytatja teremté6 munkassagat. Es aki abbol a
termékenységbdl sziiletik, amelynek székhelye az
emberi agy, természetszerien sokkal magasabb-
rendli életre hivatott, mint az, akit halandé asszony
hordozott a szive alatt. Akinek az a szerencséje,
hogy ¢letrevald regényhdsnek sziiletett, még a
halalra is fiitylilhet. Nem hal meg tobbé! Meg-
halhat az ember, az 1ir6, a teremtés természetes
«szkoze, de az, akit megteremtett, nem hal meg!
Es ahhoz, hogy 0rokké ¢élhessen, nincs sziiksége
semmiféle természetfeletti képességre, nem  kell
csodat miivelnie. Nem mondand meg, kérem,
hogy ki volt Sancho Panza? Nem mondana meg,
ki volt Don Abbondio? Es mégis orokké élnek,
mert annakidején, még csirajukban, sikeriilt olyan
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termékeny anyadlre, olyan képzeletre talalniuk,
amely egészségesen kihordotta és megsziilte 6ket.
— Hat persze, kedves doktor 1Ur, mindez

igy van, — feleltem — de még mindig nem értem,
mit kivanhat télem.

— Nem érti? — kérdezte élesen Fileno dok-
tor. — Talan eltévesztettem az ajt6t? Suszterhez

keriiltem? De hat kérem, micsoda ir6 06n? Nem
érzi 4t tragédiam szOrnylségét? Ha mar az a
felbecsiilhetetlen szerencse ért, hogy regényhdsnek
sziilettem, a mai vilagban, amikor a valdsagos ¢let
tele van alantas nehézségekkel, amelyek mindenkit
lealacsonyitanak, lealdznak, megakadalyoznak sza-
bad mozgésdban; ha mar regényhdsnek, tehat a
magam szerény adottsagai mellett is halhatatlan-
sagra szilettem, nem szornyl az, hogy ilyen sze-
rencsétlen kezekbe keriltem? Hogy most mar,
méltanytalanul, 06rokké abban a mesterkélt koz-
hely-vilagban kell fulladoznom, ahol se Iélekzetet
venni, se egy lépést tenni nem birok, mert korii-
I6ttem minden hamis, hazug ¢és értelmetlenill ki-
agyalt! Szavak és papiros! Papiros ¢és szavak!
Ha egy ember olyan életkoriilmények kozé keriil,
amelyek szamdra elviselhetetlenek, elszokhet, el-
menekiilhet; de a szegény regényhés hiaba pro-
balna kereket oldani: az & vértanisaga Orok és
megmasithatatlan! Levegdt, levegdt, ¢életet! Nézze
csak, kérem .. Fileno .. Fileno-nak nevezett
el... De hat elképzelhetonek tartja-e, hogy engem
Fileno-nak hivjanak? Hiilye, hiilye! Még csak
rendes nevet se tudott nekem adni! En és Fileno!
No meg az is micsoda otlet, hogy én, én, a Tavol-
sag filozofiafa-nak  szerzéje, olyan ostoba modon
végezzem palyafutasomat, csakhogy azok a bargyu
bonyodalmak  megoldodhassanak!  Ugye,  nekem
kellett végiil feleségiil vennem, Ozvegyember lévén,
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azt a bargyu Graziellat, Negroni kozjegyz6 helyett!
No, de ugyan, kérem! Bin ilyesmit leirni, uram,
blin, amelyért véres verejtékkel kellene vezekelni!
Ezzel szemben mi fog torténni? Semmi. Csond
lesz. Talan két-harom kritika jelenik meg majd,
jelentéktelen  ujsdgokban. Esetleg akad  kritikus,
aki felkialt: »O, milyen kar azért a szegény Fileno
doktorért! Az igazan kitlind figura voltl« Es
ezzel vége mindennek. Haldlra vagyok itélve, ¢én,
a Tavolsag filozofidgja-nak szerzbje, akivel melles-
leg szolva, az a hiillye még azt az egy konyvet sem
tudta megiratni, hogy legalabb sajat koltségemre
kinyomathassam! De persze, ha konyvet irok,
hogyan vehettem volna feleségiil azt az ostoba
Graziellat? Ne is beszéljiink errél! Fel, fel a mun-
kara, kedves szerz6 ur! Tegye jova, amit ellenem
vétettek! Keltsen életre, ha mar felismerte a
bennem rejt6z6 életlehetdséget!

Megdobbenve hallgattam ezt a dithosen pattogod
eldadast, amely végiil is ezzel a meglepd javaslattal
zarult. Egy ideig elképedve bamultam Fileno-ra.

— Talan  bizony kételyei vannak? — kér-
dezte tdélem elsotétiilt arccal. — Tétovazik? De
hiszen jogos, jogos dolog az, amit javasolok!
Joga van ahhoz, hogy a magaéva tegyen és meg-
ajandékozzon azzal az élettel, amit az a hiillye nem
tudott belém Onteni! Ez a mi ketténk joga, érti?

— Lehet, hogy o©n, kedves doktor, jogosan
jart el, mikor felkeresett, — mondtam — ¢és talan
az sem jogtalansadg, amire felszolit. De én ilyesmit
nem csinalok. Hiaba is kérlelne. Nem tehetem.
Prébaljon mashoz fordulni.

— De hét kihez forduljak, ha 6n...

— Azt mar nem tudom! Probalkozzék. Eset-
leg hamarosan talal wvalakit, akit sikeriil tokélete-
sen meggy6znie kovetelése jogos voltarol.  De
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addig is, hallgasson csak ide, kedves Fileno dok-
tor. Valoban 6n a Tdvolsag filozofidi a szerzdje?

— Hat persze! — csattant fel Fileno doktoi,
mikozben hatralépett ¢és kezét a szivéhez szori-
totta. — Kétségbe merné ezt vonni? Ertem, értem!

Ezt is gyilkosomnak koszonhetem! Hiszen éppen
csak hogy megemlitette a tedriamat ¢és hozza-
vetbleg jelezte, miben all. Nem 1is gondolt arra,
hogy mi mindent lehetett volna még az én meg-
forditott tadvcsdé-elméletembdl  kihozni! Milyen  ér-
dekesen alkalmazhatta volna!

Egy kézmozdulattal elhallgattattam ¢és moso-
lyogva megjegyeztem:

—J6, j6 ... és 6n?

— En? Hogy értsem ezt?

— A szerzOjére panaszkodik. De hiszen on
maga sem alkalmazza az elméletét gy, ahogy
kellene! Kérem, ne vagjon a szavamba. Ha ko-
molyan hisz filozéfiajaban, mért nem folyamodik
hozza vigaszért? Olyan ir6t keres manapsag, aki
dtadhatna Ont a halhatatlansdgnak? De nézzen
utdana hat, mit mondanak rélunk, szegény mai
firkaszokr6l, az  Osszes  tekintélyes  kritikusok!
ir6k is vagyunk, meg nem is, kedves doktor!
Probalja meg hirhedt forditott tavesdvét rank,
mai irokra, azonkiviil napjaink legjelentdsebb ese-
ményeire, legfontosabb  kérdéseire, legcsodalatra-
méltobb miveire szegezni. Attol félek, kedves
doktor 1r, hogy ilyen moédon semmiféle latnivaldja
se marad. Térjen észre hat, vigasztalodjék, vagy
legalabbis tor6édjék bele sorsaba. Hadd foglalkoz-
hassam végre az ¢én szegény hdoseimmel, akik ha
makacsak ¢és rosszindulatiak is, de legalabb nem
olyan képteleniil becsvagyok, mint 6n.



AMEGBOLDOGULT

Bartolino Fiorenzo mar az elsé naptdl kezdve
ilyeneket hallott a menyasszonyatol:

— Lina .. hat hiszen ... igazdban nem is
Lina a nevem. Carolinanak hivnak. A megbol-
dogult nevezett el Linanak — igy maradt rajtam.

A »megboldogult« Cosimo Taddei volt, az
elso férje.

Ott van ni!

Es megmutatta Bartolindnak a megboldogult
pillanatfelvételb6l  felnagyitott,  ¢élethti  fényképét,
amely a falon fliggdtt, a pamlaggal szemben, ahol
Bartolino Fiorenzo iilt. A megboldogult mosoly-
gott ¢€s koszonésre emelte a kalapjat. Bartolino
Osztonszerlileg meghajtotta  fejét, hogy a kdszon-
tést viszonozza.

Ozvegy Taddeiné Lina Samliinak eszébe sem
jutott, hogy leakassza a szalon falar6l azt a fény-
képet, — a haz wurdnak fényképét. Tudniillik
Cosimo Taddeié volt a haz, amelyben az asszony
lakott. Taddei, az elhunyt épitész tervezte annak-
idején, ¢és & rendezte be, kifogastalan elegancia-
val, hogy wvégilil 0Orokség gyanant, egész vagyona-
val egyilitt, a feleségére hagyja.

Lina tovabb beszélt, anélkill, hogy vodlegénye
kinos feszengését észrevette volna.
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— Nem szivesen valtoztattam nevet. De a
megboldogult ezt mondta: »Ha Carolina helyett
inkdbb azt mondandm neked, hogy Cara Lina
(draga Lina), nem volna jobb? Csaknem ugyanaz
és mégis mennyivel kedvesebb. Nem igaz?

— Persze, hogy igaz! Igen, igen, igaz! —
felelte Bartolino Fiorenzo, mintha a megboldogult
egyenesen hozza intézte volna a kérdést.

— Hat akkor drdga Lina. Ennél maradunk,
ugye? — fejezte be mosolyogva az asszony.

— Ennél maradunk — dadogta szégyenkezve
Bartolino Fiorenzo, akinek kozben folyton az volt
az érzése, hogy az asszony els6 férje, a falrdl, kine-
veti, és egyenesen 6 el6tte emeli meg a kalapjat.

* *

Amikor — harom honappal késébb — az
ujdonsiilt Fiorenzo-hdzaspar, a rokonsdg és a jo
ismer6sok  kiséretében  kivonult a  palyaudvarra,
hogy naszutra Romaba utazzék, Ortensia Motta,
a Fiorenzo-csalad régi bizalmasa, aki egyébként
Linaval is jobaratsagban volt, igy szolt a férjéhez,
Bartolinéra célozva:

— Szegény fiu! Azt mondjatok, hogy meg-
nésiilt? En inkabb ugy latom, hogy férjhez adtak!

Félreértés  elkeriilése  végett: Mottané  ezzel
nem azt akarta mondani, hogy Lina Sarulli, azel6tt
Lina Taddei, legjabban pedig Lina Fiorenzo in-
kabb férfias, mint ndies nd. 0O, dehogy! So6t, tal-
sdgosan is asszony volt a draga Lina! Kétség-
telennek latszott azonban, hogy tobb az esze és az
¢lettapasztalata, mint az uranak. A gombolyded,
szoke, pirospozsgds Bartolinbnak olyan volt az
arca, mint egy nagy csecsemOé. Mindenesetre furcsa
csecsemdé, mert hiszen kopasz volt. De a kopasz-
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saga valahogy nem hatott valddinak, mintha maga
borotvaltatta volna le a hajat, hogy megfossza az
abrazatdit  gyermekes  jellegét6l, amire azonban
hiaba torekedett szegény Bartolino ...

— Mér ugyan mért volna szegény? Meért
volna szegény? — nyivakolta bossziisan, kelle-
metlen orrhangon Motta, az ifju Ortensia asszony
oreg férje, aki nem tiirte, hogy rosszat mondjanak

err6l a hazassagrol, amelyet 60 hozott 0ssze. — Barto-
lino egyaltalaban nem ostoba. Kivalé kémikus ...

— O, hogyne, legény a talpin! — nevetett
a felesége.

— Bizony, legény a talpdn! — vagott vissza
a férj.

Oly kivalo kémikus, fejtegette tovabb, hogyha
kinyomatna  ujszerli  gondolatmenetli,  kétségtele-
niil eredeti és mélyenszantd tanulmanyait, ame-
lyeknek  kidolgozasaval — didkkora ota  foglalko-
zik, — ez volt az ¢lete egyetlen szenvedélye
— konnyen elképzelhetd, hogy adott alkalommal
meghivnak  professzornak az orszdg valamelyik
elékeld egyetemére. Rendkivill nagy tudasa fiu.
Mint férj pedig biztosan mintaszeri lesz. A hdazas-
életbe szlizi szivvel 1ép be ...

— Hat ez mar igaz — ismerte el az asszony,
olyan hangon, mintha a sziizesség terén még egye-
beket is hajlandd6 volna Bartolinoval kapcsolatban
elhinni.

Tény, hogy Ortensia, még mielétt Osszehoztak
volna Bartolino ¢és Lina hazassagat, valahanyszor
a férje szdébahozta Fiorenz6éknal Bartolino nagy-
batyjanak, hogy afiat meg kellene »ndsiteni«, han-
gos nevetésben tort ki. O, rengeteget mulatott ezen!

— De bizony, fiam, meg kell nésiteni — ismé-
telgette erre feléje fordulva, dithosen a férje.

Mire 6 hirtelen erdt vett deriiltségi rohaman:
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— Hat csak nésitsétek meg, dragasagaim!
Nem rajtatok nevetek, csak Ugy magamban. Azon
nevetek, amit éppen olvastam.

Valoban olvasgatott, mikdzben Motta szokas
szerint Anselmoval, Bartolino nagybatyjaval sak-
kozott; valami francia regénybdl olvasott fel a
szélutott oOreg  Fiorenzonénak, aki hat hodnapja
mozdulni sem tudott karosszékébdol.

O, rendkiviil mulatsagosak voltak ezek az esti
Osszejovetelek!  Bartolino  visszavonult  légmente-
sen elzart laboratériumaba; az Oreg nagynéni ugy
tett, mintha a felolvasasra figyelne, pedig egy arva
kukkot sem értett beldle; a két férfi pedig a sakk-
jatszmaba mertilt...

Meg kellett »nésiieni« Bartolindt, hogy egy
kis vidamsag koltozzék a hazba. Es ime, most
aztan igazan »megndsitették« a szegény fiut!

Ortensia a naszutas parra gondolt ¢és nevetett
magaban, amint latni vélte Lindt, négyszemkdzt
ezzel a kopasz, artatlan, tapasztalatlan »sziizi
szivii«  fiuval, ahogy a férje jellemezte: Lina
Sarullit, aki négy esztendeig ¢t egyiitt a draga
Taddei épitésszel. Az aztdn ugyancsak tapasztalt,
élénk, vigkedélyli ¢és merész ember volt... szinte
tulsagosan!

Mostanara talan mar ra is jott a fiatal ozvegy
a két »férjalany« kozti kiilonbségre.

k *

Mielétt a vonat elindult volna, Anselmo bacsi
igy szolt Gjdonsiilt unokahugahoz:

— Lina, rdd bizom Bartolinét... légy a ve-
zetdje!

O ezt persze Ggy értette, hogy Romaban, ahol
Bartolino sosem jart még.
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Lina mar volt ott, elsd6 naszatjan a megboldo-
gult tarsasigaban. Es a legkisebb részlet, a leg-
jelentéktelenebb esemény is, amelyet azon az 1ton
atélt, olyan élénken maradt meg az emlékezetében,
mintha koézben nem is hat esztendd, hanem csak
hat hénap telt volna el.

Bartolino  tarsasagaban Ugy tetszett, mintha
sose érne véget az utazds; a fiiggdonydket nem
lehetett lehuzni. Alighogy a vonat berobogott a
roémai palyaudvarra, Lina igy sz6lt az urdhoz:

— Most pedig én dirigalok. Szedd le, kérlek,
a poggyaszt!

Mar a hordarral is & targyalt, aki benyitott a
szakaszba:

— Tessék: harom bérond, két kalapdoboz,
nem, harom kalapdoboz, egy kistaska, még egy
kistaska, ez a szennyes zsak itt, meg ez a kézitaska...
Van még valami? Semmi, rendben vagyunk.
A Vittoria hotelbe szallunk!

Miutan kilépett a pdalyaudvar el6tti térre és
megszamolta, megvannak-e boérondjei, regton fel-
ismerte a szalloda omnibuszanak vezetdjét és mo-
solyogva intett neki. Alighogy felszalltak, igy szolt
az urdhoz:

— Majd meglatod: szerény szalloda, de na-
gyon kényelmes; jo kiszolgalds, tisztasdg, mérsé-
kelt arak és nem utols6 sorban: kézponti fekvés!

A megboldogult — aki Linanak akarva, nem
akarva, folyton eszébe jutott — nagyon meg volt
elégedve ezzel a szallodaval. Biztos, hogy Barto-
lino is jol fogja érezni magat ott. O, hogyne, Bar-
tolino jo fit volt. Egész uton még csak meg se
mukkant.

— Kicsit  kabult vagy, ugy-e? — kérdezte
tole a felesége. — En is igy éreztem magamat, az
els6 alkalommal... De majd megldtod, Roéma
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tetszeni fog neked. Nézd csak, nézd ... ez a Piazza
delle Terme .. azok ott Diocletianus fiirddi...
Az a Santa Maria Degli Angeli ... Es most fordulj
meg! — az ott, végig, a Via Nazionale. Gyonyort,
ugy-e? Majd késébb arra megyiink . ..

Amint a hotelbe értek, Lina egészen otthono-
san érezte magat. Nagyon szerette volna, ha valaki
raismer, mint ahogy ¢ mindenkit megismert: azt
az Oreg szolgat ott, példaul. .. Pippo, igen Pippo-
nak hivjak; ugyanaz, aki mar hat év eldtt is ki-
szolgalta.

— Melyik szobat kapjuk?

A 12-es szobat jeloltek ki szamukra, az elsd
emeleten: szép, tagas szoba volt, alkévval, csinos
berendezéssel. De Lina mégis ezzel a kérdéssel
fordult az 6reg szolgahoz:

— Hat a 19-es, a masodik emeleten? Nem
nézné meg, Pippo, hogy szabad-e vajjon?

— Azonnal — felelte a szolga ¢és meghajolva
kiment.

— Az sokkal kényelmesebb — magyarazta
Lina a férjének. — Ha jol emlékszem, kis 01t6z6-
filke 1is tartozik hozzad ... Amellett a masodik

emeleten tobb a levegld ¢és kevesebb a larma. Job-
ban meg fog felelni nekiink ...

Megemlitette, hogy annakidején a megboldo-
gulttal is ugyanez tortént: elébb az elsé emeleten
jeloltek ki szamara szobat, de O kicseréltette, arra
a bizonyos masodik emeletire.

A szolga kis idd mulva visszajott jelenteni,
hogy a 19-es szoba szabad ¢és ha at akarnanak kol-
tozni oda, rendelkezésiikre all.

— Hogyne! Jaj de pompas! — kialtotta
Lina és 6romében tapsolni kezdett.

Alighogy beléptek a 19-esbe, Lina boldogan
allapitotta meg, hogy a szobaban most is ugyanugy
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van minden, ahogy régen volt; ugyanaz a szdnyeg,
ugyanazok a butorok, ugyanabban az elrendezés-
ben .. . Bartolino idegenkedve figyelte.

— Nem tetszik neked ez a szoba? — kérdezte
Lina, mikdzben letette kalapjat az ismert fiokos
szekrényre, az ismert tiikor el6tt.

— De igen .. nagyon rendes .. — felelte
a férfi.

— No, nézd csak! A tikorbdél lattam meg
Az a kis kép akkoriban még nem loégott a falon ...

egy japan talacska volt a helyén . .. bizonyara
eltorott. De mondd, nem érzed jol itt magadat?
Ne, ne, ne, ne! Most ne csokolozzunk . .. utazas-
tol flistds arccal... Te majd a szobaban mosdasz,
én meg bevonulok a kis fiilkémbe .. Viszont-
latasra!

Es boldogan, lelkendezve kisietett.

Bartolino Fiorenzo kicsit szégyenkezve nézett
koriil; aztan az alkovhoz 1épett és félrevonta a
figgbnyt;  megpillantotta ~ az  agyat.  Ugyanaz
lehetett, amelyben a felesége eldszor aludt egyiitt
Taddei épitésszel.

Es Bartolinénak egyszerre az volt az érzése,
hogy valahonnan messzir6l, felesége szalonja fala-
rol, feléje nevet valaki és megemeli eldtte a ka-
lapjat.

%

Az egész naszit alatt nemcsak hogy ugyan-
abban az agyban aludt, amelyben egykor a Taddei
hazaspar, hanem ugyanazokban a vendéglokben
ebédelt és vacsordzott is, ahovd a megboldogult
vezette a feleségét; Uigy jarta be Romat, hogy kis-
kutya modjara nyomon  kdvette mindenfelé a
megboldogultat, aki a felesége emlékezésén keresz-
til kalauzolta &t; meglatogatta a milemlékeket, a
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muzeumokat, a képtarakat, a templomokat ¢és a
sétatercket, de mindeniitt csak azt lathatta és
figyelhette meg, amire a megboldogult felhivta
annakidején Lina figyelmét.

Nagyon félénk volt és ezért az elsé napokban
nem merte kimutatni, mennyire lehangolja és elked-
vetleniti, hogy pontrol-pontra alkalmazkodnia kell
az els6 férj tapasztalataihoz, tanacsaihoz, izléséhez,
hajlamahoz.

Pedig az asszony igazan semmi rosszat sem
akart. Egyszerllen nem vette észre, nem is vehette
észre a helyzet furcsasagat.

Tizennyolcéves  volt, teljesen  tapasztalatlan
és az ¢életet egyaltalan nem ismerte, amikor az a
férfi  feleségiil vette, kitanitotta, atgyurta,, asz-
szonyt formalt bel6le; vagyis ugyszélvan Cosimo
Taddei teremtménye, alkotasa volt, mindent, min-
dent csak neki koszonhetett és csupan az 6 modjan
gondolkodott, érzett, Deszélt és mozgott.

Ezekutan hogy lehet, hogy mégis ujra férjhez
ment? Csakis, mert éppen Cosimo Taddei verte a
fejébe, hogy barmiféle csapas éri az embert, nem
szabad egészen atadni magunkat a kétségbeesésnek.
Az élet az éloké, a halal a holtaké. Ha torténetesen
Lina koltozik el, biztos, hogy Taddei ismét meghaza-
sodik; igy hat...

Egyszoval Bartolinonak tokéletesen a felesége
felfogasa szerint kellett élnie, azaz inkabb Cosimo
Taddei felfogasa szerint, aki mindkettdjik szellemi
vezetdje ¢€s mestere volt; vagyis semmivel sem
torédni, semmiért sem szomorkodni és nevetni,
szorakozni, amig erre alkalom kinalkozik. Lina
igazdn nem  gonoszsagbol  kényszeritette  mind-
ezekre Bartolindt; sot, tele volt joszandékkal.

Igen, igen, de legalabb — tudj' Isten — leg-
alabb néha akadt volna egy csok, egy cirogatas,
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valami, valami, ami nem pontosan annak a masik-
nak az elbirasat koveti. . . Hat O, Bartolino, semmi,
semmi ujat sem adhat ennek az asszonynak? Semmi
olyat sem érezhet Lina, ha vele van, ami legalabb
kis idore kivonna a halott uralma al61?

Bartolino  Fiorenzo  keresett, kutatott... de
félénksége meggatolta abban, hogy szokatlan gyon-
gédségeket talaljon ki.

Azaz, hogy kitaldlni még éppen kitalalt volna
ilyesmit. S6t, ha magaban toprengett, néha igen
merész dolgok is jutottak az eszébe, de ilyenkor
elég volt, hogy felesége észrevegye mély pirulasat
¢és megkérdezze tdle:

— Mi van veled?

Puff, maris az indba szallt a batorsaga! Ostoba
képet vagott ¢és szorakozottan ismételte a kér-
dést:

— Mi is van velem? ...

Amint visszatértek a naszatrdél, varatlan szo-
moru hir fogadta Oket: Motta, hazassdguk értelmi
szerzdje, hirtelen meghalt.

Lina Fiorenzo, akit Ortensia annak idején,
Taddei haladla alkalméval testvéri gyongédséggel
vigasztalt, apolt és gondozott, most rogton barat-
ndjéhez sietett, viszontszolgalatra készen.

Nem hitte, hogy a kegyeletes kotelesség telje-
sittse nehéz feladatot r6 majd ra: Ortensiat
alapjaban véve nem ejthette tulsagosan kétségbe
férje elvesztése; hiszen igaz, a szegény Motta
derék ember volt, de szérnyen hazsartos és sok-
kai idésebb a feleségénél.

Annal inkabb elképedt, amikor baratndjét,
immar tiz nappal a szerencsétlenség utan, a sz0
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SZOros értelmében vigasztalhatatlannak talalta.
Arra gyanakodott, hogy férje talan sziikés anyagi
viszonyok kozt hagyta hdatra, és ebben az irdnyban
ovatosan puhatolddzni probalt.

— Nem, sz6 sincs rola — felelte gyorsan
Ortensia, konnyben 1sz6 szemmel. — De hat végre
is érthetd . ..

Ugyan, mi volna érthet6? Hogy wvaldoban any-
nyira kétségbeejti az wura haldla? Lina Fiorenzo
ezt sehogy sem tudta felfogni. Es szoba is hozta a
dolgot a férje elott.

— Hat Istenem — jegyezte meg Bartolino, és
nyakadt a valla kozé huzta, rakvordsen kinjaban,
hogy felesége, aki kiilonben olyan okos asszony,
ilyen tapintatlan és buta kérdést intéz hozzd. —

Végeredményében ... ha 10gy vesszik .. mégis
csak a férje volt...
— De ugyan, a férje! — kialtotta Lina. —

Hiszen csaknem az apja lehetett volna!

— Hat az apa haldla nem elég nagy csapas?

— De mikor amellett mégsem volt az apja!
Linanak egyébként igaza wvolt. Ortensia valo-
ban tulozott.

Mottané mar Fiorenzo¢k jegyességének harom
hénapja alatt észrevette, hogy a szegény Barto-
lindt nagyon megzavarja az a fesztelenség, amellyel
a menyasszonya emlegeti el6tte elsé férjét. Nem
értette  szegény /iy, hogy ha Lina ennyire ugyszol-
van egyiitt él a halott mindeniitt jelenlevd, el nem
halvanyult emlékével, hogyan szanhatta ra magat,
hogy ismét férjhez menjen. Tobbszor szoba is hozta
ezt Bartolino odahaza, a nagybatyja el6tt, aki azon
igyekezett, hogy megnyugtassa. Azt mondogatta
neki, hogy az a fesztelenség éppen a menyasszonya
Oszinteségét bizonyitja és ezért nem szabad, hogy
rosszul essék neki. Mar magaban az a tény, hogy
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hajlandé ujra férjhez menni, vildgosan bizonyitja,
hogy annak a masik férfinek az emléke mar csak a
szellemében gyokerezik, nem a szivében. Ezért is
meri olyan nyiltan emlegetni Taddeit a vdlegénye
elétt.  Bartolinét azonban szemmellathatban még
ez az ¢érvelés sem nyugtatta meg és Ortensia jol
latta ezt. Mar most minden oka meg volt feltéte-
lezni, hogy az idegenkedés, amelyet a fiuban a fele-
sége ugynevezett »fesztelensége« keltett, a ndszht
soran még csak novekedhetett. Eppen ezért, a rész-
vétlatogatds alkalmaval (nem annyira Lina, mint
inkabb Bartolino el6tt) egyenesen megjatszotta a
vigasztalhatatlan 6zvegy szerepét.

Es elérte céljat. Bartolino Fiorenzoban olyan
mély rokonszenvet keltett ez a tragikus Ozvegyi
fajdalom, hogy eldszor szallt vitdba a feleségével,
aki ennek a kétségbeesésnek az Oszinteségét két-
ségbe merte vonni. Langolé arccal kérdezte téle:

— De mar megbocsass, te talan nem sirtal,

amikor ...

— Hogy lehet a kettét egy napon emliteni! —
szakitotta félbe Lina. — Mindenckel6tt a megbol-
dogult még ...

— Fiatal volt, persze — vagott kozbe Barto-
lino, hogy ne az asszony mondja ezeket a szavakat.

— Meg aztan persze ¢én is sirtam, — folytatta
Lina — hat igen, sirtam, sirtam, de ...

— Nem sokat? — kockaztatta meg a kérdést
Bartolino.

— Sokat, sokat... hanem végiil mégis csak
eszemre tértem és igyekeztem erét venni magamon!
Hidd el, Bartolino, Ortensia taloz.

Bartolino ezt nem akarta elhinni. SO6t, Barto-
lino szivében ez utdn a beszélgetés utan még inkabb
fokozddott a keseriiség, amelyet nem is annyira
felesége, mint inkdbb az elhunyt Taddei irant
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érzett. Hiszen immar vilagosan latta, hogy felesége
furcsa gondolatai, furcsa érzései nem az egyénisé-
gébdl fakadnak, hanem elsé férje tanitasainak gyii-
molcsei, aki igen cinikus ember lehetett. Lam,
még most is gunyosan mosolyogva koszonti Barto-
linét, valahanyszor a szalonba 1ép ...

* % %

O, azt a fényképet sehogysem szenvedhette!
Az a fénykép egyenesen iildozte! Mindig a szeme
elétt volt. A dolgozdszobaja felé indult? Taddei
képe utana nevetett a szalon falardl és megemelte
el6tte a kalapjat, mintha igy szélna hozza:

— Menjen csak batran! Az ott azelétt az én
dolgozészobam volt — ugy-e tudja? Most kémiai
laboratoriumnak rendezte be, baratom? JO munkat!
Az élet az é16ké, a halal a holtaké!

A haloszoba fel¢ igyekezett? Taddei képe oda is
iildozte. Ranevetett és megemelte el6tte akaiapjat:

— Csak tessék, ne zavartassa magat! Jo
éjszakat! Meg van elégedve a feleségemmel? O, hi-
szen jol neveltem... Az ¢élet az ¢loké, a haldl a
holtaké.

Bartolino végére ért a tiirelmének! Az egész
haz épugy tele volt azzal az emberrel, akarcsak a
felesége. Es a békés hajlamu Bartolino emiatt sza-
kadatlan izgalomban ¢élt, amelyet hidba probalt
lekiizdeni.

Végiil mar mindenféle kiiloncségeket probalt
kitalalni, hogy kizokkentse a feleségét a rendes
kerékvagasbol.

Ekkor azonban kideriilt, hogy ebbe a »rendes
kerékvagasba« Lina éppen csak 0Ozvegy koraban
zokkent bele. Az élénk kedélyli Cosimo Taddei egy-
altalan semmiféle szokasjogot nem ismert és fittyet
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hanyt a polgari élet minden szabalyzatanak. igy
hat Bartolindt mar az elsé kiillonckodési kisérletek
utan ezekkel a szavakkal korholta a felesége:

— O, Istenem, Bartolino — mintha csak a
megboldogultat 1atnam!

De a férfi még sem akarta abbahagyni a
harcot. A sz6 szoros értelmében erGszakot kovetett
el a sajat természetén, hogy mindig 0jabb bolond-
sagokat eszeljen ki. De barmit tett is, utélag mindig
kideriilt, hogy Lina ilyesmit mar anndl a masiknal
is tapasztalt, aki ugyancsak nagy kujon lehetett.

Bartolino elkedvetlenedett; annal is inkabb,
mert észrevette, hogy Lina kezd megint r4jonni
ezeknek a szeleburdisdgoknak az izére. Ha igy megy
tovabb, idével még majd Ggy érzi magat, mintha
ismét a megboldogulttal élne!

Es ekkor .. ekkor Bartolino, hogy kitombolja
végre naprdl-napra novekvd izgalmat, aljas tervet
eszelt ki.

Igazéban nem is annyira a feleségét akarta meg-
csalni, mint inkdbb bossz(t allni azon a masik
férfin, aki Linat tokéletesen magaéva tette és még
mindig a hatalmdban tartotta. Azt hitte, hogy a
gazsag Otlete egyediill csupan az & agyaban fogant:
de mentségére meg kell allapitani, hogy valdjaban
az az asszony sugallta, szuggeralta neki alattom-
ban, észrevétleniil, aki legénykoraban hidba pro-
balta kémiai tanulmanyaitdl elcsabitani és a hald-
jaba keriteni.

Ortensia Motta szamara ugyszolvan bossza volt
az egész. Ugy tett, mintha nagyon fajlalna, hogy
éppen a legjobb baratndjével szemben kénytelen
arulast elkovetni de amellett éreztette Bartolino-
val, hogy 6 mar régebben is, mieldtt Bartolino meg-
hazasodott volna, szive mélyén, titokban ... hidba,
végzet ez a szerelem!
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Ezt a végzet-dolgot Bartolino nem érezte tulsa-
gosan meggy6zonek; ¢s jo fiu 1évén, kicsit elkedvet-
lenedett, s6t szinte csalodottnak érezte magat,
amiért olyan konnyen érte el céljat. Mikor kis iddre
magara maradt, a derék Oreg Motta szobajaban,
ugyancsak megbanta aljas tettét. Egyszerre meg-
akadt a szeme egy kis targyon, amely az agy el6tt,
az Ortensia fel6li oldalon a szényegen hevert.
Aranyérem volt, vékony lancocskan, amely Orten-
sia nyakarol csuszhatott le. A férfi folvette, hogy
visszaadja majd az asszonynak. De mikdzben
Ortensiara vart, ideges wujjaival szinte akaratlanul
felpattantotta a fedelét.

Megremegett.

Cosimo Taddei paranyi képe nézett rd a mé-
daillonbdl is.

Raénevetett és megemelte elbtte a kalapjat.



A CELTABLA

Mikor Raffaella Osimo megtudta, hogy az or-
vosndvendékek  déleldtt ismét bejonnek a  kor-
hazba, megkérte a féapolondt, hogy o6t kiildjék be
az eléadoterembe, a kortiinettani orara. A {éapolond
ferde pillantast vetett ra.

Meg akarod mutatni magadat a mediku-
soknak?

— Igen, kérem. Engem tessék valasztani.

De tudod-e, hogy olyan vagy, mint egy kis
béka?

— Tudom. Nem tor6dom vele. Engem tessék
valasztani.

No, nézd csak az arcatlant! Miért akarod
ezt? Mit képzelsz, mit csindlnak veled odabent?

— Amit Nanninaval! — felelte Raffaella. —
Vagy nem?

Nannina, aki a szomszéd agyban fekiidt, el6z6
nap, mikor visszatért a folyosé6 végén levé nagy
terembdl, megmutatta neki, hogy az orvosndven-
dékek valosadgos térképet rajzoltak a testére —
pontosan megjelolték tintaceruzaval szive, tiideje,
maja, 1épé helyét.

— Hat én nem banom, ha éppen be akarsz
menni! — sz6olt végil is a féapolondé. — De figyel-
meztetlek, hogy a tintaceruza nyoma napokig nem
jon le. Még szappannal sem.
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Raffaella mosolyogva vallat vont.

— Nem baj.

A varakozas izgalmaban kicsit kipirult. Oly
sovany volt szegényke: az egész arca két nagy, €gd
fekete szem. Torékeny, gyermekes teste szinte
eltlint a fehér korhazi agy paplana alatt.

k% *

Raffaella immar harmadszor keriilt a kor-
hazba. El6szor akkor, amikor — hej, ezek a bolon-
dos lanyok! Konnylh a fejiket elcsavarni..
Aztan ki latja a karat? Egy szegény artatlan kis
poronty, aki a-lelenchazban nd fel.

Raffaeclla  keservesen  megblinhodott — ballépé-
séért. Két honappal a gyermek sziiletése utan harom
szublimatpasztillat nyelt le, azért wvitték be ismét
a korhdzba. Most meg stlyos vérszegénysége miatt
fekiidt ott, immar egy honapja. Az injekciok meg-
lehetésen  rendbehoztdk, tUgyhogy az orvos azt
igérgette, néhany nap mulva hazamehet.

Szerették ¢és sajnaltak a korhazban a szomoru
lanyt, aki sohasem sirt, szeliden mosolygott mindig
és akit mégsem lehetett megvigasztalni. Kétségbe-
esése sohasem oldodott fel konnyekben vagy keser(i
kifakadasokban.

Akkoriban, mikor az a bizonyos dolog tortént,
azt mondogatta, hogy szdmara immar nem marad
mas hatra, csak a haldl. De minthogy sorsa sok-sok
lany kozos sorsa volt, nem éreztek iranta kiilondsebb
részvétet ¢és homalyos fenyegetésétél sem ijedt meg
senki. Ki ne tudnd, hogy minden kis liba, akit elcsa-
bitottak és  elhagytak, Ongyilkossdgot emleget?
Az ilyesminek nem kell hitelt adni.

Raffaella azonban nemcsak mondogatta, hogy
mego6li magat, hanem meg is tette.
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A josagos apolondvérek, miutan visszaadtadk az
¢letnek, hidba probaltak neki a vallds vigaszat
nyGjtani. Ugy tett akkor is, mint most; figyel-
mesen hallgatott, mosolygott, mindenre azt mondta,
hogy igen; de vilagosan latszott rajta, hogy a szivét
szorongato fajdalom egy percre sem engedett fel.

Nem volt kedve mar az élettél semmit sem
remélni. Belatta, hogy illuzidéi elvakitottak; igazi
csabitoja nem is az a fiatal férfi volt, akinek oda-
ajandékozta magat, hanem sajat  tapasztalatlan-
saga, szenvedélyes, hiszékeny természete.

De sorsaba beletérédni mégsem tudott.

Ha torténete masok szemében hétkdznapinak
tinhetett is fel, az & szamara annal fajdalmasabb
volt. Oly sokat szenvedett! EI6bb az apja korai,
er0szakos halala, aztan &lomvaranak jovatehetetlen
Osszeomlasa miatt.

Most nem volt egyéb, csak egy szegény varro-
lany, akit elcsabitottak, mint annyi mast, elhagy-
tak, mint annyi mast. De valamikor régen
Igen, igaz, hogy a tobbiek is mindig ezt mondogat-
jak: — Valamikor régen ... — ¢és hazudnak. Mert
a nyomorultak, a , megaldzottak szivébdl Onkén-
teleniil buggyan fel a szépitd hazugsag. Hanem
Raffaella nem hazudott. Tanitonének késziilt ¢és
mar csaknem megszerezte a diplomat, amikor
édesapjat, aki bardo Barni titkara volt és korteshad-
jarat alatt, Calabridban, valami verekedésbe keve-
redett, egy késszirassal megolték. A bar6, miutan
képviselové  valasztottdk, magahoz vette hiiséges
embere arvajat, mert azt remélte, hogy ez a nagy-
lelk@i cselekedet kedvezben hangolja iranta valasztod-
kertiletét.

fgy hat a lany Romaba keriilt, meglehetésen
bizonytalan helyzetbe: a bar6ék ugy bantak vele,
mintha csaladtag volna, de tulajdonképpen nevelénd
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volt a két kisebb gyermek ¢és tarsalkodoné a baroné
mellett. Fizetést persze nem kapott. Agyon dol-
gozta magat, hogy a bar6 kozben a nagylelkii
jotevé szerepét jatszhassa. De tor6dott is ezzel
Raffaella? Mindent elkdvetett, hogy  hasznossa
tegye ¢és megkedveltesse magat, mert abban remény-
kedett, hogy igy talan a bar6 nem fog ellenkezni, ha
majd legidésebb fia, Riccardo, tudtara adja, hogy
feleségiil akarja venni 6t. O, Riccardo meg volt gyé-
z6dve rola, hogy apja id6vel beleegyezését adja majd
ehhez a hazassaghoz. Csak hat persze varniuk kell
néhany esztendeig, mielott kérésiikkel a bardo elé
léphetnének, hiszen Riccardo alig tizenkilencéves...

Mar most konnylli azt mondani, hogy »varni
kell«... A kozos lakas, a teljes kozelség, az 0rokds
konyorgések, igérgetések, eskiidozések felorlik az
ellenallast ...

Raffaellat elvakitotta a szenvedély.

Amikor elérkezett az id6, hogy nem titkolhatta
tovabb  szégyenét, a  baréék felhdborodasukban
kidobtak. A szd szoros értelmében elkergették,
tekintet nélkiil szanalmas allapotara.

Barni irt a lany Oreg nagynénjének, aki Ca-
labridban lakott, hogy jojjon azonnal érte és vigye
magaval; évjaradékot is igért; de a nagynéni
kétségbeesetten ~ konyorgott, hogy legalabb  csak
addig legyen szabad a lanynak Rémaban maradnia,
amig thlesik a sziilésen, hogy otthon, a kis falu-
ban ne tudjadk meg szégyenét. Barni engedett, de
csupan azzal a feltétellel, hogy a fidnak nem szabad
tudnia, hogy Raffaella még Romaban van. A lany
azonban, miutan vilagra hozta gyermekét, semmi-
képpen sem volt hajlandé Calabridba menni. A bard
ezen szOrnyen feldithodott és azzal fenyeget6zott,
hogy megvonja téle anyagi tdmogatasat; és ezt
késdbb, az dngyilkossagi kisérlet utan meg is tette.
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Riccardo kozben Firenzébe ment, tanulni. Raf-
faella, akit szinte csoda folytdn mentettek meg,
varrassal  probalkozott, hogy eltartsa magat és
nagynénjét. Egy év telt el; Riccardo visszatért
Romaba; de a lany még csak meg sem kisérelte
viszontlatni. Minthogy erdszakos Ongyilkossagi terve
kudarcot vallott, azt vette a fejébe, hogy lassan ¢és
észrevétleniil pusztitia el magat. Nagynénje egy
sz€p mnapon tirelmét vesztve visszakoltozott Ca-
labridba. Raffaellat pedig egy honap mulva, miutin
Osszeesett a varroddban, ahol dolgozott, eszmélet-
leniil korhazba szallitottdk és ott is tartottdk, hogy
kigyogyitsak sulyos vérszegénységébol.

Mig aztdin a napokban, korhazi 4agyabol,\
a nyitott ajton keresztiil a kortlinettani elGadasra \
sietd orvosnovendékek kozt egyszer csak megpil-
lantotta Riccardot. Szép, fiatal, sz6ke lany haladt
mellette, aki kiilfoldinek latszott és maga is orvos-
noévendék lehetett. A fid nézése elarulta, — 6,
Raffaella nem tévedhetett! — hogy szerelmes a
lanyba. Es a lany is szerelmesen sugirzo arccal
nézett Riccardora.

Raffaella szemmel kovette Oket, amig csak el
nem tintek a folyos6 végén. Aztan Ggy maradt
mozdulatlanul, félkdnydkére tamaszkodva és a
semmibe bamult. Nannina, aki a szomszéd agyban
fekiidt, elnevette magat ezen.

— Mit lattal?

— Semmit...

Es Raffaella megint csak mosolygott, mikoz-
ben visszahanyatlott parnaira. De a szive oly he-
vesen dobogott, hogy majd szétvetette a mellét.

Késobb bejott a féapolond ¢és odaszolt Nanni-
nanak, hogy Oolt6zzék fel, mert a professzornak ¢és
a medikusoknak, odabent az elGadoteremben,
sziikségiik van ra.
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— Mit csinalnak velem? — kérdezte Nannina.

— Mar ugyan mit csinalndnak? Megesznek!
— kialtott r4 a f6apolons. — Rajtad a sor! Majd
még a tobbiek is sorra keriilnek. Te ugyis elmégy
mar holnap.

Raffaella kezdetben remegett a gondolattol,
hogy 6 is sorra keriilhet. Hogy is jelenhetne meg
Riccardo  el6tt, igy leromolva, megcsunyulva?
Bizonyos vétkek, ha kozben még a szépség is el-
szallt, tobbé semmiféle szanalmat vagy egylitt-
érzést sem keltenek.

Biztos, hogy Riccardo diaktarsai kiginyolnak
a fiut, ha 6t meglatnak:

— Hogyan! Hat ez a béka volt a kedvesed?

Ez nem lett volna megfeleld bossza.  Es amel-
lett Raffaella nem is akart bosszt allni.

Hanem  amikor Nannina  koriilbeliil  félora
mulva visszatért a korterembe, megmondta, mit
csinaltak vele ¢és megmutatta neki Ossze-vissza
vonalazott testét, hirtelen mégis mast gondolt; és
most, ime, csak ugy reszketett a tiirelmetlenségtdl,
mikdzben a medikusok érkezését leste.

Tiz o6ra tajban jottek. Riccardo ¢épligy, mint
a minap, az idegen szOke lany mellett haladt. Néz-
ték egymast és mosolyogtak.

— Kezdjek-e  06ltozni? — kérdezte Raffaella
a f6apolonétdl, alighogy a medikusok eltiintek a
folyos6 végén ¢és langra gyulladt arccal, hirtelen
feliilt az agyban.

— No nézd csak, de slirgds! — fOormedt ra
a féapolond. — Varj, mig a professzor ur hivat.

De Raffaella, mintha csak azt mondtdk volna
neki: — Oltdzz hat! — titokban késziilddni kezdett.
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A paplan alatt mar tokéletesen fol volt oltdzve,
mire a f6apolond érte jott.

Holtsapadt  volt, haja kibontva, rendetlentil
folyta koriill az alakjat és csenevész kis teste gor-
csOsen, remegett, mikor ¢égé szemmel, mosollyal az
ajkan a terembe 1épett.

Riccardo most is a szOke medikaval beszélge-
tett. Els6 percben nem is vette észre a sapadt
lanyt, akinek lazas pillantasa csak Ot kereste. Raf-
faella olyan kabult volt, hogy meg sem hallotta,
amikor az el6ado orvosprofesszor raszolt:

— Ide gyere, kislany!

A professzor hangjara Riccardo is megfordult
és megpillantotta Raffaellat, aki ldngban égé arccal
nézte 6t. Holtsapadt lett.

— Gyere hat ide! — kialtott ismét Raffael-
lara, most mar ingeriilten, a professzor. A mediku-
sok nevetgélni kezdtek. Raffaella mintegy fatyolon
keresztiil  latta, hogy Riccardo visszahuzodik, a
terem hatterébe, az ablakhoz. Idegesen mosolyogva
koriilnézett:

— Mit kell tennem?

— Fekiidj ide! — parancsolt r4 a professzor
és az asztalra mutatott, amelyre puha takarot
boritottak.

— Parancsara, professzor ur! — sietett enge-
delmeskedni Raffaella; de miutan hidba probalt
az asztalra kapaszkodni, Ujra elmosolyodott és igy
szolt:

— Nem érem fel...

Az egyik diak folsegitette. Mikor mar az asz-
talon Ult, mieldtt végigfekiidt volna rajta, a pro-
fesszorra tekintett, aki borotvalt arcu, aranykeret(i
papaszemes, magastermetli, szép szadl ember volt
és az idegen széke medikara mutatva, félénken
megjegyezte:
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— Kérem, hadd rajzoljon 6 ...

A medikusok ismét nevetni kezdtek. Még a
professzor is elmosolyodott.

— Miért? Szégyenkezel?

— Nem, professzor Ur. Csak jobban szeret-
ném.

Es a terem végében levd ablak felé tekintett,
mert Riccardo oda huzddott vissza, hattal a tob-
bieknek.

A széke medika Osztonszerlien kovette ezt a
pillantast. Mar az eldbb feltiint neki Riccardo za-
vara. Most észrevette, hogy a fiu elbljt és ez Ot is
kihozta a sodrabdl.

De a professzor raszolt:

— No, gyeriink hat, Orlitz kisasszony! Te-
gyiink eleget a paciens kérésének.

Raffaella kinyujtozott az asztalon és figyel-
mesen nézte a medikat, aki fOltolta homlokara kis
fatylat. O, milyen szép! Finom, fehér az arca és
a szeme kék, szelid, josagos. Lam, most leveti a
kabatjat, atveszi a vegyiront, amelyet a professzor
nyujt feléje és lehajlik, hogy kissé bizonytalan
kézzel folfedje Raffaella keblét...

Raffaella Osimo restelkedve lehunyta a sze-
mét, mert szégyelte, hogy most az a sok fiatal férfi,
ott az asztal koril, mind latni fogja vanyadt mellét.
Egyszerre hideg kéz érintését érezte a szive folott.

— Tulsagosan erésen dobog — szolt idegen-
szerl kiejtéssel a szOke lany €s visszahuzta a kezét.

— Miota vagy a korhazban? — kérdezte a
professzor.

Raffaella még most se nyitotta ki a szemét,
csak a szemhéjja remegett idegesen, mikdzben
valaszolt:

— Harminckét napja. Mar csaknem felgyo-

gyultam.
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— Hall-e rendellenes 1égzést? — szolalt meg
ujra a professzor és atadta a medikanak a sztetosz-
képot.

Raffaella megérezte, amint a hideg miszer a
kebléhez ért. Aztan a medika hangjat hallotta:

— Nem... Csak tulheves a szivliiktetés.

— Hat tessék, lassunk a vizsgalathoz — siir-
gette erre a professzor.

Amint a medika kopogtatni kezdte, Raffaella
félrehajtotta a fejét, Osszeszoritotta a fogat és meg-
probalta a szemét felnyitni. De rdgton lehunyta
ismét és igen nagy erOfeszitésébe keriillt, hogy az
Oonuralmat megdrizze. Idonként, ha a medika abba-
hagyta a kopogtatast, hogy megmadartsa a vegyiron
hegyét a vizespoharban, amelyet egy orvosndven-
dék tartott elébe, és rovid vonast huzzon vele
Raffaella keblén, a lany az orran at Ovatosan Kki-
engedte kinlodva visszafojtott 1¢lekzetét.

Mennyi ideig tarthatott ez a gydtrelem? Ric-
cardo még mindig ott allt az ablakndl. Miért nem
hivta oda a professzor, hadd nézze meg a szivet,
amit szbke szerelmese rajzolt a szegény kebelre,
amely miatta sorvadt el?

Végre Dbefejez6dott a  vizsgalat. A medika
Osszekototte a  rajz vonalait.  Raffaella  szerette
volna megnézni a szivét, de egyszerre elvesztette
az dnuralmat. Gorcsos zokogasban tort ki.

A professzor bossziisan visszakergette a kor-
terembe ¢&s utasitidst adott, hogy hivjanak be egy
kevésbé ostoba ¢és kevésbé hisztérias Dbeteget. Raf-
faclla visszafekiidt az agyba és reszketve varta azt
a percet, amikor az orvosndvendékek kijonnek
majd az el6adasrol.

Véajjon keresl-e majd Ot, legalabb a pillanta-
saval, Riccardo, amint elhalad a korterem ajtaja
el6tt? ...
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De ugyan miért is torédnék még vele? Jobb is,
ha nem latja tobbé. Raffacllanak elég volt, hogy
tudtara adhatta Riccardonak, mivé lett — miatta.

Es mialatt a medikusok elhaladtak a korterem
ajtaja elott, Raffaella reszketé kézzel fejére huzta
a paplant és mozdulatlanul fekiidt, mint egy halott.

*

Harom napig vigyazott ra, hogy el ne tiinjék
mellérdl a szive rajza.

Mikor aztan elbocsatottdk a korhazbol, oda-
haza, nyomorusagos szobacskajaban, a tikor elott
hegyes tort dofott a kis céltabla kellds kozepébe,
amelyet gyanttlan vetélytarsndje rajzolt a szive
folé.



A TUDOMANY VIVMANYAI

Tisztaban voltam vele, hogy Tucci baratom
nem azért konyordg olyan allhatatosan leveleiben,
hogy toltsem a nyarat Miloccdban, mintha ezzel
nekem akarna  gyOnyoOriséget szerezni. Hanem
inkdbb 6 szeretné alaposan kiélvezni, amint tatott
szajjal amulok azon, hogy mi mindent sikeriilt
hosszii esztenddk faradhatatlan, bator —munkajaval
elérnie.

A maga veszélyére ¢és kockéazatara bizonyos
mocsaras foldeket vasarolt 0Ossze (Milocca kdrnyéke
egyébként is csupa mocsar volt), amelyeket idével
a kornyék legtermékenyebb teriileteivé  varazsolt
at. A birtoka valdsagos paradicsom lett!

Leveleiben  konyortelen — részletességgel — sza-
molt be nekem arrél, hogy mennyi izgalmaba keriil
a foldek lecsapolasa, mennyi leleményességre volt
sziikksége, hogy céljat elérje, miféle bajok érték és
hogyan harcolt egymagdban egész Milocca ellen.
Szbval, alaposan kivette a részét a kiizdelembdl,
ugy a mezdgazdasagi, mint a varosi élet terén.

Talan hogy még nagyobb kedvet keltsen ben-
nem a nyaralashoz, legutols6 levelében tobbek
kozott megemlitette, hogy meghazasodott ¢és a
felesége remek gazdasszony. Mindenben minta-
feleség: hazassaguk nyolc esztendeje alatt nyolc
gyermekkel ajandékozta meg (kettd iker), a kilen-
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cedik pedig mar tutban van. Nala lakik azonkiviil
az anyosa is, aki nagyon derék asszony ¢és rend-
kiviil szereti Ot, meg az apdsa, valoésagos arany-
ember, nagy latinista és lelkes rajongém. Ugy
bizony! Mert ir6i hirnevem Miloccaba is eljutott.
Egy ujsagban valamiféle cikket olvastak rélam ¢és
egyik konyvemrdl, amelyben az az ember szerepel,
aki kétszer hal meg. Mikor Tucci ezt az ujsagcikket
olvasta, egyszerre eszébe jutott, hogy hosszii esz-
tendokon  keresztiill  iskolatarsak  voltunk ¢és az
egyetemre is egyiitt jartunk. Ebbdl kiindulva, Iel-
kesen aradozott rendkiviili tehetségemrél az aposa
elott, aki azonnal meghozatta azt a bizonyos
konyvet, amelyet az ujsag emlitett.

Nos hat bevallom, hogy ez volt az, aminek
nem tudtam tovabb ellenallni. Olasz iré6t nem egy-
konnyen ér az a szerencse, hogy szemtdl-szembe
lathatja annak a harom-négy olvasonak egyikét,
aki konyvét megvasarolta. Vonatra szalltam ¢és
Miloccaba utaztam.

Nyolc 6ra hosszat tartott az 0t vonaton ¢&s
aztan még 6t orat docogtem kocsin.

De a kutyafajat annak a kocsinak-! Nem
mondom, szdz esztendd el6tt még joforman Uj
lehetett. Akkor talan meg is volt még néhany
rugdja, ambar valoszinli, hogy az elsé kerekeinek
harom-négy, a hatséknak pedig Ot-hat kiill6jét mar
akkor is spargaval erdsitették meg, épugy, mint
most. Parnar6l persze sz6 sem volt! A csupasz
fapadon it az ember és még annak is csak a szélén,
ovatosan, mert ha nem vigyazott, folyton be-be-
csip6dott a husa a repedésekbe. A  deszkikon
ugyanis, amint a kocsi sebesebben robogott, mind-
untalan nagy hasadékok nyiltak. Ambar, ami a



47

sebességet illeti... az a szegény gebe, amelyet a
kocsi elé fogtak, igazdn nem vetemedett talsagos
konnyelmuiségekre. Pedig hat rengeteg igyekezet
futotte, még az orrat is segitségiil vette a jarashoz.
Igenis, sokszor eldfordult, hogy mikdzben a labait
valogatta, megprobalta kozbe-kdzbe az orrat is a
foldhoz értetni, mert a négy megvasalt pataja ugy
fajt szegénynek, hogy azokat lehetleg kimélte.
Es annak a gaz kocsisnak még volt bétorsaga azt
hangoztatni, hogy makacs 16 ez, amellyel banni
kell tudni, mert mindig csak a maga feje utan
menne, amellett, ha ostorral raiitnek, ugy agasko-
dik, mint a nyul.

No ¢és az az ut! Nem mondhatnam, hogy ele-
jétél végig lattam, mert néha, amint szakadékok
széléhez értlink, a halalfélelem megfosztott a lata-
somtol. Hanem aztdn a kapaszkodoknal egy oOrokkeé-
valdosagon  keresztil gyonyorkodhettem a  tajban,
mikozben a kerekek veszettil nyikorogtak, a ki-
meriilt, szerencsétlen gebe pedig ugy priiszkolt és
lihegett, hogy az embernek felfordult téle a gyomra.
Ugyan, hany évszazad oOta nem javithattdk ezt az
utat?

— A kocsi kenyere a kavics, — magyarazta
nekem a kocsis — azt eszi a kerekeivel. Ahol nincs
kavicsozas, ott az utat falja.

Hat ezt az wutat aztdn alaposan megették a
kocsik! Olyan mély keréknyomok arkoltak, hogy
biztosabban  gordiilhetett tova bennik a  batar,
mint valami sinparon. De kikecmeregni aztdn nem
lehetett beldlik! Ha meg csak tgy wvéletleniil zok-
kent bele a kerék egy-egy ilyen arokba, akkor
szervusz vilag! Az ember biztosra vehette a fel-
borulast és a nyaktorést.

— De hat mért koplaltatjdk a miloccai kocsi-
kat? — kérdeztem.
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— Miért? Hat a terv miatt — felelte a kocsis.

— Tessék?

— A terv miatt, nagysagos ur. SOt, tobb terv
is volna. Van, aki azt akarja, hogy vasat jarjon
Miloccaig, van, aki villamost vagy autobuszjaratot
emleget. Egyszoval, egyelore mérlegelik a javasla-
tokat, hogy aztan azt csinaljak, ami a legmegfele-
16bbnek latszik.

— Es addig?

— Es addig o6vakodom 1j kocsit és @j lovat
vasarolni, mert hiszen belathatja az ur, ha ma-
holnap Dbevezetik a villamost vagy az autbbusz-
jaratot, bes6zhatom a fogatomat.

* %
*

Kés6 este értem Miloccaba.

Vaksotét volt, mert a naptar erre az estére
holdvilagot jelzett. De a hold nem siitdtt. A varos-
ban ellenben, a holdra wvalé tekintettel, nem gyuj-
tottdk meg a petréleumlampakat. igy azutdn az
ember nem lathatott messzebb az orra hegyénél.

Tuceci villaja koriilbeliil féloranyira lehetett a
helységtél. De a gebe vagy valoban nem birta to-
vabb a faradsagot, vagy megszimatolta, hogy kozel
az istalldé (mint ahogy a szitkozodd kocsis Aallitotta)
— tény az, hogy tovabb egy Ilépést sem volt haj-
lando tenni.

Szivem mélyén egyiittéreztem vele.

Otorai  egyiittlét utdn imméar  azonositottam
magam azzal az allattal: szerettem volna, ha
nekem sem kell tovabb mennem.

Kedvetleniil gondoltam magamban:

— Isten tudja, hogy megvaltozhatott az esz-
tendok soran Merigo Tucci! En egyébként is csak
kodosen emlékszem ra ... Ki tudja, hogy eldurvult
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az ostoba, nyomorusagos vidéki élet prozai, nehéz

kiizdelmeiben! Diakkorunkban nagy bamulom
volt. De most mar bizonydra elvarja, hogy Ot ba-
muljak, hiszen — egye fene a konyveket — meg-

gazdagodott! En meg kozben a rendkiviili latin
miveltségli apdssal tlinnepeltethetem magamat, aki
bizonyéara kiszivia majd a véremet a harom liraért,
amit a konyvemért kiadott. Amellett ott van a
hazban a nyolc poronty, meg az anyds (szent
Isten!), azonkivill Tucci felesége, a remek gazd-
asszony. Es gyonyorkodnom kell a varoskdban is,
amelyr6l Tucci azt allitotta, hogy rendkiviil gazdag
és amely egyelére vad sotétben fogad, az utai bor-
zalmasak, diszfogata pedig minden kritikan aluli..,
Nem is értem, hova keriiltem.

Mikozben ezekkel az elmélkedésekkel —szora-
koztam, a gebe, négy labat szétvetve, kozombosen
tirte a kocsis ostorcsapasait. Végiil is a szeren-
csétlen kocsis holtfaradtan, dithsen ¢és kétségbe
esetten azt javasolta, hogy menjek inkabb gyalog

— Kozel van a villa. Az utitaskat majd viszem

— No jo6, hat menjiink. Legalabb nem alszik
meg a vérink — feleltem és kiszalltam. — De jo-€
arrafelé az ut? Ebben a sotétségben ...

— Ne féljen az ur. Majd -eléremegyek. Csal
mindeniitt a nyomomban jarjon, szép dvatosan

Szerencse, hogy so6tét volt. Ha az ember nen
latia a veszedelmet, nem is fél téle. De amiko
masnap megpillantottam az utat, amelyet eldzi
este megtettem, eldllt a szivem verése. Borzongv;
gondoltam arra, hogy ha az Uristen nem engedte
hogy ezen az Osvényen kitdrjem a nyakamat, k
tudja, micsoda szOrnyli megprobaltatasokra  tar
még elhivatottnak . ..
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Olyan borzalmas benyomast tett ram az az
ut és az egész helység, — amely sivar volt és nyo-
morusagos, latszolag kihalt, mintha a koézelmultban
habora vagy foldrengés dualta volna fel, semerre
egyetlen rendes Ut, viznek, vilagitasnak semmi
nyoma — hogy baratom villaja, az a fogadtatas,
amelyben egész haznépével egylitt részesitett, meg
az apbsa rajongasa, valosagos megkonnyebbiilést
jelentett szamomra.

— De hat nem értem — mondtam masnap
Tuccinak. — Ez az a gazdag és boldog varos, amely
a leveleid szerint az egész vilagon parjat ritkitja?

Tucci félig lehunyta a szemét.

— Ez! Majd magad is rajossz.

Kedvem lett volna nyakon vagni. Mert amel-
lett sz6 sincs rola, hogy ez a nagy meldk ember
elhiilyiilt. Sot, ngy tetszett, hogy természetes esze
az ¢lettel, a folddel és az emberekkel folytatott
sz¢éls6séges, keserves kiizdelmei soran alaposan ki-
¢élesedett, kipallérozodott. Okossdg sugarzott nevetd
szemébdl is, amellyel mintha sajnalkozva és egy-
ben gunyosan tekintett volna ram, elkopott, sava-
nyu varosi emberre, akit az 0rokos szellemi munka
taposomalma fel6rolt.

De ha azt el is kellett ismernem, hogy a bara-
tom, Merigo Tucci varakozasom ellenére minden
elismerést megérdemel, a varosat schogysem voltam
hajlandé csodalni. De nem bizony! Ez a helység

volna gazdag? Boldog?
—- Az orromnal fogva vezetsz? — kialtottam
ra dithosen. — Hiszen még ivo- és mosdovizetek

sincs, se rendes lakohazatok, wutatok, vilagitasotok,
hogy legalabb lathatnatok, hogy min toriteck ki a
nyakatokat! Es mégis azt allitjatok, hogy gaz-
dagok és boldogok vagytok? Persze, értem mar a
csiziot! A szokott, dagalyos frazisok! Hogy a gaz-



51

dagsag és a boldogsag a szent tudatlansagban lakik!
Ugy-e, ezt akartad mondani?

— FEppen ellenkezleg — felelte Merigo Tucci,
aki, mennél dithgsebben pattogtam én, annal an-
gyalibb nyugalommal mosolygott. — A tudomany-
ban, baratom! Annal papaszemesebb tudomany,
mint amelyen a mi boldogsagunk alapul, még
sohasem szolgalt tamaszul a szegény, torekvo
emberiségnek. O, jol jarnank, ha vérosatyaink
tudatlanok volndnak. Ezt magad sem gondolhat-
tad komolyan. Micsoda védelmet nyujthat a tudat-
lansag a mostanihoz hasonldé idékben? igérd meg,
hogy ma estig tobbé semmit sem kérdezel. Elvisz-
lek a varosi kozgyiilésre. Eppen ma este igen nagy-
jelentéségti  kérdés keriil megvitatasra: a helység
vilagitasarol lesz sz6. Mindabbol, amit latni és hal-
lani  fogsz, napnal fényesebben bebizonyosodik
majd el6tted, hogy igazat mondtam. Egyelore a
gazdagsagunk a chiarenzai csodalatos vizesésben
lakik, amelyet még ma megmutatok neked és a
foldiinkben, amely hal Istennek, olyan termékeny,
hogy évente harom termést ad. Majd megmutatok
mindent. Gyere velem.

Mindent elviseltem. Mindent kibirtam. Az egész
nap szorakozasait ¢és mulatsagait ugy fogadtam,
mint éhgyomorra a keserlivizet és folyton csak arra
gondoltam, vajjon hogyan fog este a varoshazan
kideriilni, hogy Milocca a foldkerekség egyik leg-
gazdagabb és legboldogabb helysége.

Mosolyogva tlirtem mindent. Mikor példaul
Tucci fulonfogott és végigvezetett a foldeken, hogy
minden egyes rogot kiilon megmutogasson, deriisen
mosolyogtam. Részletesen Ujra elmagyarazta, ho-
gyan varazsolta termékennyé a vidéket. Mosolyog-
tam. Elmondta, hogy aradas ontétte el a termd
teriileteket, amelyeket aztan le kellett csapolni, s6t
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még fel is tolteni kovér humusszal. Igen, igazan?
O, de érdekes! Mosolyogtam. De egy birtokot meg-
teremteni — az még semmi. FoOnntartani: ez a
nehéz! Hogy az olajfak tovét haromévenként
harom-négy dézsa folyékony birkatragyaval on-
tozgeti? Igazan? O, de remek! Es akkor is moso-
lyogtam, amikor a pincében, Nagy Karolyhoz méltd
diadalmas arccal négy sor hordét mutatott nekem
és azt is elmagyardzta, hogyan szinezi a bort,
hogyan noveli erejét ¢és alkoholtartalmat azzal,
hogy bizonyos valogatott szolofajtak mustjat keveri
bele, de fliveket, bodza- vagy harslevelet, tanint,
meszet, katranyt soha!

Es még mindig mosolyogtam, amikor félig
holtan végre visszakeriiltem a villaba, ahol elém
rohant a porontyok siserahada. A csemeték a maris
torott  jatékszereket mutogattak, amelyekkel el6z6
este ajandékoztam meg Oket, és hosszan nyfujtott,
panaszos sivalkodéassal, véget nem ¢érd bdgés koze-
pette kérdezgették télem:

— Miééért hoztad nekem eeeezt?

— Miééért hoztad nekem eeeezt?

Draga, aranyos aprosagok!

Es mosolyogtam lelkes hivemre, a nagy-
miiveltségli aposra is, aki — akar hiszik, akar nem
— tiz esztendeje vak volt és kdnyvembdl mind-
0ssze n¢hany lapot ismert, amit a veje olvasott fel
neki egyszer vacsora utan. Most azt kivanta, hogy
magam olvassam fel neki a konyvemet. De hogyne,
készséggel! Szerencséje volt ennek a valoban szo-
katlanul képzett aggastyannak, hogy nem lathatta,
milyen kajanul mosolyogtam, amint kezembe vet-
tem a konyvet, meg késobb is, valahanyszor félbe-
szakitott olvasas kozben (6, nem gyakran, csak
soronként), hogy joindulattal megkérdezze, nem
lett volna-e helyesebb itt mas kifejezést hasznalni,
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masként alkotni meg a mondatot, mert mondjuk
Danielo Bartolinal, igen, Danielo Bartolinal...

Végre elérkezett az este! Még életben voltam;
magam sem értettem, hogyan, de életben voltam
és felkésziilhettem a nagy élményre, amely Tucci
szerint a varoshazan vart ram.

Egyiitt mentiink oda a kdzgyiilésre.

k *

Mint ahogy a jo gazdasszony is egyszerli Olto-
z€kével tiinik ki a haz népe kozil, ez az épiilet a
legnyomorusagosabb, a legsététebb volt valameny-
nyi kozt a varosban. Tulajdonképpen csak tal-
méretezett visko, bozdtos tér kozepén. Elbtte diile-
dez6, kiszaradt kuat buslakodott. Az iilésteremhez
nyirkos, fojtott levegdjli, keskeny, sotét 1épcséd
vezetett fel. A homalyban csupan két sapkoros
lampa  pislakolt.  Falra  erdsitett, badogellenzds
konyhalampak voltak ezek. Ha messzir6l nézte az
ember, ugy tetszett, mintha cikornydk diszitenék
Oket, pedig igazadban csak penész rakddott rajuk jo
vastag rétegekben.

Nagy embertdmeg tolongott folfelé a 1épcson.
Az 1lés fontos targya sokakat csabitott a kozség-
hazara. A derék polgarok méltosagteljes, szinte
komor magatartasa  ugyancsak  meglepett, mert
addig azt hittem, hogy nincs ember, aki az ilyen
varosi kozgytléseket komolyan venné.

Még inkabb meglepett a polgarok kiilseje, arc-
kifejezése. Egyaltalan nem latszottak tokfilkoknak;
ezekutan nem tudtam megérteni, hogyan tiirhetik,
hogy a varosi tanacs ilyen kutyamoddra banjék veliik
¢és semminemu kényelmiikrdl se gondoskod;jék.

Tucci megallitott a 1épcsén egy zOmok, sza-
kallas, pirospozsgas arct, felh6s homloka ember-
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két, aki szemmellathatban nem szivesen  vette,
hogy megzavarjak gondolataiban.

— Zagardi, bemutatom neked a baratomat.. .

Es megmondta a nevemet. Zagardi kedvetleniil
felém fordult és morogva bemutatkozott. Majd hir-
telen ezt kérdezte t6lem:

— Bocsanat, mivel vilagitjdk azt a varost,
ahol 6n lakik?

— Villanyfénnyel — feleltem.

Komoran végigmért a pillantasaval:

— Sajnalom o6nt! Ma este majd hallhat vala-
mit. Bocsanat, sietek.

Es gyorsan felszaladt a 1épcson.

— Majd meghallod, — szoritotta meg a karo-
mat Tucci — remek ember ez S Gyilkosan elmés ¢és
¢€kesszolo6 ... majd meghallod!

— De hogy van pofija azt mondani, hogy
sajnal engem?!

— Bizonyara megvan erre az oka. Gyere,
gyere, siessiink, kiillonben nem kapunk helyet.

A tandcsterem olyan volt, mint valami pisz-
kos, poros jarasbirdsagi varoszoba. Itt is petroleum-
lampak fényeskedtek, amelyek semmivel sem vol-
tak diszesebbek a Iépcs6t megvilagito lampaknal.
A tanacsosok padjai és borkarosszékei asatag régi-
ségek benyomasat tették. De ha az ember figye-
lembe vette kapcsolatukat azokkal az urakkal,
akik egyelére még komor toprengé arccal és ' mégis
harcrakészen sétaltak fel s ald a teremben, hogy
késébb helyet foglaljanak benniik, akkor ugy tet-
szett, mintha valdjaban nem is az 1id6 koptatta
volna el ezeket a nemes butordarabokat, hanem
a kozjéért vald6 0Orokds aggodalmaskodds, a nagy
gondolatok szragasa.

Tucci megmutatta és megnevezte a legtekinté-
lyesebb Dbizottsagi tagokat: az ott a fiatalok kozt
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Ansatti, Zagardi vetélytarsa, szintén szakallas ¢és
zOmok ember, de barnahajii; az az Oridstermeti,
petyhiidt, borotvalt arc, hdjas ¢és kopasz aggas-
tyan Colacci; az a katonas fellépésli, szép szal
férfi, aki fagyos megvetéssel nézeget koriil, Maganza.
No, de hiszen itt van mar a polgarmester is! Szo-
kasa szerint késon érkezett. Az ott? Igen. Anselmo
Placcinak hivjak. Szo6ke, kerekképii, jovialis figura,
a szeme vidam. Ez a kedélyes polgarmester sehogy-
sem illett a komorképii bizottsagi tagok koze.

— Majd meglatod, hogy nincs igazad,
mondta Tucci — pontosan olyan polgarmester ez,
amilyen nekiink kell.

Senki sem koOszontotte. Csupan a kovér Colacci
lépett oda hozza, hogy nehéz kezével megveregesse
a vallat. A polgarmester mosolygott, karosszékéhez
sietett, helyet foglalt benne, letdrolte a homlokardl
a verejtéket és megrazta a csengbt, mikdzben a
féajtonalld atadta neki a jelenlevo bizottsagi tagok
névsorat. Senki sem hianyzott.

A titkar, anélkill, hogy utasitdsra vart volna,
az elozo 1ilés jegyzOkonyvét kezdte felolvasni.
Ugy latszik, hogy ezt a legaprolékosabb pontos-
saggal vették fel, mert a bizottsagi tagok, akik
komoly arccal, mélységes csendben hallgattak
végig, idonkint helyeslén bologattak és végiil nem
volt mit megjegyezniok.

En is figyelemmel kisértem a jegyzokonyv fel-
olvasasat ¢és kozben id6nkint zavartan ¢és elké-
pedve tekintgettem Tucci Dbaratomra. A jegyz6-
konyv a miloccai utakkal kapcsolatban egész kony-
nyedén emlegette Londont, Parizst, Berlint, New-
yorkot és Chicagéot. Kiilonboz6 nemzetek leghire-
sebb tudosainak a nevei fordultak el6 benne, azon-
kiviil tele wvolt bonyolult szamitasokkal, tudoma-
nyos fejtegetésekkel.  Ugy rémlett eléttem, mintha
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a sovany, sapadt titkdr haja felolvasas kdzben
hatrafutna egészen a tarkojaig és a homloka nove-
kedne, egyre noOvekedne, hatborzongaton. Kozben
két-harom  teremszolga  labujjhegyen  korbe  jart
és hatalmas iratcsomdkat, nagy nehéz konyveket
tett le itt-ott, a padokra, egy-egy bizottsagi tag elé.

— Senki sem kivan a jegyz6konyvhoéz hozza-
sz6lni? — kérdezte végiil a polgarmester, kovérkés
kezeit dorzsolgetve ¢és lassan koriilnézett. — Akkor
hat jovahagyottnak tekintjik. A napirenden sze-
repel: A vdrosi tandcs vizerével taplalt villanymiivek
létesitését  javasolo  eldterjesztésénck — megvitatasa. —
Tisztelt kozgytilés! Ondk ismerik mar ezt a tervet
és volt idejik minden részletében tanulmanyozni,
mérlegelni. Miel6tt megindulna a vita, legyen sza-
bad  tanacstagtarsaim nevében is  kijelentenem,
hogy mindent elkdvettink, hogy a javaslatot a
legrovidebb idé alatt és a legmegfelelobb modon
készitsiik el6, ugy varosunk java ¢és tekintélye,
firiint anyagi lehetdségeinek szempontjabol. Biza-
kodva és nyugodt lelkiismerettel varjuk tehat az
Onok itéletét, amely bizonyara méltanyos lesz. Eldre
is igérjik, hogy minden tanacsot, minden modosi-
tast, amit eldterjeszteni kegyeskednek, szivesen fo-
gadunk. Hiszen tudjuk, hogy akarcsak jomagunk,
Ondk is csupan varosunk érdekét tartjak szem eldtt.

Senki sem helyeselt.

Elészor a katonas fellépésii Maganza bizott-
sagi tag emelkedett szdlasra. Azt igérte, hogy szo-
kasa szerint igen rdviden fog beszélni. Annal is
inkdbb, mert a tandcs tervének, ennek a nevetsé-
ges  kartyavarnak«  (sic) leromboldsdhoz  egy-két
sz6 is elég lesz. Egy-két sz6 és néhany szamjegy.

Azzal hozzalatott, hogy rendkiviili éleslatdssal
és szabatos, kovetkezetes érveléssel biralgassa pont-
rol-pontra a tervet: az el6iranyzott munkak és
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koltségek Osszességét; a chiarenzai vizesés haszna-
lataért jar6 kilonféle engedményeket; a varosra
haramlé sulyos kockazatokat; az épitkezés és az
iizembentartds  kockazatat; az elGiranyzott  Osszeg
nyilvanvalo elégtelenségét, amely mindenkinek fel
kellett, hogy tlinjon, aki csak valamelyest konyit
az ¢épitkezések technikajadhoz és tudja, hogy szinte
lehetetlen az elGiranyzott kereteket tGl nem Iépni,
kiilonésen ha az el6zetes koltségvetés csak ugy
hozzavetdlegesen késziilt, azzal a szandékkal, hogy
a kiadasokat a Iehetd legkisebbnek tiintesse fel;
a nagy megterhelést, amelyet a vallalkozo ajan-
lata a varos szdmara még akkor is jelentene, ha az
egyes tételek mér nem valtoznanak. De nyilvan-
vald, hogy a feltiintetett Osszegeket jocskan ki kell
még kerekiteni, Ugy a csatorndzasi, mint az épitke-
zési  munkalatoknal; azonkiviill kilonbozé  eldre
nem lathatd eshetéségekkel, vis majorokkal, bal-
esetekkel, varatlanul ad6dé nehézségekkel ¢és aka-
dalyokkal is szamolni kell. Mar most hogyan lehetn|
a részletekhez hozzaszolni, ha az ember nem lat-
hatja a tervrajzokat, ha nem allnak rendelkezé-
sére a sziikséges pontos adatok? De még igy Is
szembeotld a terv két jelentés hézaga: 1. hogy
egyetlen fillér sem szerepel a koltségvetésben, alta-
lanos kiadasok cimén, mikor pedig mindenki belat-
hatja, hogy ilyen nagyszabdsu, nehéz ¢és bonyolult
munkalatokat  sulyos adminisztracios  koltségek
nélkiil végrehajtani lehetetlen; 2. hogy a tanacs
javaslata elébb sziikségtelennek mondja a hdtarolo
Iétesitését, majd késébb mégis felveszi a koltség-
vetésbe, de tulsagosan kis 0sszeg erejéig.

Maganza bizottsagi tag most fellapozta a nagy
folidnsokat, amelyeket a teremszolgdk tettek elébe
és igen bonyolult, aprolékos, tudomanyos fejtege-
tésekbe mélyedt. Folyok, patakok, vizesések, csa-
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tornak  energiafejlesztd  képességérdl,  villanyvezeté-
kekr6l, tarold6 medencékrél és  akkumulatorokrol
besz¢élt; idézett a milandi Edison-tarsasag és a
torindi  Alta Italia-tarsasag  jelentéseibdl és el-
mondta, hogyan létesitettek hasonld vizerdmiive-
ket Bécsben, Pétervarott és Berlinben ...

Koriilbelil két ora telt el és a rovid beszéd
még mindig nem akart véget érni. A hallgatosag
a sz6 szoros értelmében csliggott a szonok ajkan és
egyaltalan nem hatott rd nyomasztélag ez a félel-
mes tudomanyos felkésziiltség. En mar lélekzeni
sem mertem. De a csodalkozas mégis a helyemhez
szegezett. Tagra meredt szemmel, tatott szajjal
hallgattam. Végiill is Maganza igy fejezte be sz0-
noklatat, mikdzben a kozonség sorain  izgatott
moraj futott végig, de nem a megkonnyebbiilés,
hanem az elismerés moraja.

—- Mas varosok keserves tapasztalatai, sajnos,
arra  mutatnak, uraim, hogy a vizerdmivek Iéte-
sitése és fenntartdsa igen nagy nehézségekkel ¢és
Icinos meglepetések lehetéségével jar. Csodat senki
sem mivelhet, legkevésbbé Milocca  varosanak
tandcsa — ¢és még hozza ilyen gyengén Osszetdkolt
terv alapjan i

Dorgé tapsvihar tort ki. Ansatti felugrott a
helyérél ¢és odarohant Maganzdhoz, hogy meg-
Olelje, megcsokolja. Majd, mikézben visszatért a
helyére, a kozonség felé fordulva, langvordsre gyul-
ladt arccal, hevesen gesztikulalva kialtotta:

— Hogy is van batorsaga a tanacsnak ma-
napsag, manapsag, uraim vizerdmiivek létesitését
javasolni Milocca varosdnak, mintha csak tiz vagy
hasz esztendGvel ezel6tt, Galileo Ferraris kordban
élnénk! O, hogy nevetnék, ha tréfanak foghat-
nam fel a dolgot! De az addzok pénzével nem illik
tréfalni, tisztelt tanacs és én nem is nevetek, sét
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magamon  kiviil vagyok a felhaborodastol! Vil-
lannyal vilagitsuk Miloccat, amikor mar feltiint a
tudomany égboltjan Pictet dicsOségének iistokdse?
Nem sértem meg Onoket, uraim, azzal a feltevéssel,
hogy nem tudjak, kicsoda a kivalo Pictet profesz-
szor, aki az ipari oxigén olcso eldallitasi modjanak
szabadalmazéasaval  orokidokre  emlékezetes  forra-
dalmat inditott el a tudomany, a technika ¢és az
ipar vilagdban; olyan forradalmat, amely gyoke-
restiil fel fogja forgatni a mai élet mechanizmusat
és ezt az uj fény- és hoforrast helyezi majd az
eddig hasznalatban 1évé sokkal gyengébbek he-
lyébe!

Tovabbra is ilyen hangnemben, novekvé hév-
vel magyardzta Ansatti az amulé és szinte der-
medt kozonségnek Pictet taldlmanyanak lényegét;
elmondta, hogy az altala fo6ltalalt modszerrel az
Auver-féle égdé langja haromezer fokig is heviilhet
és vilagitdé képessége az eredetinek huszszorosara
novekszik; és hogy az igy nyert fény minden mas,
mesterséges  fényt6l eltérden  tokéletesen  hasonlo
a napsiitéshez; azonkivill, ha az égében a gazt (j
vegyiilettel  helyettesitjilk, amelyet bizonyos el-
jaras segitségével, kOszén, vizgéz és ipari oxigén
parlatabol nyeriink, hoésugarzé képessége az elobb
emlitettnek még hatszorosa lesz!

Mikozben ezekrél a csodalatos dolgokrol be-
sz¢It, ecllenlabasa, Zagardi (ugyanaz, aki a 1épcsén
feljovet, sajnalatat fejezte ki nekem) gunyosan
nevetgélt. Ansatti észrevette ezt és raorditott:

— Ezen nincs mit nevetni, Zagardi kolléga!
Mondom ¢és allitom: a hatszorosa! Itt fekszenek
eléttem a konyvek: majd bebizonyitom, hogy
igazat mondtam!

Es ezt valéban be is bizonyitotta, pontos
szamadatok segitségével; végil pedig a sajat
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szonoklatatol még jobban fellelkesiilve, a tanacs
felé fordulva, igy fejezte be eldadasat:

— Mér most feleljen varosunk elvakult ve-
zetésége: milyen szégyenteljes helyzetbe keriilne
Milocca, a maga nyomorusagos ezerloerés elek-
tromossagaval, ha kozben bevégzett ténnyé val-
nék az ipari életnek ez a hatalmas atalaku-
lasa?

— Bocsanat, — szo6ltam halkan Tucci bara-
tomhoz, mikdzben a teremben olyan dorgd taps-
vihar tort ki, hogy attél féltem, leszakad a mennye-
zet — képzelédom-e vagy egyelére valdban vak-
sOtét van Miloccaban?

Tucci nem volt hajland6 valaszolni:

— Csitt, csitt!  Most Zagardi szolal fel!
Figyelj csak!

A z6mok, szakallas ember valoban feldllt a
helyér6l. Még mindig glnyosan mosolygott ¢és
megvetd mozdulattal gylrdgette az allan  gondor,
.vorhenyes szakallat.

— Azon nevettem, — mondta — és azon
nevetek még most is, Ansatti kollégam, hogy ugy
langolsz az ipari oxigénért, 0, hevesvérii Pictet-
tanitvany! Nevettem és nevetek, Ansatti kollé-
gam, de nem megvetén, hanem sajnalkozva, mi-
vel azt kell lathom, hogy te, a tudomany ifju és
lelkes faklyahordozdja, megalltal annak a francia
professzornak talalmanyanal és az Auer-égdk hisz-
szorosra fokozott fényétél elvakultan, figyelmen
kiviil hagytad azt a sokkal modernebb vilagitasi
modszert, amivel Parizs torvényhatosaga  kisérle-
tezik éppen mostanaban, hogy késobb altalanosan
alkalmazza a Fény Vérosdban. A Lusol-al beszé-
lek, Ansatti kollégam. Nem szandékozom dics-
himnuszt zengeni err6l az Uj felfedezésrél, mert a
tudomany, a technika és az ipar terén nem a lel-
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kes aradozasok, hanem jozan és rideg szamadatok
vetik meg a forradalmak alapjat.

Es most Zagardi, mikozben tovabb dorzsol-
gette és gylrdgette voOrdses szakallat, fojtott han-
gon, a maga dithésen morgd, harapéos modjan a
Lusol-lampa csodalatos egyszeriségérdl kezdett be-
sz€lni. Ebben az 10j égbben a kanoc hajszalcsoves-
sége ¢és ¢égési hofoka automatikusan szabalyozza a
vilagito  folyadék  terjeszkedését,  parolgasat ¢és
Osszevegyiilését a levegbvel. Fénye minden mas
fénynél sugarzobb, szerkezete a lehetd legprimiti-
vebb. Amellett rendkiviil olcs6: Az ember egyet-
len nyomorusagos fillérért ugyanolyan erds fényt
kap, amiért négy-6t fillért kell fizetnie, ha blizos
petroleummal, nyolc-tizet, ha fennhéjazo villany-
nyal ¢és tizenOt-huszat, ha békés olajjal vilagit.
Es a Lusolhoz nem kell semmiféle halozat, draga
épitkezés, kiilon csatornarendszer. Nem indokolt-e
hat, ha Zagardi minden mas eldterjesztést guny-
kacajjal fogad?

Lehet, hogy a heves légaramlatok okoztak,
amelyeket a kozonség Orjongd tapsa és kialtozasa
vert fel a kis teremben, de az is elképzelhets, hogy
mivel az 1ilés a tervezettnél hosszabbra huzodott,
kifogyott az ¢égékbol a petroleum, mindenesetre
tény, hogy Zagardi beszédének vége felé annyira
lelohadt a lampak langja, hogy amikor Colacci, az
orias  termetli, hajas aggastyan emelkedett szo-
lasra, mar csaknem vaksotét volt. Es ime: el6bb
egy, aztan még egy, majd harmadik ajtonallo
Iépett be, viaszgyertyaval kezében, imbolygd kisér-
tet gyanant. A kozonség ¢érdeklodése és izgalma
tetofokara  hagott.  Felejthetetlen  latvanyt  nytj-
tott ez a félhomalyba burkolt, zstfolt terem a
harom szal gyertyaval, amely hatborzongaté fényt
vetett a  magastermetli aggastyanra, aki széles
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gesztusokkal és dorgé hangon magasztalta a tudo-
manyt, a kiolthatatlan vilagossag sziildanyjat, a
mindig Ujabb energidk ¢és mindig ragyogdbb élet-
lehetéségek  kifogyhatatlan  forrasat. Mikor  mar
olyan csodalatos talalmanyokat is ismeriink, mint
amilyenekrél Ansatti és Zagardi beszélt, lehet-e
komolyan targyalni a varosi tanacs altal javasolt
vizerdmulvek  1étesitésér6l?  Ugyancsak  szégyent
vallana Milocca varosa, ha csupan villannyal vila-
gitanak! Korunk a nagy taldlmanyok ideje és
minden torvényhatoésagi bizottsag, amely valdban
szivén viseli varosa ¢és polgarai javat, allanddan
résen kell legyen, hogy idejében értesiiljon a tudo-
many meglepd Ttjitdsair6l. Colacci tanacsnok tehat
abban a meggy6zodésben, hogy egyuttal Milocca
népe ¢és a kozgylilés oOhajat is tolmacsolja, a tanacs
altal javasolt terv megvalositasanak felfiiggeszté-
sét ajanlotta, tekintettel a kilatasban 1évé uj fel-
fedezésekre, amelyek hamarosan ragyogd vilagos-
saggal ajandékozzak meg majd Miloccat.

*

—  Megértetted? — kérdezte télem Tucci,
mikor kis idé6 mulva kiléptink a varoshaza elotti
sotét, hepehupas, bozodtos térre. — igy van ez a

csatornazassal, meg az utak rendbehozasaval is.
Mindennel, Husz esztendd6 oOta Colacci minden iilés
végén felall helyér6l, hogy a petroleumlampak
faradt pislakolasa kozepette a tudomanyt és a
vilagossagot dicsbitse és az éppen napirenden levd
javaslatnak elejtését kovetelje, a kilatdsban 1évo
uj talalmanyokra wvalo tekintettel. igy aztan hely-
ben vagyunk, baratom! Biztosra veheted, hogy
Miloccaba a tudomany sose fog bevonulni. Van
egy doboz gyufad? Vedd eld és vilagits magadnak!



EGGYE VAGY SENKIE

L

Kié lehetett? Kétségtelen, hogy kettdjik koziil
az egyiké. Vagy talan egy harmadik, ismeretlen
lett volna az apja? De mégsem: semmi okuk sem
volt arra, hogy ilyesmit gyanitsanak. Melina jo
volt ¢és szerény; Melina megutalta régi életét;
belefaradt; amellett senkit sem ismert Roma-
ban; egyediill ¢éldegélt, zarkozottan, ¢és ha boldog
nem is volt éppen, halasnak mutatkozott azért a
kényelemért, amelyet a két jobaratnak koszonhe-
tett, akik két esztendével elébb Paduabol, ahol
egyetemi hallgatd korukban ismerkedtek meg vele,
Rémaba hivtak.

Tito Moréna ¢és Carlino Sanni, minthogy egyiitt
jutottak be annakidején a hadiigyminisztériumba
és egész ¢letik kozds vaganyon indult el, két
esztend6vel azelott az elsG fizetésemelés alkalma-
val okosnak ¢és célszeriinek itélték, hogy az allando
baratnd nélkiilozhetetlen sziikségletérél is egyiitte-
sen gondoskodjanak. Sziikségiik volt egy ndre,
aki torédjék velik kissé ¢és megovja Oket attol a
veszElyt6l, hogy tartosabb gyongédséget keresve,
valami  kellemetlen, terhes viszonyba bonyolod-
janak bele, amely néha még a hazassagnal is
kényelmetlenebb. Hazassagra ugyanis szlkos
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anyagi viszonyaik és nehéz életkoriilményeik miatt
— legalabb is egyelére — nem gondolhattak.

igy jutott eszikbe Melina, a paduai diakok
szelid, kedves kis baratndje, akit annakidején gyak-
ran felkerestek téli vagy tavaszi estéken, a Via del
Santo-n. Igen: Melina pontosan megfelel majd, —
gondoltdk magukban — hiszen magaval hozza
Paduabol gondtalan koraifjusaguk minden kedves
emlékét. irtak neki: a lany elfogadta az ajanla-
tot; és erre (jozanul, mint mindig) gy hataroz-
tak, hogy Melina nem fog velilk lakni. Két igen
szerény szobacskat Dbéreltek szamara egy tavoli
negyedben, csaknem a varoson kivil és ott lato-
gattdk meg felvéltva, megallapodds szerint, min-
den irigykedés és féltekenykedés nélkiil.

Két esztendeig minden rendben ment, koz-
megelégedésre.

Melina, aki igen szelidlelkii, sziikszava és tar-
tozkod6 lany volt, mind a két fit irant gyongéd-
séget tanusitott, anélkiill, hogy akar az egyiket,
akdr a masikat elényben részesitette volna. Hiszen
egyforman derék, jolnevelt és joszivii fiatalember
volt mind a kett6. Igaz, hogy az egyik — Tito
Moréna — kicsit szebb a masiknal; de Carlino
Sanni viszont (aki egyébként szintén nem volt
csinya, csak éppen kiss¢ kiilonds fejalkatu) kedve-
sebb és élénkebb kedélyti.

A varatlan, elére nem latott fordulat mind a
két baratot alaposan kihozta a sodrabol.

Gyerek!

Biztos, hogy kettdjik koziil valamelyiké; de
hogy kié, azt még maga Melina sem tudhatta.
Nagy csapas volt ez mindharmuk szamara. A két
férfi egyike sem merte a nétdl megkérdezni:

— Te melyikiinkre gondolsz? — attdl tartva, hogy
a masik ebbdl azt kovetkeztethetné, hogy ki
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akarja vonni magat a felelésség aldl ¢és szeretne
minden terhet atharitani. Viszont Melina sem
probalta akar egyikkel, akar a masikkal azt sej-
tetni, hogy Ot tartja a gyerek apjanak. Még a
legtavolabbi célzas formajaban sem.

Melina mindkett6jiik kezébe adta magat ¢és
bizalméaval mindkett6jiik felé fordult. Csak annyit
tudott, hogy egyikiik feltétleniil a gyermek apja.
De hogy melyik a ketté kozil, azt még taldlgatni
sem igyekezett.

Carlino Sannit és Tito Morenat egész lelke,
minden emléke, a tavoli, meghitt csaladi otthon-
hoz kototte. Mind a ketten tudtdk, hogy ebbe az
otthonos 1égkdrbe tobbé sohase térhetnek vissza,
orokre  kiszakadtak  beldle.  Alapjaban  azonban
mégis csak olyanok maradtak, mint két madarka,
amely mar fejlett és szabad szarnyalashoz szokott
tollazata alatt titokban a fészek melegét Orizgeti.
De szinte szegyeitek ezt, mint valami gyOngeséget,
amely nevetségessé tenné Oket, ha bevallanak.

Ez a szégyenkezés, bizonyos ellenhatds foly-
tan, titkos lelkifurdalast wvaltott ki benniik. Tudat
alatt dolgozé lelkifurdalasuk viszont kicsit hanya-
veti modorral, folényes szavakkal és gunyos moso-
lyokkal takarodzott. Ok persze, azt hitték, hogy
felvett cinizmusuk annak a rideg, bensdségnélkiili
életmodnak a  kovetkezménye, amelyet immar
meg kellett szokniok és amelyben igaz gyengédség
nem is verhetett volna gyokeret.

Tito Moréna allandéan azon erdlkodott, hogy
vilagos, csaknem gyermekes szemének fagyos ki-
fejezést adjon. Ez néha sikeriilt is, de kdzben
gyakran elhomadlyosult a pupilldja, amint valami
tavoli, meghaté emlék suhant at hirtelen a lelkén,
és ilyenkor ugy hatott mesterséges, jeges fatyolo-
zottsaga,  mint mikor a beliilrdl arad6 meleg és
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a kilsé hideg Osszetalalkozasatol para futja be az
ablakiiveget. Carlino Sanni viszont borotvalt arcat
kapargatta folytonosan a kormével, mintha ezzel
a kellemetlen, reszel hanggal azt a szorongd cson-
det akarta volna megtdrni, amely a lelkében
tamadt néha. Azonkiviil borostas alla dorzsolge-
tésével idénként arra is emlékeztette Onmagat,
hogy immar feln6tt, kész ember, tehat kotelessége,
hogy férfias, azaz egy kicsit kegyetlen legyen.

Csak amikor a né azt a bizonyos varatlan hirt
kozolte wvelik, vették észre, hogy akaratukon ¢és
tudtukon kiviil, egymasrol és az Onmagukra kény-
szeritett ridegségrol is megfeledkezve, egész szivii-
ket belevitték a Melindval valé viszonyba. (Talan
éppen azért, mert olyan nagyon vagyodtak egy kis
otthonos gyongédség utan.) Es most fojtott félté-
kenységet, haragos keserliséget éreztek, nem is
annyira a nd, mint inkabb csak a teste ellen, amely
az odaadas Ontudatlansagdban nyilvanvaldan telje-
sebben lett egyikiiké, mint a masiké. Nem félté-
kenység volt ez, mert hiszen az é&rulas sem volt
szandékos. Az aruldst tulajdonképpen a termé-
szet kovette el; szinte rosszhiszemi bosszantas-
nak hatott az egész. A természet alattomban meg-
tréfalta Oket, ¢€s szétrombolta fészkiiket, amelyrdl
azt hittek, hogy inkabb az esziikkel, mint a szivik-
kel épitettek fel.

Most hat mit tegyenek?

Szinte megzavarta Oket, hogy Onkénteleniil
is olyan nagy jelentéséget tulajdonitanak a lany
anyasaganak. Annal is inkabb, mert hiszen tud-
tak, hogy Melina akkor sem szallna szembe velik,
ha egyszertien kijelentenék, hogy semmi kozik
hozz4. Legfeljebb csak szive mélyén itélné Oket
igazsagtalannak, gonosznak.

Olyan fajdalmasan szelid ¢és alazatos volt a
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lany! A szeme, amely néha mozdulatlan, szomora
ajka helyett is mosolygott, vilagosan elarulta, hogy
ferde helyzete ellenére szinte ujjasziiletettnek érzi
magit, két esztendd Ota, kettSjiik jovoltabol. Es
éppen ez az TUjratalalkozasa régi, szerény és érzel-
mes ¢énjével, amelyhez a két fil szinte Ontudatlan
gyongédsége vezette vissza, hozta 1étre anyasagat,
a kényszerli, blinds élet sivarsagaban medddvé lett
lényének ki virdgzasat.

Mar most nem valndnak-e baratai egyszerre
méltatlannd a sajat miviikkhéz, ha visszakergetnék
egykori nyomorusagaba és megakadalyoznak abban,
hogy jotéteményeik gyiimolcsét lesziiretelje?

Mindezt a két barat valahogy csak ugy zava-
rosan, tudat alatt érezte. Es talan ha barmelyikiik
biztos lehetett volna abban, hogy a gyerek az ové,
egy percnyi tétovazas nélkill magara vesz minden
felelosséget és rabeszéli a masikat a visszavonu-
lasra. De wugyan, ki adhatta volna meg akar az
egyiknek, akar a masiknak ezt a bizonyossagot?

Minthogy ezeken a megoldhatatlan kérdéseken
ugyis hiadbavalo lett volna tOprengeni, azt hataroz-
tak, hogy egyelére egy szdt sem szélnak Melinanak,
de majd ha itt lesz az ideje, sziildotthonba kiildik,
ahonnan késébb egyediil térhet vissza hozzajuk.

IL.

Melina semmit sem  kérdezett. Megérezte,
hogy mit hataroztak feldle, de azt is, hogy miféle
hangulatban. Vart, hogy kicsit teljen az idé.
Amikor végre alkalmasnak tartotta a pillanatot,
lesiitott szemmel ¢és félénk mosollyal az ajkdn egy
darab vasznat mutatott Carlino Sanninak, aki
aznap este éppen meglatogatta és elmondta, hogy
el6z6 nap vasarolta megtakaritott pénzébdol.
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— Tetszik?

A fiatal férfi el6szor 1Ugy tett, mintha nem
értené a dolgot. A lampa fényénél alaposan szem-
iigyre vette a vasznat, még meg is tapogatta:

— Elég rendes — mondta. — Es .. mennyit
fizettél érte?

Melina félig alattomos, félig konydrgd mosoly-
lyal emelte ra a szemét:

— O, nagyon olcsé volt — felelte — kitalalod?

— Nos mennyi?

— Nem... azt kérdezem, kitalalod-e, hogy
minek vettem? .. .

Carlino behuzta a nyakat és még mindig ugy
tett, mintha nem értené a célzast:

— Hat Istenem! Bizonyara azért, mert sziik-
séged volt rd. De a magad pénzébdl vetted és ez
nem helyes. Megmondhattad volna nekiink, hogy
sziikséged van

Melina folemelte a vasznat és beletemette az
arcat. 1igy maradt egy darabig: aztin f{Olnézett
¢és konnyes szemmel kérdezte:

— Tehat... tehat nem? Nem szabad
semmit sem szabad készitenem?

Latva, hogy a fia erre a konyorgé kérdésre
zavarba jon ¢és félig bossziisan, félig meghatottan
elforditotta a fejét, gyorsan megragadta a kezét, ma-
gahoz vonta, hogy szenvedélyes hévvel igy folytassa:

— Hallgass meg, Carlino, az Istenért, hall-
gass meg! Semmit sem akarok, semmit sem
kérek .. Latod? Ugy, ahogy ezt a vasznat vésa-
roltam, a megtakaritott pénzembdl minden egye-
bet is beszerezhetek. Ne, ne szdélj ... Elébb hall-
gass meg ¢s csak aztan besz€élj! Ne vonogasd a
véalladat, ne nézz ram ilyen csunyan!.. Nézd
csak — eskiiszom, az életemre eskiiszom, hogy
sose fogok nektek semmiféle kellemetlenséget okozni,
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sosem leszek a terhetekre! Ne vagj a szavamba!
Oly sok idém van, egész nap .. A ti kedvetekért
megtanultam kicsit varrogatni. Most majd rend-
szeresen fogok dolgozni. O, nyugodtak lehettek
abban, hogy azért veletek mindig t6rédni fogok!
De latod, ha rendben tartom is a fehérnemiitoket,
ruhatokat, még mindig rengeteg idom  marad,
olyan sok, hogy — hiszen tudod — az utolsd
hénapokban magamt6él megtanultam irni és olvasni!
Nos, most ezt majd abbahagyom. Munkat kere-
sek, amit itt a hazban is elvégezhetek, hogy par
fillért keressek; és boldog leszek, hidd el, nagyon
boldog! Toéletek soha semmit sem fogok kérni,
Carlino, soha semmit! De legyetek jok hozzam:
engedjétek meg, hogy megtarthassam a gyereke-
met. Az Istenért, engedjétek meg! Igen? Igen?

Carlino nem mert ranézni. Jobbra-balra for-
gatta a fejét, hogy elkeriilje Melina pillantasat.
A vallat vonogatta, kifelé forgatta tenyerét, majd
diihosen kitort.

Mindenekel6tt  belathatnd Melina, hogy ¢ igy
egyedill, kutyafuttdban, Tito megkérdezése nél-
kil ~semmit sem valaszolhat. Es  amellett...
konnyli azt mondani, hogy semmi kellemetlensé-
get, semmi terhet sem fog jelenteni szadmukra
Melina anyasaga... A teher, a kellemetlenség a
legkevesebb! De a felelésség, egy uj ¢letnek a
feleléssége! Eletre hivni egy gyermeket, aki biz-
tos, hogy kettdjikk kozil valamelyiké, de nem lehet
tudni, melyiké?! Ez a sulyos a dologban, ez, ez!

— De hat hiszen az enyém, Carlino! — wvagott
kozbe melegen Melina. — Az az egy biztos, hogy
az enyém! Ami pedig a feleldsséget illeti...
miért kellene azt nektek vallalnotok? En egészen
magamra veszem, mondom, egészen ...

— De hat hogyan? — kialtotta a fiatal férfi.
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— Hogyan? Hat csak 0gy ... magamra ve-
szem! Az Istenért, hallgass meg! Nézd csak,
Carlino, tiz év mdualva, Isten tudja, minden val-
tozhatik koriilottetek. Tiz év .. Es ha még ti ket-
ten akkor is igy élnétek, egyiitt... mi lesz beldlem
tiz esztendd6 mulva? Biztos, hogy mar nem elégi-
tem ki az igényeiteket. Biztos, hogy meguntok
nos hat: tiz évig kicsi lesz még a gyerckem ¢és
semmiképpen sem okoz nektek kellemetlenséget,
vagy koltséget. Hiszen a magam munkajabol aka-
rom eltartani. Dehat nem latod be, hogy most, ami-
kor mar dolgozni is megtanultam, nem dobhatom
el ugy, mint valami vak macskakolykot? Megtartom
— magamnak. Legaldbb lesz vigaszom, lesz vala-
kim. Ha ti mar nem akartok rdélam tudni, itt lesz
legalabb 6, legalabb 6 — nem érted? Tudom, hogy
nem mondhatsz most mingyart igent, csak igy, a

magad  elhatarozasabdl...  miért  szoltam  eldbb
neked és mért nem Titdbhoz fordultam? Nem tu-
dom! A szivem sugalta ... Pedig hat Tito is olyan

joszivii! Beszélj vele helyettem, amikor helyesnek
tartod, ahogy helyesnek tartod .. En a kezetekbe
tettem le a sorsomat. Tobbé nem hozom szoba a
dolgot. Azt teszem, amit ti akaitok.

Carlino Sanni masnap beszélt Tito Morenaval.

Ugy viselkedett, mintha nagyon dithés volna
Melinara, és wvaloban azt is hitte, hogy haragszik
ra. De alig hogy Tito igazat adott neki, és szintén
képtelennek mondta  Melina  kivansagat,  rajott,
hogy tulajdonképpen nem is Melina idegesitette,
hanem az, hogy eldre tisztdban volt Tito allaspont-
javal. Tudta, hogy tiltakozni fog Melina terve el-
len. De szive mélyén mégis azt remélte, hogy Tito
a lany partjara kel. Vagyis, hogy azt mondja, amit
eredetileg 0 is mondani szeretett volna, ha nem fél
attol, hogy ezzel csak el mérgesiti a helyzetet. Amint
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szinleg megallapodtak abban, hogy elutasitjdk Me-
lina kérését, rendkiviill ingeriilt lett. Tito sechogy
sem értette, miért. Egyideig csoddlkozva nézte.
Aztan gyanakodva kérdezte:

— De hat bocsidss meg, nem ugyanaz-e a te
allaspontod is, ami az enyém?

Mire Carlino ravagta:

— De persze, persze, persze!

Hiszen valéban: ha  jozanul gondolkodtak,
egyet kellett érteniok. Es kozben még ugyanaz az
érzés dolgozott is mindkettdjiikben. Csakhogy ez
a koOz0s érzés, ahelyett hogy 0Osszeforrasztotta volna,
nemcsak elvalasztotta, hanem egyenesen ellensé-
gekkeé tette dket.

Tito, aki pillanatnyilag higgadtabb volt ba-
ratjanal, vilagosan latta, hogy ha szabadjara enge-
dik ezt az érzést, jovatehetetlen szakitasra keril a
sor koztikk. igy hat arra torekedett, hogy ott hagy-
jak félbe a Dbeszélgetést, ahol legalabb még lat-
szatra egyetérthetnek.

De Carlino nem tudott ingeriiltségén ural-
kodni. Addig beszélt, mig végil Tito is elvesztette
a nyugalmat. Es a két barat, aki eddig oly tiszta
szivbol szerette egymast, egyszerre ugy fordult
szembe, mint két tiszta szivbol gyiilolkodo ellenség.

— Mindenekel6tt  tudni  szeretném, mért ne-
ked sz6lt és mért nem nekem!

— Mert tegnap véletleniil én voltam nala.

— Megvarhatta volna a holnapot is, hogy ne-
kem szdljon! Ha tegnap szolt, amikor te voltal
ott, ez azt mutatja, hogy téged lagyabbsziviinek
tart. Es azt hiszi, te inkdbb kaphato vagy arra,
hogy megallapodasunkat megszeged!

— Nem igaz! Er6és voltam! Megmondtam
neki, hogy a dologrol szd6 sem lehet! Ugyanazt
mondtam, amit most te mondasz! De képzelhe-
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ted: konyorgott, sirt, eskiidozott, mindenféle igé-
reteket tett! Szeretném tudni, hogy ha fe latod a
konnyeit, te hallod a fogadkozasat, — vajjon akkor
is nemet mondtal volna-e neki?

— De hat nem allapodtunk-e meg abban,
hogy nemet mondunk? Tehat nem!

Carlino Sanni dithdsen vallat vont.

— J6l van. Menj el hozza és add tudtara.

—Ez aztan szép! — csattant fel Tito. —
Széval én legyek az ellenség, a keményszivii zsar-
nok, hogy te tovabbra is a megindult, gydngéd jo-
barat szerepében tetszeleghess?

—Es ha igy volna? — kialtotta Carlino és
kozelebb Iépett Titdhoz, hogy erdsen a szemébe
nézzen. — Biztos vagy benne, hogy ha te vagy

tegnap az ¢én helyemben, nem érzékenyiilsz el és
van szived nemcsak a magad, hanem még masnak
a nevében is nemet mondani? Felelj erre a kér-
désre! Felelj!

Tito most mar csak azért sem adta meg magat,
pedig érezte, hogy hazudik:

— Hogy én meghatodtam volna? Sz6 sincs réla!

— Akkor hat mégis igaz, — fakadt ki diadal-
masan Carlino — hogy te vagy a keményszivi ¢és
helyénvalo, ha te kozlod Melinaval az elhataro-
zasunkat.

— Tudod-e, mit mondok? — kialtotta Tito,
felhaborodastél remegve. — Hogy most aztan iga-
zan elegem volt ebbdl a historiabol. Végezni aka-
rok az liggyel.

Carlino megint kozelebb Iépett hozza, fenye-
geto arccal:

— Csak lassan, lassan a testtel, baratom!
Hogy érted azt, hogy végezni akarsz vele?

— O! — felelte Tito, mikdzben torz mosoly-
lyal, sapadtan és egész testében remegve végig-
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mérte a pillantasaval Carlinot. — Nehogy azt hidd
hogy ki akarok buajni kotelezettségeim alol. To-
vabbra is minden elsején eljuttatom Melindhoz a
megbeszElt Osszeget, amig csak ilyen allapotban van.
Aztan tegye azt, amit jonak lat. Ha meg akarja
tartani a gyermekét, tartsa meg. Ha kiteszi az
uccara, tegye ki. En tudni sem akarok rola tobbé.

— Es én? — kérdezte Carlino.

— Azt teszed majd, amit jonak latsz ...

— Eznem igaz!

— Miért nem?

— Mert magad is érzed, hogy ezek utdn csak
azt tehetem, amire kényszeritesz! Ha te nem mégy
el tobbé Melindhoz, én sem latogathatom!

— Ugyan miért?

— Mert jol tudod, hogy egyedil nem tud-
nam eltartani. Nem tehetném ¢és nem is teszem,
hiszen nem tudhatom, hogy a gyerek valdéban az
enyém-¢? Es te nem sozhatod a nyakamba egy
olyan gyereknek az eltartasat, aki végeredményé-
ben a tiéd is lehet.

— De ha mondom, hogy tovdbbra is hajlando
vagyok a megbeszélt 6sszeget folyositani!

— Halas koszonet! Ugyis tudod, hogy ezt
nem fogadhatom el! Benne hagysz a katyuban ...

— Magad akarsz benne maradni!

— De hat az Istenért, mondd, tulajdonkép-
pen mért akarod eddigi életberendezésiinket fel-
boritani? Az a szerencsétlen lany semmi olyat sem
kivan, amihez ne adhatnank beleegyezésiinket!
Hiszen a gyermeke semmiféle terhet sem fog sza-
munkra jelenteni. Maga akarja eltartani... Hall-
gass meg hat, gondolkod; ...

Es Carlino fel-ald kezdett szaladgalni a szo-
baban, a dithongve toporzékold Tito nyomaban,
hogy megprobalja észretériteni. Es kozben nem
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gondolt arra, hogy a rabeszéléssel és azzal, ha Me-
lina partjat fogja, csak ront a dolgan.

Tito végiil is megallt és rdorditott:

— Lehet, hogy a gyanim igazsagtalan, de nem
segithetek rajta! Gyokeret vert a lelkemben és most
mar nem tudom onnan kitépni! Nem birndm to-
vabb ezt a viszonyt: amely csak addig volt lehetsé-
ges, amig semmiféle arnyék sem vetddott kozénk!

— De hat akkor menjiink el hozzd mind a ket-
ten és egyiittesen mondjuk meg neki, hogy nem tel-
jesithetjiik a kivansagat — felelte Carlino. — En a
magam részér6l mar megmondtam ezt. Most te is
beszélj a lelkére. Ha akarod, majd én leszek az eré-
lyesebb; én fogom vele megértetni, hogy Ilehetet-
lenség, amit kivan!

—No ¢és aztan? — kérdezte Tito. — Azt hi-
szed, hogy Melina ujra az lehetne szamunkra, aki
eddig volt? Mikor olyan nagyon vagyodott utana,
hogy megtarthassa a gyermekét.. Hidd el, Car-
lino, céltalanul tennénk  szerencsétlenné, mert...
érzem, hatarozottan érzem, hogy szdmomra vége
a dolognak! Lehet, hogy ostobasag, amit a fe-
jembe vettem... de nem tudok tdle szabadulni.
Erzem, hogy nem is fogok. Akkor meg minek ki-
nozzuk feleslegesen azt a szegény lanyt? Nem aka-
rok tobbé elmenni hozza. Nem tudok elmenni...

— Csak gy egyszertien a faképnél hagyjuk?

— kérdezte felhaborodottan Carlino.

— Dehogy, sz6 sincs réla! — kialtotta Tito.

— Mondtam mar és ismétlem, hogy tovabbra is
hajland6 vagyok &6t anyagilag tamogatni, amig
ilyen allapotban van és amig nem tudja magat a
sajat erejébdl eltartani. Te pedig tedd azt, amit
jonak latsz ... Vedd tudomdsul, hogy ezt minden
harag ¢és keserliség nélkill, a legteljesebb &szinte-
séggel mondom.
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Carlino elnémult, diihGsen 0Gsszerancolta hom-
lokat és kormével az allat kapargatta. Aznap nem
beszéltek tovabb a dologrol.

III.

Masnap se tértek vissza ra. De lelkilk mélyén to-
vabb folytattdk a vitat és az annal élesebb tonusu
lett, mennél nagyobb aldozatukba keriilt a hallgatas.

Egyikiik sem latogatta meg tobbé Melinat.
Carlino azzal, hogy nem ment el hozza, be akarta
bizonyitani a baratjanak, hogy kettdjik koziil
Tito a zsarnok, aki még &t is megakadalyozza Me-
lina latogatasaban, Tito viszont a maga 1észérdl
azt szerette volna kimutatni, hogy Carlino az, aki
kényszert alkalmaz vele szemben, mikor tart6z-
kodik Melina felkeresésétol. igy akarja kier6sza-
kolni, hogy Tito visszavonja elhatdrozasat €s jova-
hagyja mindazt, amit a hata mogott kifoztek.

De hat lehetséges-e, hogy egyszerlien szemet
hunyjon? Beleegyezését adja ahhoz, amit azok ket-
ten az O ellenére hataroztak el? Nem elég szép tdle,
ha tovabbra is fizeti a tartdsdijat és szabad kezet
ad Carlindénak, hogy a Melinaval valé kapcsolatot
fenntarthassa?

Nem, kérem! Carlino nem akart ezzel az enge-
déllyel ¢élni, de még csak Tito nagylelkliségét sem
volt hajland6é elismerni. Egyenesen tagadtal Nem
latta be, hogy ha mégis enged és elmegy Melina-
hoz, idével talan Tito is vele ment volna és végiil
mindenbe beleegyezik. Carlino makacskodott, erd-
szakoskodott! Es Titonal ilyen eszkozokkel nem
lehetett célt érni! Egyszerien tovabb fizette a
tartasdijat — és azzal kész!

De hidba igyekezett magat mindenféle érvek
segitségével meggyOzni arrdl, hogy helyesen cse-
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lekszik, ha nem enged, és hogy az 6 oldalan van az
igazsag, Carlino passziv makacssdga naprol-napra
elviselhetetlenebbiil ~ izgatta. FErezte, hogy a ba-
ratjia komor hallgatasa olyan nagy terhet zadit a
lelkiismeretére, amelyet nem volt hajlanddé egye-
diil viselni.

Ki tehet arrdl, hogy az a lany, akit egylittesen
hivtak Paduabol Romaba és akit egyikiik anyava
tett, most ilyen szorongd bizonytalansagban ver-
godik? De tulajdonképpen mit is kivan télik az
a szerencsétlen, aki semmiféle terhet, felelésséget,
kényelmetlenséget sem akar rajuk atharitani? Csu-
pan annyit, hogy ne kényszeritsék arra, hogy az
uccara kelljen tennie a gyermekét, mikor pedig
biztos, hogy kett6jiik koziil vagy az egyiké vagy a
masiké.

Nos hat, Carlino Melinaval szovetkezve azt
akarta elérni, hogy Tito egyedill érezze magat
feleldsnek Melina igazsagtalan szenvedéséért.

Ha Carlino tovabbra is latogatja Melinat, Tito
legalabb azzal hallgattathatta volna el lelkiisme-
rete szavat, hogy bar még most is fizeti a tartas-
dijat, tobbé semmiféle 6romet sem fogad el a ndtol.

De nem, kérem! Carlino sem ment el hozza
tobbé, Carlino sem fogadott el tobbé semmiféle
oromet Melindtél ¢és igy nemcsak utols6 mentségé-
tél fosztotta meg Titdt, hanem kétszeresen sulyossa
tette a ra haruld felelGsséget.

Ha csupan Tito tartja tavol magat Melinatol
és amellett mégis tovabb fizeti a tartdsdijat, ma-
gaban még azt is gondolhatta volna, hogy ostoba
és felesleges aldozatot hoz, hiszen egyaltalan nem
biztos, hogy a gyerek, akit ki akar tétetni, az
ové .. Epugy a masiké is lehet. Igen, igen. De ha
igy okoskodott, vagyis ha azt feltételezte, hogy a
gyerek a masiké, hogyan kovetelhette téle, hogy
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iranta vald baratsagb6l a lelenchazba adja? Ha 6,
Tito, biztos lett volna abban, hogy a gyermek tdle
van ¢és ha Carlino koveteli, hogy adjdk a lelenc-
hazba — nem szallt volna-e szembe vele?

De hat ezt a bizonyossagot egyikilk sem szerez-
hette meg!

Meégis kétségtelen, hogy Carlino még igy, a
kételyek kozepette is, a mellett volt, hogy a gyer-
meket megtartsak.

Tulajdonképpen  mindhdrmuknak  egyiitt  kel-
lett volna elhatarozniuk, hogy azt a bizonyos sziv-
telenségét elkovetik. igy megoszlott volna a fele-
16sség és mind a harmuknak kiilon-kiilon kevesebb
lelkifurdalds jutott volna. De azok ketten elarul-
tak Titot. Es Titot ez annal ingeriiltebbé tette, men-
nél  hatarozottabban  érezte, hogy  Osztonszerii
bosszivagya, jobb belatasa ellenére, kegyetlenné
teszi; és mennél vildgosabban latta, hogy most, ha
mar le is mondana a bosszijardl, valtozatlanul
fennmaradna az a tény, hogy azok ketten 0Ossze-
fogtak a hata mogott és ki akartdk jatszani. igy
is Orokké az ©6vé maradna a kiviilallé harmadik
gytldletes szerepe. Tehat — azért sem! Most mar
miért is engedne? Mikor ez ugyis céltalan volna!

De a baratok idovel ismét kénytelenek voltak
Melinarol beszélni. Kozeledett az elseje és el kellett
juttatni a lanyhoz a tartasdijat, hogy kis lakasa
bérét kifizethesse.

Tito szerette volna a beszélgetést elkeriilni.
Eldvette pénztarcajabol a maga részét és szd nél-
kiil az asztalra tette.

Carlo egy ideig néman nézte a pénzt, aztan
hidegen megjegyezte:

— En nem viszem el neki.

Tito feléje fordult, rapillantott és szarazon
felelte:
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— Ensem.

A rovid szovaltas utan csond lett. Mind a ket-
ten csak a legnagyobb eréfeszités aran tudtak ma-
gukon uralkodni. Némasagukban minden titkos
forrongasuk benne remegett és kinossa tette a va-
rakozast a sajat hangjuk megszolalasara.

Végiil is Carlino fojtott, szintelen hangja sz6-
lalt meg elsének:

— Akkor hat irni kell neki. Postan is el lehet
kiildeni a pénzt.

— [rj — felelte Tito.

— Egyiitt irunk majd.

— Jol van, hat egyiitt. Ha mar ragaszkodsz
hozza, hogy az aldozat szerepét jatszd, velem pedig
a zsarnokét jatszasd .. .

— FEn  pontosan ugyanazt cselekszem, amit
te, — allt fel hirtelen Carlino — se tdbbet, se keve-
sebbet.

—Jol van — ismételte Tito. — Tehat meg-
irhatod neki, hogy a magam részér6l hajlandé va-
gyok a kivansagat tiszteletben tartani és meg-
teszem mindazt, amit oOhajt. Fizetem a tartas-
dijat, amig csak 6 maga nem mondja, hogy sziin-
tessem be.

— De hat akkor — szakadt fel a kialtas Car-
lino szivébal.

Tito erre a kifakadasra egyszerre elvesztette az
Oonuralmat. Két karjaval dithosen hadonészva, kiro-
hant a szobabol és kdzben haragosan kialtozta:

— Mi az, hogy de hat akkor? Mi az, hogy de
hat akkor? Semmi sem valtozott!

Amint Carlino magara maradt, egy ideig azon
toprengett, hogyan értelmezze Tito varatlan enge-
dékenységét, amelyet az a hirtelen, ellenséges ki-
torés kovetett nyomon. Ugy tetszett, hogy Tito
most mar nem is Melindra haragszik, sot hajlando



79

tiszteletben tartani a lany érzelmeit és jovahagyja
kivansagat. De hat akkor Carlinéra haragudnék?
Vildgos! De miért, mikor most mar egyetértenek?
Talan, mert restelli, hogy nem latta be mingyart
az els6 percben, hogy engednie kell? Persze! Most
ugy érzi, hogy megkésett és restelli a vereséget beis-
merni. O, milyen nagy hibat kovetett el Melina,
amikor nem Titohoz fordult elsének! A masik,
még nagyobb hibat viszont Carlino kovette el,
amikor tolmacsolta Titébnak a lany kivansagat.
Nem lett volna szabad a megbizast vallalnia! Azt
kellett volna mondania Melinanak, hogy beszéljen
kozvetleniil Titoval és még csak ne is sejtesse, hogy
neki, Carlinonak, mar emlitést tett a dologrol. Ezt
kellett volna tennie! De hogy is sejthette volna,
hogy Tito ennyire szivére veszi a dolgot?

Carlindnak most mar szent meggy6zddése volt,
hogy ha Melina annakidején el6bb Titéhoz fordul,
0 bizony nem tiltakozott volna kivansaga teljesi-
tése ellen.

De hat ez most mar mindegy. Levelet kell
irni a lanynak. De ugyan mit mondhatnanak an-
nak a szegény teremtésnek, mostani allapotaban?
Jobb, ha nem adjdk tudtara, mi tortént kettdjiik
kozt. Elfogadhatdo  kifogast kell talalniuk arra,
hogy egyikiik sem latogatja tobbé. De ugyan, mi
lehetne ez a kifogas? Csakis a kovetkezd: hogy
egyelére nem akarjdk nyugalmaban haborgatni.
Haborgatni? Hat ami azt illeti... kicsit talzott-
nak hat ez a figyelem a Melina-féle szegény ndvel
szemben, aki nem igen szokott tapintatos banas-
modhoz a férfiak részérél... Es amellett — persze,
szép dolog a nyugalom, — de mivel lehessen azt
indokolni, hogy még csak fel sem keresik? Meg sem
kérdik, hogy van? Nincs-e sziiksége valamire?
Egyik oldalon ez a szertelen tapintat, a masikon
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ez a szertelen nemtdrédomség, — szép kis nyugal-
mat biztosit majd a szegény lany szamara!

De mindegy, a levél legaldbb afel6l bizto-
sitja, hogy tartasdijat- tovabbra is megkapja és
hogy egyébként is mindenben szamithat a segit-
ségiikre. Egyeldre ennyivel is be kell érnie.

Carlino ilyen értelemben, nagyon &vatosan ¢és
rengeteg koriiltekintéssel fogalmazta meg a leve-
let, hogy Tito, ha majd elolvassa (és ragaszkodott
hozza, hogy elolvassa), semmibe se kothessen bele.

Néhany nap mulva, ahogy ez varhatdo is volt,
valaszt kaptak Melinatol. A levél alig néhany,
szinte olvashatatlan sorbol allt. Az a moéd, ahogy
a lany szomorusagit ¢és kétségbeesését igyekezett
kifejezni, tal nevetséges volt ahhoz, hogy elérzé-
kenyiilést keltsen. gy hat csak valami furcsa dithot
valtott ki a két fitl lelkébdol.

Szegény Melina egylittesen és kiilon-kiilon ko-
nyorgott nekik, hogy latogassadk meg és folyton
azt ismételgette, hogy immar mindenre hajlando,
amit csak kivannak. Ha nem akarjadk, nem tartja
meg a gyermekét.

— Latod, ennek te vagy az oka!

Mind a kettének ezek a szavak voltak nyelvén,
Carlindén Tito makacssaga miatt, hogy nem en-
ged, Titéén Carlino makacssaga miatt, hogy nem
megy el a lanyhoz. De sem az egyik, sem a masik
nem birta kimondani, amit gondolt. Osszenéztek.
Mind a kettd kihivo varakozast latott a masik
pillantasdban  lappangani. De vildgosan kiolvas-
tak egymas szemébdl a gytldletet is, amely immar
az egyetlen kotelek volt koztik az egykori barat-
sag helyett. Es rogton raeszméltek, hogy nem
szabad tobbé Melinarol beszélniiik.

A gyllolet nemcsak azt parancsolta nekik,
hogy magukba fojtsak haragjukat, hanem azt is,
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hogy mind a ketten még konyortelenebb csoko-
ny0Osséggel ragaszkodjanak elhatarozasukhoz.

— Ujra imi kell neki, hogy legyen nyugodt —
sziszegte Carlino.

Tito csak gy félszemmel nézett ra és felvonta
a szemoldokét:

— Hat persze, megirhatod neki: minden oka
megvan arra, hogy rendkiviil nyugodt legyen!

Iv.

Most mar esténként, ha kiléptek a miniszté-
riumbdl, nem egyiitt mentek sétalni vagy kavé-
hazba. Hidegen elkoszontek ¢és az egyik jobbra
indult, a masik balra. Csak vacsoranal talalkoz-
tak ismét. De gyakran, ha nem egyszerre érkez-
tek a vendégldbe és egymds kozelében mar nem
talaltak  helyet, kiilon asztalnal ettek. Jobb is
volt ez igy. Tito csak most eszmélt ra, hogy
tudat alatt mindig szégyelte kissé, hogy Carlino
olyan farkasétviggyal esik neki az ételnek. Va-
csora utan is kiilonvaltak és a lefekvés eldtti két-
harom orat, hazon kiviil, mindegyik a maga kedve
szerint toltotte.

Mindinkdbb  beguboztak kesertiségiikbe ¢és a
maganyban tovabb forrt benniik a méltatlankodas.

De egyikik sem akarta a masikkal észre-
vétetni, hogy milyen mélyen a huasaba vag a kozos
lanc, amelyet most mar nem egyiittes erével, egy-
iranyba htztak, hanem dacosan jobbra-balra cibal-
tak, hogy igy szerezzék meg maguknak a szabadsag
hiu illazidjat.

Tudtak, hogy a lanc még akkor sem szakad-
hat el, ha igy rangatjak és tépik. De mégis tovabb
rancigaltak, csupa Onkinzasbol, hogy minél nagyobb
fajdalmat okozzanak maguknak. Talan éppen ezzel
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a fajdalommal akartdk elaltatni gyotré lelkifurda-
lasukat Melina miatt, aki tovabbra is hidba konyor-
gott vigaszért és irgalomért.

Hosszti ideje beletorédott abba, amit kettd-
juk  akaratanak  tartott. Pedig  tévedett:  most
mar ok ragaszkodtak ahhoz, hogy megtartsa a
gyermeket. Harmasban, 0gy mint azel6tt, Ggy-
sem ¢lhettek volna tobbé. Akkor pedig minek
gyotorjék oktalanul azt a szerencsétlen nodt? Tehat
elhatdroztdk, hogy feltétlenil meg kell tartania
gyermekét. Ezen mar nem is vitatkoztak.

Tito ¢és Carlino létének tartalmat valamikor
Osszetartozdsuk kozos érzése alkotta, amely kol-
csOnds szeretet formajaban tobbé nem  juthatott
kifejezésre, de abba mégsem tudtak volna bele-
torédni, hogy csak Ugy egyszerlien kiesseék az éle-
tikbol, igy hat, természetszeriileg, kolcsonds gyi-
161kodés formajaban kellett kifejezésre jutnia.

Es ez a gyiilolet annyira elvakitotta Oket,
hogy pillanatnyilag egyikiik sem gondolt arra, mit
kezdenek majd a jovében a gyermekkel, akit nem
szerethetnek kozOsen, mind a ketten.

A gyermeknek meg kellett sziiletnie: de mint-
hogy nem lehetett sem egészen az egyiké, sem
egészen a masiké, gy képzeltek, hogy egyszerlien
csak az anyjaé lesz. Neki ¢l majd, kettdjik kolt-
ségén, anélkiil, hogy valaha is latnak.

Es valoban, bar mind a kettSjiiket szinte le-
kiizdhetetlen — sovargas  emésztette, egyikik sem
engedett Melina konyorgd hivasanak, amikor a
gyermek megsziiletett.

Oly tapasztalatlanok voltak, hogy nem is sej-
tették, micsoda szormylt nehézségekkel kellett annak
a szerencsétlen ndének megkiizdenie, mikdzben
egyediil, elhagyottan vildgrahozta gyermekét. Csak
akkor eszméltek rd a rémes valora, mikor néhany
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nap mulva elszaladt értik Melina egyik oreg szom-
szédasszonya, hogy latogassak meg gyorsan, mert
haldoklik.

Odasiettek hozzd ¢és szinte dermedten alltak
meg az 4agy mellett, ahonnan kimeredt ¢és mar
csaknem megiivegesedett szemii, sarga bori csont-
vaz vigyorgott feléjiik cserepes, szerteleniil nagy-
nak latszo szajaval, amelynek felhuzddd inye alol
kisértetiesen tlintek el6 a fogai, mikdzben a szeren-
csétlen para 6rvendezni probalt.

Ez lett volna Melina?

Nem, nem ... az ott — intett a szegény terem-
tés a bolesé felé, mintegy jelezve, hogy ott lathat-
jak viszont a régi Melinat, akit ismertek; abban a
bolcsdben és koriilotte, a sok aprosagban, amit a
gyermeke szamara készitett, akiben megsemmisiilt,
akibe egész valojat atomlesztette.

Azon az agyon mar nem is Melina hevert,
csak fOlismerhetetlen, nyomorusagos foldi marad-
vanya. Es benne egy kevéske lélek, amit sikeriilt
még visszafognia, hogy utoljara  viszontlathassa
baratait. Egész lelke, egész ¢élete, egész szerelme,
ott volt a bolcs6ben, meg a fidkokban, ahol a gyer-
mek kelengyéjét Orizgette. A sok csipkés, szalagos,
himzett holmit, amit mind maga készitett, sajat
két kezével.

— Még... még monogramm is van minden
darabon, igen, piros monogramm .. Minden
minden egyes darabon ...

Es ragaszkodott hozza, hogy az &reg szom-
szédasszony  egyenként mindent megmutogasson,
a fokotocskéket, igen .. a fokotdeskéket... azt
is, azzal a piros bojttal... nem, a masikat, azt a
masikat... Es a kis horgolt cipelléket, ingecské-
ket, a hossz, himzett, piros selyemmel diszitett
keresztel6ruhat...  Igenis, piros szalagok diszitet-
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t,ek mindent, mert fiu volt, fia volt az 6 kis Lilli-je...
Es...

Hirtelen elhagyta az ereje. Visszahanyatlott
parndira. A nagy Orom, amelyre talan nem is
szamitott, hirtelen folemésztette maradék életere-
jét, amit még baratai szamara tartogatott.

A két férfi rémilten odaugrott hozza. Fol
akartak emelni.

Meghalt.

Osszenéztek. Es nézésiikon  keresztil mélyen
egymas lelkébe dofték olthatatlan gytiloletiik torét.

Az egész csak egy masodpercig tartott.

Egyelore szinte féloriiltek voltak a marcan-
golé oOnvadtol. Arra, hogy egymast marcangoljak,
még lesz idejiik az egész ¢leten keresztiil.

Most  egyetértdleg  kellett intézkedniiik:  gon-
doskodni aldozatukrol, gondoskodni a gyermekrol.

Egyik sem tudott a masik elétt sirni. Erez-
ték, hogyha engednének felindulasuknak, az egyik
a masik sirdsanak hallatara gy megvadulna, hogy
ravetné magat ¢és a torkaba fojtana a zokogast,
Nem volt szabad sirniok! De mind a ketten egész
testiikben remegtek. Nem birtak egymasra nézni.
Viszont azt is érezték, hogy nem bamulhatjdk igy
tovabb mozdulatlanul, lesiitétt szemmel, a halottat.
De hogy mozduljanak? Hogyan szdljanak egymas-
hoz? Hogyan osszdk ki a szerepeket? Kettdjiik
koziil melyik tor6djék a halottal és a temetéssel?
Melyik a gyermekkel, szoptatosdajka keresésével?

A gyermek!

Ott fekiidt a bdlesdben. Kié volt? Minthogy
az anyja meghalt, kett6jiké maradt. De hogyan?
Erezték, hogy egyikik sem birna tobbé ahhoz a
boles6hoz kozeledni. Es ha az egyik mégis egy
lépést tett volna feléje, biztos, hogy a masik
gytilolkddve visszarantja.
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Mit tegyenek? Mit tegyenek?

Eppen csak egy pillanatra villant szemiikbe
a gyermek rbézsds arca, a fehér csipkék kozil.
Békésen aludt .. .

Az dreg szomszédasszony megszolalt:

—  Mennyit szenvedett! FEs sohasem hagyta
el panasz az ajkat! O, szegény teremtés .. Miért
is tagadta meg téle az Isten azt a kegyelmet, hogy
a gyermekénél maradhasson, ha mar annyit kin-

lodott érte . .. Szegény, szegény teremtés. Most
mi lesz? Részemr6l... szivesen rendelkezésiikre
allok ...

Magara vallalta, hogy a tobbi szomszéddal
egylitt gondoskodik a temetésr6l. Ami a gyerme-
ket illeti... — ugy-e, nem akarjdk a lelenchazba
adni? — ... nos hat, akkor tudna szdmara meg-
felel6 dajkat, egy Alatri-beli parasztasszonyt, aki
feljott a San Giovanni-korhazba, sziilni. Néhany
nappal ezel6tt keriilt ki onnan. A gyermeke meg-
halt és & ¢éppen este szandékozik Alatriba vissza-
utazni. Derék, joszivii fiatal nd. Férjes asszony.
Az ura néhany honappal ezeldtt kivandorolt Ameri-
kaba. Erbs, egészséges. A fia szerencsétlenség
folytan halt meg, sziilés kozben, nem pedig, mintha
beteg lett volna. Egyébként, ha akarjak, orvossal
is megvizsgaltathatjadk, de erre semmi sziikség.
Kiilonben az utolsé két nap alatt mar itt is volt
a gyermeknél, akit szegény édesanyja természete-
sen nem tudott taplalni.. Meg is szerette a
kisfiu...

A két barat egyszer sem szakitotta félbe az
Oregasszony szoaradatat. Minden ajanlatara  csak
roviden bolintottak, miutan a szemilkk sarkabol
komoran 0ssze villantottdk a pillantdsukat. Ennél
kedvez6bb megoldas nem is kinalkozhatott volna.
Persze, hogy jobb, ha a gyereket a dajka vidékre
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viszi.  Alatriban  majd  havonta  meglatogatjak,
egyszer az egyik, maskor a masik, ha mar egyiitt
nem mehetnek.

— Ne, ne! — kialtottak ra egyidejiileg az
Oregasszonyra, amikor az meg akarta nekik mu-
tatni a kisfiut.

Nagyjaban megallapodtak vele, a holttest el-
szallitasara és a temetésre vonatkozdan. Az Oreg-
asszony hozzavetbleges szamitast csinalt; atadtak
neki a sziikséges pénzt és aztan anélkill, hogy egy
sz6t is valtottak volna, egyiitt elmentek.

Harom nap mulva, mikor a dajka mar Alatriba
vitte a gyermeket a kelengyével egyiitt, amelyet
szegény Melina készitett szamara, Tito ¢és Carlino
orokre elvaltak.

V.

Az elsé idokben szorakozast jelentett szamukra
ez a kéthavonkénti utazas, Alatriba. Szombat
esténként indultak és hétfén reggel mar otthon is
voltak.

Azért mentek, hogy meglatogassdk a gyerme-
ket. A kisfiu, minthogy még tulajdonképpen a
sajat maga szamara sem jelentett semmit, nekik
sem jelentett egyebet, csupan egy kotelességet.
De ez nem volt terhes. Legalabb kozben kis leve-
got is szivtak és szép kirandulast tettek. Az Acro-
polis ciklopi falainak tetejér6l csodalatos kilatas
nyilt a tijra. Ennek a havonkénti latogatasnak
egyelére nem is volt egyéb célja, csakhogy ellen-
OrizzEk, vajjon vigyaz-e a dajka a gyermekre.

A gyermek irant bizonyos 0Osztonszeri, homaé-
lyos idegenkedést, s6t csaknem undort éreztek.
Mindegyikilk arra gondolt, hogy ez a kis hus-
gdmbdc talan nem is az 6 fia, hanem a masiké.



87

Es ez a gondolat, az 4daz gyiilolet folytan, ame-
lyet egymas irant éreztek, oly lekiizdhetetlen
ellenszenvet keltett bennlik, hogy néha nemcsak
érinteni utaltdk a gyermeket, de még latni sem
birtak.

Azonban amint Lilil mosolyogni, mozogni,
gogicsélni  kezdett, bizonyos apré jelek alapjan
lassanként mind a kettd magara ismert benne ¢és
kétségteleniil megallapitotta, hogy a kisfii csakis
az 6vé lehet.

Ekkor aztan az egykori ellenszenv mind a
kettébnek  szivében vad féltékenységgé  valtozott.
Elviselhetetlen gyotrelem  volt mindegyikilk sza-
mara az a gondolat, hogy a masik is ugyanolyan
joggal latogathatja a gyermeket, veheti a Kkar-
jaba és  csokolgathatja, cirdgathatja egy egész
napon 4t, mintha csak az 6vé lenne. Okdlbe szo-
rult a kezik és karomma gorbiiltek az ujjaik, ha
ez eszikbe jutott. Ha egyszer, véletleniil, 0Ossze-
taldlkoznak a dajka hazaban, kétségtelen, hogy
az egyik meg6li a masikat, vagy talan magat a
gyermeket, annak a keserli vigasznak kedvéért,
hogy igy legalabb a gytilolt vetélytars se dédelget-
heti tobbé.

Sokszor tépelédtek azon, hogy ugyan mi is
lesz mindennek a vége? Lilll egyelére igen kicsi
volt még és jo helye volt a dajka mellett, aki
folyton azt hangoztatta, hogy sajat gyermekének
tekinti és legalabb  férje  hazatéréséig maganal
akarja tartani. De Orokre mégsem maradhatott
Alatriban!  Idével bizonyos nevelésben is kell
majd részesiteni...

De tulajdonképpen nem is volt értelme, hogy
a jovore vonatkozd toprengésekkel keseritsék ma-
gukat ... Elég volt a jelen gydtrelme is!

Ugy Carlino, mint Tito bizalméba avatta a
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dajkat, aki annyira csodalkozott azon, hogy a
két »nagybacsi« sohasem latogatja egylitt Ocsiké-
jét, hogy egyszer artatlanul megkérdezte, miért
van ez. Ugy az egyik, mint a masik kijelentette,
hogy a gyermek tulajdonképpen az o6vé és ennek
a bizonyitasara kiilonboz6 hasonlatossagokat ho-
zott fel. A gyermek voltaképpen nem hasonlitott
kifejezetten sem az egyikhez, sem a masikhoz,
mert egészen olyan lett, mint az anyja. De példaul
a feje .. Nem hasonlit-e a fejformaja Carlin6éhoz?
Csak egy kicsit.. egész kicsit.. hajszalnyit...
de ez mégis jellemzdé! A kisfia kék szeme viszont
a szintén kékszemii Tito Morendt gy6zte meg
arr6l, hogy csakis 6 lehet az apa. Igen, igen
Ambar  6szintén szélva, a gyermek anyjanak a
szeme is kék volt, de nem ilyen vilagoszoldes
arnyalati...

— Valoban, ugy latszik, — felelte a dajka
egyiknek is, meg a masiknak is. Kezdetben meg-
zavarta ¢és megrémitette ez az adaz vetélkedés,
de aztan a szomszédok megnyugtattdk és azt a
tanacsot adtdk neki, hogy ugy az 6 szempontjabol,
mint a gyermekébol jobb lesz, ha mindkettot
melegen tartja ¢és soha egyiknek sem mond hata-
rozottan igent vagy hatdrozottan nemet. Kozben
valosagos verseny folyt a két férfi kozt a kedves-
kedés, féltd6 gondoskodds és ajandékozéds terén.
Mindegyik maganak akarta megnyerni a gyermek
szivét. A dajka viszont, ha nem is kétszinliségre,
de mindenesetre ravaszsadgra oktatta a  kisfiut.
Lelkére kototte, hogy ha Carlo bacsi van nala,
sose beszéljen Tito bacsirol és viszont. Ha az
egyik a masik feldl kérdez valamit, roviden felel-
gessen, igennel vagy nemmel és azzal kész. Ha
pedig afelél faggatjak, melyiket szereti jobban,
mind a kettének azt valaszolja: — Téged! — mert
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ez jolesik nekik; de valgjaban egyforman kell
Oket szeretnie.

Lillinek igazdban nem is esett nehezére, hogy
a dajka tandcsa szerint mind a kettének azt
mondja: — Téged szeretlek jobban! — mert
akar az egyik, akdr a masik volt mellette, ugy
érezte, hogy boldogabb mar nem is lehetne. Hiszen
oly rengeteg szeretetet ¢s gyongédséget pazaroltak
rd a »bacsik«, gy lestek az ajkdr6l minden kis
szeszélyes Ohajat, hogy azonnal teljesitsék!

De amikor Lilli mar betdltdtte &todik eszten-
dejét és Carlino Sanni meg Tito Moréna éppen
azon kezdett tépelddni, hogy mi lesz az iskolaz-
tatdsdval, a dajka varatlanul levelet kapott a
férjétdl, aki Amerikaba hivta.

Az egykori baratok erre a hirre, a nélkiil, hogy
egyik a masikrol tudott volna, kiilon-kiilon fel-
kerestek egy fiatal tlgyvédet, akivel annakidején
abban a vendéglében ismerkedtek meg, ahol egyiitt
szoktak vacsorazni.

Az lgyvéd meghallgatta Oket. Nem mondta
meg az egyiknek, hogy a masik is éppen az el6bb
jart nala és ugyanezt a tényallast adta el6, majd
ugyanezt a javaslatot tette; vagyis hogy akéar
az 6vé, akar nem az Ové a gyermek, egészen magara
akarja  vallalni neveltetése terhét, »hogy véget
vessen ennek a képtelen helyzetnek«. Egyik sem
mondta, hogy azért, mert él-hal a kisfiaért.

De mindenfajta megoldas lehetetlennek  lat-
szott, amig egyik sem akart a kisfiurol egészen
lemondani. Itt még Salamon itéletét sem lehetett
volna alkalmazni. Salamon sokkal konnyebb hely-
zetben volt, mert ott két anyarol volt szo, akik
koziil az egyiknek feltétleniil tudnia kellett, hogy
6 adott ¢életet a gyermeknek. Az adott esetben
viszont sem az egyik, sem a masik poroskodé nem
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lehetett err6l meggy6zddve. Amellett oly adaz,
kolecsonds  gyulolet fiitotte Oket, hogy nyugodtan
engedték volna a gyermeket kétfelé vagni, csak-
hogy legalabb az egyik feléhez senki mas se for-
malhasson jogot. Ezt pedig ugy-e mar mégsem
lehetett volna megtenni... Tehat mas megoldast
kellett keresni. Egyelore az latszott a legcélsze-
riibbnek, ha intézetbe adjak a gyermeket és abban
allapodnak meg, hogy egyik vasarnap az egyik,
masik vasdrnap a masik fogja meglatogatni, az
tinnepeket pedig felvaltva tolti  kettdjiknél. De
a fiatal ligyvéd még azt is megjegyezte.,, hogyha
idével valoban véget akarnak vetni a visszas hely-
zetnek, arra csak egy mod kinalkozik: minthogy
a kis fil sem az egyiké, sem a masiké nem Iehet
egészen, egyikiké se legyen. Keresni kell valakit,
aki gyermekéil fogadja. A fiatal {igyvéd meg-
bizast kért, hogy eziranyban is eljarhasson.

Azok ketten hallani sem akartak réla. Tajté-
kozva szitkozédtak és  toporzékoltak, mikor az
iigyvéd el6hozakodott javaslataval. Mindenik a
masikat okolta azért, hogy ilyen képtelen &tlet
egyaltalan felmeriilhet: mikor pedig a gyermek az
O0vé, biztosan az O6vé! — hangoztatta mind a kettd.
— Nem lehet masé, csak az 6vé! Ez meg az az ismer-
tetjel bizonyitja! Carlino Sanni a mellett azt tar-
totta, hogy mindenképpen tobb joga van Lillihez,
mint Titonak, aki szegény Melinat a halalba ker-
gette, mig & mindig részvéttel volt iranta. Ezzel szem-
ben Tito Moréna azt hangoztatta, hogy Melinaval
szemben tanuUsitott kegyetlensége miatt, amelybe
Carlino hajszolta bele, ¢ maga szenvedett a leg-
tobbet annakidején ¢és mar csak azért is meg kell
kapnia, karpotlasul, a kisfiut.

Egyszoval lehetetlen volt &sszhangot terem-
teni koztiik.  Lillit intézetbe dugtak.  Most, hogy
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a kozelikben volt, még tobbet, még kegyetle-
nebbill kinlodtak miatta. Koriilbelill egy évig
huzodott igy a dolog. Végil is olyan véletlen
adodott, amely mind a kett6jiik szamara elfogad-
hatova tette a fiatal ligyvéd ajanlatat.  Lilli
az  intézetben  nagyon  Osszebaratkozott  egyik
kis pajtasaval, egy ezredes egyetlen fiacskajaval,
akivel Carlino Sanni és Tito Moréna is kénytelen
volt megismerkedni, mert a gyermekek (az intézet
legkisebb novendékei), vasarnaponként, a latoga-
tasok alkalmaval mindig egyiitt Iéptek be, kézen-
fogva, a fogaddszobaba. Egy percre se szakadtak
volna el egymastdl. Az ezredes és a felesége nagyon
halas volt Lillinek azért az oltalmazd gyongéd-
ségért, amellyel kis baratja irant viseltetett. Az
ugyanis, bar egykorti volt Lillivel, sokkal kisebbnek
latszott. Lanyosan széke, bajos, félénk aprosag
volt. Lilli viszont, mint afféle vidéken nevelkedett
gyermek, robusztus, barna, pirospozsgas arci és
igen ¢élénk kedély. A kisfia rajongasa Lilli irant
csaknem betegesen tulzott volt. Es ez az ezredes
feleségét igen meghatotta. Az iskolaév végén hir-
telen meghalt egy éjszaka, az intézetben az ezredes
gyermeke, oly csondesen, mint valami madarka,
miutan el6bb egy korty vizet kért és ivott.

Az ezredes, miutdn az intézet igazgatdjatol
megtudta, hogy Lilll &rva és azok az wurak, akik
vasarnaponként latogatjak, csupan »bacsikdi«, vi-
gasztalhatatlan  felesége  megnyugtatdsara azt az
ajanlatot tette, hogy adoptalja a kisfiat, akin
halott gyermeke valamikor olyan forré ragaszko-
dassal csiingott.

Carlino Sanni ¢és Tito Moréna gondolkodasi
idét kértek. Fontolora vették, hogy helyzetik ¢és
azzal egyiitt Lilli helyzete is esztendérél-esztenddre
nehezebb ¢és szomorubb lesz. Arra is gondoltak,
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hogy az ezredesék nagyon jO emberek, az asszony
amellett rendkiviill gazdag és igy Lilli szamdra ez az
adoptalds nagy szerencsét jelent. Végiil is magétol
Lillitéi kérdezték meg, vajjon szivesen elfoglalna-e
megboldogult kis baratja helyét, szegény sziilei szi-
vében és hazéban. Es Lilli, aki a dajka fecsegésébdl
koriilbeliill megsejtette, mi lehet a leveg6ben, azt
felelte, hogy igen, de csak azzal a feltétellel, ha két
bacsikdja gyakran meglatogatja nevelOsziilei ottho-
naban. De egyiitt, mindig egyiitt jojjenek!

Es igy aztan Carlo Sanni és Tito Moréna barét-
saga, minthogy a gyermek immar sem az egyiké,
sem a masiké nem lehetett, ismét feltamadt. Rovid
id6 alatt megint elvalhatatlanok lettek.



AZ IGAZSAG

Saru Argentu, gunynevén Tarara, amikor az
eskiidtszék  targyalotermében a vadlottak rozzant
ketrecébe  vezették, = mindenekel6tt  sargaviragos,
nagy piros pamutkenddt vett elé a zsebébdl és szép
akkuratosan leteritette a vadlottak padjara, hogy
amint leiil, be ne piszkolédjék nehéz kékposztd
iinnepl6ruhaja. Uj volt a ruhdja és 0j volt a
zsebkenddje is.

Miutan letelepedett, koriilnézett ¢és ramosoly-
gott a parasztokra, akik zsufolasig megtoltotték a
korlaton tl a koOzonség szamara fenntartott helyet.
Frissen borotvalt és mégis csuf, sz6r6s arca majom-
hoz tette hasonlatossa. A fiilcimpajan kis arany-
lanc himbalodzott.

A parasztok tomegéb6l dogleletesen  athatod
istallo-, izzadtsag- ¢és berbécsszag szallt fel, nedves
allati  kiparolgas, amelytdl felfordult az ember
gyomra.

Egy-két, fekete ruhdba Oltozott asszony a
vadlott lattdra szemére huzta fejkend6jét ¢és  két-
ségbeesetten  sirdogalni  kezdett. A vadlott ellenben
zavartalanul mosolygott onnan a ketrecbdl és hol
nagy, kérges kezét emelte fol, hol a nyakat forgatta
erre-arra.  Nem éppen kOszontgetett, inkabb csak,
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kissé¢ leereszkeddn, jelezte baratainak, ismerdseinek,
hogy észrevette oket.

Mert az & szamara csaknem iinnep volt ez a
birésagi targyalds, sok-sok honapi vizsgalati fogsag
utin. Es ugy kicsipte magat, mint vasarnapra, hogy
szégyent ne valljon. Igaz, szegény volt, oly szegény,
hogy még {ligyvédet sem fogadhatott, védojét hiva-
talbol rendelték ki. De legalabb tisztan, frissen meg-
borotvalkozva,  megfésiilkodve ¢és  iinnepléruhaban
akart a bir6sag el6tt megjelenni.

A bevezetd formasagok utan, alighogy meg-
alakult a zslri, az elndok felszolitotta a vadlottat,
hogy alljon fel.

— Neve?

— Tarara.

— Ez csak gunynév. Mi az igazi neve.

— Jaigen, elnok ur. Argentu, Saru Argentu.

— De mindenki csak Tararanak ismer.

—Jo6l van. Hany éves?

— Nem tudom. Excellenza.

— Hogy-hogy nem tudja?

Tarara behtzta a nyakat és arckifejezésével
jelezte, hogy az évek szadmlaldsa hidbavalonak,
tokéletesen feleslegesnek tlinik fel elétte. Majd igy
felelt:

— Falun élek, Eccelenza. Ki torédik ott ilyes-
mivel?

A teremben mindenki nevetett. Az elnok az
elétte heverd iratok folé hajolt, hogy kikeresse a
vadlott adatait:

— 1873-ban sziiletett. Tehat 39 éves.

Tarara kitarta két karjat és megadassal je-
gyezte meg:

— Ahogy parancsolja, Eccelenza.

Hogy ne adjon a kozonségnek alkalmat arra,
hogy folytonosan nevessen, az elndk a tovabbi kér-
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désekre, amelyeket feltett, mindjart meg 1is adta
maga a valaszt, aztan igy szolt:

— Uljon le. Most majd meghallja a jegyzd
urtol, hogy mivel vadoljak.

A jegyz6 hozzalatott a vadirat felolvasasahoz.
De egyszerre abba kellett hagynia, mert az egyik
eskiidt &juldozni kezdett a termet betoltd szornyi
vadallatszagtol. Utasitast kellett adni a teremszol-
gaknak, hogy nyissak ki az ajtokat és az ablakokat.

Ekkor latszott csak, mennyire folényben van
a vadlott azokkal szemben, akik itélkezni fognak

felette.
* % %

Tarara ugyanis békésen iildogélt a piros ken-
don és egyaltalan nem érezte a blizt, amelyet az
orra ¢éveken keresztil megszokott. Még mosolygott
is. Tarara nem szenvedett a hdségtdl sem, bar mint
mondtuk, vastag kék posztoruhat viselt. Tararat
végll a legyek sem bantottadk, amelyek az eskiidt
urakat, az allamiigyészt, az elnokot, a jegyzOt, az
iigyvédeket, a teremszolgadkat és még a csendoroket
is szakadatlan, diihds kapkodasra ingereltek. A le-
gyek a kezére telepedtek, almosan dongicsélve az
arca korll keringtek, mohén a homlokdhoz tapad-
tak, megiiltek a szaja sarkan, s6t még a szeme szOg-
letében is, de Tarara észre sem vette, el sem haj-
totta Oket és zavartalanul tovabb mosolygott.

A hivatalbdl kirendelt fiatal védéligyvéd meg-
mondta neki, hogy biztosra veheti felmentését, hi-
szen beigazolodott, hogy a felesége, akit megolt,
hazassagtorést kovetett el.

Boldog, allati felelStlenségében a lelkifurdalas-
nak még csak arnyékat sem érezte. Sehogy sem
értette, miért kell szamadast adnia arrdl, amit el-
kovetett, vagyis olyasmirél, ami rajta kiviil senkire
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sem tartozik. Egyszerien csak beletdrodott abba,
mint elkeriilhetetlen  végzetszeriiségbe, hogy  tor-
vényt iilnek felette.

Az életben a tOrvényszék, akarcsak a termé-
szetben a sovany esztendd, csupan arra vald, hogy
a szegény ember bajat szaporitsa — gondolta ma-
gaban.

Es maga a biraskodds, a magas emelvények,
fovegek, talarok és pardkdk {innepélyes kiils6ségei-
vel olyan benyomast tett rd, mint az uj gézmalom,
amelyet az el6z6 esztend6ben nyitottak meg nagy
céco kozepette. Amikor Tarara tavaly mas kivan-
csiskodokkal egyiitt megnézte a malom géphazat,
a sok kerék, szelep ¢és dugattyu tomkelegét, nem-
csak amuld, hanem egyuttal bizalmatlan érzés is
fogta el. Arra gondolt, hogy hiszen mindenki elvi-
heti a gabonajat a malomba, de vajjon ki bizto-
sithatja a parasztokat, hogy valoban a sajat liszt-
jiuket kapjak onnan vissza, amelyet az 6 buzajukbol
oroltek? Nem tehetnek egyebet, minthogy szemet
hunynak és megadassal fogadjak azt a lisztet, amit
éppen kimérnek nekik.

Tarara most hasonlé bizalmatlansaggal, de
egyuttal hasonld megadassal is Ontotte fel vétkének
buzajat az igazsagszolgaltatas garatjara.

A maga részérél csak annyit tudott, hogy fejsze-
csapassal kettéhasitotta a felesége fejét, mert amint
egy este piszkosan és sarosan tért haza a Montaperto
kozség hatardban elteriildé  foldekr6l, ahol egész
héten 4t mint béres dolgozott, nagy botranyt talalt
otthon a Régikapu-kdzben, a San Gerlando dombon.

Néhany oraval azeldtt hazassagtorésen érték
a feleségét Don Agatino Fiorica lovaggal.

Donna Graziella Fiorica, a lovag felesége gyti-
riikkel  telehalmozott  kézzel, pirosra  kenddzott
arccal, felszalagozva, mint az &szvér, amely dobszo
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mellett beszentelni valé gabonat visz a templomba,
maga vezette Spano rendOrbiztost két altiszttel
egylitt a Régikapu kozbe, a hazassagtorés tényét
megallapitani.

A szomszédsag nem titkolhatta el Tarara elott
szégyenét, mert a felesége egész ¢&jszakan at letar-
toztatasban volt, a lovaggal egyiitt. Masnap reggel
Tarara, mikor az asszony csondesen a kapu felé
osont, hogy labujjhegyen belop6zkodjék a hazba,
miel6tt a szomszédok kozbeléphettek volna, rave-
tette magat és egy fejszecsapassal megolte.

... Ki tudja, mit olvashat fel olyan hosszasan
ajegyzdur. ..

* ok *

Alighogy a felolvasas véget ért, az elndk
ujra szolt a vadlottnak, hogy alljon fel a kihallga-
tashoz.

— Vadlott, hallotta, hogy mivel vadoljak?

Tarara alig észrevehetd kézmozdulatot tett és
szokott mosolyaval igy felelt:

— Eccelenza, az igazat megvallva, nem igen
figyeltem oda.

Az elndk ekkor szigortan raolvasta:

— Azzal vadoljak, hogy fejszecsapassal meg-
Olte 1911 december 10-én reggel feleségét, Rosaria
Femminelldt. Mit hozhat fel mentségére? Forduljon
az eskiidt urak felé és vildgosan, a torvényt megilletd
tisztelettel beszéljen.

Tarara egyik kezét a szivéhez szoritotta, je-
lezve, hogy eszedgaban sincs a torvény elbtt tiszte-
letleniil viselkedni. De a teremben mar mindenki
nevetésre hangolodott és a kozonség a vadlott min-
den valaszat varakozasteljes mosollyal leste. Tarara
észrevette ezt &és egy percre zavarba jott. Této-
vazott.
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— No, beszéljen hat, — siirgette az elndk —
adja el a mondanivaldjat az eskiidt uraknak.

Tarara behuzta nyakat és rakezdte:

— Hat kérem, Eccelenza, az wurak tanult em-
berek és bizonyara megértették mindazt, amit erre
a sok papirosra irtak. En tanyan lakom, Eccellenza.
De ha ezekben az iratokban az van, hogy megdltem
a feleségemet, gy ez az igazsig. Es ne is beszéljiink
rola tobbet.

Most az egyszer, akarata ellenére, még az elndk
is elnevette magat:

— Ne beszéljiink rola tobbet? Varjon csak
fiam — még nagyon is sok szo fog esni errdl!

— Azt akartam mondani, Eccellenza, — ma-
gyarazta Tarara, ismét szivéhez szoritva kezét —
azt akartam mondani, hogy azt a dolgot, igenis,
elkovettem. Es ezzel kész. Megtettem... igenis,
Eccellenza, az eskiidt urak felé fordulok — meg-
tettem, eskiidt urak, mert hat nem tehettem egye-
bet. Es ezzel kész.

— Komolysagot kérek! Komolysagot kérek,
uraim! — kidltotta az elndk ¢és dithosen rdzta a
csengét. — Hol vagyunk? Ne felejtsék el. hogy ez
itt eskiidtszéki targyalas! Egy ember folott itél-
keziink, aki Olt! Ha valaki még egyszer nevetni me-
részel, Kkiiirittetem a termet! Es nagyon fajlalom,
hogy az eskiidt urakat is figyelmeztetnem kell: ne
feledkezzenek meg feladatuk komolysagarol!

Majd erélyesen ismét a vadlotthoz fordult:

— Mit akar azzal mondani, hogy nem tehetett
egyebet?

Tarara, akit a hirtelen tamadt csend zavarba
hozott, félénken felelte:

— Azt akarom mondani, Eccellenza, hogy az
egésznek nem én voltam az oka.

— Hogy érti ezt, hogy nem maga volt az oka?



99

A hivatalbdl kirendelt védoiigyvéd ugy érezte,
hogy tiltakoznia kell az agressziv hang ellen,
amelyet az elndk iitott meg a vadlottal szemben.

—Bocsanat, elndk 1ur, de igy csak Ossze-
zavarjuk ezt a szegény embert! Szerintem igaza
van, ha azt mondja, hogy ¢ semminek sem volt oka,
mert hiszen szerinte a binds a felesége volt, aki
megcsalta Figrica lovaggal. Ez vilagos!

—Kérem, tligyvéd Ur, — vagott vissza sérto-
dotten az elndk — hagyjuk a vadlottat beszélni.
Feleljen, Tarara: ezt akarta mondani?

Tarara elobb a fejével intett tagadon, aztan
¢élészoval is tiltakozott.

— Nem, nem, Eccellenza, az a szegény szeren-
csétlen sem volt hibas. Hibas csak az az turholgy
volt... Fiorica lovag felesége, aki nem nyughatott.
Mi értelme volt, elndk 0r, hogy olyan nagy botranyt
rendezzen a hazam kapuja el6tt? Még az uccai kove-
zet is elpirult szégyenében, hogy Fiorica lovagot,
ezt a rendes uriembert, akir6l mindenki tudja, hogy
kicsoda, ingujjban, nadragjaval a kezében verték ki
egy piszkos parasztasszony viskojabol. Csak a jo
Isten tudja, elndk Ur, mi mindenre nem kaphaté az
ember egy falatka kenyérért!

Tarara mindezt konnyes szemmel, sirés hangon
adta el6 és Osszekulcsolt kezeit a melle magassagaba
emelve razta, mikdzben a teremben ellenallhatatlan
erdvel tort ki ismét a deriiltség. Sokan az oldalukat
fogtak ¢és vonaglottak a nevetéstdl. De az elndk
a nagy hahotazas kozepette maris felismerte az Uj
helyzetet, amelybe a vadlott keriilt kijelentése
folytan a torvény el6tt. A fiatal védoiigyvéd is
észrevette a kedvezétlen fordulatot, amely védel-
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mének egész épiiletét egycsapasra lerontotta és
gyorsan Tarara fel¢ fordult, hogy intsen neki,
hallgasson hat.

De mar kés6 volt. Az elndk, miutan néhany
percig dithésen razta a cseng6ét, a kovetkezd kér-
dést intézte a vadlotthoz:

— Tehat bevallja, hogy tudomdsa volt a felesége
viszonyarol Fiorica lovaggal?

— Elnok ur, — fakadt ki a védoigyvéd os
egyszeriben talpon termett, —  bocsdnat.. de
igy ... énigy ...

— Mi az, hogy igy ¢és én igy!? — szakitotta
félbe haragosan az elnok. — Ezt a dolgot mindenek-
el6tt tisztdznom kell!

— Tiltakozom a kérdés ellen!

— On  egyéltalan nem tiltakozhatik, iigyvéd
ur! A kihallgatast én vezetem!

— Akkor hat levetem a talart!

— De ugyan kérem, komolyan beszél? Mikor
maga a vadlott is bevallja, hogy ...

— Nem, nem, elndék ur! Eddig még semmit
sem vallott be! Csak annyit mondott, hogy
szerinte Fioricané hibds, amiért botranyt rende-
zett a haza elott.

— Rendben van! De miért akar megakada-
lyozni abban, hogy megkérdezzem a vadlottdl,
tudott-e a felesége viszonyarol Fioricaval?

Ebben a pillanatban a terem minden oldalarél
figyelmeztetden, hevesen integetni kezdtek Tarara-
nak, hogy mondjon nemet.

Az elndk szomyl dihbe gurult ¢és megint
azzal fenyeget6dzott, hogy Kkiliritteti a termet.

— Feleljen, Argentu: tudott-e vagy sem a
a felesége viszonyarol?

Tarara zavartan, félénken az iigyvédre tekin-
tett, a kozonség felé nézett és végiil ezt dadogta:
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— Azt kell ... azt kell mondanom, hogy nem?

— 0, a tokfilkd! — kialtotta egy vén paraszt
a terem hatterében.

A fiatal védoiigyvéd oOklével a padra csapott,
aztan  szitkozddva elfordult és valahol tavolabb
iilt le.

— Sajat  érdekében csak az igazat wvallja,
figyelmeztette az elndk a vadlottat.

— Eccellenza, elmondom ugy, ahogy volt,
kezdte tjra Tarara ¢és most mar mindkét kezét

a szivére szoritotta. — Az igazsag a kovetkezd:az
egész ugy volt, mintha nem is tudtam volna roéla!
Mert hat a dolog .. igen, Eccellenza, az eskiidt
urak felé fordulok .. mert a dolog, eskiidt urak,

hallgatélag folyt és senki sem mondhatta volna
a szemembe, hogy tudok roéla. Azért beszélek igy,
mert tanyan élek, eskiidt urak. Mit is tudhat egy
szegény Ordog, aki hétfé6 estétdl szombat estig
vért izzad a foldeken? Szerencsétlenség mindenkit
érhet. Persze, ha wvalaki wutdnam jott volna a
mezdre, hogy azt mondja: vigydzz, Tarara, a
feleséged Osszeszliri a levet Fiorica lovag urral —
nem tehettem volna egyebet, minthogy hazaszala-
dok és baltaval szétverem az asszony fejét. .De
ezt senki sem mondta nekem soha, elnok qr. Es
én, hogy baj ne essék, ha néha hétkozben kellett
hazamennem, elére kiildtem valakit a feleségemet
figyelmeztetni. Ezt csak azért mondom, hogy
lassa, Eccellenza: én semmi rosszat nem akartam.
A férfi férfi, Eccellenza, az asszony meg asszony.
A férfinak tudnia kell, hogy az asszonynak vérében
van a csalads, még ha nem is hagyjak magara,
akarom mondani, még ha a férje mellette lehet is
egész héten. De az asszonynak meg tekintetbe
kell vennie, meg kell értenie, hogy a férfi nem
tirheti, hogy az emberek az arcaba rohdgjenek,



102

Eccellenza! Az ilyen gyaldzat . . . igen, Eccellenza,
az eskiidt urakhoz fordulok .. az ilyen gyaldzat,
eskiidt wurak, nemcsak piruldsra készteti a férfit,
hanem egyenesen leviszi a bort a képér6l! A férfi
az ilyesmit nem vaghatja zsebre! Mar most ¢én,
jo uraim, biztosan tudom, hogy az a szerencsétlen
mindig tgyelt arra, hogy semmi se deriiljon ki.
Nem is gorbitettem meg soha még a hajaszalat
sem. Ezt az egész szomszédsag bizonyithatja! De
mit csinaljak, eskiidt wurak, ha az a nagysaga
egyszerre, varatlanul. ... Barcsak ide hivna elndk
ur azt a nagysagat és szembe allitanda velem,

de megmondandm neki a véleményemet! Nincs
rosszabb... ugy-e igaz, eskiidt urak, nincs rosszabb
az izgaga asszonynal! Ha a férje hajadon lannyal
kezdett volna ki, mondanam annak a nagysaganak,
akkor szabad lett volna a nagysaganak ekkora
botranyt  csapni. Az ilyesminek nincs  semmi
kovetkezménye, ha nem forog egyuttal egy férj
becsiilete is kockan. De micsoda jogon haborgatott
a nagysaga engem is, aki vildgéletemben békés
ember voltam! Akinek semmi koézom se volt az
egészhez! Aki nem akartam se latni, se hallani,
semmit! Csak dolgoztam, eskiidt urak, 4asoval,
kapaval, reggeltdl estig, hogy megkeressem azt a
keserves mindennapi kenyeret! — Tréfalt a nagy-
saga? — kérdezném téle, ha itt volna elSttem.
— Ugyan, mit jelentett a nagysaganak az a bot-
rany?  Semmit. Bolondsdgot! Két nap mulva
kibékiilt a férjével. De arra nem gondolt a nagy-
saga, hogy egy masik férfinak is volt kéze a dolog-
hoz? Es hogy az a masik férfi nem tiirhette, hogy
az arcaba rohogjenek? Hogy kénytelen volt azt
tenni, amit ilyenkor a férfiembernek tennie musz4j?
Ha a nagysaga el6bb eljott volna hozzam, hogy
figyelmeztessem, igy szoltam volna: »Tessék csak
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hagyni! Emberek vagyunk! Es mindenki tudja,
hogy a férfi vadaszatra sziiletett! Egy piszkos
parasztasszonyra csak nem lehet féltékeny a nagy-
sagal A lovag urnak olyan az, ha a nagysagaval
van mintha mindig finom francia kenyeret enne.
Nézze el neki, ha idénként megéhezik egy falat
kemény fekete hazikenyérre!« Ezt mondtam volna
neki, elndk ur, ¢és akkor talan nem esett volna meg
mindaz, ami, sajnos, nem az én hibambol, hanem
annak az asszonysagnak a hibdjabol megesett.
Az elndk  Gjabb, dithés csengérazassal  hall-
gattatta el az Ossze-vissza kialtozast, nevetést, vad
larmat, amit Tarara nagy lendiilettel el6adott
vallomasa kavart fol a teremben.

— Tehat maga szerint ez a tényallas? — kér-
dezte aztan a vadlottol.

Tarara kimeriilten, lihegve a fejét razta.

— Nem, Eccellenza, mar hogy volna tény-
allas? Ez az igazsag.

Es hila az igazsignak, amelyet Tarara olyan
gyanutlanul  adott eld, tizenhdromévi fegyhazra
itélték.



EGY HANG

Borghi markéza, miel6tt meghalt volna, jo-
forman  csak  tulzott  lelkiismeretességb6l, még
Giunio Falci doktor véleményét is ki akarta kérni
fia, Silvio fel6l, aki koriilbeliil egy esztendeje vak
volt. Mar az Osszes neves olasz és kiilfoldi specialis-
tak  megvizsgaltadk, de egybehangzéan azt alli-
tottak, hogy gyodgyithatatlan z6ld halyog képzo-
dott a szemén.

Giunio Falci doktor rovid idé eldtt nyerte el,
palyazaton, a szemészeti klinika igazgato-féorvosi
allasat. De az emberek nem nagyon biztak benne.
Orokosen unott és szorakozott arckifejezése, kelle-
metlen kiilseje, furcsa, lomha jarasa és az, hogy
olyan fennen hordta koran megkopaszodott fejét,
mindenkit elidegenitett téle. 6 tudta ezt ¢és szinte
ugy tetszett, mintha Ordmmel nyugtdznd. Tanit-
vanyaihoz ¢és pacienseihez kiilonds, kinos kérdé-
seket intézett, amelyek mindenkit megdermesz-
tettek ¢és zavarba hoztak. Amellett oly vildgosan
kimutatta, hogy életberendezésében nem hagyott
helyet azoknak a beliilr6l fakadd, sziikséges hipo-
kriziseknek, spontan ¢és nélkiilozhetetlen illuziok-
nak, amelyeket bizonyos 0sztonds kényszer, szinte
tarsadalmi  szeméremérzet hatdsa alatt mindenki
megalkot, kiépit a maga szdmara, — hogy hosszabb
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egyiittlét  alatt  egyenesen  elviselhetetlenné  valt
a tarsasaga.

Amikor Borghi markéza elhivatta, hosszan,
figyelmesen vizsgalta a fiatal marki szemét, mi-
kozben ugy tetszett, mintha meg se hallana mind-
azt, amit a fio anyja ad eld neki a betegséggel,
mas orvosok véleményével és a kiilonbozé karak-
kal kapcsolatban. Zold halyog? Nem. Schogysem-
sikerlit a fid szemében azt a zoldes fénytiikro-
z0dést felfedeznie, amely annak a szornyli beteg-
ségnek  legfobb  jellegzetessége.  Azonkiviill mas
tinetek is hianyoztak. Inkabb az volt a benyo-
masa, hogy Silvio szemét az a bizonyos képzdd-
mény tamadta meg, mindenesetre kiillonds és
szokatlan formaban, amelyet kozonségesen sziirke
halyognak neveznek. De a markézaval egyeldre
nem akarta ezt a feltevést kozolni, nehogy esetleg
hit reményt ¢ébresszen benne. Nem is mutatta,
mennyire érdekli ez a rendkiviili eset, hanem Osa-
pan annyit mondott, hogy néhany hénap mulva
szeretné a pacienst ujbol megvizsgalni.

A dolog annyira izgatta, hogy mar néhany
nap mulva ismét meg akarta latogatni a beteget.
De ekkor szokatlan tolongést taldlt az egyébként
kihalt kis uccaban, a Prati di Castello kozelében,
ahol Borghi markéza villaja épiilt. A kapu el6tt
kivancsiskodok 1ézengtek. Borghi markéza ugyanis
aznap éjszaka varatlanul meghalt.

Most mit tegyen? — tOprengett magaban az
orvos. — Sarkon forduljon és haza menjen? Arra
gondolt, hogy ha els6 latogatisa alkalmaval
elarulja a markézanak, hogy szerinte alighanem
gyogyithatd a fiu szembaja, az a szegény asszony
legaldbb nem abban a kétségbeejtdé tudatban hal
meg, hogy 0rokos sotétségben kell magara hagynia
gyermekét. Nos hat, ha most mar az anyanak
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nem is szerezhet enyhiilést a gydgyulds remé-
nyével, legalabb vigaszt nyujthat a fiatal marki-
nak, akit anyja elvesztése, ez az 1jabb sorscsapas
olyan kegyetleniil sujtott.

A doktor bement a villaba.

A nagy felfordulasban sokdig varakoztattak.
Végiil is fekete ruhaba 0ltozott, komor, szigora
arcu fiatal széke né jelent meg elbtte: az elhunyt
markiné tarsalkodonéje. Falci doktor rdgton meg-
mondta, miért jott, nehogy tolakoddsnak hasson
a latogatasa. Mikozben eldadta, mir6l van szo,
a lany kissé csodalkozva és alig leplezett kétke-
déssel kozbevagott:

— De hat ilyen fiatal korban is képzddhetik
sziirke halyog?

Falci egy ideig a lany szemébe nézett, aztan
alig észrevehetd glnyos mosollyal, amely inkabb
csak a pillantasaban  tikroz6dott, mint az ajka
kordl, igy felelt:

— Miért is ne? Lelkileg mindig halyog van a fia-
talsag szemén, kisasszony, ha szerelmes. De, sajnos,
ugyanez fizikai értelemben is eléfordulhat.

A fiatal holgy arca erre még szigorubb kife-
jezést oltott. Azzal vagta el a beszélgetés fonalat,
hogy a marki lelkidllapota jelenleg oly stlyos, hogy
teljes lehetetlenség eldtte ilyesmit szoba hozni, de
majd ha megnyugodott kissé, megemliti neki a dok-
tor latogatasat és akkor bizonyara hivatni fogja,

Tobb mint harom hoénap telt el: Giunio
Falci doktort mégsem hivattak.

k k
*

Annakidején, a doktor elsé latogatdsa igen
rossz  benyomast tett az elhunyt markézara.
Lydia Venturi kisasszony, aki Urndje halala utan
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a fiatal marki mellett maradt, felolvasénéi min6-
ségben, jol emlékezett erre. Az 0Osztonszerii ellen-
szenv hatdsa alatt, amelyet ez a kellemetlenkedd
doktor ébresztett benne, nem is vette fontolora,
vajjon nem itélt volna-e masként a markiné
Falci felol, ha az annakidején neki is elarulja,
hogy nem tartja gyogyithatatlannak fia beteg-
ségét. Lydia a maga részér6l a masodik latogatas
utdn  sarlatannak  tartotta  Falcit.  izléstelennek
taldlta, hogy ¢éppen a markéza haldla napjan
jelentkezik homalyos feltevésével, hogy hit re-
ményt ébresszen a fiatal marki szivében. Ezt
annal is karosabbnak tartotta, mert hiszen ugy
latszott, hogy a fiu mar lassankint beletorodott
sorsaba. Mikor az édesanyja hirtelen meghalt,
szOrnyli sotétség tamadt a lelkében, amely még
a vaksaga sOtétjénél is kegyetlenebb ¢és félelme-
sebb volt. Igaz, hogy ebben a bizonyos sotétség-
ben mindnydjan vakon tamolygunk. De akinek
a szeme egészséges, annak a szamara legalabb
a kiils6 dolgok latasa enyhiilést jelenthet. Szegény
Silvionak ez sem adatott meg. Vakon allt az
élettel és vakon a halallal szemben. Es abban a
masik, soOtét ¢&jszakdban, amely még vildgtalansaga
éjszakajanal is gyotrébben szakadt ra, hirtelen
eltint, neszteleniil, néman az édesanyja ¢és egyediil
hagyta tires, hideg maganyaban.

Egyszerre — nem is tudta, honnan, — leir-
hatatlanul édes hang szolt hozza, mintha a sotét-
ségen keresztill sugarzéo fénysav sziirddnék feléje.
Es a végtelen trben eltévelyedett lelke minden
erejével ebbe a hangba kapaszkodott.

Lydia kisasszony, akit Silvio sohasem latott,
csupan egy hang volt szdmara. De tudta, hogy az
utols6 hoénapok alatt 6 allt legkdzelebb az édes-
anyjahoz. Es jol emlékezett, hogy az anyja, vala-
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hanyszor emlitette, josagosnak, figyelmesnek, ki-
tind modorunak, miveltnek ¢és okosnak mondta.
Ilyennek ismerte meg most gyongéd figyelmessé-
gén, vigasztald szavain keresztiil is.

Lydia, amint a hazhoz keriilt, észrevette,
hogy Borghi markiné, a maga anyai Onzésében,
nem venné rossz néven, ha a fia bizonyos tekin-
tetben vele vigasztalodnék! Ezen rendkivill meg-
sértodott és természettdl is Dbiiszke 1ényét szigort
hidegség, csaknem ridegség pancéljaba kényszeri-
tette. De a szerencsétlenség utan, amikor a fiu
kétségbeesetten zokogva szorongatta a kezét és
rahajtotta  szép, sapadt arcat, hogy konyorogve
nyogdécselje: »Ne hagyjon magamra! Ne hagyjon
magamral«, erét vett rajta a részvét és a gyongéd-
ség. Most mar minden fentartds nélkiil a fia apola-
sanak szentelte magat.

Kis id6 mulva Silvio a vakok félénk, de makacs
és farasztd kivancsisagaval kezdte gyotorni. »Latni
akarta Ot a maga sotétségében. Azt akarta, hogy
a lany hangja képet 6ltson a lelkében.

El6bb csak félénk, altalanos kérdés eket tett fel.
Meg akarta mondani a lanynak, hogy milyennek latja
gondolatban, amint felolvasni és beszélni hallja.

— Szoke, ugy-e?

— Igen.

Széke volt. De kissé gyér és nem tulsagosan
finom haja sehogy sem illett sotét arcboréhez.
Hogy mondja meg ezt a fitnak? Es minek?

— Es a szeme égszinkék?

— Igen.

Egszinkék volt. De vizes, szomori és thlsa-
gosan mélyeniild. Folotte szinte furcsan  hatott
domborti, komor homloka. Hogy mondja meg ezt
neki? Es minek?

Az arca nem volt szép. De az alakja rend-
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kivill elegans. Igazan szép talan nem is volt rajta
egyéb, csak a keze és a hangja. Kiilonésen a hangja.
Végteleniil lagyan csengett, kiilonds ellentétben
orokké komor, szomort, gogos arckifejezésével.

A lany tudta, hogy milyennek latja 6t a fig,
hangja varazsan ¢és azokon a félénk valaszokon
keresztiil, amelyeket unszold6  kérdéseire  adott.
Es amint a tikor el6tt allt, megprobalt a sajat
megszépitett  képmasdhoz  hasonlitani,  olyannak
igyekezett latni magat, amilyennek Silvio latta,
vaksadga ¢éjszakdjaban. A hangja most mar sajat-
maga el6tt is gy tint fel, mintha valaki masnak
az ajkarol szolna, akit a fitl képzel az O helyébe.
Es ha nevetett, rogton ugy érezte, hogy nem is
0 nevetett, hanem csak utanozta annak a lanynak
a kacagasat, aki a fiu lelkében él.

Mindez megzavarta és feldalta. Néha ugy tet-
szett, mintha mar nem is sajat maga volna. Mintha
a fiatal marki irant érzett részvétében -elvesztené
sajat énjét. De vajjon igazan csak részvét lakott
a szivében? Nem, most mar szerelem 1is. Nem
tudta tobbé kivonni a kezét a fih kezébdl, félre-
forditani az arcat, ha Silvio kissé talhevesen Oolelte
magahoz.

— Nem, ne igy, ne igy ...

Itt valami gyors megoldast kellett keresni és
Lydia kisasszony hosszii harcot folytatott Onmaga-
val, amig végre eldontdtte, mi legyen az. A fiatal
markinak nem voltak rokonai. A maga ura lévén,
azt tehette, amit jonak latott. De vajjon Lydiat
nem vadoljak-e majd azzal, hogy kihasznalta a fia
szerencsétlen  helyzetét, hogy feleségiil  vétesse
magat vele ¢és gazdag asszony, markiné lehessen?
O, biztos, hogy ezt fogjak mondani! S6t, még
egyebet is! De hogyan maradhatna a Borghi-haz-
ban masként, mint ezen az aron? Es nem volna-e
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kegyetlenség, ha magara hagynad ezt a szegény vak
fiat, megvonna t6le szeretd gondoskoddsat —
pusztan a rossz nyelvektdl wvalé félelmében? Két-
ségtelen, hogy az ilyen hazassdg nagy szerencse
a maga fajta, szegény lany szdmara. De szive mé-
lyén ugy érezte, hogy ezt a szerencsét meg is ér-
demli, mert valoban szereti Silviét. S6t, az 6 sza-
mara cbben a hazassagban a legnagyobb boldog-
sdgot éppen az jelentette, hogy végre nyiltan sze-
retheti a fiat, Orokre az Ové lehet és testét, lelkét
neki szentelheti. Silvio nem latta Onmagat, nem
latott mast, csak a boldogsagot, amely a lelkébe
koltozott. De ez nem  valtoztatott azon, hogy
nagyon szép fia volt, gyongédarci, mint valami
fiatal lany. Es Lydia, mikozben észrevétleniil nézte,
néha ilyeneket gondolt magaban: »Lam, most
egészen az enyém vagy, mert nem latod magadat
és nem tudod, milyen vagy. Mert a lelked a sze-
rencsétlenséged rabja és szikksége van ram, hogy
lathasson, hallhasson.« De miel6tt teljesitené a fiu
kivansagat és hozza menne feleségiil, nem kellene-e
vajjon bevallania, hogy igazdban nem olyan, ami-
lyennek Silvio képzeli? — tOprengett magaban. —
Nem kovet-e el csalast, ha ezt elhallgatja? Igenis,
csalast! De hat hiszen a fil végeredményben mégis
csak vak, és igy ahhoz, hogy boldog lchessen, eclég
neki egy sziv, amely olyan ragaszkodé és forron
szeretd, mint Lydiaé, meg a szépség illuzidja.
Lydia kiilonben nem is volt éppen csinya. Es ki
tudja, hogy egy igazan szép lany nem mdskent
csalta volna-e meg ezt a szegény, hiszékeny fiut,
akinek szamara egy szép arcnal, amelyet Ugysem
lathatott volna soha, sokkal tobbet jelenthetett
egy szerelmes, igaz 1élek ragaszkodasa.

* *
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Napokig tartd, szorongd tépelddés utan végre
kitizték az eskiivét. A jegyesek abban allapodtak
meg, hogy a legnagyobb csendben tartjdk meg,
amint a gyasz els6 féléve letelt.

Koriilbelil masfél hoénap allt még tehat Lydia
rendelkezésére, hogy mindent kelldképpen eldké-
szitsen. Most a tokéletes boldogsag napjai kovet-
keztek. Csak tgy repiiltek az ordk, az 0j fészek be-
rendezésének édes gondjai és a szerelmes gyongéd-
ségek kozepette, amelyekbdl Lydia mindig kicsit
szédiilten, szelid er6szakkal bontakozott ki, hogy
a thlsagos szabadsag ellenére is, amelyet szerelmiik
az egylittlakasnak  kdszOnhetett, meglrizzen 1r.ig
valamelyes oOromet, legaldbb a legnagyobbat, az
eskiivé napja szamara.

Maér csak alig egy hét volt hatra, amikor
Lydianak Giunio Falci latogatéasat jelentették.

Els6 gondolata az volt, hogy Iletagadtatja
magat.

De a vak fin, aki a halk szovaltasra figyelmes
lett, kivancsian kérdezte:

— Ki van itt?

— Falci doktor — ismételte az inas.

— Tudod, az az orvos, akit szegény anyad

néhany nappal halala el6tt hivatott — mondta
Lydia.

— Igen, igen! — kialtotta Borghi, aki pon-
tosan emlékezett a doktor latogatasara. — Hosz-
szasan  vizsgalt.. és azt nmondta, Gjra eljon
majd, hogy ...

— Varj csak, — szakitotta félbe nyugtalanul

Lydia, — kimegyek és beszélek vele.

Giunio Falci doktor a szalon kozepén allt.
Nagy, kopasz fejét hatraszegte és félig lehunyt
szemmel, szorakozottan cirdgatta gyér szakallat.

— Foglaljon helyet, doktor ur, — szolt
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hozza  Lydia  kisasszony, aki olyan  neszteleniil
lépett be, hogy az orvos elobb észre sem vette.
Falci Osszerezzent, gyorsan meghajlott és
beszélni kezdett:

— Bocsanatot kell kérnem, hogy ...

De a lany izgatottan, zavartan elébe vagott
a mondanivaldjanak:

— Kérem, csak azért nem hivattuk . Ont
mostanaig, mert . . .

— Attol félek, hogy ez a mostani latogatasom
is alkalmatlan — jegyezte meg Falci ¢és gunyos
mosoly suhant at az arcan. — De remélem, meg-
bocsat, kisasszony ...

— Nem ... miért volna az? Ellenkezdleg ...
— pirultel Lydia.

— Nem is sejtheti, — kezdte ujra Falci,
— hogy bizonyos koresetek milyen nagy érdekld-
dést kelthetnek a magamfajta szegény ember-
ben, aki a betegségek tanulmanyozasaval foglalko-
zik ... De az igazat megvallva mégis egészen meg-
feledkeztem a marki szembajarol, bar az, felfoga-
som szerint, ritka és szokatlan. Mig aztan teg-
nap barataimtol véletleniil azt hallottam, hogy
Borghi marki rovidesen feleségiil veszi a kisasszonyt.
Igaz ez?

Lydia elsapadt, majd néman, gégdsen bolintott.

— Engedje meg, hogy gratulaljak, — foly-
tatta Falci. — Nos hat, ennek a hirnek a hallatara
egyszerre minden az eszembe jutott. Az is, hogy
tobb  kivalé kollégdm z6ld halyognak tulajdoni-
totta a marki megvakulasat. En ezt egyébként
egészen konnyen érthetdé orvosi tévedésnek tar-
tom. Meggy6z6désem, hogy ha a markiné ugyan-
azokkal a kivaldo kollégaimmal, akik mar lattak
egyszer, ugyanakkor, amikor engem  hivatott,
ismét megvizsgaltatta volna a fiat, 6k is konnyi-
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szerrel — megallapithattdk  volna, hogy zdld ha-
lyogrol a marki esetében sz6 sem lehet. No de
hiszen nem err6l akartam beszélni. Eszembe
jutott masodik, szerencsétleniil sikeriilt latogata-
som is ¢és arra gondoltam, hogy On, kisasszony,
a boldogult markiné haldla utan valé felfordulas-
ban, majd késobb, az eskiivéi el6késziletek koze-
pette, alighanem  megfeledkezett rolam.  Ugye?
Megfeledkezett...

— Nem! — tiltakozott keményen Lydia,
mert minden csepp vére felforrt a méltatlanko-
dastol, hogy a doktor ilyen méregbe martott
szavakkal gyotri.

— Nem? — kérdezte Falci.

— Nem, — ismételte a lany komoly eréllyel.

— De vilagosan emlékeztem arra, hogy elsé lato-
gatdsa, — ne vegye rossz néven, — nem tett jo
benyomast a boldogult markinéra. Nem  bizott
abban, hogy vissza tudné adni a fia latasat.

De hiszen én nem is mondtam meg a mar-
kinénak, — vagott vissza gyorsan Falci, — hogy
fia betegsége az én felfogasom szerint . . .

— Igen, ezt csak nekem mondta. De akarcsak
a markiné, én s ...

— Azt akarja mondani, hogy On sem bizik
bennem? Nem baj, — szakitotta félbe Falci.

— De ugy-e, 6n nem szamolt be a fiatal markinak
masodik latogatasomrol és céljarol...

— Nem. Akkori lelkiallapotdban ez nem is
lett volna tanacsos ...

— Es kés6bb?

— Késdbb sem. Mert...

Falci egy kézmozdulattal elhallgattatta:

— Ertem. Mikor méar a szerelem bimbézni
kezdett... De ne haragudjék, kisasszony. Igaz,
hogy azt mondjak: a szerelem vak. De miért
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ragaszkodik ahhoz, hogy a marki szerelme a sz6
szoros értelmében még fizikailag is az legyen?
Lydia érezte, hogy ennek az embernek gyil-
kos, hideg f6lényét hiaba probalja azzal a g6gos
magatartassal leszerelni, amellyel sértett Onérzete
védekezett a gylildletes gyani ellen. De mégis
uralkodni akart magén és szinlelt nyugalommal
kérdezte.

— Fentartja azt az allitasat, hogy a marki
az 6n kdzremitkddésével visszanyerhetné 1atasat?

— Vigyéazzunk, kisasszony, — felelte Falci,
és ismét tiltakozd mozdulatot tett. — Nem vagyok
mindenhat, mint az Uristen. Csupan csak egyszer
vizsgaltam meg a marki szemét. Akkor az volt
a benyomasom, hogy nem z0ld hal og fosztotta
meg a latasatol. Nos hat, lehet, hogy mind ez
csak  képzelédés, lehet, hogy csupan halvany
reményt nyujthatok. De azt hiszem, ez is elég
lehetne Onnek, ha — mint ahogy biztosra veszem,
— valdban a szivén viseli a vlegénye javat.

— Es ha feltevése — vagott vissza kihivo
arckifejezéssel gyorsan Lydia, — az ujabb vizs-
galat utan tévesnek bizonyulna, h" az a bizonyos
halvany remény is fiistbe menne, akkor mire valo
volt az egész? Csak arra, hogy kegyetleniil fel-
zaklasson egy sokat szenvedett lelket, amely immar
beletor6dott sorsaba? Nem tartja ezt, hogy enyhe
kifejezést hasznaljak, feleslegesnek?

— Nem, kisasszony, — felelte nyersen ¢&s
nyugodtan Falci. — Oly kevéssé, hogy orvosi
kotelességemnek  éreztem, hogy hivas nélkil s
eljojjek. Az a benyomasom ugyanis, hogy itt
nem csupan egy halyogos szem, hanem egy lelki-
ismeret megbetegedésérél is van sz6. Es ez még
sulyosabb.

— On azt feltételezi rolam... —  probalta
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félbeszakitani Lydia. De Falci nem adott neki
idot arra, hogy a megkezdett mondatot befejezze.

— Beismerte az el6bb, — folytatta, — hogy
elhallgatta  latogatdsomat a marki el6tt, még-
pedig olyan {riiggyel, amelyet nem fogadhatok
el helytallonak. Nem azért, mert ramnézve sérto,
hanem mert itt nem az On bizalma, illetéleg bi-
zalmatlansaga, hanem csakis a markié esik latba.
Nézze, kisasszony! lehet, hogy ez az egész dolog
részemr6l mar csak Onérzeteskedés. Nem tagadom.
Sét elore kijelentem, hogy egy fillért sem fogadok
el a markitél, ha befekszik a klinikamra, ahol
ingyen fog mindabban a segitségben részesiilni,
amit a tudomény nyujthat. Ezekutdn szerénytelen-
ség volna-e vajjon, ha arra kémém, hogy jelentse
be latogatasomat a marki Girnak?

Lydia felallt.

— Varjon csak, — szolalt meg ismét Falci,
mikozben 6 is felemelkedett helyérél ¢és ujra a
szokott, kozOombos kifejezést erOltette az arcara.

— Kijelentem, hogy a marki eldtt egy szoval
sem fogom legutobbi latogatdsomat emliteni. Sot,
ha akarja, azt is mondhatom, hogy most is on
hivatott, mert az eskiivd eldtt, gyongéd gondosko-
dasbol, még egyszer meg akarta vizsgaltatni a
volegényét.

Lydia dolyfosen farkasszemet nézett vele.

— Kovetelem, hogy azt mondja, ami az
igazsagnak megfelel! S6t, majd én mondom meg...

— Hogy nem bizott bennem?

— Ugy van.

Falci a valla koz¢ huzta a nyakat és mosolygott.

— Ez esetleg az tigynek artana. Amit nem
szeretnék. Kérem, vegye tudomasul: ha latogata-
somat az eskiivd utanra akarna halasztani, szi-
vesen visszajovok.
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— Nem, — tiltakozott Lydia, inkabb csak
mozdulattal, mint szoval, mert a torka Ossze-
szorult a felinduldstol. Az orvos latszolagos nagy-
lelklisége arcaba kergette a vért. Néman intett
neki, hogy lépjen be a beteghez.

Silvio Borghi tiirelmetleniil varakozott a szo-
bajaban.

— Falci doktor ur van itt, Silvio, — mondta
Lydia, mikdzben felindultan odalépett hozzd. —
Az elobb odabent bizonyos félreértést tisztaztunk.
Ugy-e emlékszel, hogy a doktor 0r elsé latogatasa
alkalmaval kijelentette, hogy még egyszer meg
szeretne vizsgalni?

— Igen, — felelte Borghi, — pontosan em-
1ékszem ra, doktor tr!

—De azt még nem tudod, — kezdte ismét
Lydia, — hogy azdta ismét jart itt, éppen aznap

reggel, mikor édesanyad meghalt. Velem beszélt és
azt mondta, hogy nézete szerint a tobbi orvos félre-
ismerte betegségedet; nem lehetetlen, hogy szem-
bajod gyogyithatd. En err6l nem szoltam neked.

— Mégpedig azért nem, — tette hozza
gyorsan Falci doktor, — mert minthogy mindaz,
amit mondtam, homalyosan ¢&s bizonytalanul hang-
zott, a kisasszony azt hitte, hogy csupan vigasz-
talni szeretném a marki urat és nem vette komo-
lyan a dolgot.

— Kérem, most én beszélek, — sz0lt kozbe
hidegen, gogosen Lydia. — Falci doktor azt gyani-
totta, Silvio, (ami egyébként igaz is volt), hogy
nem szoltam neked masodik latogatasarél. Es ezért
magatol jott el most, az eskiivonk el6tt, hogy
ingyen felajanlja  szolgalatait. Jogodban all wvele
egylitt azt feltételezni rélam, hogy azért alltam a
gyogyulasod utjaba, hogy feleségiil vétethessem
magam veled.
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— Micsoda beszéd ez, Lydia? — csattant
fel a vak fiu.
— A magyarazat egészen magatol értet0do

— felelte gyorsan a lany és furcsan nevetett.

— Talan még némi igazsag is rejlik benne, mert
tény, hogy én csak akkor lehetek a tiéd, ha vilag-
talan maradsz ...

— De hat miért? Hogy érted ezt? — kial-
totta izgatottan Borghi.

— Majd r4jossz magadtol is, Silvio, ha Falci
doktornak sikeriil a latdsodat visszaadnia. Most
magatokra hagylak.

— Lydia, Lydia! — kialtozta Borghi.

De a lany mar kisietett a szobabdl és hevesen
becsapta maga mogott az ajtot.

Szobajaba ment, az agyara vetette magat,
Orjongve harapdalta a parnat, majd lekiizdhetet-
len zokogasban tort ki. Mikor aztin belefaradt
a sirasba, néhany percig fasultan maga elé bamult.
Szinte borzadva nézett farkasszemet a lelkiisme-
retével. Ugy rémlett elStte, hogy mindazt, amit
az orvos.a maga csipds ¢és hideg modordban a
szemébe vagott, mar 6 is sokszor elmondta maga-
nak; vagy inkabb egy idegen hang, a lelkében,
amelyr6l nem akart tudomdast venni. Igen, igen.
Hiszen mindig emlékezett Falci doktorra, de
valahdnyszor megjelent lelki szemei el6tt a képe,
mint az Onvad megtestesiilt kisértetéé, diithdsen
elhessegette: »Sarlatan!« Mert hiszen, — immar
miért is tagadnd — valdoban azt akarta, hogy
Silvigja vak maradjon. A fii vaksaga boldogsaga
nélkiilozhetetlen alapfeltétele volt. Ha ez a fig,
aki szép, fiatal, gazdag és féuri szarmazast, mahol-
nap visszanyeri a latasat, ugyan mért is venné
6t feleségiil? Halabol? Szanalombél? O, masért
semmi esetre sem! Marpedig a szdnalma nem kell,
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nem kelll! Még ha Silvio tovabbra is ragaszkodnék
a hazassaghoz, Lydia volna az, aki nemet mon-
dana! Hogyan 1is fogadhatnd el Silvio aldozatat
6, aki igazan szereti és aki csak ezért vagyodik
az utan, hogy a felesége lehessen? Aki éppen a
fil  szerencsétlenségében  latta  szerelme legfobb
inditd okat és egy kicsit a mentségét is, masok
rosszhiszemiiségével szemben? De hat ez is lehet,
hogy az ember tudat alatt gy megalkudjék a
lelkiismeretével, hogy  észrevétleniil ilyen nagy
blinbe essék? Hogy a sajat boldogsagat mas bol-
dogtalansagara ¢épitse? Igaz, hogy Lydia az el6z6
latogatas  alkalmaval nem is  hitte  komolyan,
he°gy gytlolt ellensége valdban vissza tudnd adni
Silvio latasat. Tulajdonképpen most sem hitt benne.
De hat akkor miért hallgatott? Véajjon valdban
csak azért, mert nem bizott az orvosban; vagy
inkabb, mert a reménység, amelyet a doktor
Silviénak nyujtott, ha mégis valora valik, az 0
szamara a halalt, szerelme halalat jelentette volna?
Lydia még most is meg volt gy6zédve arrol, hogy
szerelme  tokéletes  karpdtlast nydjtana a  vak
fitnak. Szentiil hitte, hogy ha a fii most valami
csoda folytdn wvaldoban visszanyerné a  latdsat,
sem ez a nagy sorsajandék, sem mindazok a gyo-
nyorGségek, amelyeket gazdagsagaval megvasarol-
hat, sem mdas asszonyok szerelme nem karpotol-
hatnd azért, amit az & szerelmében vesztene.
De ezt a vak fitnak hidba magyarazta volna.
Ha igy sz6l hozza: »Silvio, vélasztanod kell a latas
és az én szerelmem kOzt«, biztos, hogy ezt feleli:
»de hat mért akarod, hogy vak maradjak?« Vi-
szont kétségtelen, hogy csakis igy, csakis a fiu
vilagtalansdga aran lehetséges kettdjiik boldogsaga.
A lany hirtelen  felugrott, mintha  szolitottak
volna. Viajjon még mindig tart a vizsgalat oda-



119

bent? Mit mondhat az orvos? Mit gondolhat
magaban  Silvio? Lydia kisértésbe jutott, hogy
labujjhegyen az ajtéhoz lopddzzék, amelyet maga
csukott be és hallgatodzzék. De azutdin mégis
er6t vett magan. Lam: kivil maradt az ajton.
O maga csukta be, sajat két kezével, orokre. De
vajjon eclfogadhatta volna-e azt a méregbe martott
kegyelmet, amit az orvos kinalt neki? Nem res-
telte azt ajanlani, hogy hajland6 a vizsgalatot
az eskiivé utanra halasztani! — Ha Lydia elfo-
gadja ezt . . . — Nem, soha! Osszerazkédott az
iszonyattol és  undortol. Micsoda aljas  Gtlet!
Hiszen ez a leghitvinyabb csalds lett volna!
Es az eredménye ..? Bizonyara nem szerelem,
hanem megvetés ...

Hallotta, hogy nyilik az ajt6. Megremegett.
Szinte  Ontudatlanul  sietett ki az  elészobdba,
amelyen Falcinak at kellett haladnia.

— Jovatettem, kisasszony, amit tulzott Oszin-
teségével artott, — szOlt hidegen az orvos. — Es
meggy6zOodtem arrdl, hogy a diagnézisom helyes
volt. A marki holnap befekszik a klinikdmra.
Most menjen be hozza. Varja. Viszontlatasra.

A ledny szinte megsemmisiilten kovette szem-
mel az orvost, az el6szoba ajtajaig. Aztan Silvio
hangjat hallotta, amint kidltozva hivta. Minden
felkavargott benne. Megszédiilt. Attol félt, hogy
Osszeesik. Két kezét arcdhoz emelte, mintha igy
akarnd konnyeit visszaszoritani. Végiil is besietett
a fithoz.

Silvio  karosszékében iilve varta ¢és feléje
tarta karjait. Szorosan, szorosan magahoz dlelte
és a filé De ujjongta boldogsagat és hogy csak az
0  kedvéért akarja visszanyerni latasat, hogy
végre lathassa is draga, szép, ¢édes menyasszo-
nyat!
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— Sirsz? Miért? De hiszen ¢én is sirok
Latod? O, milyen boldog vagyok! Latni foglak
Latni foglak! Latni foglak!

Minden szava a halalt jelentette Lydia sza-
méra. Ugyannyira, hogy a fin végil még nagy
boldogsagaban is megérezte, hogy a lany sirdsa
mas, mint az o6vé. Es ekkor csillapitgatni kezdte.
Azt mondogatta, hogy semmi oka sincs arra, hogy
szemrehanyast tegyen maganak, mert ha 6, Silvio
besz¢él az orvossal, anyja haldla napjan, 6 sem ad
hitelt igérgetésének. Tehat erre most mar gon-
dolni sem érdemes! Ma iinnep van, nagy iinnep!
Félre minden bankodassal! Semmire sem szabad
gondolni, csak arra az egyre, hogy Silvio boldog-
saga végre tokéletes lesz, mert hiszen lathatja is
a menyasszonyat! Most majd Lydianak  tobb
ideje jut arra, hogy kozds otthonuk berendezésé-
vel foglalkozzék. De alomszerién szép legyen am
az az otthon, ahol Silvio el6szor néz majd koriil
gyogyult szemével. Igen, meg is igéri, hogy beko-
tott szemmel hagyja el majd a klinikat, és csak
1) ko6z6s otthonukban veszi le a kotést, — addig
semmit sem akar latni!

— Szo6lj hat, sz0lj valamit! Ne hagyd, Lydia,
hogy folyton csak én beszéljek!

— Elaradtal?

—Nem ... Kérdezd csak ujra: »Elfaradtal?«
ezen a te édes hangodon. Hadd csokoljam meg a
hangodat, itt az ajkadon ...

— Igen ...

—FEs most beszélj. Mondd el, milyen lesz a
fészek, amelyet ketténk szamara épitgetsz ...

— Hogy milyen lesz?

—Igen. Eddig nem is kérdeztem tdled. De
nem, — most sem akarom megtudni! Majd te
szépen elrendezel mindent. Hadd legyen meglepe-
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tés szamomra ... Az elsé pillanatban nem is fogok
mast latni, csak téged.

A lany er6s elhatarozdssal magédba fojtotta
kétségbeesett zokogasat. Felsugarzo arccal letér-
delt a fin elé, aki folébe hajolt és atdlelte. Szinte a
fiilébe suttogva a szerelmiikrél kezdett neki be-
sz€Ilni, gyonyori hangjan, amely most még édesebb
és varazsosabb volt, mint valaha. De amikor a fiu,
megrészegedve, még hevesebben szoritotta maga-
hoz, és el sem akarta tobbé engedni, — Lydia biisz-
kén és diadalmasan kibontakozott a karjabol, mint
aki nagy gy6zelmet aratott Onmaga felett. Lam:
még most, az utolsé pillanatban is modja lett volna
arra, hogy széttéphetetlen lanccal, Ordkre magahoz
kdsse a fiut. De nem tette meg! Mert szerette.

Aznap kés6 ¢jszakaig boditotta a fiit a hang-
javal, magabiztosan, mert hiszen Silvio, vaksaga
sOtétségében, még az Ové volt. De ebben a vak s6-
tétségben mar ott langolt a remény, amely sugarzo
sz€p volt, akarcsak az a kép, amit a fia Lydia feldl
alkotott.

Lydia masnap reggel maga kisérte el kocsin
Silviot a klinikdra ¢és mikor elvalt tdle, meg-
igérte, hogy r0gtéon munkdhoz 1at. A szerelmes
fecske sietségével dolgozik majd fészkilkk beren-
dezésén.

— Majd meglatod!

Két napig varakozott, leirhatatlan, gydtrel-
mes szorongassal szivében, hogy megtudja az ope-
racio eredményét. Amikor azt hallotta, hogy ki-
tinéen sikeriilt, még ott maradt kis ideig az iires
villaban. Szeret6é gondoskodassal rendbe hozta a
lakast a fiu szdmara. Kozven Silvio ujjongd bol-
dogsaggal {iizent érte, hogy legalabb egy pillanatra
latogassa meg. A lany arra kérette, hogy néhany
napig legyen még tiirelemmel. Egyelére nem megy
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el hozza, mert még felizgatnd. Az orvos se tartja
ezt tanacsosnak ...

— Igazan? — Hat akkor majd hamarosan . . .

Lydia kozben Osszeszedte a holmijat ¢és Silvio
hazatérése el6tt egy mnappal szép csondben el-
hagyta a hazat, hogy a fii emlékezetében csupan
egy hang maradjon, amelyet vaksaga éjszakajabol
kiszabadulva, talan sok ajkon keres még majd,
hasztalanul.



EMLEKEINK

Ez itt az az ucca? .. Ez az a haz? .. Ez az
akert? ...

O, hit emlékek!

Amint hosszu, hosszi esztendok utdn Ujra
meglatogattam a kis varost, ahol sziilettem, amely-
ben gyermekkoromat ¢és kora ifjisdgomat toltot-
tem, raeszméltem, hogy bar semmit sem valtozott,
még sem olyan, ahogy bennem, az emlékeimben élt.

Sziildvarosomban nyomat sem talaltam annak
az életnek, amely eclképzelésemben még hossz
idon keresztiil tovabb folyt valtozatlanul, csak ¢ép-
pen nélkilem. A helyek, a dolgok arculata nem
olyan volt, amilyennek az emlékezés gyongéd ¢és
szEpitd szemiivegeén keresztiil lattam.

Az a bizonyos élet talan mindig is csak bennem
élt. Es most, hogy viszontlittam valosagos régi
keretét — amely nem valtozott meg, de mégis mas
lett, mert én is mas lettem — egyszerre irredlis-
nak, alomszeriinek tiint fel el6ttem. Tudatara éb-
redtem, hogy illiziom, képzeletem sziileménye volt
csupan.

Es ezért semmivé foszlottak szét az emlé-
keim is.

Azt hiszem, a legszomoribb élmények egyike
— sOt talan a legszomorubb, — ha hosszu eszten-
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dék  maultaval  sziildvarosunkba  visszatérve — azt
kell latnunk, hogy emlékeink a semmibe hullanak,
egyenként elhalvanyodnak, szerte foszlanak. Pedig
szeretnének Wjra éledni, de a régi keretben nem
talaljak helyiiket, mert ezt a keretet a megvalto-
zott érzésvilag mar nem képes annak a valdsagnak
a zomdncdval Dbevonni, amely valamikor régen
is csak benniink, a képzeletiinkben élt.

Titkos, = megnevezhetetlen  lehangoltsag  vett
er6t rajtam akkor is, mikor gyerekkorom ¢é&s ifju-
sagom egykori tarsaihoz kozeledtem.

Ha a megmasult valosag lattara ra kellett
eszmélnem, hogy egykori életem emlékei puszta
illazidoban gydkeredztek, ugyan milyenek lehetnek,
kicsodak valdjaban régi pajtasaim, akiket vala-
mikor szintén mindig csak ennek az illizidnak a
szemiivegén at lattam, anélkiil, hogy ¢k errdl
tudtak volna?

Olyan vilagbol tértem vissza hozzajuk, amely
sohasem létezett, — csak ¢éppen a képzeletemben.
Es mikozben néhany félénk célzast tettem olyan
emberekre, akikhez tavoli emlékek fliztek, attdl
tartottam, hogy dmulva kérdik:

— De hat mikor? Kicsoda? Kir6l beszélsz?

Mert bar bizonyos, hogy az ifjusdg egykori
cimbordim lelki szemei el6tt is a tavolsag kolté-
szetének mezébe burkolddzott, — mindnyajan igy
vagyunk vele — ez a poézis az 6 lelkiikben semmi
esetre sem Olthetett olyan format, mint az enyém-
ben. Hiszen mégis csak a nyomorusagos, szik,
egyhangti  valosaghoz  kellett idomulnia, amely
szakadatlanul el6ttiik volt és megkototte a  fanta-
zidjukat, hogy az ne kolthesse at olyan szabadon
a tényeket, mint az enyém.

Sokak feldl érdeklédtem és nemcsak megle-
petéssel, de egyuttal kedvetlenil és nyugtalanul
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is vettem észre, hogy egyes nevek hallatira bizo-
nyos arcok elsotétiiltek, masok elképedt, undorito
vagy sajnalkozd  kifejezést  oltottek. Es  vala-
mennyiilk hangjabol, valaszolgatdas kozben, azt a
szorongd részvétet hallottam ki, amit olyan ember
lattara  érziink, aki tiszta, nyitott szemmel, de
mégis tapogatddzva jar vilagos nappal, mert vilag-
talan.

Szinte megdermesztett az a hatds, amelyet
egykori  barataimra  gyakoroltam, amikor olyan
emberek fel6l kérdez6skodtem, akik vagy eltiintek
vagy nem érdemelték meg, hogy »magamfajta
ember« érdeklddjék irantuk.

Magamfajta ember!

Nem lattak, nem lathattdk, hogy ¢én régmult
idék tavlatabol szolok hozzajuk és hogy azok, akik
feldl kérdezdskodom, akkoriban a pajtasaim voltak.

Annak lattak, aki ma vagyok. (Némelyek
bizonyara még igy is helytelen megvilagitasban.)
Azokrdl a bizonyos cimbordimrél viszont jol tud-
tak, — Ok persze tudtdk, — hogy hova jutottak!
Volt, aki meghalt, kevés idével azutan, hogy el-
hagytam a varost és mar az emléke sem élt. Most
igyekeztiink  felidézni képét az idén keresztiil,
amely szdmara mar nem létezett, de még csak egy
pillanatra sem tudott megelevenedni és  sapadt
arnyék maradt tovatiint almom  keretében. Egy
masik nagyon lecsiszott, kozOnséges mesterségre
adta magat, hogy megélhessen é&s tiszteletteljesen
O0«-nek  szolitotta azokat, akikkel gyerekkoraban
és serdiild éveiben egyenrangli moédjara baratko-
zott. Ismét masik bortdnbe keriilt lopas miatt.
Az egyik fii, Constantino, — ott all, ni, éppen,
— rendér lett. Az arcatlan frater azzal szorako-
zott, hogy ha csak modjat ejtette, felirta és meg-
birsagolta egykori iskolatarsait.
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De még jobban elamultam, amikor egyszer
csak bens0 bardtom gyanant kezdett szerepelni
egy csomd ember, akirdl meg mertem volna eskiidni,
hogy sohasem, vagy csak egészen feliiletesen
ismertem, vagy akir6l kellemetlen emlékem maradt,
0sztonds ellenszenv, esetleg ostoba, gyerekes vetél-
kedés kovetkeztében.

Az egész varos allitdsa szerint valamennyi
kozt a legbensébb  baratom bizonyos Palumba
doktor volt, (a nevét sem hallottam), aki, szegény,
bizonyara kijott volna elém a palyaudvarra, ha
harom nappal azel6tt meg nem hal a felesége.
De barmennyire lestjtotta a csapas Palumba
doktort, baratait, akik felkeresték, hogy részvé-
tiket fejezzék ki neki, izgatottan faggatta, meg-
érkeztem-e, jol vagyok-e, hol lakom ¢és meddig
szandékozom a varosban maradni.

Egybehangzoén  valamennyien  azt  allitottak,
hogy egyetlen nap sem telik el ugy, hogy Palumba
doktor hosszan ne beszélne rdélam. Faradhatatlanul
és részletesen mesélget jatékos gyermekkoromrol,
iskolai csinyjeimrél, majd els6, artatlan kaland-
jaimrol. De mindarrdl is tud, ami azdta tortént
velem, hogy elhagytam a varost, mert hiszen
mindig  kérdez6skodott  mindazoknal,  akik  hirt
adhattak fel6lem. Es barataim szerint olyan forrd
rokonszenv, oly mély gyongédség  tiikr6zodott
elbeszéléseiben, hogy — bar bizonyos meséi,
amelyeket elismételtek eldttem, zavarba, sot diithbe
hoztak, mert sehogy sem ismertem magamra ben-
niikk, vagy azt lattam, hogy a lehetd legostobabb és
legnevetségesebb  szinben tiintetnek fel, — nem
volt batorsagom kifakadni és tiltakozni:

— De ugyan, mikor, hol tortént volna mindez?

Ki ez a Palumba? A nevét sem hallottam soha!

Biztosra vettem, hogy ha ezt mondandm,
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valamennyien  rémiilten  elhuzédnanak télem  és
mindenfelé elhiresztelnék:

— Tudjatok mar? Carlino Bersi meg0riilt!
Azt mondja, hogy nem ismeri Palumbat, sohasem
ismerte.

Vagy azt is hihették volna, hogy az a csekély
dics6ség, amit néhany festményemnek koszonhe-
tek, maris a fejembe szallt és most szégyellem a
kedves, sziitke Palumba doktor gyongéd, odaado
¢és ragaszkodd baratsagat.

Hallgattam tehat. Azaz, dehogy is hallgattam!
Igyekeztem ugy tenni, mintha rendkiviil érdekelne
mindaz, amit Palumbarél mesélnek ¢és melegen
érdeklédtem a szerencsétlenség kortlményei irant,
amely szegény bizalmas baratomat érte.

— O, a kedves Palumba! No nézd csak
Be sajnalom! A felesége halt meg? Szegény! Es
hany gyermeket hagyott hatra?

Harmat? Persze, hiszen tudtam, hogy harom
gyermeke van. Es kicsi mind a harom, mert csak
nemrég hazasodott... Még nagy szerencse, hogy
hajadon névére, aki a hazdban él, gondoskodhatok
a neveléstikrol... Igen, igen ... hogyis ne? Jol
emlékszem! Az a bizonyos ndvér mar Palumba
mellett is az anyahelyettes szerepét toltotte be:

6, hiszen olyan jo, olyan draga lélek ... Carmela
a neve? Nem. An .. Angelica? No, nézd csak
ezt a feledékenységet! An .. .tonia. Igen, Antonia,

persze, persze: most mar pontosan emlékszem.
Elére fogadni mertem volna, hogy Anténia is
naponta hosszasan emleget. De még mennyire! Es
nemcsak engem, hanem legidésebb ndvéremet is,
akivel az els6 elemit6l kezdve egyiitt jart iskolaba.

Mi a man6! Ez a legutdébbi hir, hogy ugy
mondjam, mellbevagott ¢és most mar komolyan
azon kezdtem gondolkozni, hatha mégis csak van



128

valami alapja a Palumba-féle mesének. Hiszen
immar nemcsak O allitja, hogy a baritom volt.
Itt van ez az Antonia is, aki azon bizonykodik,
hogy az egyik ndvéremhez bensd baratsag flizte!
Es azt mondja, hogy sokszor latott engem is kis-
gyermek  koromban, valahanyszor eljott hozzank
a névéremet meglatogatni.

— De hat Iehetséges volna-e — tdprengtem
magamban, folyton novekvd izgalommal, — Ilehet-
séges volna-e, hogy erre a Palumbara éppen csak
én ne emlékeznék, még a legtavolabbrol sem?

A helyek, a dolgok, az emberek, — igen —
minden megvaltozott szdmomra. De az emlékeim
mélyén mégis csak ott rejtézott a valdsdgnak (azaz
annak, amit akkor régen valdsagnak tartottam)
egy paranyi magva. Volt valami, amin a képze-
16désem  felépiilt. Az emlékeim szertefoszlottak,
amikor a valésag masként mutatkozott elSttem,
mint amilyennek az iUUz6im 4&brazoltak, bar meg
nem valtozott. Maguk a dolgok azonban, amelye-
ket alomzomanccal vontam be, alapjaban mégis
csak léteznek. De ezt a Palumbat ugyan hol és
mikor ismerhettem?

Vagyis nagyjaban ugy voltam vele, mint az
adomabeli részeg ember, aki mikdzben egy ucca-
sarkon kiadja magabol egész napi étel ¢és ital-
adagjat, kozvetleniil az orra eldtt hirtelen egy kis
kutyat pillant meg, mire kétségbeesetten tépelddve
kérdi magatol:

— Ezt itt ¢és itt ettem; azt amott; de ugyan
hol ettem ezt a kutyat?

— Feltétlentil sziikséges, — mondtam magam-
ban, — hogy meglatogassam ¢és beszéljek vele.
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O itt — mindenki szaméara, — minden kétséget
kizaroan, Carlino Bersi legbizalmasabb  baratja,
onmagamban — Carlino Bersiben — kell kétel-

kednem, amig nem lattam. Nem tréfa dolog ez!
Az ¢életemnek egyik jelentds része egy idegen
emberben ¢, mégpedig olyan része, amelynek
bennem nyoma sincs. Lehetséges volna-e, hogy
igy ¢éljek valaki masban, magamnak ismeretleniil,
anélkiil, hogy errdl a mai napig csak halvany
sejtelmem is lett volna? De wugyan, ugyan! Kép-
telenség! Sehol sem ettem ezt a kutyat! Ez a
Palumba doktor afféle sz4j hoés lehet, azoknak a
vidéki gyogyszertarakban ildogéld Hary Janosok-
nak a fajtdjabol, akik mindenkinek a baratsdgaval
kérkedni probalnak, aki sziiléfoldje hataran kiviil
bizonyos hirnévre tett szert. Nos hat, ha igy all
a dolog, majd én ellatom a bajat. Azzal szorakozik
a doktor 1ur, hogy ugy allit be mindenki -el6tt,
mintha a vildg legostobabb  fajankdja  volnék?
Majd idegen néven jelentkezem nala, azt mondom
neki, hogy bizonyos ... igen, bizonyos Buffardelli
vagyok, Carlino Bersi baratja és miivésztarsa, aki
kozos miteremben dolgozik vele Roémaban és
sziciliai tanulmanyutjara is elkisérte. Azt hazu-
dom, hogy Carlinénak 16halalaban vissza kellett
rohannia Palermoba, hogy felhajszolja a vam-
hivatalban feltartoztatott poggyaszunkat, az egész
festofelszereléssel — egyiitt, aminek wveliink kellett
volna ideérkeznie. Viszont addig is, minthogy
hallott a szerencsétlenségrél, amely legkedvesebb
baratjat, Palumba doktort érte, elkildott hozza
engem, Eiljpjo Buffardellit, részvétlatogatasra.
Sét, »Carlino« ajanlosoraival fogok nala megjelenni.
Egészen biztosra veszem, hogy bekapja a horgot.
Ha viszont — amit nem hiszek — mégis talalko-
zott volna velem valamikor és most ram ismerne,
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akkor — nos, akkor sincs baj! Nem azt hireszteli-e
mindenfelé, hogy  hirhedt tréfamester  vagyok?
Azt mondom majd, hogy ugratni akartam!

Sokan akadtak régi barataim kozt, akik csak
nehezen ismertek ram. Valoban, — magam is
kezdtem raeszmélni, hogy nagyon megvaltoztam.
Meghiztam, szakallt ndvesztettem és a hajam
— 0, jaj! — kihullott...

El magyaraztattam magamnak, hol lakik Pa-
lumba doktor és felkerestem.

Micsoda megkdnnyebbiilés!

A jellegzetes vidéki elegancidval berendezett
szalonban hosszll, cingér, sz6ke ember Iépett elém,
hazisapkaval a fején, himzett papuccsal a laban.
Allat leszegte a mellére és szajat legorbitve, élesen
vizsgélgatott a pdpaszeme f6lott. Rogton meg-
nyugodtam.

Nem, nem, Iényemnek, ¢életemnek egyetlen
morzséja sem rejtézhetik ebben az emberben!

Hatarozottan  tudtam, hogy sohasem lattam
és 6 sem lathatott engem soha.

— Buff... hogyis mondta, kérem?

— Buffardelli, szolgalatara.  Tessék, levelet
is hoztam Carlino Bersitdl.

— O, Carlino! Az ¢én Carlindbm! — fakadt ki
boldogan  Palumba doktor, mikdzben markaban
szorongatta és az ajkahoz emelte a levelet, mintha
meg akarna csokolni. — Es 6 mért nem jott el?
Hol van? Hovd ment? Ha tudnid, hogy égek a
tirelmetlenségtél, hogy  viszontlathassam!  Milyen
nagy vigasz volna szamomra latogatasa ezekben
a nehéz percekben! De majd csak eljon ... lam!
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a levélben is igéri, hogy eljon .. Draga, draga
baratom! Mi tortént vele tulajdonképpen?

Eléadtam a mesét poggydszunkrol, amelyet
Palerméban  feltartoztattak. Talan el is  veszett?
Hogy nyugtalankodott emiatt a derék Palumba!
Csak nem voltak festmények is a holmi kozt —
Carlino festményei? Be nagy kar lenne értiik!

Es szidni kezdte a rossz vasati szolgélatot.
Majd kérdezgetni kezdte, hogy régi baratja vagyok-e
Carlindnak és hogy Romaban is egyiitt lakunk-e ...

Szédité volt! Erésen a szemembe nézett, mi-
kézben ezeket a kérdéseket intézte hozzam, de
nem mintha sejtett volna valamit, inkabb csak
azért kutatta olyan nyugtalanul az arcomat, hogy
kiolvassa vonasaimbol, vajjon én is olyan &szinte
és gyongéden ragaszkodod baratja vagyok-e Carlino-
nak, mint 6.

Télem telhetéen hidegvértien igyekeztem felel-
getni, bar a helyzet mindjobban zavarba ejtett.
Aztan ligyesen révittem Palumbat, hogy ro6lam
beszéljen.

O, elég volt egy szo, amely alig-alig érezheté
kis 10kést adott neki, maris megindult velem kap-
csolatos emlékezéseinek aradata. Bolondos dolgo-
kat mesélt a gyermek Carlinérol, aki a Via San
Pietron lakott és az ablakbdl papirnyilakkal 16-
voldozott a fotisztelendd ur kalapjara. A siheder
Carlinér6l, aki haborut viselt a Piazza San Fran-
cesco gyerekcsapata ellen. Carlinérél, akinek egy-
szer kelképoszta torzsat vagtak az arcdba, ugy-
hogy csaknem megvakult. A komédias, babszin-
hazzal jatsz6, hintalovon nyargaldszo, verekedd,
igyvédeskedo, csend6rkodo, haramiaskodo, ki-
gyora vaddsz6 ¢és békat halaszo Carlinérol. Car-
linorol, aki egyszer az erkélyrdl nagy szénabog-
lyara zuhant és meg is halt volna, ha a hatalmas
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papirsarkany,  amelynek  zsinegébe  kapaszkodott,
ejtbernyd gyanant nem szolgal neki. Es Carlin-
rol, aki...

Elképedve hallgattam. Nem, nem is elképedve.
Megdobbenve, megsemmisiilve.

Mert hat igen: volt valami mindezekben az
elbeszélésekben, ami homadalyosan a sajat emlé-
keimre emlékeztetett. Ezeket a meséket talan
ugyanarra a vaszonra himezték, mint az ¢én emlé-
kezéseimet, de  hézagos, girbe-gdrbe, ormoétlan
Oltésekkel.  Vagyis, Palumba emlékei nagyjaban
azonosak lehettek az ¢én emlékeimmel (hiszen
éppen olyan hiuk, értelmetlenek, ¢és félig-meddig
légbdl kapottak voltak), de egy idegen fantdzia
minden  koltészetiikbol — kivetkdztette, lealacsonyi-
totta, elbutitotta, 0Osszezsugoritotta, a silany valo-
sag sziik keretébe gyomoszolte dket.

Honnan ¢és hogyan juthattak vajjon ahhoz az
emberhez, aki elSttem allt? Aki nézett és nem

ismert meg? Akit néztem és .. De mégis! Talan
szemének egy  hirtelen felvillandsa okozta ezt,
vagy hangjanak varatlan megrezdiilése, — magam

sem tudom! Mintha villim cikazott volna 4t az
agyamon. Pillantdisomat az id6 tavlatdba mélyi-
tettem ¢és néhany pillanat mulva mély sohajjal
és egy névvel tértem vissza errdl a képzeletbeli
kirdndulasrol:

— Loverde ...

Palumba  doktor hirtelen, =zavartan elhall-
gatott.

— Igen, Loverde — mondta. — Azeldtt
ez volt a mnevem. De tizenhatéves koromban
Cesare Palumba kapitany, a katonaorvos, 0Orokbe
fogadott... De, bocsanat, 6n honnan tudja ezt?

Nem birtam tovabb magamon uralkodni.

— Loverde .. hogyne .. most mar emlék-
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szem! A harmadik elemiben  keriiltink &ssze!
De ... hiszen alig ismertiik egymast...
— Hogyan, 6n ismert engem?

— Hat hogyne .. varj csak .. Loverde
mi is a keresztneved?

— Carlo.

— Persze, Carlo ... akércsak az enyém

Nos hat, igazan nem ismersz ram? En vagyok
az, nem latod? Carlino Bersi!

A szegény Palumba doktor ugy allt el6ttem,
mint akit villam stjtott. Két kezével a fejéhez
kapott, mikozben az arcat ideges rangasok torzi-
tottak el, mintha lathatatlan tiikkkel szurkalnak.

— On? .. te? .. Carlino .. On volna?
Te volndl? De hogyan .. ¢én .. Istenem
de hogyan ...

Elismerem, kegyetlen voltam. Es foként azért
bant a kegyetlenségem, mert az a szegény Ordog
nem hihetett egyebet, mint hogy ezzel a tréfaval
le akartam alcazni a varos lakossaga el6tt. Pedig
immar szentiil meg voltam gyézédve a johiszemii-
ségérél. Raeszméltem, hogy ostoba voltam, amikor
annyira furcsallottam meséit, hiszen aznap reg-
geltdl-estig  magam  sem  tapasztaltam  egyebet,
mint hogy semmi alapja sincs annak a képzelet-
beli valdsagnak, amelyet emlékezésnek neveziink.
A szegény Palumba doktor azt hitte, hogy emlé-
kezik ... pedig csak szép mesét koltott, amelynek
én voltam a hdése. De nem szovogettem-e én is
ilyen mesét, amely azonnal szertefoszlott, amint
sziilovarosomba  értem? Egy o6ra  hosszat  allt
velem szemben és nem ismert rdm. Nem csoda!
Hiszen lelki szemeivel sohasem azt a Carlino
Bersit latta, aki a valosagban vagyok, hanem azt,
akit megalmodott...

Es én elmentem hozza, hogy felébresszem ...
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Azon igyekeztem, hogy megvigasztaljam, meg-
nyugtassam. De a szegény ember nem birt lecsil-
lapodni. Egész testében remegett a felinduléstol,
a lélekzete el-elfulladt és ide-oda ropddsé pillanta-
saval mintha Onmagat kereste, mintha megza-
varodo  szellemét igyekezett volna  megallitani,
visszafogni. Magéabdl kikelve folyton csak ezt
dadogta:

— De hat hogyan? Mit jelentsen ez?...
Széval on ... vagyis te .. tehat te ... hogyan
Nem emlékszel arra ... hogy te ... hogy én ...



A KET KIS ARVA

Néne egyéves és par honapos volt, mikor a
papaja meghalt. Nini még a vilagra sem jott, de
azért mar megvolt: vartak.

Bizony: ha Nini nem lett volna, akkor szép
fiatal mamajanak talan eszébe sem jut, hogy
még egyszer férjhez menjen. Egész életét a kis
Nenének szentelte volna. Hiszen a maga laban
is megélhetett szerényen, hozomanya jovedelmé-
bol, a kis hazban, amelyet az uratol 6rokolt.

De nem voltak sem kozeli, sem tavoli rokonai,
akik tandccsal ¢és tamogatassal szolgalhattak volna
neki, Onmagat pedig talsagosan tapasztalatlannak
tartotta ahhoz, hogy egy fiugyermek nevelésének
felelosségét  vallalni  merje. igy hat elfogadta
annak a derék fiatal embernek hazassagi ajanla-
tat, aki azt igérte, hogy a két szegény kis arvanak
gyongéd atyja lesz.

Néne koriilbelil harom, Nini pedig masfél-
éves volt, amikor a mamajuk masodszor férjhez
ment.

Az asszonyka folyton csak Nini miatt aggo-
dalmaskodott, ¢és kozben talan eszébe sem jutott
az a lehet6ség, hogy masodik férjét6l is sziilethet-
nek gyermekei. De egy év sem telt bele, maris
¢let és halal kozt lebegett, egy kettds sziilés miatt.
Az orvosok feltették a kérdést, hogy kit mentse-
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nek meg, az anyat vagy a gyermeckeket? Termé-
szetes, hogy az anyat! Es az ikreket felaldoztk.
De az 4ldozat mit sem ért, mert koriilbeliil egy
honapi  embertelen szenvedés utan a  kétségbe-
esett szegény kis mama is utanuk ment.

igy hat Néne ¢és Nini az anyjukat is elvesz-
tették. Csupan egy idegen ember ¢élt mellettik,
akir6l azt sem tudtak, hogy hivjak. Hat még, hogy
mit keres tulaj donképen az otthonukban?

Ha Néne ¢és Nini éppen csak a nevét akarja
megtudni, erre a kérdésre konnyi lett volna a
valaszt  megadni:  mosthaapjukat  Erminio  del
Donzellénak  hivtdk.  Francia  nyelvet  tanitott
a realiskolaban. De ami azt illeti, hogy mit kere-
sett, mellettik — 0, jaj, ezt bizony maga Erminio
del Donzello tanar ur sem tudta.

Meghalt a felesége, meghaltak ikergyermekei,
miel6tt még megsziilettek volna; a haz nem volt
az O0vé, ez a két kis arva nem volt az Ové. Mit
keresett mégis mellettik? Ezen 6 maga is sokat
toprengett. De vajjon cserben hagyhatta volna-e
6ket?

Sirastol  kivorosodott és  bedagadt  szemekkel
kérdezgette ezt az egész szomszédsagtol, amely
rogton a szerencsétlenség utan Ugyszolvan bevette
magat a hazadba és Onhatalmulag a két kis arva
gyamjanak és  védelmezbjének szerepébe helyez-
kedett. Donzello talan még halas is lett volna
ezért, ha a gyadmkodas nem olyan sért6 modon
torténik.

Persze, a professzor jol tudta, hogy sokan,
sajnos, csak a latszat utan itélnek és hogy az az
itélet, amelyet az emberek feldle alkotnak, tobb-
nyire nagyon igazsagtalan, mert a kiilseje nem tal-
sagosan bizalomgerjesztd. Rendkiviil cingar volt,
a nyaka nagyon hosszi ¢és raadasul még hatalmas
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adamcsutka is  ¢ktelenkedett rajta, az egyetlen
jol megtermett testrész, a sok sovanysag koze-
pette. SoOrtés drotszori volt a bajusza, ¢és drot-
sz6ri a haja is, amelyet legyezdalakban hatra
fésiilt a file mogé. Hatalmas, kamposszara papa-
szemet viselt, mert kecsesebben megalkotott szem-
iiveg semmi esetre sem {ilt volna meg az orra
nyergén.  Amellett hossz  nyakabdl  végteleniil
lagy  fuvolahangot  igyekezett mindig  el6varé-
zsolni, ¢és édeskedd szavait megnyerd mosollyal,
szenvelgd pillantasokkal és  Orokosen  vadonatij
cérnakesztylibe bujtatott kezének kecses mozdu-
lataival kisérte. Cérnakesztyjét még az iskola-
ban sem vetette le, mikézben a gyerekek eldtt
a francia nyelv rejtelmeit tarta fel. Tanitvanyai
természetesen kinevették ezért.

Az egész szomszédsagban senki sem érzett
részvétet iranta, senki sem gondolt arra, hogy
mar csak a razadult, kettds szerencsétlenség
miatt is elnézést érdemelne. So6t, szinte ugy tetszett,
mintha felesége ¢és gyermekei halalat mindenki
jogos és megérdemelt biintetésnek tekintené.

A szomszédok minden részvéte a két kis
arva felé fordult, akiknek sorsat gondolatban jo
elére kiszinezték. Vilagos, hogy mi fog torténni:
a mostohaapjuk ismét meghdzasodik majd. A
felesége gonosz boszorkdny, hazsartos banya lesz.
Id6ével egy csomd gyereke szilletik, akiket Néne
és Nini szolgalni lesz kénytelen. Cselédsorban
¢lnek majd a szegény kis arvak, amig csak a durva
banasmod és a sok verés, kinzas id0 el6tt a sirba
nem viszi 6ket.

A szomszédok ¢és szomszédasszonyok remeg-
tek az iszonyattdl ¢és felhdborodastol, mikdzben
ilyeneket josolgattak. Es nem gy6zték  diihos
gyongédséggel Olelgetni, sirva csdkolgatni Nenét
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és Ninit, akik hol ennél, hol anndl a szomszéd-
nal vendégeskedtek.

Mert Erminio del Donzello tanar Ur minden
reggel, miel6tt az iskolaba ment volna, hogy az
ellenséges érziiletli szomszédsagot lekenyerezze és
kimutassa, mennyire szivén viseli az arvak sor-
sat, miutan megmosdatta, szépen megfésiilte és
feloltoztette, kézen fogta Oket és hol ehhez, hol
ahhoz a csaladhoz vezette el, amely ajanlkozott,
hogy napkozben vigydz rajuk. Es rengetegen
ajanlkoztak!

Természetes, hogy mindazoknak a csaladok-
nak, amelyek versenyezve aggodalmaskodtak a
kis arvékért, ¢és vetélkedve kényeztették  Oket,
volt véletleniil egy-egy eladolanyuk. Es tgy tet-
szett, hogy ezekbdl egytdl-egyig gyongéden sze-
ret6 édesanya valnék az arvak oldala mellett.
Gonosz boszorkany, kegyetlen mostoha csak az
az egy lesz majd, akit Erminio del Donzello valo-
ban feleségiil vesz.

Mert hat  elkeriilhetetlennek  latszott, hogy
Erminio del Donzello Gjra megnésiiljon. Az egész
szomszédsdg naprol-napra varta, mikor szénja ra
végre magdt; de az igazat megvallva, Del Don-
zello is komolyan foglalkozott a hazassag gondo-
lataval.

Mert ugyan meddig huzhatta volna még a
dolgot? Nyilvanvaldo wvolt, hogy az 0Osszes ismerds
csaladok csak azért érdeklédnek olyan lelkesen
a kis arvak irant, hogy Ot lépre csalogassak. Ha
még sokaig teszi magat, mintha nem latna &t a
szitan, egy sz€p mnapon becsapjak az orra el6tt
a hazuk kapujat. Ezt is biztosra vehette. Es
akkor ugyan mi lesz? Arra még csak nem is gondol-
hatott, hogy egymaga lassa el a gyermekek neve-
1ését. Hiszen az egész délel6ttét az iskolaban tol-
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totte, délutan kiilondérakat adott, esténkint a dol-
gozatokat javitgatta ... Cselédet vegyen a hazba?
M¢ég fiatal és forrovérti volt, bar ezt senki se hitte
volna feléle. Oreg cselédet fogadjon fel? De mikor
annakidején is éppen azért hazasodott meg, mert
az agglegényi ¢életet, az 0Orokds szerelem-koldulast
nem tartotta  Osszeegyeztethetének — koraval  és
tanari méltosagavall Hat még most, két gyerek-
kel a nyakan ...

Nem ezen gondolkodni sem lehet: elkeriil-
hetetleniil sziikséges, hogy meghazasodjék!

Azt azonban annal kevésbé tudta eldonteni,
hogy véjjon ki legyen a jovenddbelije, ambar
rengeteget toprengett ezen.

Pedig kezdetben azt hitte, hogy az adott
koriilmények kozt nem lesz nehéz masodik fele-
séget talalnia! Egy asszonyt akart? De hiszen
tizet, tizenkett6t, tizenotot is  kaphatott volna
és egyik készségesebb, tiirelmetlenebb volt a ma-
siknal!

Igen, mert hat Del Donzello tulajdonképpen
O0zvegy is volt, meg nem is. Szinte azt lehet mon-
dani, hogy joformédn még ideje sem volt a hazas-
sagba belekostolni. Ami pedig a gyerekeket illeti,
— igaz, hogy két gyercket is hoz magéaval a hazas-
sagba, de azok nem az Ovéi. Viszont a haz egyeldre,
amig a kis arvak nagykorGisagukat el nem érik,
— ¢s addig van még id6, — az O6vé és Ové elsd
felesége  hozomanyanak  haszonélvezete is, ami
tanari  fizetésével egyiitt igen szép jovedelmet
biztosit.

Mindezt az egész szomszédsdg Osszes mamai
és ecladd lanyai szamitasba vették. De Erminio
del Donzello professzor vilagosan latta, hogy a
pokol minden flridja raszabadul, ha menyasszo-
nyat a szomszédsagbol valasztja.
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Elsésorban — ¢és jogosan — az anyo6soktol
félt. Mert hiszen biztosra vehette, hogy amint
meghézasodik, az  0Osszes csalodott mamak egyik
pillanatrol a masikra adaz anyosokka valtoznak
vele szemben. Valamennyien k6z¢é ¢és a kis arvak
kozé igyekeznek majd furakodni, hogy megboldo-
gult feleségét helyettesitsék ¢és az Onkéntes nagy-
mamak  szerepét  jatsszak. Es micsoda mama,
micsoda nagyanya, micsoda any6s valnék példaul
a szemkOzt lakd Ninfiné asszonybdl, aki még a
tobbieknél  is  tlintetébben  igyekezett = Romiida
lanyaval ¢és Totd fiaval egyiitt a professzor és a
gyermekek kedvében jarni!

Csaknem  minden reggel megjelenteck  mind-
harman a tanar lakdsan, és ugyszolvan  kitépték
karjabol a  gyermekeket, nehogy mashova vigye
Oket. Jaj, legalabb csak az egyiket engedje hozza-
juk, vagy Nenét vagy Ninit! Talan inkabb Nenét,
— 0, ¢édes aranyos szentecském! De mégis,
Ninit is! — draga kis viragom! Es csak ugy
zaporoztak a  csokok,  édeskedések,  végeszakadat-
lanul.

Erminio del Donzello professzor azt sem tudta,
hogyan  védekezzék. Zavartan mosolygott, ide,
oda forgatta a fejét. Kesztylis kezét a szivéhez
szoritotta és a nyakat nyljtogatta, mint a golya:

—De  nézze, draga  asszonyom..  kedves
kisasszony .. nem szeretném .. Nem akarnam,
hogy ...

—De ugyan, ne tor6djék azzal tanar T,
hogy az emberek mit beszélnek! Biztosra veheti,
hogy az aranyos kicsikéknek sehol se lehet jobb
dolguk, mint nalunk! Romiida a sz6 szoros értel-
mében beléjik bolondult; imadja mind a kettdt.
Fs nézze a fiamat, Totot. No, tessék .. Totd bacsi
hatan lovagolsz, mi, Nini? 0, te kis angyal, be
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gyonyori  vagy! Hadd csokollak meg, bogarkam,
egyetlenem!

Erminio del Donzello professzor, miutan kény-
telen-kelletlen engedett, gy ment el hazulrdl, mint
aki tikon jar. Egész uton nem gyo6zott jobbra-balra
forgolodni, mosolyogva koszontgetni, hogy a tobbi
szomsz¢édtol mintegy bocsanatot kérjen.

De nem is sejtette, hogy mikdzben az iskola-
ban, 0rokds cérnakesztylijével a kezén, francia
nyelvre tanitja a lurkokat, a szomszédok (kiilondsen
Ninfané, Romiida lanyaval és Totd fiaval egyetem-
ben) mikre oktatjadk ki Nenét és Ninit! Alattomban
micsoda aggalyokat, kételyeket, ellenséges érzése-
ket lopnak be, milyen mérget csepegtetnek a gyer-
mekek kis szivébe!

Néne, aki godrosarcu, duzzogd szaju, csillogo-
és okosszemil, Orokdsen idegesen nevetgéld, eleven
és kotnyeles kisbaba lett, — gondor fekete haja
minduntalan a szemébe hullott, hiaba razta hatra
fejének egy-egy gyors, bossz@is mozdulataval —
mar joelére neicigylirkdzott, hogy batran szembe-
szalljon a képzelt veszedelemmel, a jovenddbeli
mostoha rossz banasmoédjaval, amivel a szomszédok
ijjesztgették folytonosan. Kis kezét Okolbe szoritva,
diihosen kialtotta, ha a Dgonosz mostohat« emle-
gették elotte!

— En pedig megolom!

Erre aztan, akik csak korilotte voltak, neki-
estek, majd szétszedték, csokkal, oleléssel fojto-
gattak.

— O, te dragal Edes kis angyal! Ugy, ugy
galambom! Mert minden a tiéd, tudod-e? Tied a
haz, amelyben laktok, tiéd szegény anyukadd hozo-
méanya! Tiéd és a kisocsédé! Erted? A te feladatod,
hogy az 0&csikédet is megvédelmezd! De ne félj,
azért mi sem hagyunk cserben, melletted lesziink
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és megtanitjuk a mostohaapadat, meg a mostoha-
anyadat kesztylibe dudalni! Ne félj, vigyazunk
rad és Ninire.

Nini pufokképt, picit gorbelaba kovér kis lurko
volt. A nyelve még nehezen forgott, erdsen sely-
pitett. Amikor a ndvérkéje az oOklét razta ¢és diiho-
sen kialtotta: — En pedig megdlom! — lassan
feléje fordult, ranézett ¢és csondes hangon, szenv-
telen kozombosséggel kérdezte:

— Idazén med6j6d?

Mire természetesen Ujabb gyongédségi roham
tort ki a josagos szomszédokon.

* *

Ennek az iskolanak hatasat Erminio del Don-
zello csak akkor kezdte tapasztalni, amikor egy
esztendei tétovazas ¢és tOprengés utan végre kiva-
lasztotta jovenddbelijét. Masodik feleségét Cateri-
nanak hivtak. Tisztaerkdlesli, kissé koros hajadon
volt, egy plébanos unokahuga.

Az a szegény teremtés még akkor is olyan be-
nyomast tett, mintha imadsagokat = mormolna,
amikor lesiitott szemmel konyhapénzrdl vagy a
nagymosasrol beszélt. De Erminio del Donzello
mégis igy szOlt hozzd minden reggel, miel6tt az
iskolaba ment volna:

— Draga Caterinam, nagyon kérlek, légy okos.
Hiszen jol tudom, hogy milyen aldott lélek vagy.
De az Istenért vigyazz: a legkisebb mértékben ne
adj ezeknek a viperaknak itt koriilottink okot
arra, hogy mérget kopkodjenek. Ugyelj, hogy ez a
két kis angyal semmiért se visitson vagy sirjon.
Légy okos, fiam!

Hisz ez mind szépen hangzott. De lam, ha
Néne haja 0Osszekuszalodott, talan nem kellett volna
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megfésiilni? Ha Nininek, aki 0Orokosen evett, pisz-
kos lett a pofacskaja, de még a térde is: talan nem
kellett volna megmosdatni?

— Gyere ide, Néne szivecském, megfésiillek.

Néne hangosan dobbantott a labaval:

— Nem akarok fésiilkodni!

— Nini, dragam, legalabb te gyere ide. Mutasd
meg a ndvérkédnek, milyen szépen mosakodol.

Mire Nini a maga szenvtelen ko6zombosségével
esetleniil utanozta a névére mozdulatat:

— Nem atajot moszatodni!

Es ha Caterina a legkisebb mértékben is kény-
szeriteni probalta Oket, vagy ha csak a fésiivel,
mosdoétallal  kozeledett  feléjik, visitottak, mint a
kismalacok.

A szomszédok persze rogton rakezdtek:

— No, tessék, maris itt tartunk! O, szegény
kis artatlanok! Irgalmas Isten, hallgassatok csak!
Ugyan mit csindl velik az a cudar? A nagyob-
biknak a hajat cibalja! A kicsit pofozza! O, de
szornylt ... Istenem, Istenem, konyoriilj meg ezen
a két kis szegény férgen!

Ha pedig Caterina, hogy ne kelljen a visongast
hallgatnia, fésiiletleniil hagyta Nenét ¢és piszkosan
Ninit, akkor meg igy sopankodtak:

— Nézzétek csak azt a két angyalkat, hogy
elvadultak. Olyanok, mint egy bozontos kis kutya,
meg egy piszkos malacka!

Eléfordult, hogy Néne mezitlab, egy szal ingben
kiszokott a hazbol. Leiilt a lépcsdre, az uccara nyild
kapu el6tt, keresztbe rakta a labait és mikdzben
meg-megrazta a fejét, hogy hatraszorja szemébe
hullo, rakoncétlan hajfiirteit, nevetve tjsagolta:

— Megbiintettek!

Par perc mulva szép csondesen lefelé kacsa-
zott a lépcs6n Nini is, szintén egy szal ingben és
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mezitlab. Egyik kezében kis pléhbilit tartott a
fiilénél fogva. Azt letette a ndvérkéje melle, raiilt
és a maga gombdcos, selypitd beszédmoddjan, boras
arccal, rém komolyan ismételgette:

— Maedbiintettet!

Képzelhetd, micsoda szornyiikodésben  tortek
ki erre a sapitozo szomszédasszonyok!

— No tessék, még raadasul pucérak is! Fél-
meztelenek! Micsoda szornylség ebben a hidegben!
Szegény kis porontyok, még majd elviszi Oket a
mellhartyalob, vagy a tiidégyulladas! Hogy is tiir-
het az Isten ilyen gazsagot! Hat senki sem torédik
velik? Ugy, persze titokban szoktek ki az agybol?!
Konnyli ezt mondani! No és mért szoktek ki? Bizo-
nyara, mert rosszul bantak velik! Tudjuk, milye-
nek azok a hires szenteskeddk, akik a labanal fogva
huzzék le a jo Istent az égbdl! »Kinozzuk a poron-
tyokat, de ugy, hogy ne visitsanak« — gondolja
magaban a mostoha. — Most persze sirva szalad ki
értiik! Ismerjiik mar az ilyen krokodilkdnnyeket!

Még egy szent, egy valdsagos szent is elvesz-
tette volna tiirelmét Caterina helyében! A szegény
asszony ugy érezte, hogy a szive szakad meg —
nem csupan kornyezete kegyetlen igazsagtalansaga
miatt, hanem mert fajt latnia, hogy a két aranyos
kis kolydok naprol-napra jobban elvadul. A kis
Néne lassankint mar olyan lett, mint valami 6rdog-
fioka, annyira megmérgezte a lelkét a sok aljas,
rosszindulati, pletykazé vénasszony, akinek semmi
sem volt szent.

— A haz az enyém! A hozomany az enyém!

Istenem, »hozomany«! Mit  szdljon az ember,
ha egy arasznyi kis kolydk ordit és toporzékol és az
oklével hadonaszik, a »hozomanya« miatt!

Erminio del Donzello professzor néhdny hdnap
alatt mintha tizévet 6regedett volna.
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Csak nézte szegény feleségét, aki reggeltdl-estig
kétségbeesetten zokogott és épugy nem tudta, mit
mondjon neki, mint ahogy annak a két elvadult
siivolvénynek se tudott mit mondani.

Nem mintha elhiilyiilt volna. Csak azért nem
beszélt, mert nagyon, nagyon rosszul érezte magat.
Es azért ¢érezte rosszul magat, mert... mert hat
ezzel a két gyermekkel ez a végzet jart!

Meghalt az apjuk; a mamajuk, hogy gondos-
kodhassak roluk, wjra férjhez ment, aztdin meghalt.
Most... most Del Donzellon volt a sor.

A professzor szentiil meg volt gy6zddve errdl.

Rajta a sor! Tudta, hogy haldla utin O6zvegye,
a szegény Caterina, hogy ne kelljen egyediil nevelnie
Nenét és Ninit, masodszor is férjhez fog menni és
akkor 6 is meghal majd; ezekutan Caterina masodik
férjén lesz a sor, hogy ismét meghazasodjék; és igy
tovabb; az apa- és anyahelyettesek egész csapata
fog még ezen az elatkozott hazon atvonulni.

Del Donzello feltevését megerdsitette az a
tény, hogy naprél-napra rosszabb bdrben volt.

Erezte, hogy a végzet kinyujtotta feléje a
kezét — 1igy hat hidbaval6 is volna, hogy barmit
tegyen vagy mondjon.

Felesége, amint latta, hogy semmiképpen sem
tudja kiverni a fejéb6él a rogeszmét, amely szinte
megbénitotta az agyat, felkereste nagybatyjat, a
plébanost, hogy tanacsot kérjen tdle. Ez egyenesen
raparancsolt, hogy csakis kotelessége ¢és lelkiisme-
rete  szavanak  engedelmeskedjék, anélkiil, hogy
annak a sok gonosz embernek a szobeszédével és
tiltakozasaval torédnék. Ha szép szerével nem lehet
azt a két gyermeket észretériteni, lépjen fel wvelilk
szemben erélyesen.

Ez boles tanacs volt, de végrehajtasa, sajnos,
csak a szegény professzor halalat siettette.
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Els6 alkalommal, amikor Caterina a plébanos
utasitasa szerint jart el, Ninfané fia, Totd6 magabdl
kikelve, megrohanta az uccan Erminio del Donzell6t,
amikor az iskolabol tért haza éppen és a koréje
sereglett szomszédasszonyok hangos helyeslése ko-
zepette litlegelni kezdte.

Caterina ezalatt a hazba zarkézva remegett és
még az ajtotis eltorlaszolta. A kapu el6tt rendérok
és csendorok orkodtek, hogy a felzadult todmeget
visszaszoritsak.

Az egész szomszédsag alairta az arvaszékhez in-
tézett tiltakoz6 beadvanyt, amely részletesen besza-
molt a két kis arva sorozatos bantalmaztatasarol.

Erminio del Donzello annyira szégyenkezett a
szOrnyli botrany miatt, annyira bantotta az az
adaz igazsagtalansag, amely minden oldalrdl koriil-
vette ¢és az izgalmak annyira megviselték, hogy
egy  hirtelen fellépd epedmlés néhany nap alatt
végzett vele.

Mieldtt orokre lehunyta volna a szemét, agyahoz
szblitotta feleségét és alig hallhatoan igy szolt hozza:

— Fogadd meg a tanacsomat, Caterina. Menj
feleségiil... Menj feleségiil Ninfané Tot6 fidhoz
Ne félj; t0gyis hamarosan utdnam jossz majd.
Es akkor csak hagyd ra az uradra a két kis arvat,
hadd gondoskodjék  réluk  masodik  feleségével
egyiitt. Nyugodt lehetsz, dragam, igy aztan Toto
is egy-kettore elpatkol...

Néne ¢és Nini ezalatt valamelyik szomszéd-
asszony hazdban egy szelid kismacskat ¢és egy
kitomott papagalyt fedezett fel. Mit sem sejtve,
boldogan jatszadoztak veliik.

— Nyau, megfojtlak! — jelentette ki Néne.

Nini pedig kozombosen feléje fordulva, sely-
pitve kérdezte:

— Idazén medfojtod?
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— Es valamennyi rendet felvette?

— Nem valamennyit, csak az alszerpapsagig
jutottam.

Ja gy, az alszerpapsagig. Es mit csinal az
alszerpap?

A szentleckét ¢énekli; a konyvet tartja a
szerpapnak, aki az Evangéliumot ¢énekli; a mise-
kancsokat kezeli.

Szoval maga az Evangéliumot énekelte?

— Nem, uram, az Evangéliumot a szerpap
énekli; az alszerpap a leckét énekli.

— Es maga a leckét énekelte?

— En? Miért éppen én? Az alszerpap.

— A leckét énekli?

— Aleckét énekli.

Ugyan, mi volt ezen olyan nagyon nevetni-
valé?

De az oreg Fanti doktor kecskearca olyan
komikus kifejezést oltott, mikdzben ezeket a kérdé-
seket intézte a gyogyszertar mellett a kozség szaraz
falevelekt6l zizegd foterén, amelyet hol ragyogassal
arasztott el, hol arnyékba boritott a nap és a felhd
kergetézése, Tommasino Unziohoz, aki levetette,
a reverendat ¢és Kkilépett a szeminariumbol, mert
elvesztette hitét, hogy a kozelben Iézengd Osszes
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naplopék csak ugy vonaglottak a visszafojtott
rohogéstél ¢és az oOkliiket tomték a szajukba, hogy
ki ne pukkadjanak.

Mikor aztan Tommasino odébb allt, — zo6rgd
falevelek kisérték — a rohogés teljes erdvel Kkitort.
Egyik 1¢hiit6 a masikat kezdte kérdezgetni:

— A leckét énekli?

Mire a masik igy felelt:

— A leckét énekli.

Es igy aztan Tommasino Unzio, aki levetette
a reverendat és kilépett a szeminariumbdl, mert
elvesztette hitét, a Leckés Tommaso glinynevet
kapta.

A hitet szazezerféle okbol lehet elveszteni.
Es altaliban, aki elveszti hitét, legalabb az eisé pil-
lanatban, meg van gy6z6dve arrdl, hogy cserébe
nyert valamit; ha mast nem, azt, hogy most mar
szabadon mondhat vagy tehet bizonyos dolgokat,
amiket azel6tt nem tartott a hitével Osszeegyeztet-
hetének.

Mikor azonban a veszteségnek nem lekiizdhe-
tetlen foldi éhség, hanem a Iélek szomjusdga az
oka, amelyet az oltari kehely és a szenteltviztartd
mar nem tudott kielégiteni, nehezen hiheti az, aki
a hitét elvesztette, hogy cserébe nyert valamit.
Még az a legjobb eset, ha nem bankodik, mert
belatja, hogy végeredményben olyasmi esett ki
az ¢letébél, aminek mar ugysem volt szamara
értéke.

Tommasino Unzio hitével egyiitt mindenét
elvesztette, még a megélhetés egyetlen modjat is,
amelyet apja nyujthatott neki, hala egyik Oreg,
lelkész nagybatyja feltételes hagyatékanak. Azon-
kivil az oreg Unzio, amikor tudomast szerzett el-
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hatarozasarol, jol Osszepofozta, rugdosta, napokig
kenyéren és vizen tartotta és nem gyOzte atkozni,
gyalazni. De Tommasino mindezt hdsi elszant-
saggal tirte. Gondolta, az apja idével majd csak
rajon, hogy ilyen eszkozokkel még senkinek a
hitét és a hivatasaba vetett bizalmat se sikeriilt
feléleszteni.

A verés nem is fajt neki annyira, mint maga
a Dbintetés durva alantassdga: ez schogysem fért
Ossze azzal az okkal, amely Ot a papi palya ott-
hagyasara késztette.

De masrészt belatta, hogy az arca, a valla és
gyomra modot kell hogy nyljtson az apjanak arra,
hogy kitombolja jovatehetetleniil elrontott  élete
feletti fajdalmat. Ez egyébként &6t magat talan
még kegyetlenebbiil gyotorte. Tudta, hogy ezen-
tal mar csak teher, nylg lehet hozzatartozoi sza-
mara.

De mindenkinek be akarta bizonyitani, hogy
nem azért vetette le a reverendat, hogy »szabadon
diszndlkodhass¢k«, ahogy az apja hiresztelte minden-
felé az egész kozségben. Magaba zarkozott és csu-
pan néha hagyta el szobacskajat, hogy magano-
san sétaljon a gesztenyeligetben, Pian della Brit-
taig, vagy az orszaguton a volgy felé kalandozzék
el a rétek kozt, Santa Maria di Loreto elhagyatott
kis templomaig, 0rokos elmélkedésbe merilve. Fol
sem pillantott soha, ha szembejott vele valaki.

De, sajnos, gyakran el6fordul, hogy a test,
mikozben a szellem mély fajdalomba vagy makacs
elhatdrozasba  kovesedik,  egyszerlien  Onallositja
magat és szép csondben, sajat szakallara kezd élni.
Elvezi a jo levegdt és az egészséges ételeket.

fgy esett meg, hogy mialatt Tommasino szel-
leme mindig mélabusabb lett ¢és a kétségbeesett
tépelodések mindig mélyebb gyodkeret vertek benne,
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teste, mintha csak meg akarna, tréfalni, valdsaggal
virult, hizasnak indult. Pocakot is kezdett eresz-
teni, mint valami kedélyes kanonok.

Dehogy is volt mar Tommasino! Tommasone-
nek, nagy Tommasonak és w»leckés Tommaso«-nak
nevezték el. Aki latta, konnyen hajlott arra, hogy
igazat adjon Tommaso apjanak. A helységben azon-
ban jol tudtak, hogyan ¢l valdjaban a szegény fiu;
egyetlen asszony sem akadt, aki azzal dicsekedhe-
tett volna, hogy csak egyszer, akar futdlag is rapil-
lantott.

. Elni a 1ét tudata nélkill, mint a k6 vagy a
novény; nem emlékezni sajat neviinkre sem; ¢élni
az ¢élet kedvéért, oOntudatlanul, mint az allatok,
gyongédség nélkil, vagyak nélkil, emlékezés nél-
kiil, gondolatok nélkill; minden nélkiil, ami érté-
ket vagy értelmet adhatna az életnek. Egyszerlien
csak végigheveredni a pazsiton, tarkod alatt Ossze-
kulcsolt kezekkel és nézni fel a kék égre, amelyen
napsiitéssel  atitatott  fehér  felhdk  kergetdznek;
hallgatni a fuvallatot, amelyt6l 1Ggy morajlik a
gesztenyeliget, mint a tenger és a szél morajabol
kihallani egy tavoli, nagyon tavoli hangot, amely
minden foldi dolog értelmetlenségérdl és a 16t sziv-
szorito tirességérdl susog.

Felhok és szello.

De hiszen mar az is nagy sz0, hogy az ember
megérti és meg tudja allapitani, hogy felhék azok,
amik ott kergetdznek, tiindokolve, a kék végtelen-
ségben. A felh6 nem tud a sajat létezésérdl. Es nem
tudnak rola a fak és a kovek sem, amelyek magukat
sem ismerik.

Mig az ember, aki latja és felismeri a felhoket,
a vizr6l is elgondolkodhatik, amelyb6l felhd lesz,
hogy aztan ismét vizcseppekké valtozzék. Ezt a
folyamatot —még egy szegény, sziikagya fizika-



151

professzor is meg tudja magyarazni. De ki magya-
razhatna meg a miért miértjét?

Font a gesztenyeerdOben fejszecsapasok; lent,
a kébanyaban csakanyiitések.

Megcsonkitjak a hegyet. Fakat dontenek ki,
hogy hazakat épitsenck. Ujabb és tjabb hazakat,
ott a hegyi koOzségben. Mire valdo a faradozas, tor-
tetés, robotolas, a sok, sok kinlodas? Hogy még egy
kémény épiiljon és ebbdl a kéménybdl még egy kis
fiist szalljon fel, amely rogton szertefoszlik a tér
végtelenségében.

Es akarcsak a fiist, igy az e mberek minden gon-
dolata és emlékezése is ...

Tommasino lelkén lassankint végtelen, békés
deri 6mlott el, mikdzben a természet hatalmas szin- ¢
jatékanak szemléletébe meriilt és nézte a tolgyek,
olajfak és gesztenyefak belathatatlan z6ld lombten-
gerét, amely Cimino lejtjétél fokozatosan eresz-
kedett ala, a tavoli Tiberis volgyéig.

Az emberek sok kis illuzija és csalodasa és
fajdalma és Orome és reménye és vagya hiabavald-
nak és mulandonak tiint fel el6tte, azzal az egyete-
mes ¢érzéssel szemben, amelyet a minden emberi
indulat irant ko6zombos, minden emberi indulatot
tulélé dolgok sugaroznak ki. A természet végtelen- '
ségéhez viszonyitva, az emberi élet eseményeit
semmivel sem latta jelentdsebbnek a tovating fel-
héknél. Mennyivel maradandobbak példaul azok
a rozsaszinli paraba burkolodzo, a lathatar szélén
enyhén elmosddo, alkonyati fényben fiistolgd he-
gyek, ott messze, messze, tul a Tiberis volgyén.

O, emberi torekvések! Micsoda diadalujjon-
gas, mert az ember immar repiilni is tud, mint a
madar! De nézzik csak, hogyan repil a madar:
a legnagyobb konnyedséggel ¢és kecsességgel szall
fel és roptét szivbol fakado, vidam trilla kiséri...



152

Most hasonlitsuk 0ssze a zakatolo, esetlen repiil6-
géppel ¢és gondoljunk arra a haldlos, nyugtalan
rettegésre, amelyet az ember érez, ha a madarral
probal versenyezni! Az egyik oldalon néhany kony-
nyed szarnycsapas és vidam trilla; a masikon
zajos, blzos gép ¢és a haldl félelmes kisértete.
A motor elromlik, a gép megall: jo éjszakat madar-
ember!

— Ember, — mondta magdban Tommasino
Unzio, és kinyujtdézott a pazsiton — hagyd abba a
repiilést. Miért akarsz repiilni? Mire valo ez?

* *
*

Egy napon futétliz gyanant terjedt el a kozség-
ben az elképeszté hir: Tommasino Unziot el6bb
arculiitotte, aztdn parbajra hivta ki De Venera
hadnagy, a kozségben 4llomdsozd csapat parancs-
noka. Mégpedig azért, mert Tommasino, mint
maga is beismerte, a hadnagy menyasszonyanak,
Olga Fanelli kisasszonynak, el6z6 este a mezei uton,
amely a Santa Maria di Loreto templomhoz vezet,
ezeket a szavakat vagta az arcaba:

— Ostoba liba!

De hogy miért tette ezt, azt nem volt hajlando
elarulni.

A kozség lakoi elképedéssel vegyes deriiltség-
gel fogadtak a hirt. Szinte el sem hitték volna, hogy
igaz, ha mindig ujabb és Ujabb részletek nem tudod-
nak ki.

— Tommasino?  — kérdezgették hitetlenkedve.
— Parbajra hivtak ki? Azt mondta Fanelli kis-
asszonynak, hogy ostoba liba? O maga is beismerte,
hogy ez megtortént? Nem hajlandd magyarazatot
adni? Es elfogadta a kihivést?

—Hat pesze, mikor felpofoztak!
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— Es meg fog verekedni?

— Holnap pisztollyal.

— Pisztollyal all ki, De Venera hadnaggyal
szemben?

— Pisztollyal.
Akkor hat komoly oka lehetett arra, hogy Olga
Fanellit megsértse. Nem kétes, — hangoztattak

a legtobben — hogy ez az ok csupan régobta titkolt,
heves szenvedély lehet. Tommasino  bizonyara
azért vagta Olga arcaba, hogy »ostoba liba«, mert
a lany nem Ot ajandékozta meg szerelmével, hanem
De Venera hadnagyot. Vilagos dolog! Egyébként
mindenki ugy vélekedett, hogy valoban ostoba liba
az, aki abba a szornyen nevetséges De Venera had-
nagyba beleszeret. De Veneranak azonban ter-
mészetszerlien mas volt a meggy6zodése ¢és ezért
magyarazatot kovetelt.

Olga Fanelli viszont a maga részérél konnyes
szemmel  eskiidozott, hogy semmiféle regényes
motivum nem rejtézhetik a durva sértés hatterében.
Hiszen Tommasinot azelott legfeljebb két-harom-
szor ha latta és talalkozédsaik alkalmaval a fii még
csak ra sem emelte a pillantasat; és soha, soha a leg-
kisebb jellel sem adta a tudtdra, mintha titokban
szeretné. Nem, nem, mds oka lehetett arra, hogy Ot
megbantsa. De micsoda? Ok nélkiil mégsem vagja
az ember egy fiatal holgy arcaba, hogy »ostoba
liba«.

A lany apja, anyja, a két parbajsegéd, De
Venera, maga Olga, meg a tobbick mind, reggeltdl-
estig azon toprengtek, hogy mi oka lehetett Tomma-
sinonak a kifakadasra. De Tommasino még naluk-
nal is tobbet tépelddott és gyotrddott amiatt, hogy
nem mondhatja meg az igazat. Hiszen ha meg-
mondja, biztos, hogy senki se hisz neki. Sét, vallo-
masa egyenesen felbdszitené az embereket. Azt gon-
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dolnak: nem elég, hogy titkoloédzik, hanem még fel
is akarja iiltetni dket.

Mert azt ugyan ki hitte volna el, hogy 6,
Tommasino Unzio, az utébbi hoénapokban, amint
mindinkabb  elhatalmasodott lelkén ¢és  elmélyiilt
benne a Dbolcselkedd mélabt, végteleniil gydngéd
részvétet kezdett érezni mindaz irant, ami életre
sziiletik és egy kis ideig életben marad, anélkiil,
hogy tudna, miért — hervadasra és halalra vara-
kozva. Mennél mulandobbak és gyongébbek és
szinte meg se foghatok voltak ezek az apro létek,
annal  inkdbb  meghatottdk, gyakran  konnyekig
elérzékenyitették.! O, hanyféle modon lehet meg-
sziiletni, hanyféle sajatos, egyéni formaban, mert
hiszen sohasem akad két forma, amely tokélete-
sen megegyeznék! Es az a bizonyos egyéni forma
mindig csak egyszer ¢él, rovid ideig, néha csak egy
napig, paranyi térben, az ismeretlen, széditd nagy
vilag, a 1ét titkdnak hatalmas, ¢s felfoghatatlan
végtelensége kozepette. Kis hangyanak is lehet
sziiletni, vagy legyecskének, vagy fliszalnak
Egy kis hangya, a vilagegyetemben! A vilag-
egyetemben, egy legyecske, egy fiiszal... A fi-
szl = megsziiletik, megnd, kiviragzik, elhervad.
Es azutan eltiinik orokre. Az, amelyik méar egy-
szer elpusztult, soha, soha tobbé nem élhet.

Nos hat, Tommasino koriilbelil egy honapja
figyelte egy flszal rovid élettorténetét. Egy fi-
szalét, amely két mohalepte ko6tomb kozil sar-
jadt ki, Santa Maria di Loreto elhagyott kis
temploma mogott.

Szinte anyai gyongédséggel kovette szemmel
ennck a fliszdlnak nodvekedését mas alacsonyabb
fiiszalak korében. Eszrevette, amikor elszor —bujt
ki remegd vékonykan a f6ldbol, a két nagy ko
kozt; ugy tetszett, mintha félne, de egyuttal ki-
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vancsi vagy hajtana, hogy az odalent, mélyen
elteril, végtelen lapaly latvanydban  gyonyor-
kodjék; aztdn foljebb, mindig magasabbra ser-
kedt, hetykén, merészen, kakastaréj piros kis ka-
laszaval.

Tommasino mindennap egy-két ora hosszat a
fiiszal életét szemlélte, szinte élte és egylitt reme-
gett vele a legenyhébb fuvallatra; reszketve sza-
ladt hozzd olyan napokon, amikor erds szél fujt,
vagy esténként, mert att6l tartott, nem érkezik
idejében, hogy megvédelmezze a kecskenyajtol,
amely mindig ugyanabban az Oraban haladt el
a kis templom mogott és néha megallt, a kdovek
kozt egy-két maroknyi flivet legelészni. Mostanaig
a szél is, a kecskék is megkiméltek a kis fiiszalat.
Es leirhatatlan volt Tommasino boldogsaga, vala-
hanyszor, Ujra meg Ujra, épségben latta viszont,
azzal a hetyke kis kalasszal a hegyén. Cirogatta,
két ujjaval gyongéden egyengette, szinte lelkével
és lehelletével melengette; és esténként, ha elvalt
téle, rabizta az alkonyati égen feltind elsé csilla-
gokra; megkérte Oket, Orizzék a tobbi csillaggal
egyetemben az ¢éjszakan at. Es lelki szemeivel
a tavolbol is latni vélte fliszalacskajat, a két ko-
tomb kozt, a fekete ég alatt, amelynek strli csil-
lagai ragyogva virrasztanak felette.

Nos hat, azon a bizonyos napon, amikor a
szokott id6ben megjelent a réten, hogy egy orat
a kis fiiszallal toltson, amint mar csak néhany I1¢é-
pésnyire volt a templomtol, megpillantotta mo-
gotte Olga Fanelli kisasszonyt, aki a két koétomb
egyikén 1ilt. Valdszinlileg csupan néhany pillanatra
pihent meg ott, séta kdzben.

Tommasino megallt. Nem mert kozeledni.
Varta, hogy a lany kipihenje magat ¢és folytassa
utjat. Olga néhany perc mulva valoban felallt
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— talan mert idegesitette Tommasino nézése.
Lassan  koriiltekintett, aztan  szorakozottan  ki-
nyujtotta  kezét, letépett egy filszdlat — éppen
azt a flszalat — és a foga koOzé szoritotta, himba-
16dz06, voroses kis kaldszaval egyiitt.

Tommasino Unzio ugy ¢érezte, hogy a szive
szakad meg. Es amikor a lany, foga kozt a fiiszal-
lal, elhaladt el6tte, lekiizdhetetlen indulattal vagta
az arcaba: — Ostoba liba!

Mar most bevallhatta volna-e, hogy a fiatal
holgyet egy fiiszal miatt sértette meg ilyen durvan?

... De Venera hadnagy felpofozta.

Tommasinénak terhére volt mar a céltalan
élet, terhére wvolt értelmetlen testének nytlige, ter-
hére voltak az 06rokds ugratasok, amelyekrdl tudta,
hogy még ¢lesebbek és bantobbak lesznek, ha a
nyakleves utdn vonakodik a hadnaggyal kiallni.
Elfogadta hat a kihivast, de csak azzal a kikotés-
sel, hogy a parbaj feltételei a legsulyosabbak lesz-
nek. Tudta, hogy De Venera hadnagy remekiil
banik a pisztollyal. Ezt minden reggel bebizonyi-
totta, gyakorlatozas kozben. Es Tommasino mégis
ragaszkodott ahhoz, hogy pisztolyparbajt vivja-
nak, masnap kora hajnalban, a 16voldében.

A golyé a mellébe furddott. A seb az elsé pil-
lanatban nem is latszott veszélyesnek, aztan roha-
mosan sulyosbodott a fii allapota. A golyo at-
jarta a tidejét. Magas laz; delirium. Négy nap ¢és
négy ¢éjszaka kiizdottek az életéért, hdsiesen és
hasztalanul.

Unzioné asszony, aki igen vallasos volt, ami-
kor az orvosok végiil is kijelentették, hogy Tom-
masino  menthetetlen, konyorogve kérte a fiat,
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hogy legalabb halala eldtt térjen vissza Istenhez.
Es Tommasino az édesanyja kedvéért beleegyezett,
hogy felveszi a halotti szentségeket.

Amikor a pap haldlos agyahoz Iépett, meg-
kérdezte tole:

— De miért, fiam? Miért?

Tommasino félig lehunyt szemmel, elhald han-
gon, kis sohajjal ajkan, amely leirhatatlanul édes
mosoly is volt egyuttal, egyszertien felelte:

— Atyam, egy fliszalért...

Es mindenki azt hitte, hogy az utolsé npilla-
nataig félrebeszélt.



HIREK A VILAGBOL
1.

Harom oraja ulok itt, az asztalra konyokolve,
homlokomat két tenyerem ko6zé szoritva és az ered-
mény mindossze két konnycsepp. Igenis, kérem:
addig sajtoltam a szivemet, mig most itt vannak,
ime, a zsebkenddmben ezek a konnyek: pontosan
kettd, az egyik a jobb-, masik a balszemem sarka-
bol gordiilt eld. Osztozzunk meg rajtuk, kedves
Momo, ahogy jobaratokhoz illik. Egyik a tied,
aki meghaltal, a masik az enyém, aki élek. De
hidd el, helyesebb volna, ha magamnak tartandm
meg mind a kettdt.

Olyan vagyok, Momino, mint roskadozd vén
fal, amelyet barbar kéz megfosztott egyetlen ta-
maszatol. (Szép, ugy-e, ez a hasonlat?) De tudod,
hogy nem vagyok képes sirni. Ha mégis megpro-
balkozom vele, csak annyit érek el, hogy még
csinyabb leszek a szokottnal és megnevettetem az
embereket.

Ezért hat inkabb — tudod-e, miféle pompas
Otletem tamadt? Minden este Dbeszélgetni fogok
veled, fittyet hanyva a haladlnak. Elmesélem mind-
azt, ami ebben a szennyes vilagban torténik,
amelyet elhagytdl. Elmondom, mit beszélnek az
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emberek meg hogy mi forog a fejemben. Igy az-
utan ugy érzem majd, mintha tovabb folytatod-
nék az ¢leted; lassan  OsszekoOtdzgetem  szélait,
amelyeket a halal szétszaggatott.

Nem tudok masként védekezni maganossa-
gom ellen.

Minthogy joforméan szerzetes lettem  barat-
sagod kolostoraban, lelkemnek egyetlen ajtaja sem
maradt nyitva mas, tavoli vagy kozeli kapcsolatok
szamara, amelyek ¢él6 emberekhez fiizhetnének. Es
igy most... latod? .. Most mikor mar semmit
sem tehetek érted harom nappal haldlod utan,
egyediill szomorkodom itt ebben a lakdsban, amely
mintha nem is volna az enyém, mert hiszen igazi
otthonom mindig a tiéd volt.

Varj csak, varj, hogy micsoda gyonyori ha-
sonlatokat sorakoztatok majd fel, ha egyszer hozza-
latok! Egyelére a roskadozo falon és a barbar kézen
kiviil, nesze neked ez a harmadik is: »a baratsag
kolostora«. Kolt6i, ugy-¢?

Lampat vasaroltam — mit szOlsz hozza? Szép
porcellanlampat  zomancos gOmbbel. Azel6tt nem
volt sziikségem 14, hiszen az estéket veled toltot-
tem és ahhoz, hogy lefekiidhessem, elég vilagossa-
got darasztott egy-egy gyertyacsonk is, amit leg-
tobbnyire téled kértem kdlcson.

Most olyan mély koriilttem a csond, Momino,
hogy szinte hallom a zsongasat. Tudod, afféle zson-
gas ez, amit olyankor érziink, ha a fiiliink eldugul.
O, a te fiiled azota alaposan eldugulhatott, draga
Mominém! Valéban gy tetszik nekem, mintha
ez a zsongas valahonnan nagyon, nagyon tavol-
rol széallna felém. Onnan, ahol te vagy. Ezért szinte
jolesik hallgatnom. Kovetni kezdem a gondolatom-
mal ¢és megyek, megyek a nyoman, amig csak —
hopp! nini, nézd! — végre a harmadik konny-
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csepp is kigordiilt a szemembdl: a vigasztalan
szomorusagom konnye. De ezt mar, ha megenge-
ded, magamnak tartom meg: hiszen olyan egyediil
vagyok!

No, gyeriink, gyeriink tovabb! Valoban sze-
retném neked Ujra megmutatni az életet, hogy lat-
hasd, érzékelhesd, minden mozzanataval és mind-
azokkal az apr6 valtozasokkal egyiitt, amelyek
mulhatatlanul  bekovetkeznek. Meég azt is tudatni
szandékozom veled naponta, hogy milyen id6 van.
Mert ha ez a csuf vilag nélkiilozni is tudja mind-
azokat, akik elmentek, én téged nem nélkiilozhet-
lek. Es ezért a halallal dacolva, azt akarom, hogy
az ¢én révemen tovabb ¢éljen szdmodra a vildg és
te a vildg szamara. Ha ezt el nem érhetem, magam
is elmegyek ¢és azzal joéjszakat. Ilyen koriilmények
kozt ugyanis semmi értelmét se latnam, hogy to-
vabb éljek.

Széval, ezentdl a vildg legfurcsabb embere
leszek:  o6rokosen  kémlelddni, szimatolozni  fogok,
jarok-kelek egész nap, hogy hireket és benyomaso-
kat gylijtsek, amelyeket esténként majd aprora
elmondok neked. Magatdl értetddik, hogy az élet-
nek sok megnyilvanuldsa minden igyekezetem elle-
nére is el fogja keriilni a figyelmemet, de csak
olyasmi, ami a tiédet is elkeriilné: idegen orszagok
életének mozzanatai, példaul. De (amit sohasem
tettem) hogy kedvedbe jarjak, még az ujsagokat
is végig fogom olvasni. Es igy majd elmondhatom,
hogy mit miivel draga latin testvériink, Francia-
orszag meg az az erdszakos Németbirodalom ...

Vagy — jaj Istenem, Momo, talan bizony nem
is érdekelnek mar a politikai hirek? Ez nem lehet:
hiszen azel6tt csaknem egész életedet Dbetoltotték.
Es ezért ezentil is ugy lesz minden, mint valami-
kor, esténként, ha a hazmester beadta az ujsago-
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kat. Te, mikozben bizonyos hireket olvastal, 0Ok-
16ddel verted az asztalt. En meg ijedten bamultam
hol a téncold poharakra, hol pedig dithosen szik-
razd6 szemedbe, amelynek pillantasa, nagy orro-
don kissé félrecsuszott szemiiveged folott, diihdsen
villamlott felém. Mindig velem veszekedtél. Engem
szidtal, mintha én, szegény oOrdog, aki sohasem fog-
lalkoztam politikaval, az egész olasz nemzetet kép-
viselném!

— Nyavalyasak! Nyavalyasak!

Emlékszel arra az estére, amikor szornyi fel-
haborodasodban az erkélyr6l a folyoba akartad
hajitani ~ Garibaldi-érmeidet? Micsoda itéletidé volt!
Zuhogott az es6. Amint olyan felindultnak latta-
lak, — emlékszel? — azt mertem mondani, hogy
az egész vacak politika nem éri meg, hogy tido-
gyulladast kapj kint az erkélyen, a zaporban!
Micsoda vasvillaszemekkel néztél erre rdm! Tu-
dod, akkor wvalosaggal bamultalak! Csodaltalak,
inert az ilyen pillanatokban szinte gyermeknek tin-
tel fel eldttem. Gyakran nem is tudtam megallni,
hogy ezt meg ne mondjam neked, amin te szor-
nyen feldithodtél ¢és tajtékozva  lepocskondiaztal,
ha békés telihold-képemrél még dithongésed hal-
lataira sem tiint el a derlis mosoly. Néha ugyancsak
kihoztalak a sodrodbdl ¢és ilyenkor rémes goromba-
sagokat vagtal a fejemhez. Ha mar nagyon vadakat
mondtal, halalos nyugalommal kérdeztem toled:

— Hogy érted ezt, kérlek?

Mire te rakvordsen, kidiilledt szemekkel or-
ditottad:

— Ugy értem, hogy szamar vagy!

Mennyit mulattam rajtad! Es még  mindig
a filemben cseng a hangod, amikor lehunyt szem-
mel, mintha kiviilrél betanult szdéveget mondanal
fel, ezt ismételgetted:
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— Az olyan rest és lomha lelkek el6tt, amilyen
a tiéd, az olyan lelkek eldtt, amelyek ©Onma-
gukb6l  semmit sem  merithetnek, természetsze-
rileg  minden  értelmetlennek  és  értéktelennek
tiinik fel.

Ezt azért kellett zsebrevagnom, mert nem
tudtam a lelkembdl ugyanolyan rajongd, szent
egyligyliséget »meriteni«, mint amilyennel te szé-
pitgetted az embereket ¢és a dolgokat. Hanyszor
adtad rd4 johiszemiliséged fehér palastjat rossz-
indulatd  barmokra, akiknek igazi természetét csak
akkor ismerted fel, mikor mar megragtak vagy
megmartak!

De te mindendron mindent szépnek ¢és jonak
akartdl latni. Es ez gyakran sikeriilt is neked, mert
! hiszen a dolgok Iényege, értelme benniink lakik.
. Eppen innen ered az izlések, nézetek és felfogasok
kiilonbozésége. Es ebbdl egytttal az is kovetke-
zik, hogyha azt akarom, hogy rajtam keresztiil
ujra lasd a vilagot, nekem is a te szemeddel kell
néznem. Vajjon fog-e ez sikeriilni?

Mindenekel6tt azt képzelem, hogy téged kiilo-
nosen azok a dolgok érdekelnek, amik életedben
is a legkozelebbrdl érintettek; példaul mindaz,
ami otthonodban torténik a feleséged koriil...

0, gonosz Momo baratom, de keseri a szam,
ha a hazassiagodra gondolok! Ne haragudj, hogy
ezt mondom; Sok mindent megbocsatottam neked
¢letedben: de ezt nem, ezt az egyet sose bocsatom
meg. A feleségedet!

Ha a holtaknak a sir unalmas maganyaban
esziikbe jutna azoknak a tévedéseknek és vétkek-
nek jegyzékét Osszedllitani, amelyeket megbantak,
(ugyancsak érdekes volna, ha ilyen jegyzékek keriil-
nének a sirkovek hatso lapjara, azoknak a hazug-
sagoknak ellentétei gyanant, amik a homlokzatu-
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kon ékeskednek), neked csak ezt kellene a sirkévedre
vésetned:

LVI. EVES. FEJJEL.
XXX. EVES. NOT. VETTEM. EL.

Ebben minden benne van!

Hallgass ide, oregem. A napnal is vilagosabb,
hogy korai halalodnak 6 volt az oka.

Most nem sorolom fel ismét azokat a szem-
pontokat, amiket o0t esztendd elott tartam eléd,
életem legszornylibb napjan. Hiszen késébb a
magad karan tapasztalhattad, hogy igazam volt,
mikor o6va intettelek. Csak annyit kérdek: miért
tetted ezt? Mi sziikség volt arra, hogy meghazasod-
jal?  Olyan szépen éldegéltiink kettecskén  aldott
békességben. De nem! Neki feleség kellett! Es
volt szived azt hangoztatni, hogy nem érheted be
azzal az otthonnal, amelyet apranként rendeztiink
be a magunk szamara, az én régi butoraim ¢és né-
hany mas lim-lom segitségével, amit jorészt ar-
verésen vasaroltunk.

Hogy nem szereted az Oregségnek azt a meg-
nyugtatd porat, ami koriilottink lassanként min-
dent belepett, hogy mulatsagbol az ujjunk hegyé-
vel ezt a szot irkdlhassuk belé: »Mulandosag«.

Es nem élvezed velem egyiitt, lassanként ki-
alakult, meghitt szokasaink joles6 egyhangusagat
és haziallataink tarsasagat. A két kanari hazas-
parét, akikre ¢én vigyaztam, meg Ragnetta cicaét,
akire te igyeltél (tavasszal, ha rajott a bolondja,
gyakran Osszekarmolt, mikor cirdégattad — emlék-
szel?), meg a két ostoba teknésbékaét, Taru urét
és Tara asszonysagét, akik oly sok bolcselkedésre
nyujtottak alkalmat nekiink ott a virdagokkal teli
kis erkélyen. Képes voltal azt allitani, hogy akar-
csak Taru, sziikségét érzed, hogy feleséged legyen
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(szégyeld magad, a te korodban!) és hogy én csak
azért nem tudlak megérteni, mert hat én ¢és a
nok ...

Arulé, 4lmodoz6 bolond!

Vijjon nem ugyanugy vélekedtél-e a nokrol
te is, akarcsak én, miel6tt egyik pillanatrol a ma-
sikra megvaltoztatta volna felfogasodat a szép
»mademoiselle«, aki alattunk lakott és azzal a
kifogéassal jott fel, hogy meg akarja nézni kozel-
r6l a virdgainkat; mivel hogy & is viragot igyek-
szik nevelni, cserépben, az ablakparkanyon, de
az O virdgai sehogy sem maradnak meg, mig a
mieink olyan gyonyoriien virulnak az erkélyen.

Az Ordog vitte volna el azt az erkélyt!

— O, de szépek, 6, de gyonyoriiek! Es ki
apolja 6ket ilyen gondosan?

Mire te gyorsan ravagtad:

— En.

Halatlan! Mintha nem ¢én jartam volna le
térdig a labamat, hogy egyenként Osszeszedeges-
sem szamodra azokat a virdgmagvakat! De nem
birtad megallni, hogy ne kérkedj a lelkendezve ara-
doz6 mademoiselle elétt...

Szavamra mondom, legszivesebben elvertelek
volna, amint lattam, hogy apr6 szemed kotyagosan
csillogni kezd, mint részeges vénemberé és az ar-
codon bargyli mosoly arad el. Es amikor a lany
kijelentette, hogy  odalent, beteg édesanyjaval
egyébrél sem beszélgetnek, csupan rolunk, a mi kozos
¢letiink dertis szépségérdl, gyorsan kdzbeszoltam:

— Szegény Oreg emberek vagyunk, kisasszony.
Emlékszel? Olyan szemekkel néztem  Onagysa-
gara, mintha azt varnam, hogy szégyenkezésében
egyenesen a fold ala siillyed.

Te észrevetted ezt és hiilye vigyorgassal (ne
haragudj, ha ezt mondom), igy szoltal:
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— Nem a! Csak 8 az oreg, kisasszony! Es
raadasul mogorva és hazsartos is. Sose higgye, hogy
olyan szép, békés az ¢letiink! Ha tudnd, hogy fel-
ingerel néha ez az én baratom!

Tedd a kezedet a szivedre: ezt érdemeltem
téled?

No jo6, hagyjuk. Megbiintettelek. Ez a lakas
volt a biintetésed, amelyet Ot esztendével ezeldtt
béreltem ki. Csokdnydsen ragaszkodtam  hozza,
hogy itt lakjam, bar roviddel az eskiivdd utan
mégis csak ellagyultam kissé ¢és 1jra raszoktam,
hogy reggeltdl-estig veled legyek.

De arr6l hallani sem akartam, hogy nalatok
is aludjam!

Es minden este, miel6tt elhagytalak, az ele-
mekhez fohaszkodtam, hogy zuditsanak vad vihart
Romara, mert igy legalabb lelkifurdalast éreztél
volna, amint latod, hogy elindulok sivar otthonom
felé, szegény oOregember Ilétemre, a viharban, mig
azelott ott allt az agyam a te agyad mellett, a jo
meleg szobaban. Latod, azt szerettem volna, ha
egy ilyen szeles, esds ¢jszakan megbetegszem, mert
akkor még keseriibb szemrehanyast tettél volna
magadnak. Azt sem bantam volna, ha meghalok...
Igen, idaig jutottam: gyoOnydrrel szineztem ki
gondolatban ezt a lehetdséget. De, sajnos, vastag
a bérom és helyettem te mentél el, te, annak az
asszonynak hibdjabol... mar én bizony nem teszek
lakatot a szajamra!

O, Momino, Momino, régi igazsig, hogy a fran-
cia miveltség elpuhit! Természetes,, hogy az em-
ber hajlamos lesz a fellengzés almodozasra, ha so-
kat beszél franciaul, kiilonosen nokkel és nokrol!
Az a kisasszony az elsd emeletr6l, minthogy tudta,
hogy francia tanar vagy, folyton csak franciaul
akart veled beszélni.
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— Oh, que vous etes genul, Monsieur Momino,
de m'apprendre & prononcer si poliment le frangais!

Ha erre gondolok, atkozom a sajat ostobasa-
gomat, hogy annakidején tudtodon kiviil kijar-
tam szamodra a tanari allast a realiskoldban. Ha
egyszerien velem maradsz, soha semmiben sem
szenvedtél volna hianyt. igy ellenben francia pro-
fesszor lettél, megrészegiiltél a dagalyos szavaktol
és azt hitted, megengedheted magadnak azt a
fénytizést, hogy vén fejjel meghdzasodj. De ra-
fizettél.

No, hagyjuk ezt. Ugyis tudod, miféle érzel-
mekkel viseltetem a feleséged irant. Hanem azért
ne félj, gyakran hirt adok majd neked fel6le is.

De annal a. pillanatnal akarom felvenni a fo-
nalat, amelyben elhomalyosult elétted a vildg.
Amikor hirtelen megérezted a halal lehelletét és
asztalnal, ebédelés kozben, az én megnyugtatod
kidltozasomra, — hogy »semmi, semmi az egész!«
— elhalodan igy feleltél:

— Bucstznunk kell.

Ezek wvoltak wutols6 szavaid. Masnap reggel
kilenckor, tizenharom 6rai agénia utan meghaltal.

Amig ¢lek, mindig hallani fogom az ¢&jszaka
csondjében  haldoklasod szornyli horgését. Milyen
szornyli, Momino, ha valaki igy horog! Nem is
tudtam elhinni, hogy te lehetsz az! Amellett min-
denedet Ossze-vissza ... az agyat, az ingedet...
te, aki olyan tiszta voltdll Es az a sipold lélekzés,
amely mindnyajunkat, akik tehetetlenil alltunk
melletted,  kétségbeejtett. A kovetkezd  éjszaka
gyaszos virrasztasat se felejtem el soha, soha, a
folyora néz6, nyitott ablakok kozelében. Milyen
leirhatatlan ~ hangulat:  halott  mellett virrasztani,
nagy folyd szomszédsagaban, amelynek hompdly-
gése folhallatszik a mélybél. Es néha az ablakhoz
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lépni és egy-egy jarokeld paranyi arnyékat ba-
mulni, amint atsuhan a kivilagitott hidon ...

Hanem ami igaz, az igaz: a feleséged nagyon
megsiratott. Tudod-e, hogy még most is sirat?
En nem sirtam, de bar még most is félig kabult
vagyok, mindenrdl gondoskodtam, amirdl kellett.

Ejfél van, Momino: ilyenkor szoktunk le-
fekiidni. Aludni megyek.

Milyen csénd van! Ugy érzem, mintha Kkorii-
Isttem tele volna az éjszaka a te halaloddal. Es
még a lampa is olyan kiiléndsen duruzsol...

Mara elég. A szomszéd szobaban puha, fehér
agy var ram. Te pedig kettés koporsoban alszol,
a temetOben, az Sl-es szdmu sirhelyen, szegény
Mominém!

Nem merek neked joéjszakat kivanni.

II.

Ma rajottem, hogy tulajdonképen a temetd is
csak az éloket szolgalja.

A Verano temetd pedig a szd szoros értelmé-
ben olyan, mint valami primitivre leegyszerisitett
varos. A szegények itt is nyomorusagosan laknak.
A gazdagok sokféle stilusban épiilt palotakban,
amelyeket kert vesz koril; még kiilon kapolna-
juk is van. A kertet eleven kertész apolja fizetség
ellenében, a képolndban eleven pap mutat be
misét, fizetség ellenében.

Ha igazsagosak akarunk lenni, ezt a két hiva-
talt is a holtaktél bitoroljak az ¢él6k, sajat biro-
dalmukban.

Amellett a temetOben utak, 0Osvények, fasorok
és sikatorok is vannak, amelyeknek jo lenne nevet
adni, hogy a Ilatogatok konnyebben tajékozddhas-
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sanak. Esetleg az ottnyugvd, legnevesebb halott
nevét viselhetnék, példaul igy: Tizio-it (vagy
Osvény), Cajus-fasor (vagy tér).

Ha majd én is koztetek leszek, Momo, &j-
szakanként néha gytilést tartunk ¢és meglatod, fol-
vetem ezt az inditvanyt, sot még sok egyebet is
fogok javasolni, hogy mi, holtak, végre kifejezésre
juttassuk és megvédjiik jogainkat, méltosagunkat.

Mit szolsz ma esti elmélkedéseimhez? Azzal
a szikranyi élettel, ami még bennem rekedt, ugy
érzem magam, mintha mar nem is ehhez a vilag-
hoz tartoznék, draga Momo, midéta te halott vagy.
Ezt a csekély életmaradékot csupan arra akarom
forditani, hogy a lehet6ségekhez képest némi kony-
nyebbséget szerezzek neked. Egyébként fogadni
mernék, hogy mint rendesen, most is azt mondod,
hogy elmélkedésem cseppet sem eredeti.

Tudod (most mar megmondhatom), az azért
mégis furcsa volt, hogy mindenre, ami a jelen-
létedben  kicsuszott a szamon, ramondtad, hogy
mar olvastad valamiféle konyvben, de leggyakrab-
ban sem a konyv cimére, sem a szerzGje nevére
nem emlékeztél.

En nem sokat tartok magam fell. Alig olva-
sok, csak néha, nagyritkin egy-egy régi konyvet.
Persze, — ez tagadhatatlan — ha kicsit a homlo-
komra {itdgetek, vildgosan érzem, hogy mdogoitte
emberi agy lakik. De ez az agy tudatlan. Nalam
tudatlanabb ember nehezen akad. De gyakran azt
kell latnunk, hogy a legbutabbak tartanak a leg-
tobbet a sajat szellemi képességeik feldl, mikdzben
egyik ostobasagot a masik utan kovetik el. En leg-
alabb vildgosan latom ¢és beismerem a sajat kor-
latoltsdgomat és ezért nem is szégyenkezem miatta;
bar talan illenék.

Térjlink vissza a holtak varosaba.
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Feleséged, nézetem szerint, igen nagy ostoba-
sagot kovetett el és ¢én az ilyesmit sohasem tud-
tam sz6 nélkil hagyni. itéld meg magad, igazam
van-e. Ideiglenes sirba temettetett (ami magaban
is rengeteg koltséget jelent), mert az a terve, hogy
iddvel kriptat vasarol szamodra.

Nem mindegy-e, hogy az ember holtaban diszes
sirboltban  pihen-e vagy a szegények nyugovo-
helyén vagy akar a meztelen foldben, egy fa tové-
nél vagy a tenger mélyén? Ugo Foscolo is elmélke-
dik err6l egy helyen. Elobb azt mondja, hogy mind-
egy, aztan megint, hogy mégsem az, bizonyos
emelkedett, tarsadalmi és kulturdlis szempontbol.
Te talan szintén Ugy gondolkoddi, mint Ugo Fos-
colo. En nem. Mennél oregebb leszek, annal job-
ban gyilolom a tarsadalmat ¢és a kulturat. De
hagyjuk ezt most. Ha még legalabb végleges sir-
helyet vasarolt volna szamodra a feleséged! De
nem, kérem! Azoknak a falba vajt sirszekrények-
nek egyikét Dbérelte ki, amelyeket a régi roémaiak
»loculus«-nak neveztek. 25 lirat fizet érte harom
hoénapra, attdl kezdve pedig havonta tizet.

Belathatod, hogy ezt a folyton ndvekvd kolt-
séget a feleséged hét-nyolc honap mulva mar semmi
esetre sem fogja birni. Es akkor mi lesz?

Azt mondta nekem, hogy esetleges koltozko-
désben reménykedik. Majd mingyart megmagyara-
zom, mit jelent ez. Tudod-e, hogy a temetOben is
kitirilnek, idénként a lakasok, akarcsak az igazi
varosok hazaiban? Bizony! A holtak koltozkod-
nek. Azaz, hogy inkabb ¢él6 hozzatartozoik. Mond-
juk, elhagyjak Romat, hogy mashol telepedjenek
le és lakasuk berendezésével, poggyaszukkal egyiitt
halottaikat is magukkal viszik. A régi kriptat pedig
eladjak, hogy masikat vasaroljanak helyette az
Uj lakéhely temetjében.
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Milyen ostoba vagyok! Olyan dolgokat ma-
gyarazgatok neked, amik feldl te, aki a temetd
lakéja vagy, joval tajékozottabb lehetsz nalamnal!
En csak most nemrégen tudtam meg mindezt.

Nos hat — érted-e mar? A feleséged ilyen
alkalmi vételre szamit, efféle azonban nem tal-
sagosan gyakran adodik. Egyébként azt hiszem,
hogy még sok egyéb szamitasa is balul fog ki-
iitni. Mindenekel6tt abszurdum azt hinni, hogy
sokdig tarthat az olyan asszony gyasza ¢és ragasz-
kodésa, aki oly fényesen beszél franciaul, mint O.
Ne essék rosszul, hogy ezt mondom. Azonkiviil
csalodni fog, ha azt képzeli, hogy sikeril annyi
pénzt megtakaritania, amennyib6l, hogy ugy mond-
jam, masodkézbdl, kriptdt vasarolhat. No ¢és az
ideiglenes sirhely bérletét addig ugyan ki fizeti?
Latom mar, hogy én, — mintha egy vékony han-
gocska is ezt visongana felém a pénzesladam bel-
sejébdl, amely itt all mellettem mintha egy vékony
hangocska is azt visongand felém a pénzeslddam
belsejébdl, amily itt all mellettem — de ennek
ellenére is Oriiltség, amit a feleséged kieszelt.

Es ha mar erre a kényes véaganyra tértiink,
beszéljiink tovabb »anyagiakrol«. Tudod jol, hogy
aprolékos, rendszeretdé ember vagyok és mindent
foljegyezgetek. Eppen most irtam Ossze e honapi ki-
adéasaimat. Benne vannak a temetésed koltségei is.

Nem szamolhatnék be egy kicsit pénziigyeink-
rél, mint régente?

Bar mindenrdl tisztességesen igyekeztem gon-
doskodni, Momino bardtom (elszallitas, gyasz-
pompa, stb.), szem elbtt tartottam, hogy a vég-
rendeletedben is egyszerli temetést kivantal. Mégis
arra a tapasztalatra  jutottam, hogy Romaéban-,
szinte tobbe keriil meghalni, mint élni, pedig hiszen
tudod, hogy az ¢let is éppen elég draga. Ha meg-
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mutatnam neked a szamlat, amelyet az Uj temet-
kezési vallalat iigyndke kézbesitett nekem tegnap,
a hajadat tépnéd. Pedig hangstlyozta, hogy Ilehetd-
leg alacsonyra szabta az arakat, a konkurrencia
miatt. Legjobban mégis arra a kifényesedett re-
verenddju, Oreg papocskara haragudtam, innen a
San Rocco-plébaniardl, aki huasz lirat kért a be-
szentelésért ¢és a gyaszmiséért... Nekem bizony
mindebbdl semmi sem kell, ha meghalok! Ki-
kotom, hogy elégessenek! Ez egyszerlibb és tisz-
tabb megoldas. De hat mindenki masként gon-
dolkodik. Emberi gydngeség, hogy még holtunkban
is szivesebben pihenlink igy, mint amugy. No,
eleget besz¢ltlink errdl.'

Anyagi tigyek.

Tudhatod, hogy van még par garasom. Meg
azt is, hogy igen szerények az igényeim ¢€s immar
semmi vagyam sincs. Minddssze az utdn vagyo-
dom, hogy mielébb meghaljak, lehetdleg anélkiil,
hogy észrevenném.

Mirél is beszéltink? Ja igen! Hat szdval:
mit kezdjek megmaradt vagyonkammal? Jotékony-
sagi intézményekre hagyjam taldn, a haladlom utan?
Mindenekeldtt ki tudja, miféle kezekbe jutna. Amel-
lett sosem volt bennem effajta egyetemes gyongéd-
ség felebarataim irant. En bizony felebaratomrol
els6sorban tudni akarom, hogy hivjak.

No mar most, minthogy ezeket a dolgokat
konnyebb irdsban, mint ¢élészéoval elmondani, meg-
irtam a feleségednek, hogy feltett szandékom, s6t
kotelességemnek is tartom, hogy a jovOben bara-
tom Ozvegyével szemben is gy viselkedjem,
mintha a baratom még mindig élne: vagyis hozza
akarok jarulni haztartasa koltségeihez.

Vigyazz, Momo, mert most jon a java! Tu-
dod, mit felelt erre a feleséged? Mindenekel6tt
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koszonetet mondott nekem, ahogy valami jott-
ment idegennek mond az ember kdszonetet. De
hagyjuk ezt. Aztdin hozzatette, hogy pillanatnyi-
lag, sajnos, »kényszeritve érzi magat«, hogy ne
utasitsa vissza »kegyes tamaszomat«, mert miutan
»folfeszengette« a ladikot, amelyben » verejtéked
gylimolcsétaszoktad Orizgetni, abban csupan Gtven
lirat talalt. Nyilvanvalo, irta, hogy ebbdl nem fizet-
heti ki tizenotodikén a hazbért, nem rendezheti a
figgbben 1év0 szamlakat és nem varrathat szerény
gyaszruhat, amire feltétleniil sziikksége van.

Ezekbol a kozhelyekbdl, amelyeket most el-
ismételtem, vilagosan kiolvastam, hogy ki diktal-
hatta feleségednek ezt a levelet. »Kegyes tamasz,
»folfeszengetés« ¢€s w»verejteked gyiimélese* — ez
csupan a sogorod stilusa lehet... azaz, hogy ugy-e,
nem is a te sdgorod, hanem a feleségedé¢ az a bizo-
nyos Postella ur, aki most — ezt csak ugy melles-
leg emlitem — végleg bekoltozott a lakasodba, élete
parjaval egyiitt. Ugyanabban a szobaban alszanak,
ahol elhunytal, ahol valamikor mi ketten aludtunk.

Gyeriink tovabb. Feleséged levelében bizonyos
tavolabbi terveit is kozolte velem. Azt irta, reméli,
hogy valami otthoni munkat szerezhet, vagy uri
csaladnal helyezkedhetik el, mint felolvasond, eset-
leg neveldnd. igy — irta — hasznosithatnd azo-
kat az mértékes oktatasokat«, amelyeket te. hagytal
ra “egyetlen ¢és draga Orokség« gyanant. De ne-
hogy aggodalmaskodj emiatt. Amig ¢én itt va-
gyok, nyugoat lehetsz, hogy a feleséged nem
vallal allast. A levél egyébként ezekkel a szavak-
kal végzédott: »Es bizalommal telten koszontom!«
Bizalommal telten! Ugyan, honnan szedi a so6-
gora ezeket a kifejezéseket? Igazan nevetséges!

Igaz is, a »folfeszengetésrol« jut eszembe:
hol hagytad a pénzesladiké kulcsat? Sehol sem
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talaltak: ezért volt kénytelen az a derék nyelv-
ujitd6 a »folfeszengetéshez« folyamodni. Igazdn mu-
latsdgosak ezek a napolyiak, ha olaszul beszél-
nek. Vagy ki tudjal A jo soégor talan annyira
sietett a ladikot felnyitni, hogy nem is kereste
a kulcsot, hanem az egyszerliség okaért mingyart
feltorte ... Nagyon sajnalom a ladikot, amely régi,
kedves, ko6z0s joszagunk volt. Egyébként anyamtol
orokoltem és ezért draga ereklyémnek tekintettem.
Mo, elég. Beszéljiink masrol.

Ma ¢éjszaka a kabatom, amelyet egy szék
karfajara  akasztottam, az agy labanal, Ossze-
jatszott a szoba sarkdban égé mécses vilagaval,
és a félhomalyban ugy megtréfaltak, hogy ijedtem-
ben majd kiugrottam az agybol.

Mikor mar ugyanis egy ideje a fal felé for-
dulva aludtam ¢és felébredve, félig megfordul-
tam, egyszerre Ugy lattam, mintha valaki {lne ott
a karosszékben, az agyam labanal.

Rogton rad gondoltam. De ugyan  miért
jjedtem meg?

O, ha valdban megjelenhetnél nalam éjsza-
kanként, akar kisértet képében is!  Barhogy,
csak eljohetnél, hogy egy kicsit velem lehess!

De, persze, még ha ez Ilehetséges volna is,
inkabb a feleségedet keresnéd fel, halatlan! Vedd
azonban tudomasul, hogy & Dbiztosan becsapna
az orrod elétt az ajtét ¢és rémiilten sikoltozva
elmenekiilne. Mire te szépen eljonnél hozzam,
hogy megvigasztaljalak. Aztan ide telepednénk
az asztalhoz, ahol most is iildogélek, szembe
egymassal és elbeszélgetnénk, mint a régi szép
idékben... Minden este jO erés kavéval varna-
lak és te, a hirhedt kéavészakértd, ¢éppugy biral-
gatnad, mint régen, ki f6z jobbat, a feleséged-e
vagy én. Azonkivil kikésziteném a pipadat s,
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meg az Ujsagot. Igy aztin magad olvashatnad
el az estilapot, mert én mar bizony hiaba igyekszem,
nem vagyok képes  végigbongészni. Haromszor
is megprobalkoztam vele, de abba kellett hagy-
nom.

Azzal vigasztaltam magamat, hogy ha ¢én,
aki élek, le tudok mondani az Wjsagolvasasrol,
te immar még konnyebben lemondhatsz arrdl,
hogy a napihirekr6l értesiilj. Nem igaz?

Kérlek, mondd, hogy igen.

Amikor ma reggel hazatértem a temetdbdl,
a Via Nazionalén valaki utanam kialtott:

— Auversa. ur! Aversa Ur!

Megfordultam. Zanti kozjegyz6 unokadccse
allt mogottem, egyike azoknak az ifjoncoknak,
akiket te (nem tudom miért) »pongyola emberek«-
nek szoktdl nevezni. Megszoritotta a kezemet,
és igy szolt:

— O, az a szegény Gerolamo ur! De sajna-
lom!

Lehunytam a szememet é&s mélyet sohajtot-
tam. Mire a fit igy folytatta:

— Mondja, Tommaso 1ur, hat a felesége
az dzvegye?

— Sokat sir szegényke.

— Képzelem. Még ma meglatogatom, hogy
részvétemet fejezzem Kki...

A feleségednek bizonyara sok részvétlatoga-
toja akad, Momino. Es ha csinya és Oreg volna?
Akkor a kutya se nézne feléje.

M¢ég ha kegyetlennek latszom is, hozza akarlak
szoktatni ezekhez a hirekhez. Attol félek, hogy id6-
vel még kellemetlenebb dolgokat is kell majd neked
mesélnem. Az ¢élet szomoru, baratom ... Ki tudja,
mennyi keseriiséget tartogat szamunkra a jovo!

Ejfél van. Aludj békében.
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Micsoda pojacak, baratom, micsoda pojacak!

Ma délelétt meglatogatott Postella Ur, azzal a
hajtomeggel egyiitt, akit (vagy amelyet) nem sze-
gyei a feleségének nevezni. Azt mondta, azért jot-
tek el hozzdm, hogy megmagyarazzak a levelet,
amelyet a feleséged irt nekem tegnap.

Mit szolsz a sogorodhoz? EI6bb ilyen furcsa
hangnemben irat nekem, aztan eljon kimagyaraz-
kodni.

Mo hagyjuk .. Szerintem azonban mai lato-
gatasanak igazi okat és céljat még érdekesebb volna
tisztazni, mint azt, hogy az a levél miért irodott.

En legalabb is még mindig nem latom vila-
gosan, mit akar tulajdonképpen. Csak azt sejtettem
mindjart az elsd pillanattol fogva, hogy Postella ur
kettés jatékot szandékozik jatszani. Es ezért igye-
keztem arra kényszeriteni, hogy felfedje a kartyait.

Kezdetben hagytam, hogy beszéljen. Plinius
szerint a szkunksz, mielott a kobraval szembe-
szall na, hogy erSt gylijtson, szagos rutat eszik. En
még jobbat talaltam ki: egyenesen Postella ur frazi-
saibol meritettem er6t. Magamba szivtam a beszéde
velejét,, hogy azutan a sajat mérgével marjam meg.

O, ha hallottad volna, hogy sajnilkozott a fele-
séged levele miatt: gy tett, mintha szdrnyen res-
telné! Minthogy sehogy sem akarta a sapitozast
abbahagyni, egyszer csak kozbeszoltam, hogy meg-
nyugtassam:

— Nézze csak, kedves Postella ur, onnek az a
szerencséje vagy szerencsétlensége (nem is tudom,
minek nevezzem), hogy remek stilussal aldotta meg
a Teremt6. Higgye el, ritka adoméany ez! De talan
megbanta mindazt, amit tegnap a bardtom fele-
ségével iratott nekem?
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Erre a nyilt tamaddsra nem szamitott szegény.
Legalabb  szdzat pislogott egy masodperc alatt
(hiszen emlékszel arra az ideges arcrangasara);
aztan bargyun nevetett, mint aki nem akar valamit
megeérteni és ezért ugy tesz, mintha nem értené:

— Hogyan? Hogyan?

A felesége egy szot sem szolt, csak a széket
nyikorgatta, amelyen iilt.

— Oszintén  szolva, —  folytattam  érzéket-
leniil — szeretném, ha ez igy volna.

Ekkor aztdn hosszas magyarazgatasba kez-
dett. Kozben folyton csak nejét csodaltam, aki
a sz6 szoros ¢értelmében csliggdtt a férje ajkan,
csaknem minden szavat bodlogatva helyeselte és
idonként rampillantott, mintha ezt kérdezné:

— Mit sz6l hozza, milyen okosakat mond?!

Nem tudom, hogy annak az ormoétlan’vizi-
lonak volt-e valaha is agyveleje. Egész biztos,
hogy most mar, ha van is, nem hasznalja, annyira
bizik a férje eszében, amely szerinte két ember
szamara is elég. S6t tal sok is.

Hogy rovidre fogjam a szot: Postella 1ur
beismerte, hogy 6 irta a levelet. De, természetesen,
feleséged hatarozott megbizasabol. Szerinte ugyanis
Giulia még mindig olyan lelkiallapotban van,
hogy képtelen lenne levelet fogalmazni, a tar-
talmat azonban mégis & mondta tollba. Postella
urat viszont nagyon bantotta, hogy ilyen hang-
nemben kénytelen nekem irni és azért jott el
hozzam, hogy  sajait nevében  mentegetdzzek.
Amellett a feleségedet is mentegetni igyekezett.
Arra kért, vegyem figyelembe azokat a »kényes«
szempontokat, amelyek annak a levélnek a tollba-
monddaséra kényszeritették.

Es ekkor aztan kideriilt, hogy az egész zavart
tulajdonképpen  félreértés okozta. Feleséged a



177

levelemet — amelyben azt irtam, hogy halaloddal
semmi se valtozik koztink — ugy értelmezte,
hogy tovabbra is tobb id6t szdndékozom a te
otthonodban tolteni, mint itt, ebben az én harom
szobacskamban ... Mikozben Postella ur kozolte
ezt velem, pillanatrél-pillanatra  fagyosabb  és
megvetdbb  nézésem  hatdsa alatt oly driilten
kezdett pislogni, hogy mar valésagos vitustancot
jart a szemhéja.

Nincsenek illuzioim azokkal az érzelmekkel
kapcsolatban, amelyeket a feleséged taplal irantam.
Az ellenszenviink kolcsondés. De mégis tudom,
nem a feleséged, hanem Postella ur tartott attol,
hogy tovdbbra is ¢éppugy eljarogatok hozzéjuk,
mint amikor te még ¢életben voltal. Ezért a
tiizbe tenném a kezemet! Es & beszélte a4 a fele-
ségedet, hogy ilyen hangnemben irjon nekem.
Elhitette vele, hogy egyébként az emberek plety-
kalni kezdenének réla meg rolam.

Igy aztan bebiztositotta magat, hogy senki
se fogja haborgatni, a feleséged otthonaban.

Masrészt azonban attol tartott, hogy ha igy
kidobnak, valaszul bekotorna pénzeszsdkom szdjat
és ezért mosolygds arccal eljott hozzam, szer-
tartasosan  mentegetézni, hogy kicsiklandozza az
erszényt a zsebembdl.

— Nyugodjék meg, kedves Postella ar! —

mondtam neki. — Nyugodjek meg ¢és nyugtassa
meg Onagysagat is, hogy ¢én csak igen ritkan
fogom  haborgatni... —  Csaknem  hozzatettem:

— Csupan olyankor, ha mar feltétleniil sziikséges,
hogy hirt adhassak fel6le Mominonak.

Erre Postella ur élénken tiltakozni kezdett
és tiltakozasaban részt vett a felesége is, de
csupan  arcjatékkal, hogy aldtdmassza ¢és még
meggy6zObbé tegye cingar férje gesztusait, aki-
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nek szobeli tamogatasra igazan nem volt szik-
sége.

Ma délutan aztan elmentem a  lakasodra,
hogy kimagyarazkodjam a feleségeddel.

Milyen kiiléndsen hatott ram az a lakas,
nélkiilled! A mi lakdsunk, Momino, nélkiliink!
Kedves butoraink, mingyart ott az eclészoba-
ajton tul, a terraszra nyild, ilivegajtos ebédldben...
Az a nehéz, tomor, négyszigletes asztal, amelyet
— Istenkém! — harminckét esztendd el6tt ar-
verésen  vasaroltunk, potom  pénzért..  Amikor
most viszontlattam, Momino, a fiiggélampa alatt,
amelyre a  feleséged piros  selyempapir-ernyot
illesztett (Ggy-e, tudod, hogy ezek az asszonyi,
kicsinyes moderneskedések elsé pillanattol fogva
az idegeimre mentek, mert sehogy sem illettek
az olyan rideg, patriarkalis egyszeriiségli lakas

keretébe, mint amilyen a miénk volt) — ejnye,
mir6l is beszéltem? Ja. igen, arrdl az asztalrol,
amelyet  furcsan  esett  viszontlditnom... Es a

te helyedet, az asztal mellett... Ragnetta cica
ilt az asztal tetején. Szegény kis allat, mintha
erésen  lefogyott  volna.. Egy  kicsit kapar-
gattam a fejét, a fille mogott, ahogy te szoktad.
Az asztal kozepén, a teritébn, a szokott viragvaza
allt, a vazadban szegflicsokor.  Akaratlanul s
megakadt a szemem rajta, mert — Dbelathatod,
—- mégis csak kiilondsen hatott ez az élovirag-
bokréta olyan lakasban, ahol alig nyolc nap el6tt
meghalt valaki. De talan a terraszrol, a virdg-
cserepekbdl vald volt a szegfli. Mindenesetre tény,
hogy a feleségednek volt kedve virdgot szedni,
és rdadasul még nem is a fidkos szekrényre tette,
a fényképed elé, hanem az asztal kdzepére.

De hagyjuk ezt. Tény, hogy amint megpillan-
tott, zokogasban tort ki. Az én torkomat is sirds
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fojtogatta ¢és legszivesebben o6klommel az arcaba
vagtam volna Postella turnak, aki széles gesz-
tussal a feleséged felé, mintha vasari fenomént
mutogatna,  valami  komédids-boédéban, igy  ki-
altott fel:

— Ez igy megy nyolc nap o6ta: nem eszik,
nem alszik ...

Legszivesebben rakialtottam volna:

— De hat hagyja sirni, uram, ha jol esik neki!

Mar most: nem vonom kétségbe, hogy Pos-
tella Or igazat mondott. De mi sziikség volt arra,
hogy ezt az »igazsagot« az orrom ala dorgdlje?
Talan attol félt, hogy nem hiszek a feleséged
gyaszanak Oszinteségében? Vagyis: szerinte mind-
ez esetleg csak komédia is lehetne? .. 0, Istenem,
milyen ostobak némelykor a talsagosan kdrmon-
font emberek!

— Nem vigasztalhatom, draga Giulia, mert
én még maganal is szomorubb vagyok — mond-
tam a feleségednek. — Sirjon, sirjon csak, ha
mar a jo Isten megajandékozta a sirnitudas ado-
manyaval. Momo sok konnyet érdemel.

Ebben a pillanatban so6gorndd, aki mellettem
allt, a hasdn Osszekulcsolt kezekkel, nagyot so-
hajtott.  Hirtelen elhallgattam ¢és  rapillantottam.
6 ellenben kidiilledt okdrszemével a férjére ba-
mult, mintha azt kérdezné téle, hiba volt-e, hogy
sohajtott és  hogy ezekutan kegyvesztett lett-e
vajjon?

— Aranyember volt! —  kialtotta Postella
ur valaszul a felesége kérdé pillantasara és bana-
tosan csovalta a fejét. — Aranyember volt!

Mondj  szépen  koOszonetet  Postella  urnak,
Momino.

En nem tudtam a szép mondast megkoszonni
neki, mert nem tudom, miért, de az arca, egész
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viselkedése  valahogy olyan furcsan hat ram,
hogy folyton viszket tSle a tenyerem. Erzem,
hogy ha egyszer arra kényszeritenének, hogy
megcirdgassam, a legnagyobb kéjjel nyakoniitném.

0 érzi ezt és allanddan mosolyog ram.

Egyébként kényelmes dolog egyszerlien csak
sirni és folyton ezt hajtogatni: egyebet nem tehetek!
— Erre gondoltam, mikézben a feleségedet néz-
tem, aki kétségbeesetten zokogott, mig nekem,
a Postella hazaspar sohajaitol ¢és sopankodésaitol
torkomon akadt a sz6. Nem birtam rolad
beszélni ¢és egyaltalan nem tudtam, mit mondjak.
Feszengve, idegesen iiltem a helyemen. Mar-mar
azon voltam, hogy felallok ¢és koszonés nélkiil
elmegyek. De ekkor eszembe jutott latogatasom
célja és minden kertelés nélkiil a targyra tértem:

— Azért jottem, Giulia, hogy megmondjam
maganak: a tegnapi levele nagyon rosszul esett.
Ma délelétt felkeresett a soégora és elmagyarazta,
miféle félreértést okozott egyik kifejezésem...

Postella ur, aki mostandig a fiilét hegyezte,
hirtelen, idegesen pislogva kodzbevagott:

— De kérem, kérem ...

—Vagy 0On beszél, vagy én Dbeszélek —
formedtem ra nyersen.

— Kérem, csak tessék ...

—Hat akkor ne vagjon a szavamba! Min-
denekel6tt semmi oka sincs arra, kedves Giulia,
hogy barmiért is koszonetet mondjon nekem.

—Mar hogyne volna!l — szdlt kozbe most
a feleséged, anélkiil, hogy levette volna szemérdl
a zsebkendét.

—Nincs, bizony — feleltem én. — A szam-
lakat mar majd csak Momo baraitomnak mu-
tatom be, a tulvildgon. Jol tudhatja, hogy mi
ketten sohasem  tettiink  kiilonbséget az enyém,
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tiéd kozott. Nem latom be, hogy ennek most
miért kellene megvaltoznia. Momo az ¢én sza-
momra nem halt meg. De ne is besz€ljink errdl.
Ellenben, ha maganak kellemetlen az, hogy ¢én
néha eljovok megkérdezni, nem lehetek-e vala-
miben szolgalatara, mondja meg 6szintén é€s ...

— De ugyan, hogy Dbeszélhet igy, kedves
Tommaso! — vagott kozbe a feleséged. Jol
tudja, hogy ez itt a maga lakdsa, nem az enyém!

Nem is tudom, miért, de ebben a pillanatban
Postella urra kellett néznem. O, alighogy meg-
érezte nézésemet, folemelte mind a két Kkarjat,
kifelé  forditott  tenyerekkel, fejével konnyedén
biccentett, ¢és mosolygott, mintha meg akarna
erdsiteni feleséged szavait.

Arcatlan  frater!  Legszivesebben  felugrottam
volna a helyemrél, hogy megragadjam kabatja
hajtokdjat ¢és réorditsak: — Ugy, ez az én laka-
som? On is ezt tartja? Hat akkor legyen szives,
takarodjék innen!

A felesége csondesen  pislogva  meglapult
mellette, mint egy varangyosbéka.

— Momo otthona ez — feleltem végiil Gallia-
nak, minden szétagot erésen hangsulyozva. —
A férje otthona, nem az enyém.

— De mikor minden, ami itt van, a magaé...

— Bocséanat, Giulia, nem magara hagyo-
manyozta-e végrendeletileg a férje a lakds egész
berendezését?

— Momonak nem volt joga olyasmi feldl vég-
rendelkezni, ami nem az 6vé — felelte a feleséged.

— Mér hogyne lett volna joga ehhez? —
kialtottam  elképedve. — Egyaltalan —  miért
foglalkozik ilyen gondolatokkal, Giulia?

— Kénytelen vagyok  velik foglalkozni.
Probalja magat kicsit az én helyembe képzelni.
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Nem latja, milyen magamra utalt, elhagyott
vagyok?

— De bocsanat, Giulia, ha nem veszi szami-
tasba, hogy itt vagyok ¢én, itt van ez a lakas,
amely a magaé, itt van a nOvére és a sogora, akik
bizonyara szeretettel veszik koriil...

— Koszondm a  josagat, kedves Tommaso
és kijelentem, hogy egész életemben halas leszek
maganak. De az ajandékait tSbbé nem fogad-
hatom el.. Gondolkodjék kicsit — talan majd
megért... Pillanatnyilag nem vagyok olyan lelki-
allapotban, hogy egyebet 1is tudjak mondani...
ha akarja, maskor tovabb beszélgethetiink.

Ugy iiltem ott, Momino, mintha fejbevagtak
volna. A feleséged folallt és kisietett a szobabdl,
mert nem tudta tovabb  visszafojtani  felcsuklo
zokogasat.

Postelldra  néztem, aki diadalmasan tekin-
tett ram, mintha ezt akarna mondani: — Ugy-e,
most mar latja, hogy valéban 6 diktilta azt a
rideg levelet? — Majd Ilehunyta & szemét, fel-
huzta a wvallat és ismét kitarta két karjat, de
most mas arckifejezéssel, mintegy jelezve:

— O mar ilyen! Ezen nem lehet segiteni.
A s6gornéd masodszor is  nagyot  soOhajtott.
Mar éppen azon voltam, hogy a kalapomért
és az esernyomért nyulok, amikor PosteUa 1r
titokzatosan  intett, hogy  varjak. @ Bement a
szomszéd szobaba, amely immar az o6vé lett és
néhany perc mulva kis dobozzal a kezében tért
vissza. A dobozban  harom  gyiiriidet, arany-
oradat a lanccal, két nyakkend6tiidet és eziist
cigarettatarcadat pillantottam meg.

— Kedves Aversa 1ur, ha esetleg valami
emléket Ohajtana baratjatol...

— O, koszéném, ne faradjon! —  feleltem
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gyorsan — ne faradjon, kedves Postella 0r, semmire
sincs sziikségem.
— Persze, persze, ¢értem... De  minthogy

az embernek mindig jolesik, ha emléket Orizhet
valakitél, aki kozel 4&llt a szivéhez, azt hiszem,
hogy ...

— Ko6sz6ném, koszonéom, nem  kell, tegye
csak vissza ezt a holmit oda, Postella Gr, ahonnan
eléhozta.

— Ha Giulia miatt aggéalyoskodnék, — er6-
szakoskodott tovabb a sogorod — megnyugtat-
hatom, hogy ezek itt, férfiékszerek 1évén, semmi
esetre sem hianyoznanak neki.. Nézze csak,
tarts meg ezt az orat...

— De ha semmit sem akar! — soOhajtotta
most 6vatosan Postellané.

— Te csak ne szolj kozbe, — formedt ra
rogton a férje — Tommaso Ur csupdn szerény-

kedik. No, nézze kérem ... legalabb az orat...

— Nem haragszol, ha mondok valamit? —
szolalt meg 1ujra félénken az asszony. — Ezt az
orat, draga Casimirom, éppen Tommaso ur ajan-
dékozta  szegény  Momonak, amikor  visszatért
svajci utazasarol...

— Ugy, igazan? — fordult felém meglepetten
Postella és mintha zsdkmanyéhség villant volna
fel a szemében. — Igazan? Nem venné rossz-

néven, ha ezekutdn arra kérem, magyardzza el,
hogyan kell vele banni?

Es erre, Momindém, kénytelen voltam auto-
matikusan ~ mkod6  o6rdd  szerkezetét  elmagya-
razni. Elmondtam, hogy sohasem kell felhuzni,
mert kerekét viseldjének a mozgasa tartja allando
miikddésben, stb. stb. Megkiméllek attél, hogy
Postella ur elismer6 frazisait elismételjem.

Figyelmeztetlek, Momino, ha néhany honap
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mulva, — s6t, talan mar elébb is — meg akarnad
tudni, hogy hany ora, csak a sogorodhoz fordulj.
Addig is figyelmeztetlek, hogy az ¢én dram
szerint most éppen ¢&jfél van.

Iv.

Hogy érzed magad, Momino?

Valld be az igazat, ugy-e, nem jol? Ma ki-
emeltik koporsodat az 51. szamt falrekeszbdl,
hogy abban a szerény sirban helyezzik végleges
nyugalomba, amelyet én vasaroltam neked. igy
legalabb a feleséged els6é tévedését jovatettem.
De micsoda latvanyban volt résziink, Momino,
micsoda latvanyban! Még most is a szemem el6tt
van, nem tudok téle szabadulni.

Maguk a sirdsok is azt mondtdk, hogy ehhez
foghatot még sohasem tapasztaltak. Es ugy
bantak a koporséddal, mintha rendkiviil vesze-
delmessé valhatna nemcsupan az 6  szamukra,
de a mi szdmunkra is, akik jelen voltunk koltdz-
kodésednél. Feleségeden ¢és rajtam kiviil Postellaék
is megjelentek a temet6ben.

Tudod, Momino, cinkkoporséd oly szérnyen
felfavodott és elformatlanodott, hogy attol kellett
tartani, hogy ne adj Isten egyszer csak szétrobban.

A sirdsok  igen  természetes  magyarazatat
adtdk ennek a tiineménynek: hogy tudniillik a
koporsoban  szokatlanul sok gaz fejlodott. De
az a sietség, amivel Postella kapott ezen a magya-
rdzaton, hogy eloszlassa a megdobbenést, amely
koporséd lattara vett er6t valamennyilinkén, azt
a gyanut keltette bennem, hogy az elsé pillanat-
ban  lelkiismeretfurdalasa  tdmadt.  Talan  attol
tartott, hogy annak a szokatlan felfuvodasnak
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az oka valojaban nem a rendkiviili gazképzddés,
hanem valami mas, kevésbé természetes magya-
razata lehet a dolognak.

En bevallom, hogy egy kevés lelkifurdalast
magam is éreztem, Momino, mindennapos be-
szamoldéim miatt. Att6l tartottam, hogy ha most
be nem fogjuk a szankat, a jelenlétink egyszer
csak ugy kihoz a sodrodbol, hogy a dithod ezer
szilankra robbantja szét a koporsodat.

De hiszen tudnod kellene, bardtom, milyen
okbol és milyen jo szivvel mondok el neked min-
dent, esténként! Ne tégy Ugy, mint a tdbbiek,
akik sehogysem hajlandok megérteni, miért hat
szivtelen guinyolddasnak mindaz, amit a szdmon
kiejtek. Mondd, mit tegyek hat, amikor oly wvila
gosan latom, hogy mindenkit, aki ¢l és ¢élni akar,
térbe ejtenek a sajat illazioi?

A kelepce elkeriilhetetlen, Momo, mert az
illazi6  nélkiilozhetetlen.  Sziikséges rossz ez a
csapda, amelyet minden ember a maga szamara
dcsol. A legtobbje, tudtin kiviil. Es hidba kial-
tunk ragjuk: —  Vigyazz! Vigyazz! — Aki
kelepcét  allitott ~maganak, ha mar felallitotta,
bele is esik, aztdn sirni kezd ¢és segitségért ki-
altoz. Mar most nem érzed, hogy ha mar sziv-
telenségrol van szo, legfeljebb csak az életet lehet
vadolni, az ¢életet, amely minden halandét ilyen

ratul megtréfdl — nem pedig engem, akinek
egyéb blindm sincs, mint hogy ennek a tréfanak
a lefolyasat eldre lattam ¢és megjosoltam... De

hat kivanhatja-e wvalaki t6lem, hogy a tdbbiek-
hez hasonléan ¢én is vaknak tetessem magamat,
mikor vildgosan tudom, hogy valdjadban  miért
kell annak a csapddba esett szerencsétlennek
sirnia és el voltam késziilve a segélykialtozasara?

Erre persze azt mondhatod:
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— Mindez azért van igy, mert nincs szived!

De hat hogyan lathatnam, érezhetném meg
elére a dolgokat Momino, ha valdéban szivtelen
lennék?

Mi inditana akkor erre az 06rokos glnyold-
dasra, amely olyan lelketlennek hat? Hidd el,
onkinzas az egész, hiszen mindig csak olyasmin
ginyolodom, ami nekem barki masnal jobban faj.
Ilyenek ezek az apro kesertiségek 1is, amelyekrol
naponta beszamolok: tulajdonképpen neked
kellene, hogy rosszul essenek, de valdjaban nekem
esnek rosszul.

Hanem azért tudod, szegény feleséged nagyon
megnyugodott ma. A temet6b6l hazafel¢é menet
mondogatta is, hogy jolesik tudnia, hogy végre
tiszta, 1j, rendes sirban pihensz, ahogy meg-
érdemled.

Egészen hazaig kisértem, aztdn naplemente
utan  sétalni  kezdtem a Tiberis jobbpartjan, a
katonai  gyakorlotéren tal. Es  ott  meginditd
jelenetnek  voltam a  szemtanja, amely kissé
feldult lelkiallapotémban kiilonésen meghatott.

A nagy réten, ahol a katondk gyakorlatozni
szoktak, két szabadjara hagyott 16 szaladgalt.
Azzal szorakoztak, hogy fogdcskat jatszottak kis
csikajukkal, amely ide-oda  ugralt, bolondosan
tancolt és  szemmellathatban élvezte a  vidam
jatékot. Ugy tetszett, mintha a csikd jokedvii
bolondozasa az apjat és az anyjat is magaval
ragadna. Taldn ugy érezték, hogy egyszerre
megfiatalodtak és egészen belefeledkeztek ebbe
az illdzidba. De aztan hirtelen, mintha futas
kozben arnyék vetddott volna elébik, megtor-
pantak, priszkolve megrazkodtak, majd faradtan,
unottan, lehajtott fejjel félreoldalogtak és végig-
heveredtek a gyepen. A csiké ezutdn mar hidba
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probalta  wjabb  jatékra, futkosasra  csabitani,
Osztokélni &ket. Fekve maradtak, komoran, moz-
dulatlan. = Nagy  lehangoltsdig  nehezedett  réjuk.
Es egyikik, — alighanem az apa lehetett —
lassan ingatta fejét a csikd ingerkedésére, mintha
csak ezt akarta volna mondani:

»Fiam, te még nem tudod, mi var rad...«

Amyék szallt a nagy mezbre és a szirkiilet
kisérteties fatyolt boritott a ¢ Monté Mariora.
A sotét ciprusok a sziirke, paras ¢ég felé agas-
kodtak, amelyen nagy buboréknak latszott a
felhok kozt Gsz6 hold.

Rossz id6 lesz holnap, Momino.

Bizony, egy-kettére bekoszont a  tél.  Uj
kabétra és 0j ernydre volna sziikségem.

Legtjabban  megszoktam, hogy ¢jszakanként
sokaig nézem az eget. Kozben igy elmélkedem:

— Momino Iényének valamely paranyi ré-
szecskéje talan még a levegében lebeg, itt korii-
lottem, azoknak az 1j, titokzatos latomasoknak
a  szemléletébe  meriilve, amelyek  feltarultak
eldtte.

Az a meggy6z6désem, hogy van, aki a tal-i
vilagi életre éretten hal meg és van, aki nem.
Es hogy azoknak, akik nem tudtak a foldon
kelléképpen megérni, még vissza kell térnilik
oda, amig meg nem taldljdk a magasba vezetd
utat.

Te sok tekintetben alaposan megértél a
magasabbrendi  életre. De végiill elkovetted azt
a hiilyeséget, hogy meghazasodtal ¢és meglasd:
pusztan ezért a blinddért még vissza fognak ker-
getni a foldre vezekelni.

Oszintén szélva, magamat sem érzem még
a magasabbrendii életre megérettnek. Ahhoz, hogy
valoban érett lehessek, sok mindent meg kellene
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tudnom emészteni ezzel az ¢én kényes gyomrom-
mal; olyasmit, amit egyelére még lenyelni sem
vagyok képes: mint példaul ennek a te Postella
nevii sdgorodnak a kiallhatatlansagat.

De jo volna, ha egyiitt kiildenének vissza
kettonket a foldre! Biztosan tudom, hogy ha nem
is emlékeznénk el6z6 életiinkre, foltétleniil meg-
keresnénk  egymast és  ismét csak  jobaratok
lennénk.

Nem is tudom mar, hol olvastam arrdl a
régi babonardl, amelyet a Nagy Esztend6 Hité-
nek neveztek. [Eszerint harmincezer ¢év = mulva
minden, amit a fo6ldon atéltink, a legkisebb
részletekig,  megismétlédik: az  emberek  Ujra
élnek, ugyanolyan korilmények kozt, mint har-
mincezer ¢év el6tt, nemcsak a régi érzésekkel szi-
vilkkben, hanem még ugyanolyan ruhdkba o6ltozve
is, vagyis aprolékos pontossdggal ismét lejat-
sz6dik a mar egyszer szinrekeriilt élet-komédia.

Erésen haj lom arra a meggy6zodésre, hogy
ez a hit csakis két boldog ember szivében sziilet-
hetett meg. De akkor meg sehogy sem értem,
mért kototték ilyen  tavoli  hatarid6héz  boldog-
saguk megismétlddését! Mindenesetre biztos, hogy
valami elkeseredett, szerencsétlen flotasnak soha-
sem juthatott volna hasonlé gondolat az eszébe.
Es ma talan senki sincs a vildgon, aki oriilni
tudna annak a  bizonyossagnak, hogy létének
szinjatéka  harmincezer  esztendd mulva  feluji-
tasra kerlil. Tulajdonképpen csak a haldl nehéz.
Azt hiszem, aki mar egyszer meghalt, semmi
esetre sem Ohajt Ujjasziiletni. Hogyan vélekedsz
err6l, Momino? Ja, persze, hiszen neked feleséged
van, akihez visszavagyodol — err6l megfeled-
keztem. Az ember szokja meg, hogy mindig csak
a maga nevében beszéljen ...
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Mikozben irok, az elbttem alldo vizes-
poharba  utdlatos, vékony,  szélesszarny, hat-
labu szunyog hullott. A két hatso ldba rendkiviil
hossz. Nézem, amint kétségbeesetten evickél.
Egyenesen bamulattal t5lt el, mennyire bizik
hats6 labai erejében és  ligyességében. Biztos,
hogy még doglédve is makacsul azt fogja képzelni,
hogy azzal a két hosszii labaval a vizr6l is fel
tudna lenditeni magat, ha rdjuk nem tapadt
volna  valami, ami visszahtzza. Es valdban,
minthogy  hidba  probal  kinlodva  felroppenni,
mellsé labaival gyorsan tisztogatni kezdi a két
hats6 1abat, mintha ez segitene rajta.

Kimentsem-e a vizbdl, Momino, vagy sem?

Ha kimentem, kétségteleniil két hosszu laba
iigyességének fogja a menekvését tulajdonitani.
Ezért hat csak fulladjon meg! De vajjon akkor
is cserbenhagynam-e, ha megadon halodo, kecses
kis lepke volna? Dehogy, akkor mar régen kiemel-
tem volna a vizb8l, szép ovatosan... O, szép
érzékkel megfert6zott emberi irgalmassag!

No jol van, szerencsétlen szinyog, hat meg-
mentlek. A vizbe dugom érted ennek a tollnak
a hegyét, aztdn majd megszaritgatlak egy kicsit
a lampa melegénél és végiil kiteszlek az ablakon.
De a vizet, amelybe estél, ha nem veszed rossz
néven, mégsem iszom meg. Egyébként konnyen
lehet, hogy néhany pillanat mtlva a lampa fénye
megint becsalogat a szobamba és akkor ram
szallsz és megszirsz mérges kis fullankoddal.
Dehat az életben mindenki azt végzi, amire
clhivatott: én  gavallérnak  sziilettem 4as  ezért
meg kellett mentenem téged. Isten veled!

Szép, tiszta az ¢&jszaka. Egy kicsit az ablak-
nal alldogalok ¢és a ragyogd csillagokban gyonyor-
kodom.



190

Zzz ... hallatszik id6nként. Lathatatlan dene-
vér ropkdd kivancsian kivilagitott ablakom el6tt,
amely kihalt térre nyilik. Zzz .. mintha csak

ezt kérdezné t6lem: »Mit csinalsz?«

— Egy  halottnak irok, denevér baratom!
Hat te mit csindlsz? Mire valdo éjszakai életed?
Csak repiilsz, repiilsz és fogalmad sincs r1dla.
Mint ahogy végeredményben ¢én sem tudom,
mire valé az enyém. Pedig én sok mindent tudok,
ami egyébként csak arra jo, hogy még Kkifiirkész-
hetlenebbnek  tiintesse  fel szemem, szellemem
elétt az Orok titkot, amelyet az ugynevezett
emberi tudds szemiivegén keresztil még nagyobb-
nak latunk. Ez a tudomany egyetlen haszna.

Mit szolnal, denevér baratom, ha egyik tar-
sad egyszer csak olyan gépezetet talalna fel,
amelyet a szarnyad ald erdsitve magasabbra ¢és
gyorsabban tudnal szallni? Kezdetben talan Oriil-
nél neki, — de aztan?

Nem az a fontos, hogy gyorsabban, lassabban,
magasabban vagy alacsonyabban repiiljiink,
hanem hogy tudjuk, miért repiiliink.

Es ugyan miért is szedné fiirgébben a labat
példaul a tekndsbéka, amelynek az a sorsa, hogy
igen sokaig éljen?

Mi, emberek, meséinkben lomhanak és rest-
nek nevezzik a teknOsbékat, amely, minthogy
rengeteg ideje van, egyaltalan nem siet és gyava-
nak csufoljuk a nyulat, mert elszokik eldliink,
amint meglat.

De ha a mezei egereknél, a tiicskoknél, a
gyikoknal és a madaraknal érdeklddnénk a nyul
felol, Isten tudja, mit valaszolnanak kérdezds-
kodésiinkre. Semmi esetre sem azt, hogy a nyul
féelénk allat. Vagy talan azt kivanna az ember,
hogy a nyal, ha meglatja, két labra alljon és



191

elébe jojjon, hogy megfoghassa ¢és megdlhesse?
Még az a jo, hogy a nyul nem hallja, miket be-
szélink! Még az a jo, hogy nem gondolkodhatik
emberi modra!  Kiilonben  bizonyara — megalla-
pitana, hogy a kétlabuak igen gyakran &ssze-
tévesztik a hdsiességet a hiilyeséggel.

Es ha a rokanak, amely ravasz éllat hirében
all, egyszerre eszébe jutna meséket kolteni, vala-
szul mindazokra, amelyeket az emberek gyartanak
évszazadok  o6ta az  dllatok  megragalmazasara,
milyen rengeteg anyagot szolgaltatnanak  neki,
kedves denevérem, az Tgynevezett emberi talal-
manyok és az egész igynevezett emberi tudomany!

De a rokianak nem is juthatna ilyesmi az
eszébe, mert kozismert bolcsességével hamarosan
rajonne, hogy ha példdul a mesemondd Ugy be-
sz€lteti a szamarat, mint egy ostoba embert, akkor
nem a szamar az ostoba, hanem az ember a szamar.

Hagyjuk ezt. Becsukom az ablakot, Momino
és lefekszem.

Ma este kicsit bolcselkedtiink, tgy-e? Alap-
jaban véve kicsit allattani filozofia volt az, mert
hiszen lovakrol, szinyogrol, denevérrdl, teknds-
békarol, nyulrdl, rdékardl, szamdrrol ¢és — em-
berekrdl esett sz0 ...

V.

Tudom, hogy az id6 (legalabbis az, amelyet
a mi naptdraink napokra, hodnapokra, hetekre
osztanak), olyan a te szamodra, mintha mar
nem is lenne. De azzal Aaltattam magamat, hogy
az ¢én révemen mégis csak besziirddhetik a rad-
szakadt soOtétségbe az ¢letnek egy kis visszfénye
és hogy egyébként elég vastag hangom legalabb
tavoli  gyonge békakuruttyolds  gyanant meg-
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rezegtetheti a nedves, csupasz csondet, amely-
koriil vesz.

Tiz hoénap telt el, Momo, — észrevetted?
Tiz honapig sotétben hagytalak, egy sort sem fir-
tam neked... De hidd el, semmit sem vesz-

tettéel vele: a vilag még mindig ugyanolyan
aljas, amilyen volt, s6t azota talan még egy fokkal
ostobabb lett.

Ne hidd, hogy egy npillanatra is elfelejtettelek.
Kezdetben az akadalyozott meg a levélirasban,
hogy 1uj lakast kerestem. Aztan fontoléra vettem
a dolgot: — Dehat igazan nem elég nekem ez a
harom szobacska? Ugyan mért keresek nagyobb
lakast? Hogy még hatartalanabb magany vegyen
koril? — Es ez az utolso gondolatom leirhatat-
lanul elszomoritott.

O, hidd el, a maginos Oregemberek szamara
(akiknek  raadasul még sajat  otthonuk  sincs!)
az utols6 napok egyenesen elviselhetetlenek.

Eszembe jut, mit éreztem ifjukoromban, ha
egy-egy aggastyant pillantottam meg az uccan,
amint nehezen vonszolta tor6dott, vén csontjait.
Egy darabon kovettem néha az ilyen szegény
oregeket, figyeltem mozdulataikat, néztem, ahogy
nagy  kinnal  emelgették  kiaszott, = meggorbiilt
labukat, bamultam  gdérnyedt  hatukat, remegoét
keziikket és elérenytldo rancos nyakukat, amelyre
mintha lathatatlan, stGlyos iga nehezedett volna.
Es faradtan le-lecsukddo, szempillatlan,  kiéget
szemilk elarulta, hogy ez a teher emberteleniil kinos
lehet. Ilyenkor mély lehangoltsag vett erét rajtam
és méltatlankodva  gylldltem az életet, amely
azzal mulat, hogy szerencsétlen teremtményeit
idével a legmegalazobb nyomortsagba taszitja.

Mindazok elétt, akik agglegénysorban marad-
nak, az Oregség kiiszobénél be kellene zarulnia
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az ¢let kapujanak. Mert az Oregség csak a nagy-
apak  szamara kedves és  kényelmes  vendég-
fogadd, akik wunokdk kedves seregének diszkisé-
retével 1épnek be oda. Az élemedettkori agg-
legényeknek oOnként le kellene mondaniok a be-
Iépésrdl, vagy pedig parosaval 1épni be az Oregség
hazaba testvérek gyanant, ahogy ¢én terveztem.
Te azonban éppen a dontd idében cserbenhagytal;
arulasod biintetése korai haldlod volt. De ez is
inkdbb engem sujtott, aki elhagyottan egyediil
maradtam, mint téged, aki igazsagtalansagoddal,
hogy ne mondjam, halatlansagoddal annyit vé-
tettél legjobb baratod ellen.

Hadd, hogy kidiihongjem magamat: nehéz
honapokon estem at. Meg is sokaltam a dolgot,
ugy, hogy egy szép napon egyszer csak felszed-
tem a satorfamat és elutaztam.

Viszont akartam latni a tavakat, kiilonosen
a lugandit, mert az abban a sajatsigos lelki-
allapotban, amelyben eldszor pillantottam  meg,
kozvetleniil az eskiivod wutdn, igen mély hatast
gyakorolt ram.

Nagy csalddas ért!

Es még azt mondjak, hogy az oOregemberek
nem olyannak latjak a dolgokat, amilyenek valo-
jaban, hanem ahogy az emlékezetiikbe vésddtek!

Leginkabb  egy  facsoport miatt  bosszan-
kodtam, amely ugy maradt meg az emlékezetem-
ben, mintha csupa magas, terebélyes fabol allna.
Mikor most viszontlattam &ket, azt lattam, hogy
csaknem torpék, csenevészek, porosak. Sokaig néz-
tem ezt a facsoportot, mert nem hittem a szemem-
nek. De kétségteleniil azonos volt azzal, amely az
emlékeimben ¢élt, mert a kornyezetére raismertem.
Es végill ugy tetszett nekem, mintha azok a fak,
csalodott arcom lattara, megszolitananak:
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— Rosszul tetted, oreg, hogy visszajottél ide.
Szamodra szép, nagy fak voltunk. De ugy-e, most
masmilyennek latsz bennilinket? Valojdban mindig
csak  ilyenek  voltunk:  silanyak,  csenevészek,
szomoruak ...

Moltrazido-ban, a Comoi-tonal, toltdttem be
hatvanadik  esztendémet. Most az egyszer nem
gratulalhattal nekem. Egy szerény kis kocsma-
ban folemeltem a poharamat ¢s igy koszontottem
fel magamat:

— Dogolj meg mielébb, Tommaso!

Tegnapel6tt érkeztem vissza Romaba.

Es most bizonyos, szamodra  kellemetlen
dolgokroél kellene beszélnem; de nincs erém hozza.

Felpiiffedt koporséd képe kisérteties latomas
gyanant {ildéz. Attol tartok, ha még eddig nem
robbant szét, rogton szétrobban, amint elmondom,
mi késziil az otthonodban.

Elére ki kell jelentenem, baratom, hogy ¢én
ezen nem tudok segiteni.

Azt mondtam, hogy kezdetben a lakaskeresés
akadalyozott meg az irasban. Ez nem volt igaz.
Elhallgattam, mi volt a tényleges oka annak,
hogy megszakitottam veled a levelezést, majd
hirtelen elutaztam.

Elég lesz, ha annyit tudsz, hogy a feleséged
mindenaron azt akarta, vegyem vissza Dbutorai-
mat, amelyek még mindig ott vannak egykori,
kozos  lakasunkban. Es miutin  ismételten  ki-
jelentettem neki, hogy mar nem tudnék azzal a
lakasberendezéssel mit kezdeni és kértem, tartsa
meg, tekintse sajatjanak, valaszul  visszakiildte
a pénzt, amit elsején juttattam el hozzad. Azt
iizente, hogy mar nincs ra sziiksége.

Ugy hirlik, hogy a soégora betarsult egy
napolyi gyogyszerkereskedd jovedelmezo iizletébe.
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(Ezekutan azt hiszem, baratom, hogy igen draga
kincs lesz az egészség Napolyban, mert jaj annak,
aki a ségorod gyogyszereire fanyalodik!)

Ebb6l az lizletb6l kozvetve a feleséged is
hasznot hiiz, mert annak a napolyi tarsnak alli-
tolag van egy Occse ¢és ez, amikor Romaba jott
a megallapodast megkotni, olyan modon  ko-
totte meg, hogy az 6 révén most mar a feleséged
is benne van az érdekeltségben.

Igenis, baratom. Feleséged rovid idon beliil
hozzamegy a napolyi izlettars Occséhez. De ilyen
konnyen eldrelathatd, (mar megbocsass) magatol
értetddé fordulat miatt még nem szoktem volna
Svéjcba. Hanem hat...

Nos hat, Momo, ugy veszem, mintha a ko-
porséd maris szétrobbant volna ¢és megmondom
az igazat. Feleségednek volt mersze Postella
ur  kozvetitésével tudtomra adni, hogy csupan
egy feltétellel mond le a hazassagrol a napolyi
tars Occsével. Tudod-e, mi az a feltétel? Ha ¢én
veszem feleségiil. FErted? En! Feleségedet! Es
tudod miért? »Emléked iranti kegyeletbdl.«

Mar most —  netan azt hiszed, Momo, hogy
felhaboroddsomban  menekiiltem  Svéjcba?  Nem,
baratom. Azért szoktem meg, mert —mar-mar
beleestem a csapdaba. Igen, Momo. Mint valami
vén hiilye. Es ha ezt, hogy »vén hiilye«, nem
talalod elég erds kifejezésnek, helyettesitsd olyan
goromba szoval, -amilyennel csak akarod! Mindent
magamra veszek. ime, ez volt az oka annak, hogy
tiz honapra megszakadt a levelezésiink.

Hova  jutottam, hova  jutottam,  baratom!
Mar ott tartottam, hogy kezdtem beleélni magam
a gondolatba, hogy te, te magad beszélsz ra a
feleségeddel valé hazassagra! Bar magat az 0t-
letet hajmeresztének, képtelennek éreztem, ren-
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geteg szempont szolt mellette ¢és egyik helyén-
valobbnak,  észszerlibbnek  hatott a  masiknal.
Igen. A te szempontodbdl és Giulia szempontjabol.
A te szempontodbodl azért, mert neked
mindenesetre kevésbé kellemetlen lett volna, ha
én veszem el a feleségedet s nem valami idegen;
hiszen 1igy biztosra vetted volna, hogy az 1Uj
hazassagban a soha el nem felejtett, Orokké
jelenlevé  harmadik  szerepét  fogod  betdlteni.
Giulia szempontjabol pedig, ha egyrészt talan
hatranyosnak  latszott is, hogy nalamnal joval
fiatalabb embert kosarazzon ki miattam, mellet-
tem legalabb  tokéletesen biztositva lett volna
nyugodt egzisztencidja és az, hogy sajat ottho-
naban, szokott ¢letszinvonalan fog ¢élni. Neked
pedig még kiilon, gyilkos elégtételt jelentett
volna azt latni, hogy még naladnal is Oregebb
fejjel ugyanabba a hibdba esem, amelyért életed-
ben annyit szidalmaztalak.

Szerencsére  még idejekoran  radobbentem,
baratom, hogy micsoda szornyiség az élet, ha
azoknak a szemszOgébdl nézzikk, akik mar meg-
haltak. Es hogy bin a holtakat az életrdl tudo-
sitani: arr6l az életrdl, amely valamikor nekik
is ugyanazt jelentette, amit nekiink. De minthogy
szamunkra haldlukon tal is folytatodik, iddvel
természetszeriileg eltavolodik az & egykori valo-
saguktol. Vagyis az & szempontjukbol eltorzul,
elrajzolodik. Mikdzben az életrdl meséltem neked,
egy szép napon odajuthattam  volna, szegény
Mominém, hogy ezeket a hiradasokat az ¢élok
vilagabol  nyomtatott  kartonlappal  zarjam le,
amelyben tudtodra adom, hogy feleségiil veszem
a feleségedet. Mit szo6lsz ehhez?

Részemr6l, bevallom, torkig vagyok az egész-
szel. Hagyjuk abba.



GOMBOC ES MIMI

El6bb GOmb6c lett a neve, mert amikor
megsziiletett, labdanak nézhette volna az ember.

A hat kis kutya-testvér kozil egymaga
maradt életben, hala a gyerekek allhatatos konyor-
gésének és gyongéd oltalmanak.

Colombo ap6, minthogy t6bbé nem hodol-
hatott  vadaszszenvedélyének, kutyat sem  akart
latni és a kis kolykoket egytdl-egyig pusztulasra
itélte. Bar csak elpusztult volna velik egyiitt
Darazs, az anyjuk is, — hiszen mindig csak azokat
a régi jo idoket juttatta Colombo apd eszébe,
amikor még nem kinozta az az atkozott reuma
és az izileti gyulladas nem gorbitette horgasra
az alakjat!

Chincianéban  kdnnyen  juthatott az  ember
efféle nyavalydkhoz, mert ott a szél még a nyari
honapokban is folyton fujdogalt. Néha olyan
fergeteg kerekedett, hogy majd elsoporte a ha-
zakat. Hat még télen! Ilyenkor aztan az egész
haz népe reggeltdl estig a konyhaban kuksolt
a tiz koril Osszebujva és a szabadba az orrat
sem dugta ki senki még vasarnap sem, hogy
misére menjen. Pedig a templom ott volt szemben,
alig két Iépésnyire. A konyhaablakbdl szinte végig
lehetett volna nézni a misét. A gyerekek a szo-
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bakba csak akkor mentek be, ha mar elérkezett
a lefekvés ideje, ami pedig mindig jo6 koran volt.
De Colombo apd gornyedt hattal, bebugyolalt
labakkal, minden Iépésnél nydgdécselve néha mégis
besompolygott az ebédldbe, mert onnan, a nagy
ablakbol latni lehetett az egész Chiana volgyet
és a sz&p caggioldi erddséget. A Darazs ilyenkor,
mintha csak bosszantani akarna, 10g6 hasaval,
amely csaknem a foldet surolta, odavanszorgott
hozza, hogy szitsa szivében a vagyakozast a tavoli
vadaszteriilet  utén, és  keserliségét, tehetetlen
rokkantsiga miatt. Atkozott dog! Most raadasul
még kolykei is lesznek! De majd elintézi azokat
Colombo ap6! Persze, nem ugy, hogy szenved-
jenek a kis szerencsétlenek. Felkapja dket a
farkuknal fogva és egy nagy kovon szétloccsantja
a fejiiket.

A gyerekek, Delmina, Ezio, Iginio és Norina,
amint ezt meghallottdk, kétségbeesetten kidltozni
kezdtek:

— Ne, papa, ne! Jaj ne a kiskutyakat!

Es mikor aztan vilagrajottek Darazs  kolykei,
legalabb egyet meg akartak menteni koziiliik.
Azt, amelyiket a leghelyesebbnek talaltak, ki-
loptdk az anyja alél és elrejtették.  Alighogy
sikeriilt szamara a  kegyelmet  kikonyorogniik,
kiszaladtak a kamrdba, hogy megnézzék GoOm-
bocot, a megmentett kiskutyat. Es ekkor ki-
deriilt, hogy Gombocnek hianyzik a farka. Ugy
bizony! A gyerekek ezt szornyli becsapasnak
érezték és elszontyolodva néztek Gssze.

— Uristen! Nyomorék! Hat most mit keed-
jiink vele?

Kicserélni mar nem lehetett a kiskutyat, sem
eldugni, hogy a papa ne vegye észre testi fogya-
tékossagat. De  minthogy immar jogerésen  ke-
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gyelmet kapott, GOmbdc mégis a hazban maradt,
bar kis gazdai joindulatat és gyongédségét egyszer
és mindenkorra eljatszotta azzal, hogy csonkdnak
sziiletett.  Ilyen nevetséges kutyat nem  Ichet
szeretni!

Amellett, amint novekedett, naproél-napra
csunyabb lett. De ugyan honnan tudta volna ezt
a kis szerencsétlen? Nyomoréknak sziiletett™ ¢és
gy tetszett, mintha még Orilne is neki. Ugy
viselkedett, mintha a legtdvolabbrél sem sejtené,
hogy hianyzik valamije. Es 6rokosen hancurozni
akart.

Mar most a nyomorék, santa vagy pupos
gyereken, aki nincs tudatdban  szerencsétlenségé-
nek ¢és nevet, pajkoskodik, mindenkinek megesik
a szive, de egy cstinya kis 4allaton nincs mit
sajnalni. Ha rosszalkodik, alkalmatlansdgot okoz,
és Dbosszisagot szerez, egyszerlien félreragjak és
azzal kész.

Gomboc, valahanyszor  ratdmadtak, mikoz-
ben vadul labdazott egy gombolyaggal vagy
papuccsal ¢és hatalmas rugassal a konyha egyik
végébdl a masikba ropitették, nyodszorogve, lassan
felilt, a fulét hegyezte, fejét kissé félrehajtotta
¢és egy ideig csodalkozva bamult maga elé.

Se nem ugatott, se nem tiltakozott.

Ugy latszott, mintha lassanként az a meg-
gy6z6dés alakulna ki benne, hogy a kutyakkal
valdészinileg 1igy szokds banni, hogy a sok verés
és ragas elvalaszthatatlanul hozzatartozik a kutya
életéhez és ezért nem is szabad rossznéven venni.

De harom hoénapba is beletelt, amig végre
megértette, hogy a gazddja nem szereti, ha a
papucsat  Ossze-vissza  ragcesaljak.  Ekkor  aztan
azt is megtanulta, hogyan kell a rugas el6l ki-
térni: alighogy = Colombo ap6 emelni kezdte a
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labat, Gombdc  gyorsan  elengedte  zsdkmanyat
és az agy ala bujt. Ott, a biztos fedezékben, még
valamire rajott: tudniillik arra, hogy az emberek
nagyon rosszak.  Tobbszor  eléfordult  ugyanis,
hogy gyongéd szoval, mosolygdés hivogatassal
csalogattak eld rejtekhelyérol:

— Gyere ide, Gomboc! Kedves kis kutyam,
no gyere hat, nem bantlak!

Ilyenkor  simogatisra, = megbocsatdsra  vart,
de alig hogy elkaptdk a nyakorvet, olyan diithdsen
kezdték verni, hogy még a szore is felborzolodott!
»Ha ti gy, én is Ugy«, gondolta erre GOmboc
és 6 is rossz lett: lopott, mindent szétszaggatott,
mindent Osszepiszkitott és véglil még harapott is.
De mindezzel csak azt érte el, hogy kidobtak.
Es minthogy senki sem lépett kozbe az érdekében,
kobor  kutya lett beldle. Koldulva bolyongott
ide-oda a varoska uccain.

Amig csak Fanfulla Mochi, a mészaros, aki-
nek a kiskutydja éppen azokban a napokban
pusztult el, magahoz nem vette, az {izletbe.

Fanfulla Mochi érdekes alak volt.

Szerette az allatokat és kényszeriliségbdl mégis
halomra 6ld6éste; nem szenvedhette az embereket
és mégis kénytelen volt Oket kiszolgalni és tisztelni.
Lelke mélyén a szegényekhez huzott; de mint
mészaros, nem ¢élhetett volna meg beldlikk, mert
hiszen tudvalevd, hogy a hist a szegény ember
gyomra nem igen veszi be .. Mestersége révén az
urakra volt utalva, akik nem akartdk maguk kozé
befogadni. Pedig joga lett volna hozza! Mert Fan-
fulla urnak sziiletett, — legalabb is félig. Ezt abbol
kovetkeztette, hogy amikor tizenhatéves koraban
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kikeriilt a menhelyrél, ahol csecsemékora ota nevel-
kedett, nem tudni, honnan, sem azt, hogy hogyan,
sem hogy miért, hatezer lirdt kapott kézhez, amely-
lyel minden valdsziniiség szerint régi lelkifurdalasat
valtotta valaki készpénzre. Egy mészaros iizleté-
ben helyezték el, mint székallo legényt és ha mar
mészaros lett, az is maradt: a hatezer liraval
Onallésitotta magat. De titokban mindig ugy érezte,
hogy mnagyuri vér csorgedezik elmeszesedett erei-
ben, koszvényes tagjaiban; és valami furcsa 4aram
keringett a testében, amely néha keserli, sotét
fasultsagba  zsibbasztotta, maskor pedig minden-
féle esztelenség elkovetésére hajszolta ... Példaul:
most harom esztendeje, amint borotvalkozas koz-
ben megpillantotta a tiikorben véniild, beteges
arcat, amely még a szokottnal is cstnyabbnak tiint
fel elotte, szép, hosszii borotvavagassal atmetszette
a nyakat, szakember modjara, lelkiismeretes pon-
tossaggal. Mikozben félholtan a korhazba vitték,
igy csillapitgatta az embereket, akik rémiilten sza-
ladtak utana:

— Semmi baj, semmi baj: csak egy kis kar-
colés az egész!

Fanfulla ~ Mochi  mindenekel6tt — atkeresztelte
Gombocot. Bifszteknek nevezte el. Majd igy szolt
hozza:

— Hallgass ide, Bifsztek; csak azzal a fel-
tétellel maradhatsz nalam, ha megigéred, hogy okos
és rendes kutyuska lesz bel6led. Majd én kitanitlak,
ne félj: ilj csak le! Mondd, Bifsztek, ha diszno
volnal, ennél-¢? En nem. A diszné azt hiszi, hogy
maganak eszik, pedig csak masok szamara hizik.
A diszné sorsa cseppet sem felemel6. O, — mon-
danam én a diszné helyében — hat ezért neveltek?
Koszondm szépen, urak. Akkor csak egyetek meg
Sovanyan.
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GOomboc  erre  kett6t-harmat  tiisszentett, mint-
egy helyeslése jeléiil. Aminek Fanfulla nagyon meg-
oriilt. Ezekutdn naponta hosszasan beszélgetett a
kutydjaval. Gomboc rém komolyan hallgatta, mikor
pedig elunta a prédikaciot, elébb kaparni kezdett
a labaval, aztan folemelte a fejét és szajat kitatva,
jo  hangosan nagyot asitott, hogy megértesse a
gazdajaval, hogy mar elég volt.

k% %

Lehet, hogy a szomori tapasztalatok folytan,
amelyeket Colombo ap6d hdzdban szerzett, esetleg
azért, mert nyomoréknak sziiletett, vagy talan Fan-
fulla tanitasainak hatisa alatt, — de tény az, hogy
GOmbocbdl jellemes kutya lett, olyan kutya, amely
mindeniitt feltlint, nemcsak a furcsasiga miatt,
hanem mert nagyon kiilondsen viselkedett a hozza
hasonl6 és a nalanal kiillonb allatok kozt.

Komoly kutya volt, nem bizalmaskodott senki-
vel.

Ha hozza hasonldé eb futott utdna vagy ugrott
elébe, GOomboc mogorvan megallt, négy labat szét-
vetve, mintha igy szdélna:

— Ki hivott? Eredj az utambol.

Es nem gyavasagbol viselkedett igy, hanem
mert mélyen megvetette sziilGvarosa 0Osszes kutyait,
himeket és néstényeket egyarant.

Legalabbis ezt a benyomast keltette, mert
nyaranként, ha Chiancianot nyaralok 4rasztottak
el, akik magukkal hoztdk a kutyaikat is, GOmbdc
egy csapasra megvaltozott, baratsagos, vidam, koz-
lekedd hajlamt  lett, mintha kicserélték volna;
reggeltdl estig egyik szallodatél €s penziotdl a madsik-
hoz szaladt és labat emelgetve, mindeniitt leadta a
maga modjan a névjegyét. gy iidvozolte az idegen
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kutyakat, a vendégeket, akiket aztdn mindenfelé
elkisérgetett és sziikség esetén nagy dithdsen meg
is védett a bensziilott kutyak tdmadasa ellen.

Minthogy a farkdt nem csévalhatta, ha barat-
sagos ¢érzelmeknek akart kifejezést adni, egész
testét csavargatta, vonaglott, kigyozott ¢és még a
foldon is hempergett, hogy pajtasait hanctrozasra
csabitsa. Az idegen kutyak nagyon halasak voltak
neki. Ezek, szegények, a varosban mindig csak
poérazra flizve ¢és szajkosarral jarhattak; itt ellen-
ben szabadon szaladgalhattak, mert gazdaik tud-
tak, hogy nem veszhetnek el és nem kell értiik
birsagot fizetni. Széval, ezek az uri kutydk épugy
nyaraltak, mint a gazddik ¢és nyaralasuk alatt
Gomboc volt a legfoébb szorakozasuk. Ha néhany
napra elmaradt, az idegen kutydk harmasaval,
négyesével jelentek meg Fanfulla iizlete eldtt, hogy
reklamaljak.

— Bifsztek, legyen eszed! — intette a kutya-
jat Fanfulla és megfenyegette az ujjaval. — Ezek
az TUrikutydk nem hozzdd valok. Te ucca-kutya
vagy, kitagadott proletar. Nem szeretem, ha az
urak kutyai koriil pojacaskodol.

De GOmboc nem hallgatott rd, nem hallgatott,
nem hallgathatott, kiilondsen abban az emlékezetes
esztendbben nem, mert a kutydk kozt, amelyek
néha még a mészarszékbe is bemerészkedtek, hogy
ingerkedjenek vele, egy aranyos kis ndsténykutya
is akadt, oklomnyi nagysagu, gondor kis fehér
gombolyag, amelyrdl joformédn azt sem lehetett
tudni, hol a laba és hol a fiile; a kis kutyahdlgy
igen civakodd hajlama volt ¢és néha komolyan
harapott. Apré6 mardsai ugyancsak égtek és a nyo-
muk tobb mint egy napig megmaradt!

De Gomboc szivesen fogadta ezeket a hara-
pasokat.
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A kis fehér gombolyag, hangosan ugatva, mind-
untalan a Iaba koézé gurult, hogy hol err6l, hol arrol
tamadja meg. GOmboc ilyenkor megallt, hogy ne
rontsa kis baratndje mulatsagat és  gyongéden
szemmel kovette kecses mozdulatait. Aztan, mintha
csak attol félne, hogy kimeriil vagy bereked a sok
ugatastol (ugyan, honnan vehette ez a kis joszag azt
a nagy hangot, amelyen ugatott?), hanyatt vetette
magat a foldon ¢és vart, hogy a kis kutya rovid
pihenés wutdn lankadatlan dithvel wugorhasson neki
megint. GOmbdc megodlelgette és  boldogan tlrte,
hogy a pofajat és a fiilét harapdalja.

Szbéval, a szd szoros értelmében szerelmes volt
szegény GOmboc; a maga esetlen, tokéletlen furcsa-
sagaban olyan nevetségesen hatott, amint ugran-
dozva udvarolt annak a csupa-szOr kis semmiség-
nek, hogy az embernek megesett rajta a szive.

k *
*

A kis nésténykutyat Miminek hivtak. Urnéjé-
vel egylitt a Ronchi penzidban lakott.

Umndje amerikai leany volt, mar nem egészen
fiatal és néhany esztend6 ota Olaszorszagban élt, —
a rossz nyelvek szerint férjre vadaszott.

Ugyan mért is nem sikeriilt férjet fognia?

Nem volt csunya: az alakja magas, karcsu és
formas; szép a szeme, szép a haja, az ajka kissé
duzzadt, élénkpiros és arca, egész megjelenése eld-
kelGséget és bizonyos mélabis bajt sugarzott. Amel-
lett Miss Galley dragan, de igen finoman és egy-
szerlien Oltdozott ¢és  hossz, lobogd fatylas, igen
széleskarimaju  kalapokat viselt, amelyek remekiil
alltak neki.

Udvarlokban nem is szenvedett hianyt, mindig
legaldbb ketten-harman forgolddtak koriilotte és
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kezdetben, tudva, hogy a leany amerikai, vala-
mennyien a legkomolyabb szandékkal kozeledtek
hozza. De aztin ... hat persze, aztan, amint beszél-
getés kozben Ovatosan tapogatézni  probaltak
szoval akkor kideriilt, hogy Miss Galley nem sze-
gény, (amit egyébbként az ¢életmodja is elarult),
de nem is gazdag. Akkor viszont ... akkor miért
amerikai?

Ha mar nincs nagy hozomany, legalabb olasz
legyen a menyasszony. Es az udvarlok egymésutan
szép sorjaban visszavonultak. Miss Galley sokat
emésztette magat emiatt és titkos keserliségét kicsi,
draga, hiiséges Mimijén toltotte ki, dithos gyongéd-
ségi rohamok formajaban.

De ez még csak hagyjan ... Hanem egynuttal
ahhoz is ragaszkodott, hogy kicsi, draga, hiséges
Mimije hajadon maradjon, akarcsak 6 maga. O, &
majd vigydz ra, hogy meglrizze a gonosz himek
gancsvetéseitél! Jaj wvolt, ha idegen kutya koze-
ledett feléjé. Miss Galley rogton folkapta ol-
ebecskéjét; ¢és ugyancsak elverte, ha Mimi, aki
mar Otesztend6s volt és nem latta be, hogy azért,
mert a gazdaja aggsziiz, mért kell neki is sziiznek
maradnia, lazongni  probalt. Nyaklevest kapott,
ha  rigkapalva  szabadulni  probalt, nyaklevest
kapott, ha a nyakdt nyujtogatta vagy atdugta
orrocskajat  zsarnoka hona alatt, hogy Kkilesse,
vajjon kdveti-e a szerelmes kutyaurfi.

Szerencsére ez a kegyetlen -ellenérzés mindig
engedett  kissé  szigorisagabol, valahanyszor 1j
udvarldo jelent meg Miss Galley kozelében. Ha
Mimi gondolkodni és kovetkeztetni tud, a szabad-
sag  mértékébdl, amelyet pillanatnyilag élvezett,
pontosan  megallapithatta volna, hogy mennyire
vérmesek azok a remények, amelyeket az 1j
kaland kelt életre Grndje szivében.
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Az  emlitett nyaron, Chianciandban, Mimi
igen nagyfoku szabadsagot ¢lvezett.

* % %

Es valoban, a Ronchi-penzioban szép, derék,
tobb mint negyvenéves, barnaképii, koran &sziild,
de még egészen (talan kissé talsagosan) fekete
bajusza, rendkiviil elegans Ur lakott, aki csupan
két hétre vetodott el Chiancianoba, a kira miatt,
de immar egy honapja ott tartozkodott és még
nem is gondolt az elutazasra, bar érkezésekor
kijelentette, hogy Roméban igen silirgés lzleti
teend6i  volndnak, amelyeket csak nagy nehéz-
ségek aran és nem minden kockazat nélkiil tudott
két hétre elodazni. Hogy izleti iigyei milyen ter-
mészetiiek, azt nem mondta. Rengeteget uta-
zott, szavaibol kideriilt, hogy jol ismeri Lon-
dont ¢és Parizst és nagyon sok Osszekotetése van
a romai ujsagirovilagban. A vendégkonyvbe igy
irta be magat: Commendatore Basilio Gori.
Mingyart az els6 napon angolul kezdett Miss
Galleyvel Dbeszélgetni és a  beszélgetés sokaig
tartott. Kés6bb mar egyiitt hagytdk el naponta
a penzidt koran reggel és gyalog tették meg
mindig az utat a hosszu fasoron keresztil az
Acqua Santa gyogyforrasig.

Miss Galley nem ivott a vizbdl: azt mondta,
hogy csupan levegdvaltozasra jott Chiancianoba.

Csak a férfi ivott.

Mindig kettesben sétaltak a lejtds rét kis
Osvényein, a magas platdnok alatt ¢és céltablaul
szolgaltak a tobbi nyaraldé rosszindulati kivan-
csisaginak. Ugy tetszett, mintha a férfinak ez
a tolakodd kivancsisag egyaltalan nem  volna
kellemetlen. Es ha ketten vagy harman szandé-
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kosan megalltak az uton, hogy kozelrél gyonyor-
kodjenek, bizonyos arcatlan nyiltsaggal, ennek a
patetikus  szerelemnek  latvanydban, Gori ugyan
hideg, megvetd pillantast vetett. feléjiik, de az
arckifejezése  kielégiilt  hitisdgrol  tantskodott. A
lany ellenben lesiitdtte szemét ¢és csak akkor
nézett fel ismét a férfira, mikor mar tovabb ha-
ladtak, hogy karpétlas gyanant kiolvassa pillan-
tasabol azt a gyongéd, Osztonszert halat, amelyet
minden férfi érez a né irant, aki, szemérmét Kkissé
felaldozva, nyiltan kimutatja, hogy egyediil csak
neki akar tetszeni és ezért vallalja a tobbiek
rosszindulatat.

Mimi nyomon kdovette Oket és gyakran neve-
tésre  késztette azokat, akik messzirdl figyelték
a szerelmespart, mert idénként beleakaszkodott
hatulr6l Grnéje szoknyajaba és mikdzben vadul
razta a fejét, huzta, cibalta, mintha igy akarna
magadhoz tériteni, megallitani. Miss Galley ilyen-
kor bosszusan kitépte a ruhdja szélét a kis kutya
fogai koziil, mire Mimi, egyensulyat vesztve,
messzire elgurult a pazsiton. De hamarosan megint
csak megtamadta Grndjét, — nem mintha a
johirét  féltené, hanem mert Oriiletesen untatta
ez az egyhangui csavargds a kihalt réteken keresztiil
és vissza szeretett volna térni a varosba, ahol
baratja, Gomboc varta.

A sok cibalassal végre elérte céljat. Miss
Galley egy szép napon otthon hagyta a penzio-
ban, miutdn alaposan lelkére kototte a tulajdonos-
nak, hogy Ugy vigydzzon ra, mint a szeme vilagara.
Uriigynek azt hozta fel, hogy fél, hogy a szegény
allatka a hosszu sétak alatt talsagosan kifarad.

Miss Galley ¢és Gori valdban rengeteget sétal-
tak. Miutan tobb mint egy ora hosszat barangol-
tak az Acqua Santa forrashoz vezetd hossza
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fasorokban, mindig gyalog tértek vissza a koz-
ségbe, de csak azért, hogy rovid pihenés utan is-
mét elkoboroljanak, vagy az orszaguton, Monte
Pulciano felé, vagy a masik futra térve, amely
az allomas felé vezet. Maskor ismét a kapucinu-
sok dombjara kapaszkodtak fel és csupan vacsora-
idére keriiltek haza a penzidba. igy teltek napjaik.
A lany piros ernyGjével a férfit is védte a napsiités
ellen. Szinte egymashoz simulva sétaltak, a gyon-
géd érzelmesség lathatatlan burdja alatt, élvezve
a ki nem mondott vallomasoknak, a kezek futdla-
gos Osszeérésének €s a hosszu szenvedélyes pillan-
tasoknak  édes  részegségét, amelyben szorosan
Osszefonodnak a lelkek, a gyonydr Onkiviiletéig.

Kozben a kocsisok, akik nem szenvedhették
Oket, mert mindig gyalog jartak, amint meg-
pillantottdk az uton a szerelmespart, célzatosan
kohécselni  kezdtek és ez a kohogés ugyancsak
megnevettette  utasaikat, akik a rozoga jarmi-
vekben razattak magukat.

Chiancianoban immar semmi egyébrol sem
esett sz0. Az Osszes penzidkban, a kaszindban,
a kavéhazban, a gydgyszertarban ¢és az aréna-
ban egyedil Miss Galleyrdl ¢és Commendatore
Gorirdl folyt a terefere. Ki itt, ki ott talalko-
zott veliikk, mikor is a né igy volt oltozve, a férfi
meg amugy.. Azok a nyaraldk, akik kurdjuk
végeztével elutaztak, el6bb tajékoztattak a hely-
ség szenzécidja felol az Ujonnan érkezetteket
¢és levelez6lapokon még négy-6t nap mulva is
kérdezgették, mi ujsag a boldog par koriil.

* *

Egyszer csak (mar szeptember eleje volt)
az a hir terjedt el Chiancianoban, hogy Gori
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véaratlanul Romaba  utazik, mégpedig egyediil.
Mindenki nagy elképedéssel fogadta ezt az ujsa-
got, amely rengeteg vitara adott alkalmat.

Mi torténhetett?

Némelyek azt suttogtdk, hogy Miss Galley
megtudta, hogy Gorinak felesége van, csak éppen
kiilonvaltan ¢élnek; masok, hogy Gori, miutan hete-
ken keresztiil a hetedik mennyorszagban lebegett, a
donté pillanatban rajott, hogy a zsakmany nem éri
meg a faradsagot és gyorsan takarodot fujt; ismét
masok azt hangoztattak, hogy szé sincs szakitasrol,
mert Miss Galley Romaban csatlakozik majd vo-
legényéhez, vagy pedig Gori néhany nap mulva visz-
szatér Chiancianoba és akkor a szerelmespar egylitt
utazik Firenzébe. De akik a Ronchi-penziéban lak-
tak, hatarozottan allitottak, hogy a kalandnak vég-
érvényesen vége, ami abbol is nyilvanvald, hogy
az utols6 napon Miss Galley nem jelent meg az
étteremben a  kozds ebédnél, Gori pedig az
asztalndl igen felindultnak latszott.

Mindezek a taldlgatasok az aréna elGtti
téren hangzottak el, ahovd az egész nyaralokolo-
nia kivonult (és sokan a varos lakéi kozil is),
végignézni Gori elutazasat.

Amikor a kocsi kirobogott a varos kapujan,
az emberek szinte sorfalat alltak a téren.

Gori a kocsiban isteni nyugalommal 1jsagot
olvasott. Amint atrobogott a téren, fGlpillantott,
mint aki tudja, hogy itt 6 a fOszerepld és élvezi
a nagy néz0kozonség latasat.

De egyszerre, a tér kozepén emelkedé kis
aréna  mogiil egy csomd verekedd, hempergé
kutya vad, dithds csaholdsa hallatszott. Mindenki
abba az iranyba fordult; néhényan ijedten vissza-
huzoédtak, masok sétapalcajukat magasra emelve
odarohantak, hogy szétverjék az allatokat.
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A nagy kutyacsédiilet kozepén Gombdc volt
lathatd, Mimijével; GOmboc és Mimi, akiknek
kutyatarsaik  irigykedése és adaz féltékenykedése
kozepette végre sikeriilt meglinnepelniiik naszukat.

A holgyek elfintoritottdk az arcukat és a
férfiak hangosan hahotaztak, amikor egy csapat
visitozd  uccagyerek nyomaban  hirtelen megje-
lent a téren Miss Galley, magabol kikelve, mint
egy furia, szEéItdl és futastdl borzasan, kalappal
a kezében, sirastol voros és dagadt szemekkel.

— Mimi! Mimi! Mimi!

A szormyli gyalazat lattara holtsapadtan az
ég felé emelte karjait, aztan két kezével eltakarta
arcat, megfordult ¢és  bolond modjara, ahogy
jott, visszarohant a penzioba. Ugy rontott be
oda, mint a szélvész: karmolasra gorbitett ujjakkal
vadul ratamadt Ronchira és a pincérekre; nem
birt er6t venni magan, a diih annyira fojtogatta,
hogy berekedt és egyetlen szot sem tudott kinyogni.
Ugyan mar az eldbb elvesztette a hangjat a sikol-
tozastol, amikor rajott, (jokor!) hogy Mimit nem
6rzik, hogy Mimi nincs a hazban ¢és nem is tud-
jak, hova lett. Felrohant a szobajaba, 0Osszenyala-
bolta  minden  holmijat, rendetleniil  bedobalta
boérondjeibe és kétlovas kocsit rendelt, hogy azon-
nal a palyaudvarra vitesse magat, mert még
egy oOra hosszat, még egy percig sem akart tovabb
Chiancianoban maradni.

Indulasa pillanatdban ugyanazok az uccagye-
rekek, akik egyiitt szaladtak vele Olebecskéjét
megkeresni, jO borravald reményében, lihegve és lel-
kendezve hoztdk elébe a szegény félholt Mimit. De
Miss Galley elvakult dithében hevesen ellokte ma-
gatol a kis allatot. Arca eltorzult az undortol.

Mimi a foldre pottyant, ugyancsak megiitotte
az  orrccskdjat és éleset  vakkantva,  santikalva,
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rémiilten bebujt a divan ald, amelynek alja
alig harom ujjnyi magassagra volt a foldtol.
Ekoézben uUrndje mar be is szallt a kocsiba ¢és
odakialtott a kocsisnak:

— Menjiink!

Ronchi, a pincérek és néhany vendég, akik futva
érkeztek vissza a penzidba, egy ideig elképedve ba-
multak egymasra; aztdn megsajnaltak a szegény, el-
hagyott kutyuskat; de barmennyit hivtdk, szolon-
gattak is becézgetve, schogy se lehetett rejtekhelyé-
rél eldcsalni. Végiil is Ronchinak egy pincér segitsé-
gével fol kellett emelni a divant. De akkor meg Mimi
nyilsebesen az ajtdhoz szaguldott és kimenekiilt. Az
uccagyerekek utdna szaladtak, felkutattdk érte az
egész helységet és még a kornyéket is, az allomasig;
de nyomara sem bukkantak.

Ronchi, akinek mar éppen elég kellemetlensége
volt Mimi miatt, vallat vont és bosszusan kifakadt:

—  Vigye el az Ordog!

* *

Ot vagy hat nap mulva estefelé ismét feltiint
Mimi Chianciano uccain, a lassu es6ben, amely
a nyari szezon végét jelezte, piszkosan, borzasan,
ki¢hezetten. Mar az utols6 nyari vendégek is
indulasra késziillédtek. Ilyenkor aztan a kis hely-
ség, a szeles dombtetén, egy hét alatt vissza-
nyerte zord téli képét.

— No, nézd csak, a kisasszony kutyuskdja!
— mondta valaki, amint megpillantotta Mimit.

De senki sem vette partfogasaba, senki sem
szolitotta magahoz. Es Mimi tovabb bolyongott
az es6ben. Az elébb mar a Ronchi penzidnal is
jart, de az zarva volt, mert a tulajdonos vidékre
utazott, sziiretelni.
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Mimi id6énként megallt ¢és fényes, fekete
szemével, amely alig latszott ki a shrl, fehér
szOrtdomegbdl,  koriilnézett, mintha még mindig
nem tudnd megérteni, hogy is nem érez senki
részvétet iranta, aki olyan kicsi, akit azelott
ugy dédelgettek ¢és  kényeztettek. Hogyis nem
veszi Olbe senki, hogy visszavigye Urndjéhez,
aki  elvesztette, uUrndjéhez, akit olyan hosszu
idon keresztiil hasztalanul keresett és még mindig
keres. Ehes volt, faradt volt, reszketett a hideg-
t6l és nem tudta, hova menjen, hol htizodjék meg.

Az elsé napokban akadt még, aki Iehajolt
hozza ¢és sajndlkozva megcirdgatta. De  mikor
erre  Mimi csatlakozni probalt, az illetd -elunta,
hogy a kiskutya folytonosan a sarkdban legyen
és durvan elkergette. Mimi teherben volt. Szinte
hihetetlen — ilyen kis fehér semmiség — teherben!
Meégis félrerugdostak.

Fanfulla Mochi egy mnapon magahoz szdli-
totta a mészarszék  ajtajabol, amint meglatta,
hogy olyan elhagyatottan bolyong. Enni adott
neki. Es minthogy a szegény kis joszag, amely
mar megszokta, hogy mindenki kergeti, félel-
mében  felgorbitett  hattal  allt  eldtte, mintha
rigasra varna, megsimogatta, megcirdgatta, hogy
megnyugtassa. Szegény Mimi, bar nagyon ¢éhes
volt, abbahagyta az evést, hogy megnyalja jol-
tevéje kezét. Ekkor Fanfulla bekialtott az {iz-
letbe Gombdcnek, aki rendes fekhelyén, a pult
alatt aludt:

— Hé, kutya! Kutyafi! Csuaf liliomtipro!
Nézd a feleségedet!

De Mimi most mar nem volt eldkel6 kutya-
kisasszony; csapzott kis wucca-kutya lett, egy a
sok kozil. Es Gomboc egyetlen pillantisra sem
méltatta.
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Micsoda  kiilonés  hanghordozassal, = milyen
furcsa szemhunyoritassal ¢és félszeg kézmozdulat-
tal, gornyedt hattal, mint aki elviselhetetlen
sulyt wvisel megadassal a vallan, mondogatta a
sovany D'Andrea bir6 azoknak, akik tréfds meg-
jegyzést  tettek  furcsa  életmoddjara:  »Hat  mit
csinaljak, flam? ...«

Még nem volt Oreg; alig negyvenéves Ichetett;
de igen kiilonos és szinte valosziniitlen koriilmé-
nyek Osszetalalkozasara, iszonyu fajkeverddésekre,
évszazadok titokzatos munkalkodésara kellett
gondolni, hogy wvalaki félig-meddig megmagyaraz-
haténak taldlja annak a furcsa emberi alakulat-
nak a  létrejottét, amelyet D'Andrea  birdnak
hivtak.

Es gy tetszett, mintha D'Andrednak, a
csaladja szegényes, egyszerli ¢és kozonséges tor-
ténetén  kivil pontos értesiilése  volna  ezekrdl
az iszonyu faj keveredésekrdl is, amelyeknek révén
szortelen, sapadt, fehérember-arca f6l¢ strli, gyap-
jas, gondor négerhaj keriilt; ¢és tudomésa volna
az évszazadok titokzatos munkalkodasarol, amely
széles, dombort  homlokara rancok  tomkelegét
véste, apro, Olmos szemét szinte tokéletesen meg-
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fosztotta latasatél és sovany, nyomorusagos kis
alakjat valosaggal mumiaszeriivé zsugoritotta.

Egyik wvallat felhtizva, a masikat leeresztve,
ferdén, mindig kicsit féloldalt fordulva jart az
uccan, mint a kutyak. Erkoélesi tekintetben azon-
ban nem volt nalanil egyenesebb ember. Es ezt
mindenki mondta.

Latni nem sokat latott D'Andrea bird6. De
biztos, hogy annal tobbet gondolkodott ¢és pedig
olyankor, amikor a gondolatok a legszomorub-
bak: vagyis ¢jszaka.

D'Andrea biré nem tudott aludni.

Az ¢jszakdkat csaknem mindig az ablaknal
toltdtte. Tenyerét gyapjas stird néger hajaval ke-
félgette, szeme pedig a csillagokon fiiggdtt; egye-
sek tisztan ragyogtak, mint sugarzo fényforrasok;
masok  nyugtalanul  pislakoltak,  fel-fellobbanva.
A biro a legfényesebbeket gondolatban lathatatlan
mértani  abrakkal, haromszogekkel ¢és  négyszo-
gekkel kototte Ossze és a papaszem mogott félig
lehunyva szemét, szempillai kozt -elfogta egy-egy
ragyogd csillag fényét, ugyhogy pupilljjat a csil-
laggal hajszalvékony vilagitdé sav kototte  Ossze;
azon sétalni kildte a lelkét, mint faradt kicsi
pokot.

Nem nagyon hasznal az egészségnek, ha az
ember ¢jszaka sokat gondolkodik. Az a rejtelmes
komorsag, amellyel ilyenkor telitédnek a gondo-
latok, — kiilobndsen az olyan ember gondolatai,
akinek a lelkében az a kevéss¢ megnyugtatd
meggy6z0dés lakik, hogy miutdn semmit sem
tudhatunk biztosan, nem is hihetink semmiben
— ez a rejtelmes komorsdg tdbbnyire szorulast
okoz. Természetesen lelki szorulast.

Es D'Andrea bird, amikor aztin reggel lett,
nevetségesnek ¢és  hatborzongatonak  érezte, hogy
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be kell mennie a birdsagra, igazsagot osztogatni
szegény, adaz kis emberkéknek, a maga hatas-
korén beliil,

* %

Mint ahogy 6 sem sokat heverészett, ugy az
irbasztalan sem hagyott egyetlen aktit sem he-
verni, még ha az elintézése miatt két-harom oOra-
val késleltetnie kellett is ebédjét, vagy lemon-
dania este, vacsora elbtt, a szokasos sétardl Kkol-
légai tarsasagaban, a hosszG fasorban, a varos
falai koriil.

Ez a pontossidg, amelyet szent kotelességének
érzett, még csak novelte kinjait. Nem elég, hogy
itélkeznie  kellett; hanem még raadasul kutya-
futtaban kellett itélkeznie.

Nehogy pontossaga az  alapossdg  rovasara
menjen, még ¢&jszakanként is az eldtte heverd
porokdon  gondolkodott. De  hidba; ¢éjszaka, mi-
kozben tenyerét gondoér néger hajan  kefélgette
és a csillagokat nézte, csupa olyan gondolat ju-
tott eszébe, ami homlokegyenest ellentétben allt
mindazzal, amit mint vizsgalobironak cselekednie
kellett. igy aztdn nappal mindig azt tapasztalta,
hogy ¢jszakai gondolatai még csak jobban kés-
leltetik a dolgok gyors elintézésében ¢és szazszo-
rosan megnehezitik szdmara, hogy mindent csu-
pan gyiloletes hivatali mindségében, a vizsgilo-
bir6 szemével nézzen.

Most eldszor fordult eld, hogy egy akta immar
egy hete hevert D'Andrea bird asztalan. Es emiatt
a per miatt, amelyet mar régen eld kellett volna
vennie, napok Ota Orjongd idegesség, fojté lehan-
goltsag kinozta.

[roasztalanal  iilve, annyira belemeriilt  ko-
mor  hangulatdba,  hogy faradt szeme egyszerre
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lezarult. Es D'Andrea bird, tollal a kezében, a
széken iltében szundikalni kezdett, el6bb kissé
meggornyedve, majd valdsaggal Osszezsugorodva,
mint aszkorba esett selyemherny6, amely nem
bir begubdzni.

De alighogy valami zajra, vagy talan mert
a feje félrebillent, felriadt almabol, szeme az
asztal sarkdra tévedt, ahol az akta hevert. FErre
elfordult ¢s ajkat Osszeszoritva, az orran keresztiil
szivta magaba a levegdt, levegbt, levegdt, jo
mélyen, ahogy csak birta, hogy kitagitsa keserii-
ségt6l Osszeszorult tlidejét. Majd nyitott szajjal,
undorodé fintorral az arcan kilélegezte. RoOgton
ezutdn a pdpaszeméhez nyult, hogy megigazitsa,
mert amint alvas kozben kissé megizzadt, lecsu-
szott hajlott orrarol.

Az a por valdban szormyl volt: szornyd,
mert a magva kegyetlen igazsagtalansag volt,
amellyel egy szegény ember kétségbeesetten, a
siker minden reménye nélkiil probalt szembeszallni.
A porben olyan aldozat szerepelt, aki tulajdonkép-
pen senkit sem  vadolhatott. Ezért taladlomra
vad ald fogott két embert, az elsé két embert,
aki az utjaba keriilt; és a torvénynek ellene kel-
lett dontenie, ellene, ellene, konyorteleniil, hogy
igy még hivatalosan is megerésitse azt a baromi
gazsagot, amelynek ez a szegény ember az daldo-
zata lett!

D'Andrea séta kdézben megprobalt errél a
kollégaival beszélgetni; de ezek, alighogy kiej-
tette el6ttiik Chiarchiaro, vagyis a felperes nevét,
elsdpadtak és gyorsan zsebredugtdk a keziiket,
hogy kulcsot szorongassanak, vagy kinyuljtottak
mutatdé  és  kisujjukat, szarvat mutatva, meg-
érintették az ezlistgombokat a mellényiikdn, sz6-
get kerestek, esetleg korallszarvacskat tapogattak,
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amely az oralancukon fiiggdtt. Akadt olyan is,
aki egyenesen kifakadt:

— A csuda vigyen el, elhallgatsz-e végre?

De a sovany D'Andrea bir6 nem birt hall-
gatni. Az a per valosaggal a rogeszméje lett. Hidba
terelték masra a szot, Onkényteleniil megint csak
visszatért erre a targyra. Azzal mentegetddzott,
hogy tanacsot szeretne kapni kollégaitol, vagy
legalabb elvben megvitatni veliik a dolgot.

Valéban egészen szokatlan, kiilondés volt az
eset: egy ember, akit altaldban jettatore-nak*®
tartottak,  ragalmazasért  feljelentett = két  fiatal
férfit, akik az wuccan, amint szembetalalkoztak
vele, a szokasos mokakkal védekeztek az ellen,
hogy megbabonazza éket.

Réagalom? De mar ugyan hogy Ilehetne raga-
lom, mikor évek Ota az egész varosban mindenki
jettatorenak  tartotta azt a  szerencsétlent? Ha
torvényszék  elott  szamtalan  tantt  eskiidhetett
meg arra, hogy Chiarchiaro, méltatlankod6 tilta-
kozas formajaban, tobb izben maga is elarulta,
hogy rossz hirérél tudomasa van? Hogy is lehetne
nyugodt lelkiismerettel elitélni azokat a fiatal
finkat, akik lattdra csak ugyanazt tették, amit
nyiltan tett, hosszi id0 ota mindenki a varosban,
ha Chiarchiaroval talalkozott, — még maguk
a birdk is?

D'Andrea folyton tépel6dott. Kiilonésen, mi-
utan taldlkozott az uccan az iigyvédekkel, akikre
a két fin védelmét bizta; a kivéniilt ragadozo-
madarra emlékezteté arcéli, torékeny és beteges
Grigli iigyvéddel és a kovér Manin Baraccaval,
aki olyan volt, mint valami szintelen husu, szdke

* Jettatorenak (szemmel verd) hivjak Olaszorszagban az
olyan embert, aki valami babonds hatalommal maga koriil
mindenkire bajt hoz. (A ford.)
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sertés; ez nagy diadallal viselt az Odralancan,
hatalmas pocakja folott, egy jokora korallszarvat,
amelyet egyenesen erre az alkalomra vaséarolt ¢&s
szokott ékesszolasaval nevetve igérgette a varos
polgéarainak, hogy a birdsagi targyalason »remek
mulatsagban« lesz résziik.

Nos hat, D'Andrea bir6, éppen azért, hogy
a varos ne mulathasson olyan »remekiil« egy sze-
gény, szerencsétlen rovasara, végil is ugy hata-
rozott, hogy Chiarchiar6t altisztjével az iroda-
jaba hivatja. Még ha maganak is kell a koltsé-
geket megtéritenie, akkor is rabirja, hogy vonja
vissza a pert. Négyszemkozt megmagyardzza majd
neki, hogy azt a két fiit a tdrvény betlii szerint
semmi esetre sem itélhetik el és hogy felmentésiik-
bdl természetszerilleg még nagyobb kar fog Chiar-
chiaréra  haramlani, még  kiméletlenebb  {ildoz-
tetésben lesz része.

De, sajnos, régi igazsag, hogy sokkal konnyebb
rosszat tenni, mint jot. Nem csupan azért, mert
rosszat mindenkivel tehetiink, jot viszont csak
azzal, aki erre raszorult. Hanem elsGsorban azért,
mert mar maga az a tény, hogy sorsa egy jotéte-
ménytdl fiigg, tobbnyire Ugy megkeseriti ¢és oly
csOkonydssé teszi azt, akinek a jotettben része-
siilnie kellene, hogy a joltevd helyzete ugyancsak
megnehezedik.

Ezt tapasztalta D'Andrea bird is, alig hogy
felpillantott ~ Chiarchiaréra, aki csondesen Iépett
be az irod4jaba, mikdzben 6 az irdasztala folé
gornyedve jegyezgetett. A  bird, amint meglatta
védencét, rogton  felfortyant. A leveglbe szérta
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az eldtte heverd papirokat, talpon termett ¢&s
haragosan kifakadt:

— De ugyan, kérem! Micsoda komédia ez?
Szegyeije magat!

Chiarchiaro  olyan tokéletes jettatore-maszkot
csinalt, hogy az embernek szeme-szdja elallt tdle.
Sarga, Dbeesett arcan ritkds, borostas  szakallt
novesztett;  orrara  szarukeretes  hatalmas  papa-
szemet illesztett (olyan volt vele, mint valami
bagoly), azonkiviil kifényesedett, egérszini ruhat
viselt, amely mindeniitt 16ty6gott a testén.

A bir6 kitérése nem ijesztette meg. Kitagult
orrlikakkal, inyét felvonva, sarga fogait vicsor-
gatva halkan kérdezte:

— Bir6 ar tehat nem hisz abban?

— De ugyan kérem! — ismételte D'Andrea
bir6. — Ne tréfaljunk, kedves Chiarchiaro. Iga-
zdn nem értem — megbolondult? No, ljon le

hat.

Odalépett hozza ¢és a vallara akarta tenni
a kezét. De Chiarchiaro gyorsan hatralni kezdett,
mint egy 0szvér €s siri hangon vonitotta:

— Bird6 ur, ne érjen hozzam! Ovakod-
jék ett6l! Kiilonben —  Istenemre! — meg-
vakul!

D'Andrea egy ideig hidegen nézte, majd
igy szolt:

— Cisillapodjék,  kérem....  Sajat  érdekében
hivattam. Ott a sz€k, iljon le.

Chiarchiaro leiilt és tenyerével fol-ald kezdte
sodorgatni a combjan bambusz nadpalcdjat, mint
valami nyujtofat. Kozben a fejét csovalta.

— Sajat érdekemben? O, hat a bir6 ur azt
hiszi, az érdekemben jar el, amikor azt mondja,
hogy nem hisz a szemmelverésben?

D'Andrea is odaiilt melléje:
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— Azt mondjam, hogy hiszek benne? Hat
jo, ha 1gy akarja, majd ezt mondom. Rendben
van?

— Dehogy is, — tiltakozott Chiarchiaro olyan
hangon, mint aki nem tiri a tréfat. — Igazan
hinnie kell abban, hogy ¢én jettatore vagyok ¢és
azt akarom, hogy ezt a meggy6zOdését a targyala-
son is kifejezésre juttassa!

—Ez kissé nehéz lesz — mosolygott szeli-
den D'Andrea. — De hat probaljuk egymast
megérteni, kedves Chiarchiaro. Be akarom ma-
ganak bizonyitani, hogy téves uton jar. igy semmi
esetre sem juthat révbe.

— Ut? Rév? Micsoda révre és micsoda utra
gondol a bird6 ar? — kérdezte komoran Chiar-
chiaro.

—Se a mostani viselkedését nem helyesel-
hetem, sem azt, hogy a pert meginditotta,
felelte D'Andrea. — Amellett, mar megbocsas-
son, de a két dolog igy viszonylik egyméashoz...

Es D'Andrea bird osszeillesztette két mutatd-
ujja hegyét, hogy az ellentmondast érzékeltesse.

Chiarchiaro lehajlott ¢és a bird szembehelye-
zett két ujja kozé bokte a maga ormotlan, szords
és nem tulsagosan tiszta, jobb mutatoujjat.

— Nem igaz, bir6 ur, — jelentette ki ¢és az
ujjaval is tagadodan intett.

— Mar hogyne volna igaz? — fakadt ki
D'Andrea. — A porben ragalmazassal vadol két

fiatalembert, aki jettatorenek tartja, most pedig
egyenesen jettatorenck alcazva jelenik meg el6t-
tem és azt koveteli, hogy higgyek babonas erejé-
ben!

— Igenis, biro ur.

— Hat nem latja, hogy ez tiszta -ellentmon-
das?
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Chiarchiaro  hangtalan,  szanakozé  gunyka-
cajra nyilt szajjal a fejét csovalta.

— Inkabb azt latom, — jegyezte meg  aztidn
— hogy a bird Gr nem érti az okos szot.

D'Andrea egy percig elképedve bamult ra.

— Beszéljen csak, beszéljen, kedves Chiar-
chiaro. Lehet, hogy mély igazsag az, ami az el6bb
kicsiszott a szajan. De legyen olyan j6, magya-
rdzza meg, mi az példaul, amit az adott esetben
nem értek.

— Parancsdara. Nagyon szivesen, —  vdla-
szolta Chiarchiaro, és kozelebb hizta a székét.

— Nemcsak azt fogom bebizonyitani, hogy a
bir6 Ur nem érti az okos szot, hanem azt is, hogy
ellenségem. Igen, igen, oOn! Azt hiszi, hogy jot
tesz velem. Pedig legadazabb ellenségem! Tudja-e
vagy sem, hogy a vadlottak Manin Baracca iigy-
védre biztdk a védelmiiket?

— Igen. Ezt tudom.

—Nos hat, ¢én, Rosario Chiarchiaro magam
kerestem fel Baracca iigyvédet, hogy adatokkal
lassam el: vagyis nemcsak azt jelentettem ki
elétte, hogy tobb mint egy esztendeje észrevettem,
hogy az emberek babonasan rettegnek tdlem.
Nem, még bizonyitékokat is szolgaltattam a
kezére, tanukat neveztem meg; akik felsorol-
hatjdk  azokat a velem kapcsolatos  szornytli
eseményeket, amelyek  megdonthetetleniil,  ismét-
lem, megdonthetetleniil  megalapoztak  jettatore-
hiremet.

— Baraccanal jart? Maga?

— Igenis én, biro ur.

A Dbir6 még elképedtebben bamult rd, mint
eddig:

— Most aztan mar egyaltalian nem értem a
dolgot. Miért volt ott? Hogy biztositsa annak a
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két fitnak a folmentését? De hat akkor minek
kotott  beléjiik?

Chiarchiar6t szemmellathatdan felingerelte
D'Andrea  bir6 nehéz felfogasa. Felugrott, ¢és
mindkét karjat az ég felé emelve kialtotta:

— Hat még mindig nem érti, birdé ur? Azt
akarom, hogy babonas képességeimet hivatalosan
is elismerjék! Azt akarom, hogy torvényesen
szentesitsék ezt az én hatborzongatd hatalmamat,
amely immar egyetlen t6kém!

Felindulastol lihegve kinyujtotta karjat, bam-
busznad sétapalcajaval erélyesen a padlora kop-
pantott és néhany pillanatig mozdulatlanul ma-
radt ebben a nevetségesen diadalmas pozban.

D'Andrea bir6 meggornyedt, két keze kozé
fogta fejét és megindultan hajtogatta:

— Szegény Chiarchiaro fiam, szegény Chiar-
chiaro fiam, szép kis t6ke ez! O, te szerencsétlen,
mit kezdesz vele, mit kezdesz?

— Hogy mit kezdek vele? — vagott vissza
gyorsan Chiarchiaro. — Hat maganak, bir6 1r,
ahhoz, hogy a foglalkozasat gyakorolhassa, —
akérmilyen rosszul gyakorolja is — mnem kellett
el6ébb diplomat szereznie?

— De igen, hogyne.

— Nos hat, én is oklevelet akarok, bird ur!
Jettatore-oklevelet. Bélyeggel. Szabalyos,  hiva-
talos bélyeggel! Torvényesen hitelesitett, okleve-
les jettatore akarok lenni.

— Es aztdn?

— Aztan? Ezt a cimet a névjegyemre is
nyomatom. Bir6 ur, engem meggyilkoltak. Dol-
goztam. A bankbdl, ahol konyveld voltam, azzal
az uriggyel tettek ki, hogy midta ott vagyok,
senki se meri odahozni a pénzét, senki se jelentke-
zik kolcsOnért; az uccara Kkeriiltem a csalddom-
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mal egyiitt. A feleségem harom esztendeje béna
és két eladd lanyom van, akiket, minthogy az
én lanyaim, soha senki sem fog feleségiil venni.
Abbol  élink, amit az egyik fiam kiildozget Na-
polybdl, de annak is csaladja van, négy gyereke
és mar nem sokaig tamogathat benniinket. Ez
tal nagy aldozatdba keriil. Bir6 ur, az én szamomra
nem marad mas hatra, mint hogy hivatasos jetta-
torenak csapjak fel. Ezért szereltem igy fel maga-
mat, ezért vettem ezt a papaszemet, meg ezt
a ruhat. Szakallt novesztettem. Most még csak
az oklevelet vdrom, hogy a hivatasom gyakorla-
sdhoz lathassak! Azt kérdi, hogyan fogok hozza?
Ezt is csak azért kérdi, mert, ismétlem, ellenségem!

— En?

— Igenis, a bird6 ur! Ellenségem, mert ki-
mutatja, hogy nem hisz a hatalmamban! De
a tobbiek, szerencsére, hisznek bennem! Mindenki,
mindenki szentiil hiszi, hogy jettatore- vagyok!
Es olyan sok jatékbarlang akad ebben a varos-
ban! Megfizetnek, csakhogy elmenjek! A gyarak
koriil fogok cirkalni. Megallok az iizletek kirakata
elétt és a gyarosok, kereskedék egytdl-egyig
megfizetik majd nekem az adét, — hogy mondja?
az ostobasdg addjat? én bizony azt mondom,
az egészség adojat! Mert higgye el Dbird T,
bennem annyi epe és annyi keseriiség gyiilemlett
fel ez irant az wundoritd6 emberiség irant, hogy
valéban magam is hinni kezdem: a két szemembdl
sugarz6 gytlolet elég volna ahhoz, hogy foldig
leromboljon egy viragzo6 varost!

D'Andrea bird, aki két kezével még mindig
a fejét fogta, kis ideig vart, hogy a felindulas,
amely a torkat Osszeszoritotta, utat engedjen a
hangjanak. De képtelen volt megszolalni. Erre
félig lehunyta a papaszem mogott  o6lmos,  aprod
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szemét, kitarta a két karjat és hosszan megolelte
Chiarchiarét. Hosszan és erdsen.

Chiarchiaro mozdulatlanul tlrte.

— Igazan jo szivvel van hozzam a bir6 ur?
— kérdezte aztan. — Akkor hat #izze ki hamarosan
a targyalast, hogy minél elobb megkaphassam,
amit kivanok.

— Az oklevelet?

Chiarchiaro 0jra  kinyujtotta karjat, bambusz-
palcgjaval ismét a padlora koppantott és masik
kezét a szivéhez szoritva, tragikomikus {innepé-
lyességgel ismételte:

— Az oklevelet!



CSAK EGYFORMAN!

Bartolo Barbi és Guido Pagliocco egyszerre
jutott be a munkaiigyi minisztériumba, majd
egyiitt  kapaszkodtak  folfelé a  szamarlétrdan a
miniszteri  titkdri rangig. A kozos élet hosszu
esztendei soran elvalhatatlan baratok lettek.

Egyiitt laktak, két butorozott szobaban, a
Babuino uccaban. Elézékeny szobaasszonyuk, aki
nagyon biiszke volt »finom« lakéira, a kis szalont
is rendelkezésiikre bocsatotta. Az estéket rend-
szerint ott toltotték, ha — kozos elhatarozas-
sal — ugy dontottek, hogy nem mennek szin-
hazba, vagy kavéhazba. Ilyenkor sakkoztak, kar-
tyaztak, vagy damat jatszottak, filléres alapon,
kozben pedig hivatali feljebbvaloikrol, kollégaik-
rol, a mnapi politika eseményeirdl vagy miivészet-
r6l beszélgettek. Mind a ketten kivald muérto-
nek tartottdk magukat és erre kicsit biiszkék
voltak. A hivatalbol hazafelé menet néha oOrakig
is elalldogaltak egy-egy antikvarius vagy modern
képkereskedd  kirakata el6tt hosszas  elmélkedé-
sekbe meriilve; és Bartolo Barbi, aki igen jaratos
volt mindabban, ami akar a katonai, akar az egy-
hazi, akar a tisztviseléi hierarchia korébe tarto-
zott ¢és pontosan ismerte a szabalyokat, szokaso-
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kat, képes wvolt ordk hosszat dithongeni egy-egy
elcsépelt Dbeallitastt  zsanerképecskén, mert az pél-
daul egy biborost eldirds ellenes Oltdzetben &bra-
zolt.

A két jobarat nagyon szerette a csendes Kkis
szalont, amelynek régimodi butorait ugyancsak
elkoptatta mar a haziasszony takaritd szenvedélye.
A régi perzsaszényeget itt-ott kiragta a moly.
A torok mintdju  fliggonydk, a tapéta, a mivira-
gok a fidkos szekrényen és a nyitott japan ernyo,
amely az egyik sarokban a falra volt erésitve,
kicsit megfakultak.

A japan erny0 peremén nagy fekete pok je-
lent meg néha neszteleniil, anélkiill, hogy bara-
taink észrevették volna; egy ideig ott gubbasztott,
mintha titokban lesne, hogy mit csindlnak, mit
beszélnek. Aztan visszavonult.

A japan erny6 belseje at meg at volt szdve
finom, poros pokhaloval. Az a titokzatos fekete
pok talan a két jobarat életébdl, orok egyforma
napjaibol, tarsalgasabol lopta egyenként a sziirke
szalakat tlirelmes gonddal szovogetett halojahoz.

Baratainknak és a  szobaasszonynak  sejtel-
miik sem volt a pok 1étezésérol.

Barbi és Pagliocco id6nként sajnalkozva gon-
doltak arra, hogy néhany esztenddé mulva el kell
hagyniok ezt a lakast, ezt a kedves kis szalont.
Az Occseiket  vartdk ugyanis hazulrol, akik majd
az O ellendrzésiik alatt végzik el Romaban egye-
temi tanulmanyaikat. Es négy ember szimara
mar sziiknek latszott a harom kis szoba.

Ha majd a fick Roémaban lesznek, fébérleti
lakast vesznek ki. Szerényen be is butorozzdk
és oreg cselédet fogadnak, aki foz és takarit. Ore-
get, mert hat ahol két fiatal legényke van a haz-
nal... sose Iehet tudni! Jobb félni, mint meg-
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jjedni. Ami kettdjiiket illeti, — Oket ugyan nem
fenyegetné mar semmiféle vesz¢ély...

Barataink minden reggel percnyi pontossag-
gal ugyanakkor keltek fel, aztan egyiitt mentek
reggelizni. Egyiitt léptek be a minisztérium ¢épi-
letébe, ahol ugyanabban a szobaban dolgoztak,
két szembeallitott irdasztalnadl. Délben ugyanab-
ban a vendégldben ebédeltek. Egyszdval,’ mint
akiket kozOs jaromba fogtak, pontosan ugyanazt
a sziirke, jozan, egyhangu életet ¢élték mind a ket-
ten, amelyet azonban néha egy kis artatlan sz6-
rakozas is tarkitott, kiilondsen vasarnaponkeént.

Bar ko6zos szabdjuk is volt, akinek havonta
pontosan megfizették az esedékes részleteket, nem
oltoztek  egyforman. Legtobbnyire Barbi valasz-
totta a kelmét Pagliocco oOltonye szamara ¢és
viszont. Igen helyesen. Mert mindenik jobban
tudta, hogy mi illik a masikhoz, mint azt, hogy
mi illik hozza. Egyszoval nem mindenben voltak
olyanok, mint két vizesepp.

Bartolo Barbi magas és sovany volt, gyér
haja voroses szinli, szeplos arca sapadt, két karja
hosszi, egészében kissé esetlen; Guido Pagliocco
ellenben robosztus és élénk, zOmok termetli, gon-
dor, barna haju és rovidlato.

Lélekben annal hasonlobba valtak egymashoz.
Egyetlen ko6zds eszményt igyekeztek  kettesben
megtestesiteni és mindegyik azt adta hozza, ami
a masikbol hianyzott.

Mind a ketten csodaltdk ¢és elismerték egymas
egyéni el6nyeit, de vetélkedni esziikkbe se jutott
soha.

Adott  alkalmakkor  villamgyorsan  kiosztot-
tak a szerepeket. Kapasbol tudtdk mindig, hogy
melyikiikknek kell beszélnie vagy cselekednie, ¢és
azzal, amit az egyik mondott vagy tett, a masik
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is gy meg volt elégedve, mintha helyesebben
sz6Ini vagy cselekedni mar nem is lehetett volna.

Miutdn miniszteri  titkdri  kinevezésiikk  lejott,
feljebbvalojuk,  Cargiuri-Crestari ~ miniszteri  tana-
csos meghivta Oket felesége szokasos  pénteki
fogadonapjaira.

A két barat ettdl kezdve ugyanazzal a lelki-
ismeretes pontossaggal jart el a pénteki Osszejo-
vetelekre, mint amellyel hivatali  kotelességeit
teljesitette. De hamar észrevették, hogy békés
testvéri  egylittélésilket ~ Cargiuri-Crestari  hazaban
komoly veszedelem fenyegeti.

A  miniszteri tanacsos ¢és felesége, gyermek-
telenek 1évén, ugylatszik, azt a feladatot tlizték
maguk elé, hogy mindazokat a fiatal holgyeket
és urakat, aki péntek délutdnonként Osszegytl-
tek naluk, meghazasitsak.

A miniszteri tandcsosné idonként meghivta
magahozi baratndit ¢és jelentés kacsintgatds  ko-
zepette megértette velilk, hogy hamarosan f6koto
ala jinattja a lanyaikat; ¢és sck lanyos mama
valosaggal torte magat a  kitlintetésért, hogy
csemetéjével egylitt meghivjdk a miniszteri ta-
naososékhoz.

De  Cargiuri-Crestariné  ragaszkodott  hozza,
hogy a wvalasztas tekintetében szabad keze legyen;
afczt kivanta, hogy tokéletesen megbizzanak az
Osztdnében, tapintataban, emberismeretében.

Jaj volt, ha egy lany idegenkedett a vdlegény-
jelolttél, akit O valasztott szamara és  massal
probalt  kacérkodni!  Cargiuri-Crestariné  mingyart
munkéba allt, hogy szétintrikdlja a kedve ellenére
valo baratkozast ¢és az  érdekelteknek  minden-
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képen tudtukra adta, hogy »halatlansaguk« mé-
lyen elszomoritja. Hogy is ne szomoritotta volna
el, mikor a jo Isten tudja, mennyi faradsagos
munkajaba keriilt, amig Osszevalogatta az »idealis
parokat«. Miel6tt elhatarozta volna, hogy ezt ¢és
ezt az urat ezzel és ezzel az ifji holggyel fogja
Osszeboronalni, mindkett6t négy-6t honapon ke-
resztil szemmel tartotta. Elére Osszeallitott kér-
doéiv alapjan alaposan kivallatta Oket mindenféle
szempontbol és a valaszokat kis zjjebkdnyvébe
jegyezte.  Kikutatta izlésiiket, hajlamaikat, szo-
kasaikat ¢és mindent mérlegelt. Es ha egy-egy
ilyen héazassdg, amit 6 hozott Ossze, végil mégis
rosszul  sikeriilt, valdsaggal kétségbeesett. Hogy
is lehet ez?! Mikor pedig latszatra gy Osszeillett
az a két fiatal lélek! Biztos, hogy valami félre-
értés tamadt koztik! igy aztan Cargiuri-Crestariné
szakadatlanul  latogatdban volt hol ennél, hol
annal az altala Osszeboronalt ifju parnadl, hogy
visszaallitsa a megzavart Osszhangot ¢és elsimitsa
férj és feleség kozt a muld ellentéteket, — hiszen
komoly haragrol nem is lehetett sz6 ilyen tokéle-
tesen Osszeilld emberek kozt!

A vollegényjeloltek  persze  tobbnyire  férje
alarendelt tisztvisel6i sorabol keriiltek ki. Oket
igyekezett a miniszteri tanacsosné »idedlisan« meg-
hazasitani. Amint egy-egy fiatal Ur megkapta
a miniszteri titkari kinevezést vagy a Koronarend
lovagkeresztjét, elmaradhatatlan kovetkezmény
gyanant meghivtak  Cargiuri-Crestariéck ~ pénteki
Osszejoveteleire és egy esztendén belil meghazasi-
tottdk. A miniszteri tanacsos ¢és a felesége olyan
elragad6 szeretetreméltosaggal intézték a  dolgot,
hogy lehetetlen volt veliik ellenkezni. A szeren-
csétlen aldozatok amellett féltek is, hogy huzddo-
zasukkal  esetleg  elkedvetlenitik  fonokilket  és
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az, ne adj Isten, talan még bosszat is all raj-
tuk.

A két jobarat, Barbi ¢és Pagliocco esetében
Cargiuri-Crestarinénak nem is akadt sok dolga.
Az ura mar régéta szemmel tartotta a két »filt«
és annyit emlegette Oket, mintha a rokonsag-
hoz tartoznanak. A j6 asszony remélte, hogy
hamarosan  révbe juttathatja az  »elvalaszthatat-
lanokat«.

Biztos 0Osztonével mar elére kivalasztott sza-
mukra két fiatal lanyt, akik maguk is elvalaszt-
hatatlan  baratndk  voltak: Gemma Gandinit ¢és
Giulia Montat. Az egyik szoéke volt, 4 masik
barna. A sz6éke lanyt a barnahaju Paglioccoénak
szdnta a miniszteri tanicsosné, a barnat pedig
Barbinak, akit egy kis joindulattal szokének is
lehetett volna nézni.

Csinos volt mind a kettd, — és ami magatol
értetédik] — jo, mint a megtestesiilt josag. O,
semmi  1éhaskodas, semmi flort! A  miniszteri
tanacsos ¢és felesége csak olyan lanyokat engedett
be a hazaba, akiken latszott, hogy jo feleség lesz
beldliik; vagyis szerény, erényes, takaros ¢és hazias
hajadonokat. A fiatal wurak behunyt szemmel is
megbizhattak Cargiuri-Crestariné itéletében.

* *

A két jobarat ugyancsak meghokkent, ami-
kor észrevette a csapdat.

Szivik ajtajat mar joideje nemcsak hogy
becsaptdk a nd elétt, hanem még kulcsra is zartak.
Szerelemr6l nem is almodoztak. Ha szemiik abla-
kan  keresztil néha mégis belopodzott valami
pajzan vagy lelakatolt szivilkkbe, a jozan ¢ész, ez
a szigoru porkolab, dithsen kitessékelte.
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Nem mintha ndgytlolok lettek volna. Sét,
valahanyszor n6kr6l és  nésiilésrdl  beszélgettek,
elméletben elismerték, hogy a hazassdg (termé-
szetesen a kolcsonds Dbecsiilésen alapuld hézassag,
amelyben a béke ¢és a szerelem uralkodik) kelle-
mesebb az agglegényi sorndl. De, sajnos, a hazas-
sagot a jelenlegi gazdasagi viszonyok kozt fény-
lizésnek, kell tekinteni, amelyet csak kevesen en-
gedhetnek meg maguknak. Es nem mindig azok,
akik meg is tudjak becsiilni el6nyeit.

Barbi és Pagliocco esti beszélgetéseik soran
egyiittesen megallapitottdk, hogy a »feminizmus«
tisztara gazdasagi természeti kérdés. Persze, mert
hiszen a ndk, szegénykék, iddével rajottek, hogy
a férjfogas feladata naprol-napra nehezebbé valik
szamukra. Az a tudat, hogy természetes sovar-
gasukat  lehetetlen  kielégiteniiik és  kdvetel6zo
Osztoneiket magukba kell fojtaniok, annyira két-
ségbeejtette  Oket, hogy kicsit megzavarodtak ¢és
oriiltségeket kezdtek fecsegni. De lazongasuk az
ugynevezett  tarsadalmi  elbitéletek  ellen, lelkes
szavalasuk az emancipacidé mellett, nem egyéb,
mint annak a fizikai sziikségnek az alcazgatasa,
amely a hangzatos szavak mogott iivolt. A  ndk
férfit kivannak, de ezt nem illik bevallaniuk.
Mar most dolgozni probalnak abban a remény-
ben, hogy igy talan mégis sikeriil férjre szert
tenniok.

A munka olyan segitéeszkdz, amelyhez ter-
mészetes, jozan eszik sugallatara  folyamodtak.
De a jozan ész, sajnos, a poézis ecllenlabasa! Ezt
is tudjdk az asszonyok: rajottek, hogy a férfiak
nagy tobbsége nem tekinti idedlis feleség-anyag-
nak azt a noét, aki hazon kiviil, férfiak kozt, férfi
modra dolgozik. Ezért ezt a felfogast »eloitélet«-
nek kialtottak ki és dihosen szavaltak ellene,
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mert hiszen ki akarja csavarni keziikbdl a férj-
vadaszat legujabb fegyverét.

Pedig hat a férfi elfogultsagat a dolgozé ndvel
szemben igazan nem lehet elGitéletnek nevezni.
Nincs-e igaza, ha attol tart, hogy az a nd, aki
reggeltél estig férfiak kozt dolgozik, maga is til-
sagosan elférfiasodik? Meg attol, hogy a polgari
otthon a né allando, figyelmes és gyongéd munkal-
kodasa nélkiill egészen el fogja veszteni kedves,
meghitt poézisét, amely eddig minden férfi sza-
mara a hazassag legfébb csalétke volt? Meg hogy
a nd, amint sajat keresetével maga is hozzajarul
a haztartds fentartasdhoz, tobbé nem fog a férfira
azzal a  bizonyos  odaadassal és tisztelettel
feltekinteni, amely minden férjnek oly nagyon
fontos? Hogy a férji tekintély igazsagtalan dolog?
De hat akkor miért akar az asszony is ilyesfajta
tekintélyre szert tenni? Ugyan, ugyan! Az, hogy
mar maga a természet is kiilonbozoképpen alkotta
meg a férfit és a nét, vilagosan mutatja, hogy mas
az egyiknek a hivatdsa és mas a masiké. Egyenlok
sohasem lehetnek.

Barbi ¢é.s Pagliocco sohase vett volna feleségiil
emancipalt, dolgozo, 06nall6 nét. Nem mintha a
feleségiiket rabszolga sorban akartdk volna tartani,
hanem, mert sokat adtak férfiti méltosagukra ¢és
nem birtdk volna elviselni, hogy azt a feleségiik
6nallo keresete kisebbitse. Viszont sziikos titkari
fizetésiikkre  haztartast alapitani kész  Oriiltségnek
tetszett: igy hat nem is gondoltak hazassagra.

Minthogy ezek a nézetek valosaggal belegyo-
keresedtek a jobaratok lelkébe, elhataroztak, hogy
meghiusitjdk a miniszteri tandcsosné terveit; de
vele nyiltan szembeszallni mégsem mertek. Tehat
tovabbra is eljartak  Cargiuri-Crestariék  pénteki
Osszejoveteleire.
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Harom hoénap telt el. A fekete pdk, amely
idonként megjelent a japan ernyé peremén, hogy
a két jobarat utdn kémkedjék, sapkdrt kapott,
Osszeesett és  végelgyengiilésben  elpusztult, ott,
az Orhelyén. A baratok beszélgetései nem szolgal-
tattak  tobbé nyersanyagot haldja szdmara. Az
utobbi  idében elcsendesedtek, kedvetlenek lettek:
unottan  sakkoztak és  kozben nagyokat hall-
gattak.

Szinte ugy tetszett, mintha r4 akarndk ve-
zetni egymast, hogy milyen iires ¢és sivar az éle-
tik, ~- amit eddig észre sem vettek.

De egyikiik sem akart elsének megszélalni.

Egy este végre egyszerre kezdtek a dologrol
beszélni és mind a ketten azokat a szavakat is.né-
telték, amelyek a masiknak is a nyelve hegyén
voltak. Ez egyébként nem csoda, hiszen kozos
forrasbol eredt a mondanivalojuk: a miniszteri
tanacsostol, aki elérkezettnek latta az 1iddt, hogy
bizalmasan a lelkilkre beszéljen, mintegy melles-
leg, csak ugy altalanossagban emlegetve a mai
fiatalembereket, akik til sokat okoskodnak és
tal keveset éreznek. Véarnak, mig kilobban az élet
langja, mert félnek, hogy megperzselédnek, (a
miniszteri tanacsos néha valéban koltéi modon
fejezte ki magat), pedig hat kiben legyen batorsag,
ha mar az ifjusagban sincs: aki mer, az nyer ¢és
igy tovabb ...

— Gemma Gandininek ¢és Giulia Montanak
szerény kis hozoméanya is van — folytatta az el-
tnélkedést a két jobarat ott, ahol a miniszteri
tanacsos  abbahagyta. Ok is  elvalaszthatatlan
baratnk és igy a férjeik kozti baratsagot semmi-
képpen sem fogjak meglazitani.

Tehat a jo baratok szép egyetértésben, mint
rendesen, elhataroztdk, hogy két szomszédos lakast
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fognak bérbevenni, hogy tovabbra is egyiitt és
mégis elkiilonitve élhessenek.

A két eskiivot ugyanarra a napra thzték ki.
De utolsé percben felmeriilt valami, ami mar-mar
ugy latszott, hogy megbontja a két barat élete
tokéletes egyformasaganak torvényét. Guido Pag-
liocco menyasszonya, Gemma Gandini csupan tizen-
kétezer  liranyi  hozomannyal  jarulhatott  hozza
a kozos haztartdas  berendezéséhez, mig Barbi
jegyesének, Giulia Montanak huszezer liraja volt.

Guido Pagliocco megbicsakolta magat.

Nem annyira a dolog anyagi része miatt,
mint inkdbb mordlis szempontbol. Attdl tartott,
hogy ez a nyolcezer lirdnyi kiilonbség folényt
biztositana Barbi feleségének az & asszonyaval
szemben.

Minthogy egyébként minden egyenld volt,
a hozomanynak is egyenlonek kellett lennie.

Ozvegy Gandininének, a menyasszony édes-
anyjanak, végre sikeriilt a ldnya hozomanyat
némi aldozatok aran egyensulyba hozni Giulia
Monta hozomanyaval. Es igy megiinnepelhették
a két menyegz6t, ugyanazon a napon ¢és a két
fiatal par ugyanazzal a vonattal utazott Napolyba,
naszutra.

A két menyecskének semmi oka sem volt
arra, hogy egymast irigyelje, Guido Pagliocco
megnyerdbb kiilseji  volt Barbinal, de ez viszont
okosabb, mint Pagliocco. Amellett olyan idedlis
Osszhangban ¢€lt a két férfi, hogy szinte egy em-
bert alkottak, egyiitt lehetett Oket szeretni és egyik
asszony részér6l sem lett volna értelme, hogy
irigyelje azokat az egyéni el6nydket, amelyek a
masiknak jutottak kizarolagos osztalyrészéiil, ha
esténkint  lezartdk a  két  ikerlakast  Osszekotd
ajtokat.
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De hogy Barbiné¢ szive mélyén mégis irigyelte
kiss¢ az egyesitett Barbi-Pagliocco férfiidealnak
azt a hanyadat, amely Pagliocconét illette meg,
vilagosan kideriilt, amikor Attilio Pagliocco ¢és
Frederico Barbi, a férjek Occsei  megjelentek
Romaban, hogy megkezdjék egyetemi tanulma-
nyaikat.

A baratnék, akik azelott valosaggal borza-
doztak volna, ha lelkik mélyén a hézassagtorés
vagyanak akar a leghalvanyabb arnyékat fedezik
is fel, az elsé pillanattol kezdve igen élénk rokon-
szenvvel viseltettek egymas soOgorai irant. Ezt
hamarosan be is vallottdk egymasnak, kolcsono-
sen ¢és nagy megkonnyebbiiléssel, mintha egyszerre
raeszméltek volna, hogy mi az, aminek eddig
hianyat érezték.

Az  0Ocskosok  ugyanis nagyon  hasonlitottak
batyjaikhoz.

Attilio  Pagliocco  talan  kissé  korlatoltabb
volt, mint idGsebb fivére ¢és kevésbé joképi, de
viszont hevesebb ¢és szenvedélyesebb, Frederico
Barbi aranyosabb termetli és kevésbé horihorgas
a batyjanal, amellett nem olyan almatag ¢és még
okosabb. Verseket is irt.

Barbiné  elonynek  érezte, hogy a fiatal
Paglioccoban  tilnyomdébb a  testiség, mert ez
szinte idiilést jelentett szamara abban a kizaro-
lag  intellektualis  légkdrben, amely  otthondban
vette koril ¢és amely koltd sogora érkezése utan
még athatobb lett. Pagliocconé pedig oriilt annak,
hogy a fiatal Barbi még a batyjanal is légiesebb
és atszellemiiltebb, mert ez szinte dilést jelentett
szamara a testiségnek abban a 1égkorében, amely
otthonaban koriilvette ¢és amely sogora érkezése
ota, aki olyan volt, mint valami fiatal &szvér,
még athatobb lett.
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Természetesen sem Bartolo Barbi, sem Guido
Pagliooco nem vették ¢észre feleségeiknek ezt a
kolesonos  érdeklédését Occeseik irant. Annal inkabb
észrevették azonban az érdekeltek: és bar ngy
az egylk, mint a masik a maga szempontjabol
oriilt és a markdba nevetett, a batyja becsiiletét
és hazi békességét mind a kettd meg akarta Orizni.
Kémkedni kezdtek egymas utan.

Es az ifja Frederico Barbi egy szép napon
felkereste Guido Paglicccét, hogy keseri szemre-
hanyast tegyen neki az dcese miatt, aki...

— Hallgasson, az Isten szerelméért! — ko-
nyorgott  Osszekulesolt  kézzel Guido  Pagliocco.
— Ne szdljon a batyjanak, — jaj, csak szegény

Bartolo meg ne tudja, hogy a felesége megcsalja!
Majd én elintézem a dolgot, beszélek az Ocsém
fejével.

A fiatal Barbi hallgatott, kiilondsen, mert
neki is vaj volt a fején. Ami egy-kettdre kideriilt.

Pagliocco 0Occse ugyanis nagyon megdiiho-
dott, mikor a batyja erkolesi prédikaciot tartott
neki és elarulta, hogy éppen Barbi Occse volt a
bestigd. Minthogy batyja lelkinyugalma kedvéért
még sem akarta a sogorasszonyat nyiltan beva-
dolni, de amellett bosszat lihegett, & viszont
Bartolo Barbit kereste fel és neki tett szemre-
hanyast a csaladjan esett gyaldzatért. Miért nem
vigyaz jobban az dccsére?!

— Hallgasson, az Isten szerelméért! — ko-
nyorgott Osszekulcsolt kézzel Barbi. — Ne sz6l-
jon a batyjanak, jaj, csak szegény Guido meg
ne tudja, hogy a felesége megcsaljal Majd ¢én
elintézem a dolgot, beszélek az csém fejével!

Néhany nap mulva a jobaradtok egyetérto-
leg — mint mindig — megallapodtak abban,
hogy eltavolitjadk a hazbol occseiket. Még pedig
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azzal a kifogassal, hogy ttban vannak — persze,
az ilyen didkok! — ¢és tul sok kiilonmunkat, al-
kalmatlansagot okoznak az asszonyoknak.

— Igaz, Giulia? — kérdezte Barbi a sajat
feleségétol, Pagliocco jelenlétében.

Es Giulia lesiitott szemmel azt felelte, hogy
igaz.

— Igaz, Gemma? — kérdezte a maga asszo-
nyatdl Pagliocco, Birbi jelenlétében.

Es Gemma lesiitott szemmel azt felelte, hogy
igaz.

— Szegény Paglioccol — gondolta magaban
Barbi.

— Szegény  Barbi! —  gondolta magaban
Pagliocco.
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Amikor a kozség ala értek, hogy megrovi-

dits¢k az wutat, lihegve, izzadva — eldre, eldre!
— a meszes sziklafalon kezdtek folfelé kapasz-
kodni, csaknem négykézlab, — vigyazat, bator-
sag! — mert nehéz  bakancsuk — az aldojat!

— minduntalan megcsuszott.

Amikor végre sietségtél kivordosodott arccal
folbukkantak a fensik peremén, az asszonyok,
akik larméasan tolongtak a kis kat koril a falu
sz€lén, feléjik fordultak. Nem a két Tortorici
fivér az ott? Persze! Neli és Saro Tortorici. O,
szegények! Ugyan, miért rohannak igy?

Neli, a fiatalabbik testvér, haldlos kimeriil-
ten megallt egy pillanatra, hogy I¢lekzetet vegyen
és feleljen az asszonyoknak. De Saro megragadta
karjat és magéval vonszolta.

— Giurlannu  Zar, az  unokafivériink! —
kialtotta erre Neli és jobbjat folemelve, keresztet
rajzolt a levegdbe.

Az asszonyok ijedten és résztvevon sikoltoz-
tak.

— Ki tette ezt? — kérdezte az egyik.

Senki, az Isten! — kialtotta Neli mar
a tavolbol.
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A testvérek befordultak a F& uccaba és a tér
felé rohantak, ahol a kérorvos lakott.

A doktor, Sidoro Lopiccolo, lomposan, nyitott
ingmellel, papuccsal a laban, beesett arcan legalabb
tiznapos szakallal, bedagadt, vordés szemmel fol-
ala csoszogott a szobajaban. Karjaban koriilbeliil
kilencéves, sargaarci, beteg gyermeket tartott,
aki csupa csont €s bor volt.

A doktor felesége tizenegy honapja az agyat
nyomta. Hat gyerek rendetlenkedett még a haz-
ban azon kivill, akit a doktor a karjdban tartott,
— ez a legnagyobb volt — egyik piszkosabb,
rongyosabb, elvadultabb a masiknal. Az egész
haz csupa felfordulas: mindenfelé torott tanyér-
cserepek, elszort gyiimoleshéj a f6ldon, szemét-
halmok; torott székek, leszakadt divany, idétlen
idék ota bevetetlen agyak, szétfoszlott paplanok-
kal, mert a gyerekek 4llandéan azzal szoérakoz-
tak, hogy az 4gyakon wugralva parnaharcot jat-
szottak és mindent tonkretettek.

Az egész hazban egyéb sem maradt sértet-
leniil, csupan egy nagy fénykép, annak a szoba-
nak a falan, amely valamikor a szalon volt. A
fénykép Sidoro Lopiccolo doktort &brazolta. Fiatal
koraban csinaltatta, kevéssel azutan, hogy a diplo-
mat megszerezte. Rendes, jololtozott, {ide és
apolt ifju mosolygott le a képrol.

Most odacsoszogott elébe. R4 vicsorgatta a
fogat, gunyosan meghajlott és kinyGjtott karjan
felmutatta beteg kislanyat:

— Nesze neked, Sisiné!

Mert igy becézgette, — Sisiné — valamikor
az édesanyja. Az  édesanyja, aki nagyon sokat
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vart téle, a csalad szemefényétdl, biiszkeségétol,
Ekességétol.

— Sisiné!

A két parasztot olyan dithésen fogadta,
mint valami veszett kutya.

— Mit akartok?

Saro Tortorici szélalt meg mindkettéjiik  he-
lyett, sapkajaval a kezében, a futastdl még mindig
fulladozva:

— Doktor ur, szegény unokatestvériink hal-

doklik ...

— Boldog ember! Oriiljetek  neki! kial-
totta a doktor.

— De nem, nem, doktor ur. . Haldoklik

és senki sem tudja, mitdl. A montelusai mezdn,
egy istalloban fekszik, szegény.

A doktor egy Iépést hatralt, aztan diihosen
kitort:

— Montelusanal?

Az legalabb hét mérfoldnyire lehetett a falu-
t6l. Es micsoda it vezetett oda!

— Igenis, doktor 1r, de jojjon hamar, az
Istenért, — konyorgott Tortorici. — Egészen fe-
kete méar, mint a maj! Es ugy megdagadt a teste,
hogy rossz ranézni. Az Istenért, tessék jonni!

— De hat hogyan, gyalog? — iivoltotte a
doktor. — Tiz mérfoldet kutyagoljak? Megdriil-
tetek? Oszvért hozzatok! Hoztatok-e 6szvért?

— Majd mingyart keritek egyet, — felelte

gyorsan Tortorici — koélcsonkérek valakit6l.

—FEn addig gyorsan a borbélyhoz megyek
borotvalkozni, — szélalt meg Neli, a fiatalabbik
fia.

A doktor fel¢je fordult, mintha fel akarna
oklelni a pillantaséaval.

— Vasarnap van, doktor Ur, — mentegeto-
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z6tt Neli, zavartan mosolyogva. — Es vélegény
vagyok...

— Ugy? Volegény vagy? — rohogte el magat
dithésen az orvos. — Hat akkor nesze, fogd ezt
itt!

Es a karjdba tette beteg gyermekét. Aztan
egyenkint nyakonfogta a tobbi kicsinyeket s,
akik  korilotte labatlankodtak, és dithosen oda-
loditotta Nelihez:

— Meg ezt is! Meg ezt! Ezt a harmadikat,
ezt a negyediket! Allat! Allat! Allat!

Hatat forditott és kifelé indult, de aztan
mégis sarkonfordult, ismét karjaba kapta a beteg
kislanyt és raorditott a két parasztra:

— Menjetek! Oszvért hozzatok! Veletek me-
gyek!

Neli  Tortorici, amint a batyja nyomaban
lefelé 1épdelt a 1épcs6n, mar megint mosolygott.
Huszéves volt. A menyasszonya, Luzza, tizenhat:
ide, akar a nyilé roézsa!l Hét gyerek? — gondolta.
— Még kevés is! O tizenkettét akar. Es majd csak
folneveli, eltartja Oket a két erds karjaval, amit
a jo Istentdl kapott. Dolgozni fog értikk, 0Orokké
viddman. Dolgozni és énekelni, mert ez a legszebb
az ¢letben: a munka meg az ének. Nem hidba
nevezték 1Ugy a faluban, hogy Liold, a kolto.
Minthogy érezte, hogy szolgélatkész joindulataért
és Orokos jokedvéért mindenki szereti, még a
levegbre is mosolygott, amit magaba szivott.
A nap hidba probalta borét kicserezni és gondor
hajanak  gyOnyorii  aranyszinét kiszivni, amelyért
(barmely  asszony megirigyelhette volna.  Nézték
is az asszonyok eleget és zavartan irultak-pirultak,
ha néha kicsit hosszabban rajtuk felejtette vila-
gos, mosolygos szemét.

Ezen a vasarnap reggelen még az unokabatyja
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szerencsétlenségénél is jobban bantotta az a gon-
dolat, hogy Luzza bizonyara meg fog ra hara-
gudni. Hiszen mar hat napja varja a vasdrnapot,
hogy egy kicsit vele lehessen. De ugyan, kivon-
hatta volna-e magat Neli annak a keresztényi
kotelességnek a  teljesitése alol, hogy orvost vi-
gyen Zarithoz? Szegény, szegény fiu! Hiszen 6
is voélegény! Micsoda csapas, igy egyik pillanatrol
a masikra! Zari manduldt szedett Montelusa
kozelében, Lopes birtokan. El6z6 nap, szombaton
reggel, felhdk gyiilekeztek az égen. De nem ugy
latszott, mintha mingyart esni akarna. Délfelé

Lopes mégis igy szolt: — Egy oran belil zaport
kapunk. Nem akarom, emberek, hogy sok man-
dula azzék a f6ldon, az esében. — Es utasitast

adott a szeddasszonyoknak, hogy menjenek fel
a raktarba, a mar leszedett mandulat tisztogatni.

— Ti pedig, — fordult a férfiakhoz, akik a farol
verték le a termést (Neli is koztik volt a batyja-

val) — ti, ha akarjatok, fol mehettek az asszo-
nyoknak segiteni, de tobbet ma mar nem szediink.

— Mire Giurlannu Zarii megkérdezte: — Szép,
sz€p, de ugy-e, én azért egész estiga rendes béremet
kapom? — Nem. Csak félnapra jar a béred,
felelte Lopes — déltdl kezdve fél lirat kapsz,
épplgy, mint az asszonyok. — Micsoda kizsak-

manyolds! Mintha nem kindlkoznék elég alkalom
a férfiember szdmara, hogy dolgozhasson ¢és az
egész napi bért megkereshesse! Amellett nem is
esett az es6. Egész délutin, s6t még ¢éjszaka is
sz€p 1d6 volt. — Fél lirat kapnék, mint az asszo-
nyok? — kérdezte Giurlannu Zarii, — FEn nadragot
viselek, hé! Vagy megadjak a rendes béremet,
vagy nem dolgozom.

De azért nem ment el: ott maradt a folde-
ken ¢és estig vart az unokatestvéreire, akik haj-
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landok voltak az asszonyokkal egyiitt fél lira
bérért mandulat hamozni. Aztan egyszerre elunta
az acsorgast. Egy kozeli istalléban leheveredett
aludni, miutan lelkére  kototte a  tObbieknek,
hogy indulaskor széljanak neki.

Csupan masfél napja szedt¢ék a mandulat,
kevés volt a raktirban. Az asszonyok azt java-
soltak, fejezzék be a tisztogatast még aznap este,
ha késéig kell is dolgozniuk és aludjanak oft
¢jszaka, hogy masnap pitymallatkor induljanak
csak vissza a faluba. igy is hataroztak. Lopes
fott babot és két iiveg bort hozatott. Ejfélkor,
mikor  befejezték a  mandulatisztogatast,  vala-
mennyien leheveredtek aludni a szabad &g alatt,
a szérlben, a friss szénara, amely olyan nedves
volta harmatt6l, mintha valéban esé esett volna.

— Enekelj, Liola!

Es Neli énckelni kezdett. A hold hol elbujt,
hol elébukkant az apré fehér és fekete felhdcskék
stirit  szovevénye kozt; a hold Luzza kerek arca
volt, amely hol mosolygott, hol elborult, a szere-
lem valtakoz6 apr6 6romeit6l és banataitol.

Giurlannu Zarli az istdlloban maradt. Mikor
Saro hajnal el6tt bement hozza, hogy fo6lébressze,
rémiilten latta, hogy az egész teste folfuvodott,
megfeketedett. Akkora laza volt, mint egy 16nak.

Neli Tortorici mindezt elbeszélte a borbély-
nak, aki olyan érdeklédéssel hallgatta, hogy
szorakozottsagaban megcsuszott kezében a borotva.
Pici karcolast ejtett Neli arcan, az alla kdzelében,
— szOt sem érdemelt az egész! Nelinek joforman
ideje sem volt felszisszenni, mert ebben a pilla-
natban megjelent a Dborbélylizlet ajtajaban Luzza,
az édesanyjaval, meg Mita Lumia, Giurlannu
Zarii  szerencsétlen menyasszonya, aki kétségbe-
esetten kialtozott €s zokogott.
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Ugyancsak nehéz volt azzal a szegény lany-
nyal megértetni, hogy gyalog nem mehet Monte-
lusaig, a vllegényéhez. Majd este meglathatja,
amint folhoztdk a faluba. Kozben megérkezett
Saro is és tirelmetleniil toporzékolva kialtotta,
hogy a doktor mar az Oszvéren Ul ¢és nem hajlandd
varni. Neli félrevonta Luzzat, és kérte, legyen
tirelemmel: hiszen még az este Dbeallta elott
visszatér hozza és akkor sok minden szépet mesél
majd neki.

Hiszen két szerelmes el6tt, akik beszélgetés
kozben egymas kezét fogjak és egymas szemébe
néznek, minden szépnek tinik fel — talan még

a halal is.
* *

Hej, az az atkozott, rossz 1t! Lopiccolo
doktor egy-egy szakadék szélénél azt hitte, hogy
itott az utolsé Oraja, bar Neli jobbrol, Saro pedig
balrél vezette €s tamogatta az Oszvért, hogy meg
ne csusszék a laba.

Onnan a magasbol jol latszott az egész vidék,
lapalyaival ¢és volgyeivel. Mindenfelé csupa zab-
fold, olaj- ¢és mandulaliget. Itt-ott tarld sargallott,
amelyet helyenkint, ahol az irtds fOlperzselte,
fekete foltok tarkitottak; a tivolban az azurkék
tenger latszott. Az eper, szentjanoskenyér, ciprus
és olajfak az o0rokzold ezernyi szinvaltozatdban
pompaztak; a mandulafdk koronaja mar ritkulni
kezdett.

Koroskoriil a széles horizonton mintha szelld
fatyola lebegett volna. De a hdség fojtd6 volt, a
napsiitéstdl még a kovek is megrepedeztek. A
poros  kaktuszsovények  fel6l  idonkint  fiillemiile
fiittye vagy egy-egy szarka vihogasa hallatszott,
mire az Oszvér idegesen hegyezgette a fiilét.
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— Dog 06szvér, dog oOszvér!l — szitkozodott
ilyenkor a doktor.

Egy percre sem merte a szemét az Oszvér
fillérél levenni. Annyira félt attdl, hogy az allat
egyszer csak megvadul, hogy még a perzseld
napsiitéssel ~ sem  torédott, és  zolddel  bélelt
nagy, nyitott kofaerny6jét a  valldhoz tdmasz-
totta.

— Ne féljen, doktor ur, vigyazunk! — biz-
tatgattak a Tortorici testvérek.

A doktor sajadt maga miatt tulajdonképpen
nem is félt volna a halaltol. Csak a gyerekei sorsaért
aggddott. Annak a hét szerencsétlen porontynak
kedvéért vigyaznia kellett a borére.

A Tortorici fiak, hogy eltereljék figyelmét
az utrdl, a rossz termésrél kezdtek beszélni: a
blza, a rozs, a bab alig hoz valamit. Ami a man-
dulat illeti, mindenki tudja, hogy nem minden
esztendében valtja be a varakozasokat. Az olaj-
fakrol beszélni sem érdemes, a sok kdodben egé-
szen elcsenevészedtek. De még a sziretben sem
reménykedhetik az ember, mert a vidék minden
sz6lejét megtamadta a fillokszéra.

— Szép kilatasok! — mondogatta iddnkint
a doktor és elkeseredetten csovalta a fejét.

Kétorai  baktatds utdn minden  beszédtargy
kimeriilt. Most egyenesen folytatddott az Osvény,
és a fehér porlepte Uton jO darabig csak az Oszvér
négy patdjanak és a két paraszt bakancsanak
feleselgetdé  dobogésa  hallatszott. Liold egyszerre
kedvetleniil, félhangon  dudolgatni  kezdett. De
azt 1is hamarosan abbahagyta. Egy Iélekkel sem
talalkoztak, mert a parasztok, vasarnap 1évén,
valamennyien odafont voltak a faluban. Ki misére,
ki bevasarolni, ki pedig szorakozni. Talan nem
is maradt senki odalent Montelusaban Giurlannu
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Zari mellett, aki elhagyatottan haldoklott, ha
ugyan €It még.

Odaérve, valéban egyedil taldltdk Zariit a
fojtd6 levegdjii kis istalloban, a padkan elnyulva,
ahol Saro és Neli Tortorici hagyta. Abrazata Ol-
mos sapadt volt és a felismerhetetlenségig eltorzult.

Horgott.

A jaszol kozelében levé vasracsos ablakon
keresztiil napsiités szlirodott be ¢és fényt vetett
a beteg arcara, amely mar nem is volt emberi:
az orra ugy bedagadt, hogy csaknem egészen
eltint, az ajka megfeketedett, ¢és hatborzonga-
téan megduzzadt. Ezt a szomyl szajat id6nkint
kétségbeesett lihegés hagyta el, amely maris halal-
horgésnek hatott. Gyapjas néger haja kozt egy
szalmaszal csillogott a napsiitésben.

A harom jovevény egy percre megallt, mert a
labuk szinte a foldbe gydkerezett az iszonyattol
és  rémiilettdl. Az Oszvér priiszkdlve kapalt az
istalld6  kovezetén. Majd Saro Tortorici odalépett
a haldoklohoz és gyongéden szolitgatta:

— Giurla, Giurla, itt a doktor tr!

Neli odakoétotte az Oszvért a jaszolhoz, amely
mellett mintha egy masik allat 4arnyéka latszott
volna, annak a szamarnak a nyoma, amely ebben
az istdlloban lakott. A sok dorg6lozéstdl rajta
maradtak a falon a kérvonalai.

Giurlannu Zarii, mikor 1ujra szolitottdk, ab-
bahagyta a  horgést. Megprobalta  véralafutésos,
elfeketedett, allati félelmet sugarz6 szemét fel-
nyitni. Ijesztden eltorzult szaja is kinyilt. Ki-
szaradt torokkal lihegte:

— Meghalok!
—Nem, dehogy — tiltakozott nyugtalanul
Saro, — itt a doktor ur, mi hoztuk magunkkal.

Latod?
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— Vigyetek a faluba, — konyorgott Zaru,
aki mest mar nem is tudta az ajkat 6sszecsukni.

— Jaj, édesanyam!

— Hogyne, hogyne. Hiszen itt az §szvér!

— felelte gyorsan Saro.

— De még a két karomon is hazaviszlek,
Giurld! — kialtotta Neli, azzal odafutott hozza
és folébe hajolt. — Ne busulj!

Giurlannu Zarii Neli hangja irdnyaba fordult.
Elébb ugy nézett rd véres s-emével, mintha
nem ismerné fel, aztdn nagy kinnal megmozdult
a karja, és atfogta a fia derekat.

— Te, 6cskos? Te?

— Igen ¢én! Batorsag! Sirsz! Ne sirj, Giurla,
ne sirj ... Meglatod, rendbejossz!

Es kezét Giurld mellére tette, mert az csak
ugy razkodott a nehéz zokogastél, amely nem
tudott a torkan kitdorni. Zarli egyszerre belefaradt
a fuldokl6 sirasba, diihdsen, megrazta a fejét,
majd folemelte a kezét, tarkon ragadta Nelit
és magahoz huzta:

— Ugy volt, hogy egyszerre lesz az eskii-
vonk. ..,

— Es ugyis lesz, ne félj! — felelte Neli,
mikdzben ovatosan lefejtette a nyakardl Zari
goresos ujjait.

A doktor ezalatt szemiigyre vette a hal-
doklét. Vilagos volt, hogy vérmérgezést kapott.

— Probaljon  visszaemlékezni — nem csipte
meg valamiféle rovar?

— Nem, — intett a fejével Zarii.

— Rovar? — kérdezte Saro.

Az orvos igyekezett elmagyardazni az »esetet«
a két tudatlan embernek. A kornyéken, valamelyik
arokban  alighanem  megiiszkdsodott dog  hever,
amelyet elleptek a rovarok. Egy ilyen rovar
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raszallhatott az istdlloban Zarlira és beleoltotta
a mérget.

Mikozben az orvos igy beszélt, Zarii arccal
a fal felé fordult.

Senki sem tudta, de kozben a halal még min-
dig ott rejt6zott az istalloban. Olyan paranyi
volt, hogy még akkor is nehéz lett volna meg-
latni, ha valakinek véletlentil raterelédik a figyelme.

Egy légy lapult meg a falon. Mozdulatlannak
latszott. De ha jol megnézte az ember, észre-
vehette, hogy idénkint kidugja a fullankjat és
szivattyiz, majd meg vékony kis mellsé labait
tisztogatja, mintha elégedetten dorzsolgetné dssze.

Zarii észrevette és j0l megnézte.

Egy légy ...

Ez is lehetett, mas is. Ki tudja? Mert ime,
az orvos szavai hallatdira eszébe jutott valami.
Igen, igen, el6z6 nap, amikor arra vart, hogy
unokatestvérei  bevégezzék  Lopes  mandulatermé-
sének tisztogatdsat ¢és leheveredett aludni, egy
légy  keringett  folytonosan  koriildtte. Ez  lett
volna az?

Egyszerre észrevette, hogy a 1égy szarnyra
kel. Szemmel kovette.

Lam, ¢éppen Neli arcara telepedett! Az arca-
rol szép konnyedén lefelé siklott, rovid megallés-
sal, az éalla iranyaban, ahol az a borotva okozta
kis karcolds piroslott. Arra mohon ratapadt.

Giurlannu  Zarii  egyideig  Onfeledten  ba-
multa. Aztan rekedten horogve, siri hangon kér-
dezte a doktortol:

— Légy is lehetett?

— Hogyne, — felelte az orvos.

Giurlannu Zarli nem szolt egyebet. Tovabb
bamulta a legyet, amelyet Neli, akit az orvos sza-
vai szinte megdermesztettek, nem hajtott el az
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allarol. Zarii ellenben mar nem is figyelt arra, amit
az orvos mondott. Csak annak Oriilt, hogy a doktor
annyira le tudja kotni unokatestvére figyelmét,
hogy az mozdulatlanul 4all, mint valami szobor
és nem veszi észre a légy csipését. O, barcsak
ugyanaz volna! Akkor aztdn igazdn egyiitt me-
hetnének a menyegzére! Mohd irigység, gyulol-
kodé vad féltékenység fogta el viruld egészségi
unokatestvére  irant, akire  igéretteljesen = moso-
lyog az ¢élet, mig neki, ime, meg kell halnia
Egyszercsak Neli, mintha végre megérezte
volna a csipést, folemelte a kezét és elkergette a
legyet. Majd az wujjaval dorzsdlgetni kezdte a Kkar-
colast az allan. Aztdn Zari felé fordult, aki még
mindig mereven bamulta 06t, és kicsit megzava-
rodva vette észre, hogy az unokatestvére duzzadt
ajka hatborzongatd, szornyli mosolyra nyilt. Egy-
ideig egymas szemébe néztek. Aztan Zarli akarata
ellenére kikottyantotta:

— Alégy ...

Neli nem értette. Folébe hajolt:

— Mit mondasz?

— Alégy... — ismételte Zarti.

— Melyik, hol? — kérdezte megddbbenve
Neli és az orvosra tekintett.

— Ott, ahol kaparod. Biztosan tudom, —
felelte Zarti.

Neli megmutatta a doktornak a kis karcolast,
az éllan:

— Mi van itt? Viszket...

Az orvos Osszerancolta a homlokat. Aztan,
mintha jobban szemiigyre akarnd venni a kis sebet,
kivezette Nelit az istallobol. Saro kdvette dket.

Mi  tortént ezutan?  Giurlannu  Zarii  vart,
sokdig vart. Még a beleibe is gorcs allt a nyugta-
lansagtol. Kintrdl zavaros hangokat hallott. Majd
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Saro futva visszajott az istalloba, kantaron ra-
gadta az Oszvért, ¢és anélkill, hogy Zariira egy
pillantast  vetett volna, kirohant, kétségbeesetten
nydszorogve:

— 0, Neluccio, draga Nelucciom!

Hat igaz lenne? No lam és most itthagyjak,
mint egy kutyat.. Zarli megprobalt a konyo-
kére emelkedni és rekedten kialtozott:

— Saro ... Saro ...

Csond. Sehol senki. A haldoklo eler6tlenedve
visszazuhant fekhelyére ¢és egyideig hordgve, han-
gosan lélekzett, hogy ne hallja a koémyezé mezok
csendjét, amely rémiilettel toltotte el. Egyszerre
az a kétség tamadt benne, hogy dalmodott csu-
pan, rossz alom volt az egész, lazdlom; de amint
a fal felé fordult, ismét megpillantotta a legyet.

Ott volt...

Hol kilokte paranyi fullankjat és szivattyl-
zott, hol meg villamgyorsan tisztogatta két vékony
kis mells6 1abat, mintha elégedetten dorzsolgetné
Ossze.



FUTYULT A VONAT

Félrebeszélt.  Kezddd — agyvelSgyulladas, —
jelentették ki az orvosok. Es ezt ismételgették
hivatalbeli kollégai is, akik kettesével, harmasa-
val latogattak meg a korhazban.

Szinte ugy tetszett, mintha kiilonds gyonyori-
séggel szamolnanak be az allapotarél  egy-egy
megkésett  hivatalnok-tarsuknak, akivel az uccan
talalkoztak.  Fontoskodva  ismételgették a  tudo-
manyos  miszavakat, amelyeket az  orvosoktol
hallottak.

— Kétségtelen, hogy elmezavar.

Agyveldgyulladas.
Agyhartyagyulladas.

— Agylaz.

Es gy tettek, mintha nagyon szomorkod-
nanak. De alapjaban véve elégedettek  voltak,
mar csak azért is, mert lerdztdk a latogatds fele-
barati kotelességét és jolesett makkegészségesen
kilépniiikk a sivar koérhazbol a téli reggel vidam
ver6fényében fiird6 uccara.

Meg fog halni? Meg0riil?
—Ki tudja!
— Nem, ugylatszik, életben marad ...
De hat mit mond, mit mond?
—Mindig csak ugyanazt. Félrebeszél...
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— Szegény Belluca!

Senki sem gondolt arra, hogy az el6tt, aki
hosszti esztendbkre visszamendleg ismerte szegény
Belluca életének  rendkiviili  koriilményeit, esete
egészen magatdl  értetédének  tinhetett fel. Es
hogy mindaz, amit mondott, és amire a tobbiek
azt hitték, hogy agylazaban félrebeszél, ezeknek
a sajatsagos koriilményeknek a figyelembevételé-
vel egészen értelmes benyomast kelthetett.

* *
*

Egyébként az a tény, hogy Belluca el6z6
este szembeszallt hivatali féndkével, majd mikor
az  Osszeszidta, rarohant és majdnem megverte,
komoly okot adott arra a foltevésre, hogy itt
valami pillanatnyi elmezavarrol lehet szo.

Mert Bellucanal szelidebb, aldzatosabb,  tii-
relmesebb és fanatikusabb  hivatalnokot el sem
lehetett volna képzelni.

Koriilhatarolt ember... Ki is jellemezte igy?
Egyik hivatali kollégaja hasznalta vele kapcsolat-
ban ezt a kifejezést. Valoban tokéletesen koril -
hataroltan  ¢élt szegény Belluca, sivar konyveldi
hivatdsanak szik falai kozt. Az emlékezetében
nem volt mas, csupan bevezetett és bevezetendo,
leszamitoland6, stornirozandé ¢és konyvelendd  té-
telek, jegyzetek, fOkonyvek, szamlakivonatok, ¢és
igy tovabb. Kétlabon jar6 irattar volt; vagy in-
kabb oreg szamar, amely egyenletes 1épésben
huzta a szekeret mindig ugyanazon az uton, ¢&s
jobbrol-balrol szemellenzo zarta el a kilatast.

Mar most ezt az Oreg szamarat szdzszor és Szaz-
szor  verték, ostoroztdk  konyorteleniil,  pusztan
csak a mulatsag kedvéért, kivancsisagbol: vajjon
fol lehet-e annyira ingerelni, hogy legalabb he-
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gyezgetni  kezdje hatralapulé fiileit, ¢és rugasra
emelje a patajat? De hidba! Az igazsagtalan
ostorozast ¢és a kegyetlen csipkelddést szé nélkiil,
szent béketliréssel fogadta, mintha mindez hozza-
tartoznék az életéhez. Vagy inkdbb, mintha mar
meg sem érezné, mert annyira hozzaszokott az
esztendbk soran a sors folytonosan hullé csapa-
saihoz.

Annal érthetetlenebb  volt  varatlan  fellaza-
dasa, amelyet nem is lehetett egyébnek, mint elme-
zavarnak tulajdonitani.

Réaadasul akkor este meg is érdemelte a szi-
dast. A fonokének minden oka megvolt arra, hogy
megmossa a fejét. Mar aznap reggel is furcsa,
idegenszerti arckifejezéssel jelent meg a hivatal-
ban, még pedig jO féloras késéssel. Ami olyan
hihetetlen szenzaci6 volt, akarcsak — mit is
mondjak? — egy nagy hegy dsszeomlasa.

Ugy tetszett, hogy az arca egyszerre kiszéle-
sedett, teltebb  lett. Mintha hirtelen Ilehullott
volna szemér6l az ellenzd, hogy varatlanul felta-
ruljon eldtte az ¢Elet teljességének képe. Mintha
kihullott volna fiiléb6l a vatta, amely eddig el-
dugaszolta, ¢és hallasa sohasem ismert hangokat
fogna fel.

fgy jelent meg a hivatalban, valami furcsa,
zavart, amulé vidamsag fényével a szemében.
Es egész nap a kisujjat se mozditotta.

A fondke, este, mikor belépett a szobdjaba,
¢és a konyvekbe pillantott, ugyancsak elképedt.

— De hat mi ez? Mit csindlt reggel ota?

Belluca mosolyogva, minden szégyenkezés nél-
kiil nézett fel ra és tétova mozdulatot o tett.

— Mit jelentsen ez? — fakadt ki erre a f6-
noke, mikozben odalépett hozza, megragadta a
vallat és megrazta: — Hé, Belluca, mit jelentsen ez?
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— Hat semmit, — felelte Belluca, még min-
dig azzal a félig arcatlan, félig bargyu mosollyal.

— Semmit. Csak a vonat, fonok ur ...

— A vonat?

— Igen. A vonat fiityiilt.

— Mi az 0rdogot fecseg Ossze-vissza? Miféle

vonat?

— Ma ¢jszaka, féndok ur. Fityilt. Hallottam,
amint futytlt ...

— A vonat?

— Igenis, fonok ur. Es ha tudni, milyen mesz-
szire jutottam el!  Szibéridba... vagy nem is,

Kongd erdéségeibe... Az egész csak egy pilla-
nat kérdése, fonok ur ...

A tobbiek, akik a fénok kialtozasara a szo-
baba lopakodtak, ezeknek a szavaknak hallatara
hangos nevetésben tortek ki.

A fonok, akit ez a nevetés felingerelt, — az-
nap este egyébként is rosszkedvili lehetett — erre
elvesztette a tirelmét ¢&s ugyancsak radmaszott
0rokos kegyetlen tréfai tiirelmes aldozatara.

Hanem az 4aldozat most az egyszer, mind-
nydjuk elképedésére ¢és rémiiletére, szembeszallt
kinzdjaval, magabol kikelve kialtozta tovabb azt
az ostobasagot, hogy fiityiilt a vonat és hogy —

de azt a Kkeserves mindenit! — midta a vonat
fiittyét hallotta, nem tiiri, nem tiirtheti tovabb,
h°gy igy banjanak vele!

Erdszakkal  lefogtdk, kocsiba  gyomoszolték
¢és az elmegyogyintézetbe szallitottak.

* *

Meég ott is tovabb kidltozott a vonatrdl.
Utdnozta a mozdony fiittyét. O, nagyon panaszos
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fiitty volt ez, mintha végtelen tavolrol hallat-
szanék az ¢jszakaban. Panaszos ¢és reménytelen.
Majd igy szdlt:

— Indulas, indulés ... Hova, uraim, hova?

Es korillnézett felismerhetetlenségig — megval-
tozott furcsa szemmel. A pupilldja, amely rendes
koriilmények kozt fénytelen, komor, borongd volt,
most nevetett, ragyogott, mint gyermeké vagy
boldog emberé. Ajkat pedig 0Osszefiiggéstelen sza-
vak hagytdk el. Furcsa dolgokat mondott és kép-
letes, sajatsagos, koltéi  kifejezéseket  hasznalt,
amelyek annal is meglepdbben hatottak, mert
sehogy sem lehetett megérteni, miféle csoda foly-
tan viragozhattak ki egyszerre éppen olyan em-
ber ajkan, aki sohasem foglalkozik egyébbel,
mint szamokkal, iratokkal, fokonyvekkel, és az
élet szamara vak, siiket volt. Aféle szamologép.
Egyszer a havasok »ég felé emelt azirkék homlo-
karol«  beszélt; majd  sikostestli, hatalmas  bal-
nakat emlegetett, amelyek a tenger mélyén Usz-
kalnak, és »olyan a farkuk, mint vessz6 a mondat
végén«. Ismétlem, egészen  szokatlan  dolgokat
fecsegett 0ssze.

Aki Belluca elmezavaranak jellemzésére mind-
ezt elmondta nekem, ugyancsak elképedt azon,
hogy a meglepddés, csodalkozas legkisebb jele
nélkil, néman hallgatom végig beszamolojat.

De a némasagom csupa fajdalom  volt.
A fejemet csovaltam és keserli szajjal jelentet-
tem ki:

— Belluca, uraim, nem O6riilt meg. Higyjék
el, ¢épeszli ember az. Mindenesetre torténhetett
vele valami: de alighanem igen természetes do-
log. Viselkedését senki sem érti, mert senki sem
tudja pontosan, hogyan ¢lt mostandig az az em-
'ber. En, aki tudom ezt, meg vagyok gyézOdve
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rola, hogy amint lattam o6t ¢és beszéltem vele,
megtaldlom  jelenlegi  allapota  lehetd  legtermé-
szetesebb magyarazatat.

Mik6zben az intézet felé kozeledtem, ahol a
szerencsétlent  apoltak, magamban igy elmélked-
tem tovabb: A Bellucaéhoz hasonlé lehetetlen
életet €16 emberbdl a leghétkdznapibb semmiség,
a legjelentéktelenebb  élmény, — hogy példaul
az uccan megbotlik egy koében, — rendkiviili
hatast valthat ki, aminek senki sem adhatja ma-
gyarazatat, ha nem gondol arra, hogy annak az
embernek az élete »lehetetlen« volt. A magya-
razatnak innen kell kiindulnia: hozzékapcsolodni
ennek a »lehetetlen« életnek a korlilményeihez;
abban a percben egyszerlien érthetd ¢és vilagos
lesz a helyzet. Aki csupan egy mammutvégtagot
lat, fuggetleniil a szornyetegtdl, amelyhez tarto-
zik, Dbizonyara képteleniil iszonyatosnak taldlja.
De csak hozza kell illeszteni a mammut testéhez
— és akkor mar nem is fog hatborzongatonak
hatni; hanem  olyannak, amilyennek természet-
szertien lennie kell.

Ko6zonséges mammutvégtagnak.)

k *

Sose lattam még, hogy egy ember ugy éljen,
mint Belluca.

Szomszédja voltam ¢és velem egyiitt a haz
tobbi lakdja is folyton azon tdprengett, hogyan
is élhet egy ember hasonlo koriilmények kozt.

Hérom vak n6é lakott wvele: a felesége, az
any6ésa ¢és az anyodsa ndvére. A két utdbbinak
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halyog volt a szemén. A felesége halyog nélkiil
lett vilagtalan. A szemhéja megmerevedett.

Mind a harman éllandé kiszolgélasra tartot-
tak igényt. Es reggeltél estig sapitoztak, mert
senki sem szolgalta ki Oket. Belluca két Ozvegyen
maradt lednyanak, akiket férjeik haldla utdn a
hazaba fogadott (az egyiket négy, a masikat
harom gyerekkel), sohasem volt sem ideje, sem
kedve ahhoz, hogy az Oregekkel foglalkozzék.
Ha mar mégis raszdntdk magukat, legfeljebb az
anyjukkal torédtek egy kicsit.

Hogy is tudott volna Belluca sziikds kony-
vel6i fizetésébdl ennyi szijnak enni adni? Kiilon
munkat szerzett, hogy este, otthon is dolgozhas-
sak: masolt. Szakadatlanul koérmolt, az o6t asz-
szony ¢és a hét poronty pokoli larmaja kdozepette,
amig mind a tizenkettt el nem nyomta az alom,
a hazban levd harom agyban.

Hatalmas, kettés agyak voltak ezek: de 0Osz-
szesen mégis csak harom darab.

Verekedés, sikoltozas, felborult buator doérom-
bolése, edénycsorompolés, sirds, sikoltozas ¢és puf-
fandsok zaja verte fel az ¢&jszaka csendjét, ha a
gyerekek egyike a sotétben kiszokott  agyabdl,
hogy a harom vak Oregasszony kozé bujjon, akik
kozds nyoszolyaban aludtak, tavolabb a tdbbiek-
tdl és maguk kozt is minden este veszekedtek,
mert egyikik sem akart kozépen fekiidni. Mind-
egyik dithosen ellenkezett, valahanyszor rakeriilt
a sor.

Végre csond lett, és Belluca tovabb folytatta
a masolast késO ¢jszakaig, amig csak a toll ki nem
hullott kezébdl és szeme magatol le nem zarult.

Ilyenkor aztan gyakran anélkill, hogy le-
vetkézott  volna, végigheveredett a rozzant di-
vanyon, ¢s Olmosan mély alomba merilt, amely-
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bol reggel alig tudott felébredni. Mindig faradtab-
ban kelt fel, mint ahogy este lefekiidt.

* *

Nos hat, kérem, Bellucaval az adott Kkoriil-
mények kozt a lehetdé legkézenfekvobb  dolog
tortént.

Amikor meglatogattam az intézetben, maga
beszélte el nekem elejétdl végig. Kétségtelen,
hogy még felindult volt kissé, de felinduldsa
egészen  magatdl  értetédének  hatott:  ¢élménye
tokéletesen  indokolta.  Nevetett az  orvosokon,
az apoldkon ¢és kollégain, akik azt hitték, hogy
megoriilt.

— Barcsak ez tortént volna, — mondta —
jobb lenne!

Akar  hiszik, akar nem: Belluca hosszq,
hosszii esztendok oOta megfeledkezett, tokéletesen
megfeledkezett arrdl, hogy a vilag 1étezik.

Kiilonosnek talaljak ezt?

Szerencsétlen sorsanak gyotrelmei annyira el-
kabitottak, napkdzben az iroddban a hivatalos
teendok annyira lekototték, annyira még  csak
egy masodpercre sem jutott lélekzethez, bekdtott
szemli barom modjara, amelyet taposémalomhoz
lancoltak, és annak a kerekét kell forgatnia reg-
gelt6l estig, megallas nélkiil, hogy, — igenis —
évek Ota tokéletesen megfeledkezett arrol, hogy
a vilag létezik.

Két nappal azel6tt, hogy  meglatogattam,
amikor éjszaka  végigvetette magat a  rozoga
divanyon, kivételesen sehogy sem tudott elaludni.
Talan éppen azért, mert tal faradt volt. Es akkor
egyszerre, az ¢&jszaka mélységes csondjében, ta-
voli vonat fiittyét hallotta.
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Mintha villam sGjtotta volna! Ugy érezte,
hogy bedugult két fiile egyszerre megnyilt. Meg-
indultan, remegve kovette gondolatdval a latha-
tatlan vonatot, amely eltavolodott az éjszakéaban.

O, hiszen ennek a szornyli hiznak a falain
kiviil, az 6 0©rokos gyotrelmeitdl tavol, ott az egész
vilag, a nagy, nagy elérhetetlen vilag, amely
felé az a vonat igyekszik; Firenze, Bologna,
Torino,  Velence...  sok-sok  varos, ahol fiatal
koraban jart is ... Tudta jol, milyen az az élet,
amely ott folyik! Hiszen 6 maga is résztvett benne
valamikor! Es ez az élet azdta is tovabb folytato-
dik. Tovabb folytatodott valtozatlanul, mikdzben
6, mint bekotott szemli barom, a taposdémalom
kerekét forgatta. Nem is gondolt mar rd! Annyira
belekovesedett a sok otthoni kinlodasba, elvisel-
hetetleniil sziikfald  hivatalanak sivarsagaba, hogy
kivil rekedt az élet kapujan ... De most, ime,
felnyiltak lelki szemei és egyszerre megnyilatko-
zott elbtte a vildg: mint nyitott ablakon keresztiil
bearadt szellemébe ¢és egészen, egészen betdltitte.
Az a perc, amelynek liktetését bortone falai
kozt hirtelen megérezte, villamos szikra gyanant
végigfutott az egész vildgon és Belluca varatlanul
felébredt képzeletével szivdobogva kovethette —is-
mert ¢és ismeretlen varosokon, elhagyott puszta-
sagokon, hegyeken, erddségeken, tengerek végte-
lenségén keresztiil... Ez a remegés, ez a liiktetés
egyszerre feltarta eldtte az egész vilagot... Mi-
kdézben & a maga lehetetlen modjan tengddott,
koriilotte a  foldon  szétszorva milliok és  milliok
féltek egészen masként. Ugyanabban a pillanatban,
amikor & szobdjaban iilve, kinlédva tOprengett,
valahol, messze, havasok emelték az ¢ég fel¢ azarkék
homlokukat... Igen, igen, latta Oket, latta, latta...
¢és valahol 6ceanok is vannak ... és erdoségek ...
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Es Belluca helyzete most mar — hogy szel-
leme ismét magaba fogadta a vilagot, — vala-
mivel elviselhetobbé lett. Igen, azaltal, hogy iddn-
kint kiragadhatta magat gyotrelmeibdl és  kép-
zelete segitségével magaba szivhatott egy Iélek-
zetnyit a nagyvilag levegdjébol.

Neki ez is elég volt!

Természetes, hogy az elsO napon tulzasba
vitte a doézsolést. Megrészegiilt. Hiszen az egész
vilagot egyszerre szivta magaba! De ugy gondolta,
hogy lassan, lassan majd csak visszanyeri ismét
az egyensilyat. FErezte, hogy egyelére mamoros
még kissé a sok, szokatlan levegdtol.

Ugy tervezte, hogy amint rendbejott, folkeresi
fonokét, bocsanatot kér téle és tovabb dolgozik
az iroddban. Csak arra figyelmezteti majd a f6-
ndk wurat, hogy a jovében nem szabad tdle olyan
sokat kivannia, mint a multban.

Meg kell engednie, hogy iddnkint, két elkony-

velendé tétel kozt kicsit kiruccanjon — igen —
példaul Szibéridba ... Vagy pedig ... Kongd erdo-
ségeibe ...

— Egy pillanat kérdése az egész, f6ndk ur.
Most, hogy mar flityiilt a vonat...



AROSSZ SZELLEM

Carlo Noccia fiatal koraban, Kkoriilbeliil — hét
esztendeig ~ Afrikdban, Bonaban  kereskedett.  Kez-
detben bizony koplalt is és csupan nagy nélkiilo-
zések, kockazatok és rengeteg faradozds aran  si-
kertilt végiil kis vagyonkara szert tennie.

Amikor  visszakeriilt  Szicilidba, nem  akarta,
hogy a szilovarosabeli kalmarok, a minden hajjal
megkent,  6rokos  fondorlatokkal ¢és  furfangokkal
mesterkedd,  szélhAmos  narancs- és  citromterme-
16k és kéniigynokok —egyiigytinek tartsak. Eppen
ezért igyekezett veliik elhitetni, hogy a vagyonat
Jhasonld  eszkozokkel — szerezte, mint  amilyenekkel
Ok dolgoznak. R4&j6tt ugyanis, hogy ha fontosnak
tartja foldijei jo véleményét ¢és Dbecsiilését, keser-
ves faradozasai  gylimolcsét olyan  szinben  kell
feltiintetnie, = mintha  tisztességtelen  Uton  jutott
volna hozzd. Reggelt6l estig cégéres gazember-
pofaval jart-kelt a kis tengeri kikotd —larmas
forgalma  kozepette, a  parton felhalmozott nagy
kénkupacok  kozt, meg a kiilonb6z6 nemzetiségii
hajok  fedélzetén, ahol matrézok, tolmacsok és
rakodomunkasok  nyiizsogtek, hogy  kéjel  szivja
magaba a katrany és szurok szagat, mikdzben
a szemét konnyesre csipte a levegbben keringd
kénpor. Az evezsok ¢és a hordarok o©rokos kialto-
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zasatol, a folytonos civodasok zajatdl, a szirénak
bugasatél ¢és a kémények flstjétél  bodultan,
valoéban azt kezdte hinni, hogy a csalds kényszerét,
a rossz gondolatokat maga ez a talfitott élet,
a hajolir torka, a kéntdl és szénportdl szennyes
tengerviz, a szaradd6 ¢és rothaddé algakkal teli
keréknyomos part, amelyen mély arkokat vonnak
az aruval telehalmozott, nyikorgd kerekii szekerek,
erjedi ki magibol. Es komolyan azt gondolta,
hogy ha ott él a kikotdben ¢€s magaba szivja ezt
a furcsa levegdt, idével, akarva, nem akarva is
beletanul a szélhdmossig tudomanyaba. Es bol-
dog wvolt, amikor latta, hogy a tobbiek kezdik
azt hinni feléle, hogy a pernahajderségnek még
az egyetemét is kijarta.

Egy szép napon arra ¢ébredt, hogy az egyik
legnagyobb  kénlerakat élére  kerilt. A lerakat
tulajdonosa, egy igen ambicidozus fiatalember,
aki atyja haldla miatt kénytelen volt egyetemi
tanulmanyait  félbeszakitani, a  kereskedelemhez
egyaltalan nem értett. Inkabb csak arra torekedett,
hogy kiilonbozé szolgalatokkal és kedveskedések-
kel megnyerje foldijei szivét. Legfébb ohaja az volt
ugyanis, hogy polgarmesterré valasszak. Termé-
szetes, hogy az elsé pillanattol fogva az Osszes
piaci spekulansok szabad préddja lett. Kiilondsen
bizonyos Grao halézta be. Valami nagyszabasu
vallalkozésba vitte bele, amelynek nemes célja
az lett volna, hogy felszabaditsa a sziciliai kén-
kereskedelmet a  kizsakmanyolé  kiilfoldi  cégek
kényuralma alol. Elhitette a fiatal kereskeddvel,
hogy ez a wvallalkozas rovid idé alatt megszaz-
szorozhatja a vagyonat, azonkivill, mint a szi-
ciliai kénkereskedelem dicsé felszabaditdja, biz-
tosra veheti, hogy alkalom adtan polgarmesterré
valasztjak.
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Noccia ennek a Graonak rajongd bamuldja
lett.  Valosagos  orakulumnak tekintette.  Abban,
hogy olyan vak bizalommal viseltetett irdnta,
némi része lehetett Grao gyonydri szép lanydnak
is, akibe haldlosan  beleszeretett. = Mindenesetre
tény, hogy amikor Grao belerantotta a fonokét
abba a bizonyos nagy spekulacioba és a fiatal
keresked6 minduntalan Nocciatol, — mint leg-
megbizhatobb ~ emberétédl —  kért tandcsot, a
tézsde jatékkal kapcsolatban, Noccia a legnagyobb
johiszemiiséggel azokat a tippeket adta tovabb
neki, amelyeket Grao ejtett el eldtte, mintegy
véletleniil. De furcsa véletlen folytdin a lejaratok
alkalmaval fonoke, ha besszre spekuldlt, mindig
hajmeresztd hosszal keriilt szembe és viszont.
Ugy hogy alig egy esztendd alatt egész vagyona
eluszott.

Senki sem volt hajlandd elhinni, hogy Noccia
johiszemiien jart el. Hogyis ne vette volna észre,
hogy Grao az orranal fogva vezeti a gazdajat?

Pedig 6 valoban nem eszmélt rd a dologra.
Gazdajaval egyiitt, vakon bizott abban, hogy az
a bizonyos nagyszabasu kereskedelmi  vallalko-
zas meg fogja sokszorozni a cég vagyonat. Amikor
pedig gy az elsd, mint a masodik és harmadik
tozsdei spekulacié balsikerrel jart, elhitte Grao-
nak, hogy &szintén kétségbe van esve emiatt és
készpénznek vette igéretét, hogy a legkozelebbi
sakkhuzassal majd mindent visszanyernek.

Johiszemiisége annal nyilvanvalébb volt, mert
a gazdaja bukasa az 6 felfogasa szerint egyuttal
sajat életének cs6djét is jelentette. Hiszen -elvesz-
tette allasat és ami még jobban fajt, le kellett
mondania arr6l a reményrél, hogy elveheti Grao
leanyat. Annal nagyobb volt a meglepetése, ami-
kor legkozelebbi talalkozasuk alkalmaval Grao
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tart karokkal sietett elébe, hogy koszonetet mond-
jon mindazért, amit érte tett, és jutalmul fel-
ajanlja neki lanya kezét, 300.000 lira hozomannyal
egyltt.

Ekkor Noccia magéaval Graoval szemben is
hangoztatta  artatlansagat ¢és  johiszemiségét. De
jovendébeli apodsa erre csak ravaszul hunyorgott,
megveregette a vallat és kijelentette, hogy tilta-
kozasa még inkabb meggy6zte arrdl, hogy méltd
embert valasztott {zlettarsaul és  vejéil. Majd
finoman tudtara adta, hogy senki sem dicsérné
meg, ha kideriilne, hogy nem ¢élt vissza a pozicio-
javal és nem hasznalta ki a meggazdagodasra
kindlkozé  alkalmat. S6t, ha kimutatnd, hogy
valoban johiszemien jart el, egyenesen tokfilko-
nak, volt fonokéhez hasonl6 haszontalan frater-
nek, értéktelen naplopénak tartanak, aki nem
érdemel egyebet, mint hogy kijatsszak és aztan
félrerugjak.

* *

Id6vel raeszmélt, hogy a jomod miatt, amelybe
a gazdag spekulans lanyaval kotott hazassaga
révén jutott, Osszes fOldijei haldlosan meggytlol-
ték. Judasnak kezdték nevezni és minden gazsagra,
minden aljassagra  képesnek tartottdk. Még a
felesége iranti szerelme Oszinteségét is kétségbe-
vontak.

Noccia be akarta bizonyitani, hogy — az
aldojat! — & nem az, akinek altalaban tartjak!
De — a mané tudja, hogy tortént ez — harom-

négy alkalommal bizonyos joszandéku tettei és
torekvései éppen ellenkez6 eredményt értek el
végiil is oda jutott, hogy egy szép napon valami
érthetetlen  Gsszeadasi hiba miatt, amelyet egy
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szamla kiallitasanal kovetett el véletlenill, egyik
alantasa, akit rengeteg jotéteménnyel halmozott
el, parszaz lirdért a térvény elé citalta.

Noccia ettél fogva bizonyos rossz szellem
létezésében  kezdett  hinni, amely ellenségeink
gytloletébol, irigységébdl, haragjabol, rossz gon-
dolataibol, elleniink iranyulé indulataibol — sziiletik
és taplalkozik. Ez a rossz szellem allanddéan korii-
lottink  6lalkodik és résen van, hogy artalmunkra
lehessen.  Kilesi  kételyeinket, kihasznélja  pilla-
natnyi  zavarunkat és olyan tandcsokat sugall,
amelyek latszatra igen becsiiletesek ¢és  bolcsek,
de azutdn olyan veszedelmesnek ¢és  alnoknak
bizonyulnak, hogy mindaz, amit tesziink, masok
szemében, (s6t még a magunkéban is) hirtelen
csak gazsignak tinik fel. Es ez olyan vératla-
nul ér benniinket, hogy nem is tudunk a szeren-
csétlen latszat ellen védekezni.

Biztos, hogy ez a rossz szellem vitte ra arra
js Nocciat, hogy azt a bizonyos Osszeadast azon
a jelentéktelen szamlan elvétse.

Es ime, ebb3l a semmiségbdl kifolydan fol-
dijei immar arra is képesnek tartottdk, hogy
.megkarositson par szdz lirdval egy  szegény
ordogot. Ett6l fogva aztdn mindenki feljogositott-
nak érezte magat arra, hogy még azt is megtagadja
téle, amivel tartozott neki. [gy aztan valahany-
szor be akarta hajtani valamiféle jarandosagat,
mindjart péroskodnie kellett.

Maér most egy ilyen pdre miatt, amely hosszu
id6 ota vandorolt a torvényszék egyik forumatol
a masikhoz és amelyet Noccia unalmaban és
kedvetlenségében mar régen abbahagyott volna,
és bizonyos bels6 méltatlankodds nem készteti
arra, hogy érvényt szerezzen a maga igazanak,
— szoval egyik pore dolgdban egyszer Romaba
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kellett utaznia, hogy a vidék képviseldjének tamo-
gatasaért folyamodjék.

Negyvenhét esztendés volt ¢és az ellenséges,
gyllolkodé  hadjarat, amelyet ellene  vezettek,
mélységesen megkeseritette a lelkét.

Mint agyonhajszolt, idegen barlangban buj-
kalé wvadallat o6rokosen tele volt bizalmatlansadggal
¢és nyugtalansaggal.

Nagy, tiszta, acélsziirke szemének Kkifejezése
néha furcsan ires volt. Talan el6szor bantotta
most, hogy maris rancok barazdaljak a sziciliai
partvidék  diihds napsiitésében  sotétbarnara  cser-
z0dott  arcat, amelyek idonkint kisimultak, amint
belefeledkezett a varos szépségének csodalataba.

A kabatja zsebében vastag pénztarca duz-
zadt, benne tobb ezer lira. Lehet, hogy amikor
Szicilidbdl ttra kelt, feltette magéban, hogy bele-
kostol —azoknak a  szdrakozasoknak — egyik-masi-
kdba (ha nem is valamennyibe), amelyeket a
Roémédhoz hasonld6 nagy véros kindl. De immar
négy napja volt Romaban ¢€s minthogy még most
sem tudott kivetkézni  Osztdonds, borongd  zar-
kozottsagabol, egyelére semmiféle kisértésnek sem
engedett.  Faradtnak, lehangoltnak és nyugtalan-
nak érezte magat.

A Nuova Roma hotelben szallt meg, a palya-
udvar kozelében ¢€s naponta tobbszor kilométe-
reket  gyalogolt, hogy  félorara  bezarkozhassak
a szobajaba. Utdna még nyugtalanabbul Iépett
az uccara, hogy tovabb csatangoljon, céltalanul.

fgy tortént, hogy az otodik nap délelSttjén
kis kavéhazba vetédott be, a palyaudvar kor-
ny¢kén, hogy ott par percig pihenjen.
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A kavéhazban kevés vendég és rengeteg légy
volt. Noccia egy korsdo sort rendelt és atnyult
a szomszéd asztalon heverd ujsagért. De a legyek
folytonosan zaklattdk. Mikozben az egyiket hesse-
gette, véletleniil kettészakitotta az 1jsagot. Meg
akarta fizetni, de a tulajdonos nem engedte.
A masik legyet hessegetve, kis hija mult, hogy
fel nem dontdtte sorospoharat. Ekkor abbahagyta
az olvasast ¢s diihében fujtatva hatraddélt a bor-
pamlagon. Kinyujtotta két kezét, de a jobbot
rogtdon  visszavonta, mert véletleniil = megérintett
valamit. Arra fel¢ fordult, hogy megnézze, mi az.
A pamlag sarkdban o&cska erszény hevert. Nyilvan
valamelyik vendég felejtette ott.

Valésziniinek ~ latszott, hogy iires. FEs ha
nem is az, ugyan, mi lehet benne? Par garas,
legjobb esetben néhany lira. Noccia egy percig
tétovazott, hogy magahoz vegye-e vagy inkabb
csak a kavéhdz tulajdonosanak szoljon, hogy jut-
tassa vissza ahhoz, akié. Egy pillantist vetett a
tulajdonosra, aki a pult mogott allt. Nem olyan
embernek nézte, aki visszaadna az erszényt a
gazdajanak, ha taldlna benne valamit. Arra gon-
dolt, hogy talan jobb lesz el6bb szemiigyre venni
a tartalmat. Ovatosan kinyujtotta ismét a kezét
és folemelte az erszényt. Elég nehéz wvolt. Félig
szétnyitotta. Ezlist Otlirast latott benne, meg még
két kisebb pénzdarabot. Alighanem két cente-
simosak lehettek. Ismét a tulajdonosra pillantott.
Most mar biztosra vette, hogy ha atadna neki az
erszényt, az Otliras és a két krajcar egyenesen a
pénztarfidkba vandorolna.

Mit tegyen hat? Arra gondolt, hogy el6zd
nap az uUjsagban  kovetésre méltdé nemes példadrol
olvasott: egy taviratkihordd ugyanis pénztarcat
talalt az uton, amelyben tobb mint ezer lira volt
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és azt leadta a rendOrségen. Kovesse-e a ,,nemes
példat”? A renddrségen bizonyara megkérdeznék
a nevét ¢és az TUjsagba is kinyomtatndk. Eszébe
jutott, hogy sziildvarosa 1éhiitéi a polgari korben
naponta végigbongészik a romai lapokat a vezér-
cikktél az aprohirdetésig. Es ambar azok még
arra is  képesnek tartjak, hogy néhany lirat el-
tulajdonitson, most bizonyara glnyosan nevetve
megallapitanak, hogy csak azért adta le a renddr-
ségen az erszényt, mert kevés pénz volt benne.
Valoban, kicsit nagyképlinek érezte, hogy ilyen
semmiség révén a feddhetetlen jellemd, becsiiletes
megtalald szerepében paradézzon. De hat akkor
mit tegyen? Mikozben igy tétovazott, nem akarta
az erszényt mindenki szemelattara a tenyerén
latolgatni, hanem egyszerlien zsebrevagta, hogy
aztan nyugodtan mérlegelje, mit kezdhetne vele.
Talan legokosabb lenne, ha visszatenné ugyanoda,
ahol talalta... De akkor konnyen megeshetik,
hogy egy masik vendég, aki nalandl kevésbé
lelkiismeretes, minden gondolkodas nélkil  bir-
tokdba veszi és az a szegény Ordog, aki elvesz-
tette ...

— De ugyan, mit térom a fejemet, — gon-
dolta magaban végiill is bosszusan Noccia —
elvégre csak ot lira az egész .. .

Es mar el akarta ismét venni az erszényt,
hogy a pamlagra dobja, amikor Oregasszony
rontott be a kavéhazba. Hegyesarct, bagolyorra,
mocskos vén banya volt. Az allan sziirke sz6r-
csimbokok  éktelenkedtek. Gyapjas, borzas haja
kiszabadult az 4lla alatt —megkotott, viharvert
kis kalap aldl és a szemébe hullott. Sipold 1élekzése
kigyosziszegésnek hallatszott.

— Itt van wvalahol az erszényem! Az er-
szényem! Itt hagytam!
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Noccia, amikor a vén banya igy ratamadt,
rogton arra gondolt, hogy ha most megmondja,
hogy zsebrevagta az erszényt, ez a Dboszorkdny
még azt hiszi, hogy el akarta tulajdonitani. igy
hat bargyin elmosolyodott és gy tett, mintha
semmir6l sem tudna: — Erszény? Ugyan hol
lehet? — Es el6bb csak félrehuzodott, aztan fel
is allt, hogy az Oregasszony szabadon kutathasson.
Mikor pedig a banya, miutan dithosen keresgélt
a divanyon, a divany alatt és még az asztalka
labai  kozt is, nyilvanvald  gyanakvassal feléje
forditotta rat abrazatat és ferde pillantast vetve
rd, egyenesen nekiszegezte a kérdést: — Nem
maga taldlta meg? — Noccia, bar szornyen ban-
totta, hogy nem nyulhat a zsebébe ¢és nem ad-
hatja vissza neki az erszényét, éppen mert Iudas-
nak érezte magat, elvorosddve, dithosen kifakadt.

— Megoriilt, kérem?

A tulajdonos ¢és a kavéhdz vendégei igazat
adtak Noccianak. Majd, alig hogy az Oregasszony
sirva és motyogva kicsoszogott, azzal mente-
gették eldtte, hogy szanalomraméltd, szerencsétlen
félbolond, aki amellett allandéan kabult a rengeteg
palinkatol és  kavétol, amit azdta Ont magaba
literszamra, hogy meghalt egyetlen lanykija a
korhazban.

Noccia ezekutan tiikon iilt. Rogton  fizetni
és menni akart. De szerencsétlenségére a vén-
asszony erszényét ugyanabba a zsebébe tette,
ahol a sajatjat Orizte. Mi lenne, ha tévedésbol
azt huznd ki? Ugy ¢érezte, hogy minden csepp
vére a fejébe szall. A szeme lazasan égett. Végiil
mégis elovette zsebébdl  szdzasokkal —megtomott
pénztarcajat.

— Nem volna apropénze? — kérdezte téle
csodalkozva a tulajdonos.
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Noccia felelni akart, de nem jott ki hang a
torkan. Csak a fejével intett nemet. Az egyik
vendég ajanlkozott, hogy felvéltja a bankjegyet
és Noccia, miutan borravald fejében 6tlirdt ha-
gyott a pulton, elhagyta a kavéhazat.

Alig hogy az wuccara lépett, els6 gondolata
az volt, hogy valami eclhagyott helyen eldobja az
erszényt. De mindazok utdn, amiket a kavé-
hazban az Oregasszony feldl hallott, hogy (tudni-
illik félig meghaborodott szegény a lanya haldla
miatt), ez a szandék még annal a hitvanysagnal
is aljasabbnak tint fel el6tte, amit az elébb ko-
vetett el. Még ha az Oregasszony valdban azzal
gyanusitotta volna is, hogy megtaldlta a tarcajat
és meg akarja tartani, ez a gyanu alapjaban
nem lett volna igazsagtalan, hiszen Noccia, mikor
elébb hiilye modra nevetett, majd helyet adott
a vénasszonynak a kereséshez, akarata ellenére,
tényleg ugy viselkedett, mintha el akarna tulaj-
donitani az erszényt. Nem blin-e most mar, ha
eldobja? Hiszen igy fosztja meg tbéle csak igazan
jogos tulajdonosat! Biztos, hogy az uccan nem
az Oregasszony, hanem valaki mas taldlja meg,
aki nem ¢érzi kotelességének, hogy visszaszarmaz-
tassa gazdajahoz. Nem, nem, az erszényt eldobni
még nagyobb cudarsag volna, mint az, amit mar
elkovetett. Hirtelen eszébe 6tlott, hogy tomott
pénztarcaja a kavéhaz tulajdonosanak és  ven-
dégeinek ugyis elarulhatta, hogy gazdag ember,
aki megengedheti maganak azt a  fénylzést,
hogy tiz vagy huasz liraval karpotolja a szegény
Oregasszonyt elvesztett erszényéért. Igen, ez jo
gondolat! Tanuk jelenlétében hisz lirdt ad majd
a kavéhaz tulajdonosanak, vagy pedig elkéri
téle a vénasszony cimét, hogy maga juttathassa
el hozza a pénzt.
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Noccia ezzel az elhatarozassal Indult vissza-
felé, amikor ime, a kavéhaz kozelében megint
csak az Oregasszonyba botlott, aki két kezével
elharitva arca el6l szemébe hulld gyapjas, kocos
v hajat, gornyedt hattal, sirva botorkalt az uccan
¢s pillantasadt a foldre szegezve, még mindig az
erszényt keresgélte. Noccia konnyedén megérin-
tette a wvallat és megallitotta. Aztan két tizliras
bankjegyet vett eld tarcajabol és a sajat jocsele-
kedetétél  mélységesen  megilletddve,  atnytljtotta
az  Oregasszonynak, mikdzben  dadogva  Kérte,
fogadja szivesen ezt a csekélységet, veszteségéért
cserébe. De wugyancsak elképpedt, amikor a vén
banya erre teljes erejébdl Dbelekapaszkodott, dii-
hosen razni kezdte a wvallat és élesen elsivitotta
magat:

— Husz lirat? Husz lirat adsz nekem, tolvaj?
Hat a tobbi hol van? Csak husz lirat adsz? Tolvaj!
Tolvaj! Tolvaj!

Mindenfeldl  Osszefutottak a  jarokelok. Két
rendor is akadt a kozelben és Noccianal, aki elobb
szinte megdermedt az elképpedéstdl, majd ditho-
sen dulakodni probalt a szdz karral, amely egy-
szerre igyekezett lefogni, megtalaltdk az erszényt,
amelyben — no, tessék! — az eziist Otlirason kiviil
két régi, huszlirdas arany is volt; nem pedig két
krajcar, mint ahogy Noccia vélte latni, mikor a
7kavéhazban feliilletesen az erszénybe pillantott.
Ezért kovetelte a vénasszony olyan erélyesen a
»tObbit«! De hiszen most mar szaz, kétszaz, sot
ezer lirat is szivesen fizetett volna neki Noccia!
Elévette a zsebébdl sajat pénztarcajat. De, ter-
mészetesen, mindenki arra gondolt, hogy ezt a
tomott tarcat is ugy lophatta valahol. Es a rend-
Orségre hurcoltak.

Mar most kétségtelen, hogy tolvajnak nem
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igen szokott eszébe jutni, hogy a zsdkmany egy
részét visszaadja. De az sem valoszini, hogy
gazdag ¢és Dbecsiiletes embernek kedve tdmadjon
masnak az erszényét zsebrevagni és aztan el-
tagadni jogos tulajdonosa eldl, mint ahogy Noccia
tette  Nem maradt mas hatra: a renddrségen
kellett tartani, amig csak meg nem érkeznek
feléle az informaciok Sziciliabol. Mert az drizetbe
vett  kétségbeesésében  szinte  Orjongd  embernek
azt a4z allitdsat, amely szerint az egész kalamajkat
bizonyos rosszindulati, gonosz szellem alnoksaga
okozta, mar csak mégsem lehetett komolyan venni.



A HALAL ARNYEKABAN

Persze, mingyart gondoltam! On tehit vala-
hol a kornyéken nyaral és... lekésett a vonatrol?

— Borzasztd, kérem! Egy percen mult az
egész! Kiérek az allomasra ¢és az orrom el6tt
robog el.

— Uténa szaladhatott volna.

— Persze, tudom, hogy nevetséges a dolog.
Ha még legalabb nincs ndlam az a rengeteg nagy
csomag, kis csomag, még kisebb csomag .. Ugy
keriiltem ki az allomasra, mint valami teher-
hordd szamar! De hat kérem, az asszonyok
megbizas... még egy megbizds. Nem ismernek
hatart! Higyje el, a kocsibol kiszallva, harom
percig tartott, amig az ujjaimra aggattam az
0sszes csomagokat: mindenikre kettd jutott.

Mulatsagos  lehetett...  Tudja, hogy ¢én
mit tettem volna a helyében? Ott hagytam volna
valamennyit a kocsiban.

No, hiszen ennek Oriilt volna csak a
feleségem! Hat még a ldnyaim! Meg a lanyaim
Osszes Dbaratn6i, akik mind a nyakamba soztak
valami megbizast!

Legfeljebb  kicsit veszekedtek volna! Ez
csak szorakoztato.

— Nem is képzeli, uram, hogy megbokrosod-
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nak a ndk, amint az ember kiejti eldttik a »nya-
ralas« szot!

— Dehogyis nem. Jol tudom. Egyt6l-egyig
valamennyi  0gy  viselkedik, mintha  semmiféle
igénye sem volna.

— Ez még semmi! Képesek azt allitani,
hogy azért mennek vidékre, mert ott kitlinéen
lehet takarékoskodni! Aztan alig, hogy bekoltoz-
nek valami mocskos kis falu egyik roskadozo
viskodjaba, szent kotelességiiknek érzik, hogy azt
fényliz6 palotava varazsoljak at. Hej, hej, az
asszonyok, az asszonyok! De hat hiszen mindez
a hivatasukhoz tartozik.. »Nem mennél be a
varosba, szivecském?  Siirgésen sziikségem volna

erre .. vagy arra .. BEs ha nem volna terhedre,
(kedves ez a »ha nem volna terhedre™!) ezt és
ezt is elintézhetnéd .. Meg, ha mar ott vagy a

kozelben ..« »De hogy képzeled, dragam, hogy
harom o6ra alatt mindezt elintézhetem?« »Hat
Istenem!  Legfeljebb  kocsiba  {ilsz,  fiacskdm!«
Es tudja, kérem, az a kellemetlen, hogy minthogy
csak harom oOrat akartam a varosban tdlteni, még
a lakaskulcsot se hoztam magammal.

— Jaj, de érdekes 1 Hat akkor ezért...

— A rengeteg kis ¢és nagy csomagot Dbe-
adtam a palyaudvaron a ruhatarba. Aztan kis
vendéglébe  mentem  vacsordzni.  Utana, hogy
kicsit elparologjon a mérgem, szinhazba. De a
néz6téren dogleletes hdség volt. Mikor eldadas
utdn az uccara léptem, azon gondolkodtam, hogy
most mihez kezdjek. Szobat nyittassak egy szallo-
daban? Maris tizenkét ora. Hajnali négykor indul
a vonatom. Harom o6rai alvds kedvéért nem
érdemes  koltségekbe verni magamat. Ezért hat
egyenesen kijottem ide az 4allomasra. Ugy-e, ez
a kavéhaz egész ¢jjel nyitva marad?
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— Hogyne, kérem. Szoval, az 0&sszes csomag-
jait a ruhatarban hagyta?

— Miért? Talan nincsenek ott biztonsagban?
JOl at van kétozve valamennyi.

— Nem, nem azért kérdeztem! Persze, kép-
zelem, hogy jol 4t vannak kotézve. A fiatal se-
gédek, az izletekben, remekiil értenck a vasarolt

holmi becsomagolasahoz... Milyen ligyesen
bannak vele! Szép, nagy, gyliretlen, rézsaszini
papirlapot vesznek el .. Még latni is Orom

olyan sirna, hogy az ember legszivesebben ra-
hajtanda az arcat, hogy ¢érezze hilivds érintését...
Maguk elé teritik a pultra, aztdin kecses mozdu-
lattal, pontosan a kozepére helyezik a szépen
Osszehajtogatott lagy szdvetet. El6bb a papir i
egyik sz¢lét lebbentik fel konnyedén, vissza-kézzel,
aztan raejtik a masik szélét, kozépen Osszefogjak
és hosszaban be is gyirik, csak Ugy, az esztétika
kedvéért. Majd elébb a csomag egyik, utina a
masik  végén haromszogalakban bevasalgatjdk és
behajlitjak.  Félkeziikkel —~a  zsineges  dobozért
nyulnak, éppen csak annyit gombolyitanak le,
amennyi a csomag atkotéséhez sziikséges ¢és olyan
gyorsan bogozzdk 0Ossze, hogy az embernek jo-
forman még ideje sincs az igyességiiket meg-
bamulni, maris feléje nyujtjak a kész csomagot,

a kis hurokkal, amelybe az ujjat akaszthatja.

— Latszik, hogy o6n alaposan megfigyelte
a bolti segédeket...

— En? Uram, napokat toltok ezzel! Képes
vagyok oOrak hosszat is eldlldogalni egy-egy {izlet
elétt. A kirakat {ivegén keresztiill benézek. Egész
belefeledkezem a  bamuldsba. A  selyemanyag,
vagy a szovet helyébe képzelem magamat...
Szeretnék az a piros vagy kék szalag lenni, ame-
lyet a segéd, miutdn a mérélécen lemérte, nyolcas
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alakjaban a hiivelyk ¢és a kisujja koré csavargat,
miel6tt becsomagolnd. Megfigyelte ezt mar? Aztan
nézem a vevot, amint kilép az iizletb6l, csomaggal
a hona alatt, vagy a taskdjaban, vagy az ujja

hegyén, vagy a  kezében.. Utdna  bamulok,
amig csak szem el6l nem tévesztem.. Es igyek-
szem elképzelni, hogy .. — hej, de sokat képze-

16déom! Nem is hinné! De erre sziikségem van.
Hatarozottan sziikségem van.

— Sziiksége? Bocsanat, — mire?

— Hogy igy belekapaszkodhassam a  kép-
zeletemmel ... belekapaszkodhassam az  életbe,
mint felfuté novény a kerités racsozataba. O,
egy pillanatig sem szabad a fantizidmat pihen-
tetnem ... segitségével hozza kell tapadnom, erd-
sen hozza kell tapadnom masok életéhez .
de nem azokéhoz, akiket ismerek. Nem nem
Azoknak az ¢életét6l undorodom, émelygek ..
Idegenek  ¢életébe  kapaszkodom, akikkel kapcso-
latban szabadon dolgozhat a képzeletem, de nem
szeszélyesen — s6t ellenkezbleg, a legaprolékosabb
megfigyelésekbdl kiindulva. Es ha tudna, mennyit
és hogyan dolgozik! Mennyire sikeriil néha masok
életébe  belehelyezkednem! Latom  ennek  vagy
annak az embernek a hazat, benne élek, Iélekzem,
szinte még kilonds levegbjét is érzem.. Ugy-e,
tudja, hogy minden lakist mds és mas sajatsagos
levegé tolt be? Az 06nét is, az enyémet is .. De
a magunkéban ezt mar nem is érezzik, mert
megszoktuk a  szagat:  sajat  életiink  kiparol-
gasanak szaga ez. FErti, mire gondolok? Latom,
hogy bdlint...

— Igen, .. arra gondolok, hogy kellemes
mulatsag lehet ilyen sok mindent elképzelni...

— Mulatség? Az én szamomra?

— Ugy képzelem . . .
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— Dehogyis mulatsag! Mondja csak, kérem,
jart valaha jonevii orvosnal?

— De miért, kérem? Nem vagyok beteg!

— Csak azt szeretném tudni, latta-e mar,
milyen az ilyen jobbnevii orvos vardszobaja?

—Ja igen, hogyne. Egyszer a kisldnyomat
kellett orvoshoz vinnem, mert akkoriban nagyon
ideges volt.

—Jol van. A részletek nem érdekelnek.
Azt akarom mondani, hogy az ilyen vardszoba..
megfigyelte a berendezését? Azok a régimodi,

sotét  szovettel  bevont  divanyok.. azok @ a
gyakran kiilonboz6 garniturakbol kimustralt
parnas  karosszékek... azok a kényelmetlen szé-
kecskék... Csupa arverésen vasarolt, 0Ossze nem

ill6 holmi, amit csak éppen beallitottak egy tres
szobaba, a varakozo betegek szamara. Az egész
tulajdonképpen nem is tartozik a haz berende-
zéséhez. Hiszen a doktor turnak kiilon szalonja
van, a baratai ¢és a felesége baratndi részére,
amely gazdag, elegans. Képzelem, milyen tilta-
kozbéan recsegne egy-egy elegans karosszék, ha
abbol a szépen berendezett szalonbol atvinnék
a varoszobaba, ahol a szedett-vedett butorzat is
tokéletesen megfelel. Szeretném tudni, hogy amikor
elkisérte kislanyat az orvoshoz, megfigyelte-e a
karosszéket, amelyben varakozas kozben foglalt
helyet.

— Az igazat megvallva, nem igen ...

— Persze, mert hiszen nem volt beteg
De gyakran még maguk a betegek sem vetnek
igyet ra, mert talsdgosan lefoglalja Oket a sajat
bajuk. Hanyszor lathatjuk, amint szdrakozottan
nézik az wujjukat, amely jeleket rajzol annak a
karosszéknek a karfijara amelyben iilnek! De
ugy elgondolkodnak, hogy nem is latjdk. Hanem
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aztan micsoda hatast gyakorol az emberre, mikor
az orvosi vizit utdn ismét végighaladva a varo-
termen, megpillantja a  karosszéket,  amelyben
kis id6 el6tt iilt, mikor még nem tudta, mi baja,
és szorongva varta az »itélethirdetés«-t! Milyen
furcsa azt latni, hogy most mar masik paciens
foglal helyet benne, aki szintén ismeretlen beteg-
séget hordoz magaban. Vagy pedig iiresen all
ott, kozombdsen, mig wvalaki ismét elfoglalja

De mirél is beszeltink? Persze .. hogy a képze-
16dés nagy mulatsag... Ki tudja, hogy errdl
miért jutottak rogtdon eszembe az orvosi varo-
szobak karosszékei, amelyekben a betegek varnak,
itéletiikre ...

— Valéban ... nem igen . ..

—Nem érti? En sem. De még nem vette
észre, hogy bizonyos, latszolag egymastol tavol esd
képzetek tarsitdsai annyira egyéni sajatossagaink,
olyan  kiilonleges  okokbol és  tapasztalatokbol
fakadnak, hogy egyik ember meg sem érthetné
a masikat, ha beszélgetés kozben nem igyekeznénk
ezeket elhallgatni. Az ilyen analogidk néha toké-
letesen  illogikusnak és  Osszefliggéstelennek  lat-
szanak. De elobbi gondolatmenetem talan a kovet-
kezd lehetett: — Vajjon szoérakozds volna-e a
varoszobabeli  karosszék szamara, ha elképzelné,
ki az, aki belé 1l? Micsoda betegséget hordoz
magaban? Hova megy, mit fog miivelni az orvosi
latogatas utdn? — Biztos, hogy a karosszék ezt
cseppet sem talalnda szoérakoztatonak. Mint ahogy
neckem sem mulatsdg a képzelodés. Sok paciens
jon, megy, ¢és azok a szegény székek azért allnak
ott, hogy elfoglaljak Oket. Nos hat, ehhez hasonld
az ¢én elfoglaltsagom is. Most ez foglal le, most az.
Ebben a pillanatban példaul oOnnel foglalkozom
és higyje el, hogy egyaltaldban nem szorakoztat,
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hogy lekésett a vonatrol, nem mulatok a csaladjan,
amely valahol falun véarja és a sok kellemetlen-
ségen, ami az ¢életben bizonyara éri...

— De még mennyi!

— Adjon halat az Istennek, ha csak kelle-
metlenségek érik! Van, akinek egyébbdl is kijut,
tisztelt uram. Mondom, sziikségem van arra,
hogy képzeletemmel beleakaszkodjam a  masok
¢letébe. De nem szdérakozasbol, még csak nem is
érdekl6désbol, sét inkabb ... inkdbb azért, hogy
kellemetlennek, értelmetlennek, tiresnek  lassam
az ¢életet, amelyrél éppen ezért nem is lehet nehéz
lemondani. Adatok, példak segitségével, konyor-
telen  kovetkezetességgel  folyton  bizonyitgatnom
kell ezt magamnak. Mert hat, uram, nem tudjuk,
miért, de mégis csak itt érezzik valamennyien
a torkunkban, mint valami nagy szorongast, az
élnivagyast, amely sohasem elégil ki, sohasem
tud kielégiilni, hiszen maga az ¢élet, még abban a
pillanatban is, amikor a legintenzivebben ¢ljiik,
oly mohon szomjazza Onmagat, hogy egészen
kiélvezni nem is lehet. Az élet izét talan csak a
multban  ismerhetjik meg, amely tovabb erjed
benniink. Zamatat csak az emlékeinkben izlel-
hetjiik, amelyek régi dolgokhoz fiizddnek. De
ugyan  mihez?  Apré6  ostobasagokhoz...  kelle-
metlenségekhez ... bargya illaziokhoz ... értel-
metlen id6toltésekhez ... Igen, igen. Azt, ami
most  pillanatnyilag ostobasagnak, kellemetlen-
ségnek, — sOt, merem allitani, azt is, ami pillanat-
nyilag szerencsétlenségnek tiinik fel a szemiinkben,
Isten tudja, nem fogjuk-e négy, Ot, tiz év tavla-
tabol kellemesnek érezni... Ki tudja, nem lesz-e
egyszer még ¢édes az emlékezésiinkben azoknak
a konnyeknek az ize, amelyeket most keseri
fajdalmunkban  ejtiink... Hidba, az ¢élet mégis
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csak élet és mar maga az a gondolat is, hogy

elveszitjiik...  kiilonosen, ha ez csupan napok
kérdése .. — No, tessék .. latja kérem? Ott,
ott a sarokndl. . . Latja azt a bls asszonyi arnyé-

kot? Most elrejt6zott!

— Hogyan? Ki? ... Kicsoda?

— Nem latta? Elrejtézott.

— Egy asszony?

— Igen. A feleségem ...

— 0, a felesége?

— Tavolrol  figyel...  Higyje el, legszive-
sebben odamennék hozza és felraignam. De ezzel
sem érnék semmit. Olyan, mint azok a makacs,
kobor kutydk, amelyek, mennél tobbet rugdossak
Oket, annal csokonydsebben szegdédnek az ember
nyomdba. El sem képzelheti, mit szenved értem
az az asszony. Nem eszik, nem alszik... ¢&jjel-
nappal keriilget, gy, mint most is .. tavolrol...
Legalabb eszébe jutna, hogy néha lekefélje a
port arrdl az idétlen kavésbogrérél, amit a fején
visel, vagy a ruhdjar6l... Olyan, mintha mar
nem is asszony volna, hanem csak torlérongy.
Ordkre beporosodott a haja is, a halantékan.
Pedig még csak harmincnégy esztendds. Ki se
tudom mondani, mennyire ingerel a latdsa. Néha
rdvetem magam, megrazom a vallat és az arcéba
orditom: »Ostobal« Néman tir mindent. Csak
néz ram, nagy szemekkel.. olyan szemekkel,
hogy eskiiszom, legszivesebben megfojtandm. Egy
sz6t sem szO6l. Varja, hogy odébb éalljak ¢és akkor
megint csak ildozni kezd. No, tessék, nézze
most megint kidugta a fejét az épiilet sarka mogiil...

— Szegény asszony ...

— Dehogyis szegény asszony! Képzelje, azt
kivanna, hogy otthon iiljek és békésen tirjem
gyongéd, szeretetteljes gondoskodasat... El-
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vezzem a szobak tokéletes rendjét, a butorok
tisztasagat, meg  otthonom  csdndjét, amelyben
csupan az ebédld falidrajanak ketyegése hallatszik...
Ezt akarna! De mar most, hogy némiképpen
érzékeltessem ennek a kivansagnak a képtelen-
ségét ... mit is beszélek!. .. ennek a kivansag-
nak a gyilkos kegyetlenségét, — azt kérdem
ont6l, vajjon nyugodtan, békés rendben sora-
kozhattak volna-e a holdsiitésben, az uccak és
terek  mentén, a  kozmunkatanacs el6irasanak
engedelmeskedve, Avezzano ¢és  Messina  hazal
abban a tudatban, hogy a fOldrengés rovidesen
el fogja pusztitani Oket? Pedig azok csak ko-
bol, téglabdl ¢éptilt hazak voltak, — de mégis
menekiilni  probaltak volna! Es most, képzelje
el Avezzano ¢és Messina lakdit, amint nyugodtan
levetk6znek,  agyba  fekszenek,  Osszehajtogatjak
a ruhajukat, kiteszik az ajtdé elé a cipdjiket, a
paplan ala bujnak ¢és ¢élvezik a friss 4gynemi
htivosséget, abban a meggy6z6désben, hogy né-
hany oran belil meg fognak halni... Lehetséges-
nek tartja ezt?

— De talan a felesége ...

— Hadd fejezzem be, amit mondani akartam!
Ha a halal olyan volna, uram, mint azok az
utalatos, furcsa rovarok, amelyeket valaki vélet-
leniil felfedez rajtunk ... Mondjuk, 6n az uccan
sétal, egy masik jardkelé hirtelen megallitia és
két wujjat oOvatosan kinyjtva. igy szél: *>Bo-
csdnat, megengedi? A haldl van a gallérjdn, uram.«
Es azzal a két kinyujtott ujjaval leveszi gallér-
jarél a halalt és messze eldobja .. Milyen csoda-
latos volna ez! De a haldl nem olyan, mint azok
az utalatos rovarok. Sokan vidaman, feszteleniil
jarnak-kelnek, pedig talan mar ott Ul a gallér-
jukon. Senki sem latja. Es azok a szerencsétlenek
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kézben nyugodtan gondolkodnak azon, hogy mit
csindlnak majd holnap ¢és holnaputan. Mar most
én, tisztelt uram ... j6jjon ide, kérem ... jOjjon
ide, a lampa ala .. Mutatok valamit .. Itt a
bajuszom alatt... latja ezt a kis lila kelést?
Tudja, hggy hivjak? O, csodalatosan édes neve

van .. Edesebb, mint valami cukorkaé: epite-
lioma, igy hivjak. Probalja csak kimondani, hogy
milyen édes ez a név: epitelioma ... Erti? A haldl

meglatogatott. A szdmba dugta ezt a virdgot ¢&s
aztan igy szolt hozzam: »Tartsd meg, dragam,
emlékiil: nyolc-tiz hoénapon beliill érted jovok!«
— Maiar most, mondja meg igaz lelkére, hogy
ezzel a viraggal a szamban ¢élhetek-e nyugodtan
és derisen odahaza, mint ahogy az a boldogtalan

asszony kivanna? Néha raorditok: — Taldn azt
akarnad, hogy megcsokoljalak? — Igen, csokolj
meg! — kidltja. — Es tudja, mit csindlt a mult

héten? Gombostiivel megkarcolta az ajkat, aztan
két keze kozé fogta a fejemet: meg akart csokolni...
Szajon  akart  csOkolni.. mert azt mondja,
egyetlen vagya, hogy velem egyiitt haljon meg.
Oriilt. Nem birok otthon maradni. Az iizletek
kirakata eldtt kell acsorognom, hogy a segédek
lgyességét  bamuljam. Mert hiszen  belathatja,
ha csak egy pillanatra {iresség tamadna bennem...
belathatja, még az is el6fordulhatna, hogy egy-
szerien kiolom az életet valakib6l, akit nem is
ismerek. Eldveszem a revolveremet ¢és lelovok
valakit, aki, mint példaul o6n, véletleniil Ilekésett
a vonatrdl... Nem, ne féljen, tisztelt uram, csak
tréfalok! — Megyek is mar. Hiszen, ha éppen
6lni volna kedvem, inkabb .. De éppen mosta-
naban olyan  kitlin6  sargabarackokat kezdenek
arulni a piacon .. On hogyan eszi a barackot?
Ugy-e, a héjaval egyiitt? Az ember elfelezi.. .
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Megnyomja a két ujjaval, font és lent és akkor
szétnyilik, mint két husos ajak.. O, micsoda
gyonyoriiség!  —  Kellemes  nyaraldst  kivanok
kedves nejének ¢és leanyainak. Latni vélem Oket,
fehér ¢és kék ruhdban, homalyba borult, szép
z6ld  mezon... Szabad egy nagy szivességre
kérnem? Holnap reggel, ha megérkezik... ugy
képzelem, hogy a helység egy-két kilométernyire
lehet az 4llomastol... hajnalban gyalog is meg-
teheti az wutat.. széval, hajoljon le az els6 fi-
csomoéhoz, amelyet a parton megpillant. Szamolja
meg a szalait. Ahany fiiszalat szamol, annyi napig
élek még. De arra kérem, Ilehetdleg joO vastag
flicsom6t valasszon. Joéjszakat, tisztelt uram!
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