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1921 májusában  a  római  Teatro  Valle-ben  egy
különös  című  s  még  különösebb  tartalmú  színdarab
került  bemutatóra:  Sei  personaggi  in
c e r c a  d'autore.  A  távíró  még  aznap  este  szét-
vitte  a  nagy  irodalmi  esemény  —  mert  később  csak-
ugyan  annak  bizonyult  —  hírét  a  világ  négy  tája
felé,  mégpedig  német  közvetítéssel,  hisz  a  déli  író
eddigi  működéséi  észak  kísérte  különös  figyelemmel.
Az  olasz  cím  hevenyészett  német  fordítását,  ahány
ország,  annyifélekép  értették  félre  s  a  világsajtóban
ilyen  címen  emlékeztek  meg  az  új  darabról:  »Hat
személy  keres  egy  írót,  Hatan  autor-vadászaton,
Hatan keresnek egy autót A

Ami  nem  is  volt  csoda,  hisz  a  cím  éppen  a  darab
újszerű  lényegét  fejezte  ki  s  ezt  az  újszerű  lényeget
nehéz  volt  csak  úgy  egyszerű  bemondásra  felfogni.
Igen,  a  Hat  s z e r e p  k e r e s  egy  s z e r z ő t
éppen  arról  szól,  hogy  hat  drámai  alak,  hat  színpadi
szereplésre  alkalmas  személy,  sőt  egyenesen  hat  drá-
mai  szerep  keres  valakit,  aki  megírja,  színpadra
állítsa  őket,  az  igazi  drámát  helyezve  a  mai  színpad-
szerű  kiagyalt  művek  helyébe.  Aminek  megvan  a
maga  színpadtechnikai,  általános  irodalmi  és  propa-
ganda-ízűen szimbolikus jelentősége.

Ma  már  nem  kell  magyarázni  azt  az  új  látást,
amelyre  a  világ  1921-ben  figyelt  fel,  mert  a  darab
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szerzőjének  művészi  látásformája  azóta  mindenütt
közismertté vált.

Mi ez a látás forma?
Legrövidebben:  ahány  ember,  annyi  világ  van;

a  folyton  megújuló  élet  alapvető  tulajdonsága  a  vál-
tozás,  de  megjelenni  csak  bizonyos  állandó,  zsarnoki
keretek  közt  képes;  s  jaj  annak,  aki  erre  az  ellen-
tétre  ráébred,  mert  vagy  az  élei  változandóságának
rabjaként  a  keretekbe  ütközik,  vagy  a  keretek  tiszte-
letben  tartásával  az  életet  csonkítja  meg  s  akár  ezt,
akár  azt  választja,  második  tragikus  összeütközésül
a  többi  ember  ezernyi  külön  világával  találja  magát
szemben,  amelyek  mind  éppen  olyan  megfellebbezhe-
tetlenül  jogosultak,  mint  az  ő  külön  világa;  és  hogy
teljes  legyen  a  zűrzavar  tragikomédiája:  az  élet
parancsai  csak  úgy  megfellebbezhetetlenek,  mint  a
kéretek parancsai.

Ebből  nyilvánvaló,  hogy  ennek  a  látásnak  három
tengelye  van:  i.  filozofikus  szemlélet,  amelyből  az  a
meggyőződés  fakad,  hogy  2.  az  ember  igazi  sorsa  a
szenvedés,  ami  3.  tragikomikus  jelenséggé  teszi  az
egész életet.

Ez  a  hármas  tengely  a  magyarázata  annak  is,
hogy  a  problémáktól  ködös  észak  népei  (svédek,  néme-
tek,  finnek)  éppúgy  nagy  fogyasztói  az  író  műveinek,
mint  az  élet  figurális  és  figurás  oldalát  kedvelő  lati-
nok  (franciák,  spanyolok  és  portugálok)  innen  és
túl az óceánon.

Maga  az  író  is,  Luigi  P i r a n d e l l o ,  az
Afrika  és  Európa,  a  töprengő  Kelet  s  az  anyagi
Nyugat  keresztező  pontján,  a  görög,  római,  bizánci,
arab  és  normann  uralom  emlékeit  ma  is  elevenen
őrző  Szicíliában  született  (Girgenti,  —  az  ókori
Agrigentum,  amelyet  Renan  nyomán  Anatole  France
oly  szívesen  emleget  —  1867  június  28.)  s  az  iroda-
lom  és  filozófia  kutatásában  a  német  Bonn  egyeteme
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művelte  ki  szellemét.  1891-ben  mint  bölcsészdoktor
távozott  Beethoven  szülővárosából,  a  rajnaparti  egye-
temi  városból  s  otthon  tanár  lett.  1897-től  1922-ig,
tehát  világhíre  kibontakozásáig  a  római  tanítónőképző-
ben volt az esztétika és stilisztika tanára.

A  »Hat  szerep«  óta  Olaszország  legnagyobb  élő
drámaírója,  de  hamis  képet  alkotna  magának  Piran-
dellóról az, aki a novellistáról megfeledkezne.

A  N  o  v  e  l  le  per  un  anno  hosszú  soro-
zatának  több  száz  novellája  nemcsak  élvezetes  olvas-
mány  s  jelentős  terméke  Pirandello  művészetének
(ámbár  a  világhír  sarlatán  segítőktől  hangos  piacán
a  könyv  szükségszerűen  elnyomott  versenytársa  az  élő
testek,  nagy  színészi  teljesítményeké  színházi  vállal-
kozó  tőke  s  a  színpad-kritikai  publicitás  ezernyi
reklámjával  népszerűsített  színdarabnak),  —  hanem
gyönyörű példája az olasz novella megújhodásának is.

Pirandello  szakít  a  XIX.  század  végén  szinte
kötelezővé  vált  maupassanti  dramatikus  novella-formá-
val  s  visszatér  a  boccacciói  novella  szerkezetéhez,  az
el-b  e  s  z  é  l  é  s-hez,  a  rövidre  vont  drámai  menetű
regénykétől  a  statikus  élet  vagy  hosszú  élet-sors
egy oldalának anekdotikus felvillantásához.

Míg  a  Maupassant-novella  ahány,  annyiféle,
hangban,  hatásban,  tárgyban  és  stílusban,  a  Piran-
dello-novella  tárgyai  között  a  gyötrelem  és  szenvedés,
az  élet  önmagában  rejkzőjgyetemes  tragédiája  a  közös
kapocs,  a  hang  a  játékosságot  művelő  kiábrándult-
ság  hangjainak  egész  skálája,  hatása  nem  egyszerűen
nevettető  vagy  megdöbbentő,  hanem  az  elsődleges  neve-
tésen  és  megdöbbenésen  túl  elgondolkoztató,  stílusa
pedig  az  olasz  novella  mesélő  stílusa,  ahol  mindig
előtérben  van  egy  »én«,  maga  az  író  vagy  alakmása
vagy  szócsöve.  A  Maupassant-novella  igyekszik  meg-
maradni  a  flauberti  személytelenség  magas  hegycsú-
csán,   Boccaccio  és  Pirandello  közénk  telepednek,
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mintegy  társalogni.  Maupassant  az  esetet  szinte  elő-
terjeszti,  személytelenül,  mintha  nem  ő  írta  volna  s
nem  nekünk,  hanem  úgy  termett  volna  a  novella,
mint  az  útszéli  fa  gyümölcse,  annak,  aki  leszakítja.
Boccaccio  és  Pirandello  egyenesen  h o z z á n  k_for-
dul,  n e k ü n k  beszéli  el,  mondja  el  apróra,  az  a
lírai  tárgyilagosság  alaposságával,  ez  lázas  sietségével
az esetet.

De  persze,  a  boccacciói  cél  és  téma-kör  egészen
más, mint a pirandellói.

Boccaccio  nevet,  mesél  és  nevettet,  minden  el-
beszélhetőt  elbeszél,  az  elmesélhető  nevezetes  eseteknek
szinte  lexikonát  írja  meg  s  az  egész  fölött  tombolva
ragyog  a  reneszánsz  testiségének  perzselő  verőfénye.
Pirandello  esetei  rendkívüli  esetek,  amelyeket
egyedül  csak  ő  látott  meg  az  élet  zűrzavarában,  nevetne
szívesen,  ha  földi  ember   egyáltalán  joggal  merhetne
nevetni,  de  mesél,  mesél  végeérhetetlenül  lázasan,  mert
prófétai  elhivatásnak  érzi  a  megmagyarázhatatlan
életet  megmagyarázni,  m ö g é j ü k  n é z n i  az
e m b e r  é k n e k  a  bölcselkedés  riadt  tolvajlámpá-
jának  világánál  s  az  egész  fölött  sápadt  ezüstfénnyel
szikrázik  a  lelkiség,  a  gondolat  sztratoszférájának
szinte már égető hidege.

S  mily  nehéz  a  gondolatnak   a dolgok  egyensúlyát
megőrizni:  a  valóság  folyton  átbillen  a  képzeletbe,
a  képzelet  a  valóságba,  a  földiség  a  természetfölöttibe,
a rejtély  a  tényekbe,  a  tragédia a komikumba,  a  komé-
dia  a  tragikumba,  az  eszme  tettekben  a  tett  eszmékben
vetél  el  s  az  élet  jelenségek  állócsillagai,  ködfoltjai.
Tejútja,  bolygói  között  mint  a  megismerés  és  kozmikus
kétségbeesés  lángcsóváját  maga  után  húzó  izzó  üstökös
vágtat kiismerhetetlen pályáján a Gondolat.

Egy példa:
Két  ideálisan  egyetértő  barátnak  közös  szeretője

van, akinek gyermeke születik. Kié a gyerek?
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Maupassant  úgy  írná  meg  ezt  a  novella-témát,
hogy  a  két  barát  drámai  eltávolításával  (például  halá-
los  párbaj  s  a  győztes  öngyilkossága),  megmaradna
egy  titok,  amelynek  megfejtéséből  az  apátlan,  de  két
apájú  gyermek  tragédiája  bomlana  ki  végül,  mint
egy elferdült élethelyzet rajza.

Boccacciónál  derült  és  körmönfont  firenzei  keres-
kedő-tréfa  lenne  a  kezdet,  aztán  jönnének  a  kalandos
bonyodalmak,  egyik  apa  ravaszkodna,  hogy  megszerezze
a  gyereket,  a  másik  megölné  az  elsőt,  elmenekülne  az
anyával  és  fiúval  Chios  szigetére  Aladin  szultánhoz,
aki  az  anyát  elszeretné,  az  apa  fejét  leüttetné,  a  fiú
első  tanácsadójává  lenne  s  öreg  korára  nagy  vagyon-
nal térne vissza Firenzébe.

Pirandello  először  megbontatja  a  körülmények-
kel  a  két  ember  barátságát  és  a  lány  iránt  érzeti
szerelmét,  szeretetük  a  lány  iránt  kegyetlenséggé  válik,
szeretetük  egymás  iránt  kölcsönös  gyűlölködéssé,  az
anya  meghal,  a  barátok  elszakadnak  egymástól,  majd
újra  összetalálkoznak  s  nyomban  össze  is  ütköznek
a  gyerek  szeretetében,  mert  ahogy  megszületése  előtt
mindegyik  a  másikat  gyanította  apának,  most,  ami-
kor  már  egyéniség  a  gyerek,  magát  tartja  annak,  vad
harc  tör  ki  a  gyerekért,  akit  végül  is  egy  idegen  fogad
örökbe  s  a  két  barát  újra  összemelegszik,  a  kör  be-
zárul,  a  barátság  tavába  hullott  súlyos  kő  nyomán
támadt hullámgyűrűk elsimulnak.

Vessük  össze  ezt  a  három  megoldást  s  a  különb-
ségeket lemérve, megértjük Pirandellót.

De olvassuk, akkor meg is szeretjük.

LACZKÓ GÉZA

 



EGY REGÉNYHŐS TRAGÉDIÁJA

Régi  szokásom,  hogy  minden  vasárnap  délelőtt
kihallgatást adok készülő novelláim szereplőinek.

Öt óra hosszat, reggel nyolctól egyig.
Ilyenkor  csaknem  mindig  rossz  társaságban

vagyok.
Nem  tudom,  mért,  de  kihallgatásaimra  a

világ  legelégedetlenebb  emberei,  sajátságos  vég-
zetszerűségektől  üldözött  és  rendkívüli  esetek  szö-
vevényébe  bonyolódott  atyafiak  gyülekeznek  ösz-
sze, akikkel valóságos kín a tárgyalás.

Én  valamennyiüket  türelmesen  meghallga-
tom;  jóindulattal  kikérdezem;  feljegyzem  a  ne-
vüket,  életkörülményeiket;  számon  tartom  érzé-
seiket,  törekvéseiket.  De  hozzá  kell  tennem,  hogy
szerencsétlenségemre  nem  könnyű  őket  kielégí-
teni.  Hiszen  mondom,  türelmes  és  jóindulatú
vagyok,  de  azt  már  cseppet  sem  szeretem,  ha
kihasználnak.  Amellett  hosszas,  minden  rész-
letre  kiterjedő  vizsgálódással  alaposan  ki  akarom
ismerni novelláim hőseinek lelkületét.

Már  most  előfordul,  hogy  bizonyos  kérdé-
seimre  egyik-másik  elkedvetlenedik,  megsértődik,
dühöngeni  kezd,  mert  talán  azt  hiszi,  hogy  gú-
nyolódom  vele,  vagy  hogy  csupa  mulatságból
próbálom  abból  a  méltóságteljes  komolyságból
kizökkenteni, amellyel nálam jelentkezett.
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Erre  aztán  végtelen  türelemmel  és  jóindulat-
tal  igyekszem  megmagyarázni,  hogy  a  kérdésem
éppenséggel  nem  felesleges,  mert  hiszen  nem  elég
azt  akarni,  hogy  ilyenek,  vagy  olyanok  legyünk.
Az  a  lényeges,  hogy  valóban  tudunk-e  olyanok
lenni,  amilyenek  szeretnénk.  Aki  erre  nem  képes,
annak  az  erőlködése  természetszerűleg  nevetsé-
gesnek és értelmetlennek hat.
Ezt sehogy sem akarják  megérteni.

Minthogy  alapjában  jószívű  vagyok,  tulaj-
donképen  sajnálom  őket.  De  lehet-e  bizonyos
balsorsok felett másként, mint nevetve szánakozni?

Így  aztán  novelláim  szereplői  az  egész  világon
azt  híresztelik  el  rólam,  hogy  rendkívül  kegyetlen
és  szívtelen  író  vagyok.  Talán  csak  egy  jóhiszemű
kritikus  tudná  velük  megértetni,  hogy  valójában
mennyi   részvét   rejtőzik   a   nevetésem  mögött.

De  ugyan  hol  keressen  az  ember  manapság
jóhiszemű kritikust?

*

Azt  is  el  kell  mondanom,  hogy  ezeken  a
kihallgatásokon  bizonyos  novellahősök  néha  meg
akarják  a  többit  előzni  és  olyan  követelődzőén
és  tolakodóan  lépnek  fel,  hogy  kénytelen  vagyok
őket a szó szoros értelmében kidobni.

Némelyek  rögtön,  keserűen  megbánják  okve-
tetlenkedésüket,  és  visszajönnek  kunyorálni,  hogy
hagyjam  ki  az  elbeszélésből  ezt  vagy  azt  a  hibájukat.
De  én  ilyenkor  csak  mosolygok  és  szép  nyugodtan
azt  felelem:  egyelőre  vezekeljenek  vétkükért  és  vár-
janak, amig időm és alkalmam lesz velük foglalkozni.

Azok  közt,  akik  várakozás  közben  a  háttérbe
szorulnak,  van,  aki  sóhajtozik,  van,  aki  elkedvet-
lenedik  és  van,  aki  elunja  a  dolgot  és  elmegy,
hogy más író ajtaján kopogtasson be.
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Gyakran  megesett  velem,  hogy  írótársaim,
novelláiban  olyan  szereplőket  fedeztem  fel,  akik
előbb  nálam  jelentkeztek;  mint  ahogy  olyanokra
is  ráismertem,  akik  nem  lévén  megelégedve  azzal,
ahogy  én  szerepeltettem  őket,  máshol  ismét  meg-
jelentek, és újból érvényesülni próbáltak.

Nem  panaszkodom  e  miatt,  mert  hiszen  átlag
két-három  új  novellahős  jelentkezik  nálam  heten-
ként.  És  gyakran  oly  nagy  a  tolongás,  hogy  egy-
idejűleg  többeket  is  meg  kell  hallgatnom.  Míg
aztán  az  agyam  ebbe  a  megosztott  figyelembe  és
túlhajtott  munkába  belefáradva,  tiltakozni  kezd
az  ellen,  hogy  egyszerre  kettőt-hármat  is  táplál-
jon  és  kétségbeesetten  fenyegetődzik,  hogyha  nem
tartják  meg  a  sorrendet,  szépen,  egyenként,  vala-
mennyit kiutasítja!

Sose  felejtem  el,  milyen  alázatosan  várt  a
sorára  egy  öreg  emberke,  aki  messziről  érkezett
hozzám;  ez  bizonyos  Icilio  Saporini  mester  volt,
akinek  a  római  köztársaság  bukása  után,  1849-ben,
valamiféle  hazafias  dal  játszása  miatt  ki  kellett
vándorolnia  Amerikába;  és  negyven  esztendő
múlva,  csaknem  nyolcvanéves  korában  tért  vissza
Itáliába,  meghalni.  Ez  a  szúnyoghangú,  rendkívül
jó  modorú  emberke  szertartásosan  mindenkit  előre
engedett.  Míg  végül  egy  szép  napon,  amikor
hosszú  betegség  után  lábadoztam,  nagyon  aláza-
tosan,  félénk  mosollyal  az  ajkán,  csendesen  a
szobámba lépett:

— Ha  szabadna...  ha  nem  vagyok  alkal-
matlan ...

Ó,  hogyne,  kedves  öregem!  Éppen  a  leg-
alkalmasabb  pillanatot  választotta.  És  azonnal
meghalattam  egy  kis  novellában,  amelynek  »Régi
muzsika«lett a címe.

*        *
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Múlt  vasárnap  a  szokottnál  kissé  később  lép-
tem  dolgozószobámba,  hogy  a  kihallgatást  meg-
tartsam.  Bizonyos  ajándékba  kapott  regény,  amely
már  több  mint  egy  hónapja  várt  arra,  hogy  el-
olvassam,  hajnali  három  óráig  ébren  tartott,
annyira  foglalkoztatott  egyik  szereplője,  az  egyet-
len élő ember, a sok színtelen árnyék közt.

Szegény  ember  volt  ez,  bizonyos  Fileno  dok-
tor,  aki  azt  állította,  hogy  hathatós  szert  talált
fel  minden  szenvedés  ellen;  csalhatatlan  receptet,
gyógyító  írt  mindenfajta  közérdekű  vagy  magán-
jellegű sérelemre.

Azaz,  hogy  nem  is  annyira  orvosszer,  mint
inkább  módszer  volt  az,  amit  Fileno  doktor  fel-
talált.  Abban  állt,  hogy  reggeltől  estig  történelem-
könyveket  olvasott  és  úgy  tekintette  a  jelent  is,
mintha  már  a  történelemhez  tartoznék,  vagyis
nagyon  messze  volna  az  időben  és  emlékét  csupán
régi fóliánsok őriznék.

Ezzel  a  módszerrel  minden  kellemetlenségtől
és  szenvedéstől  megszabadult,  és  —  anélkül,  hogy
előbb  meg  kellett  volna  halnia  —  a  tökéletes,
békés  nyugalom  állapotába  jutott.  Az  a  bizonyos
könnytelenül  mélabús,  szenvtelen  és  fenkölt  béke
volt  ez,  amely  még  akkor  is  ott  fog  lebegni  a  földi
temetők felett, ha már az egész emberiség kihalt.

Fileno  doktor  nem  is  gondolt  arra,  hogy  a
múltból  tanulságokat  vonjon  le  a  jelenre  vonat-
kozóan.  Tudta,  hogy  ez  haszontalan,  kárba  veszett
fáradság  lenne,  mert  hiszen  a  történelem  bizonyos
elemeknek  a  történettudósok  egyénisége,  ellen-
szenvei,  rokonszenvei,  törekvései  és  nézetei  szerint
csoportosított  elméleti  összesége,  és  éppen  ezért
sehogysem  lehet  közös  nevezőre  hozni  az  elevenen
lüktető  élettel,  amelyben  mindezek  az  elemek  még
rendszertelen  összevisszaságban  kavarognak,  for-

 



15

ronganak.  És  arra  sem  gondolt  Fileno,  hogy  a
jelenből  kiindulva  próbáljon  a  jövőre  következ-
tetni.  Pontosan  ennek  az  ellenkezőjét  cselekedte:
gondolatban  a  jövőbe  helyezkedett,  hogy  onnan
tekintsen  vissza  a  jelenre,  mintha  az  már  a  múlt-
hoz tartoznék.

Hogy  csak  egy  példát  említsek:  meghalt  a
lánya.  Egyik  barátja  néhány  nappal  a  haláleset
után  felkereste,  hogy  részvétét  fejezze  ki  neki.
Hát  kérem:  legnagyobb  meglepetésére  már  olyan
megvígasztalódottnak  találta  Filenot,  mintha
leánya  száz  esztendő  előtt  költözött  volna  el  az
élők sorából.

A  nagy  csapást,  amely  érte,  egyszerűen  el-
tolta  magától  az  időben,  a  múltba  taszította.  És
milyen fölényes higgadtsággal beszélt róla!

Egyszóval,  Fileno  doktor  úgy  használta  ezt  a
módszert,  mint  valami  távcsövet.  Szeméhez  emelte,
de  nem  azért,  hogy  a  jövőbe  tekintsen,  ahol  úgyis
tudta,  hogy  semmi  látnivaló  sem  akad.  Hanem
elhitette  a  lelkével,  hogy  szívesebben  néz  keresztül
a  nagyobbik  lencsén,  mint  a  kisebbiken  és  a  messze-
látót  a  jelenre  így  szegezte,  hogy  minden  eseménye
parányivá  zsugorodjék,  távolinak  tűnjék  fel  előtte.
Esztendők  óta  készülődött,  hogy  korszakalkotó
|önyvet  ír.  A  távolság  filozófiája  —  ez  lett  volna
a könyv címe.

A  regény  olvasása  közben  világosan  láttam,
hogy  a  szerző,  akit  az  egyébként  egészen  minden-
napi  cselekmény  mesterséges  bogozgatása  teljesen
lekötött,  nem  ébredt  tudatára,  hogy  milyen  lehető-
ségek  rejtőznek  Fileno  figurájában.  Pedig  ez  az
egy  szereplő  igazi  nagyszabású  alkotás  magvát
hordozta  magában;  egy  helyen  sikerült  is  az  író
kezét  megragadnia  és  vezetnie,  hogy  jó  darabon
keresztül  erőteljesen  és  plasztikusan  kiemelkedhes-
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sék  a  sok  jelentéktelen  közhely  sorából.  De  aztán
minthogy  kénytelen-kelletlen  alkalmazkodnia  kel-
lett  a  regény  hamis  megoldásának  követelményei-
hez,  megint  csak  elsatnyult,  eljelentéktelenedett  az
alakja.

Akkor  éjszaka  sokáig  ébren  feküdtem  és  foly-
ton  ez  a  regényhős  járt  az  eszemben.  Milyen  kár
érte!  Rengeteg  anyag  volt  benne,  amiből  remek-
művet  lehetett  volna  alkotni!  Ha  a  szerző  nem
ismeri  félre  és  nem  hanyagolja  el,  ha  őt  állítja  el-
beszélése  központjába,  talán  a  regény  mestersége-
sen  bogozgatott  bonyodalmai  is  életteljesebbé  vál-
tak  volna.  Bosszúsan  és  sajnálkozással  gondoltam
erre a nyomorúságosan elsikkadt életre.

Nos  hát,  azon  a  bizonyos  vasárnap  reggelen,
amikor  a  dolgozószobámba  léptem,  szokatlan  fel-
fordulást  találtam  ott,  mert  ez  a  Fileno  doktor  a
rám  várakozó  szereplők  közé  tolakodott,  azok
pedig  felháborodva,  dühösen  lökdöstek  és  min-
denáron ki akarták tuszkolni.

— Hé!  —  kiáltottam.  —  Micsoda  modor  ez,
uraim?  Kérem,  Fileno  doktor,  már  úgyis  túlsók
időt  töltöttem  önnel!  Mit  akar  tőlem?  Ön  nem
az  enyém.  Menjen  el  szépen,  hogy  nyugodtan  tár-
gyalhassak hőseimmel.

Fileno  doktor  arcára  olyan  leírhatatlan  két-
ségbeesés  rajzolódott,  hogy  a  többiek  (az  én
novella-szereplőim,  akik  még  mindig  dulakodtak
vele)  megszégyenülten  elsápadtak  és  elhúzódtak
a közeléből.

— Az  Istenre  kérem,  ne  kergessen  el,  ne  ker-
gessen  el!  Csak  öt  percig  hallgasson  meg,  ezeknek
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az  uraknak  az  engedelmével!  Könyörgöm,  engedje,
hogy meggyőzzem!

Elképedve,  de  egyúttal  szánakozva  is  kérdez-
tem tőle:

— Ugyan,  miről  akar  meggyőzni?  Szent  meg-
győződésem,  hogy  ön,  kedves  doktor  úr,  igazán
megérdemelte  volna,  hogy  jobb  kezekbe  kerüljön.
De  a  magam  részéről  ugyan  mit  segíthetek  ezen?
Máris sokat szánakoztam a sorsa felett.  Elég volt.

— Dehogy  is  volt  elég!  —  fakadt  ki  Fileno
doktor,  aki  egész  testében  remegett  a  felháborodás-
tól.  —  Ön  csak  azért  beszél  így,  mert  nem  vagyok
sajátja!  Higgye  el,  a  közömbösségét,  a  meg-
vetését  távolról  sem  érezném  olyan  kegyetlennek,
mint  ezt  a  passzív  sajnálkozását,  amely  nem  méltó
művészemberhez!  Ön  tudja  legjobban,  hogy  mi,
regényhősök,  valamennyien  élő  lények  vagyunk,
élőbbek  azoknál,  akik  lélekzenek  és  földi  ruhákba
öltöznek;  talán  kevésbbé  reálisak,  de  igazabbak!
Az  életre  születni  sokféleképpen  lehet,  uram.  A  ter-
mészet  többek  közt  az  emberi  képzelet  útján  is
folytatja  teremtő  munkásságát.  Es  aki  abból  a
termékenységből  születik,  amelynek  székhelye  az
emberi  agy,  természetszerűen  sokkal  magasabb-
rendű  életre  hivatott,  mint  az,  akit  halandó  asszony
hordozott  a  szíve  alatt.  Akinek  az  a  szerencséje,
hogy  életrevaló  regényhősnek  született,  még  a
halálra  is  fütyülhet.  Nem  hal  meg  többé!  Meg-
halhat  az  ember,  az  író,  a  teremtés  természetes
«szköze,  de  az,  akit  megteremtett,  nem  hal  meg!
Es  ahhoz,  hogy  örökké  élhessen,  nincs  szüksége
semmiféle  természetfeletti  képességre,  nem  kell
csodát  művelnie.  Nem  mondaná  meg,  kérem,
hogy  ki  volt  Sancho  Panza?  Nem  mondaná  meg,
ki  volt  Don  Abbondio?  És  mégis  örökké  élnek,
mert  annakidején,  még  csírájukban,  sikerült  olyan
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termékeny   anyaölre,   olyan   képzeletre   találniuk,
amely egészségesen kihordotta és megszülte őket.

— Hát  persze,  kedves  doktor  úr,  mindez
így  van,  —  feleltem  —  de  még  mindig  nem  értem,
mit kívánhat tőlem.

— Nem  érti?  —  kérdezte  élesen  Fileno  dok-
tor.  —  Talán  eltévesztettem  az  ajtót?  Suszterhez
kerültem?  De  hát  kérem,  micsoda  író  ön?  Nem
érzi  át  tragédiám  szörnyűségét?  Ha  már  az  a
felbecsülhetetlen  szerencse  ért,  hogy  regényhősnek
születtem,  a  mai  világban,  amikor  a  valóságos  élet
tele  van  alantas  nehézségekkel,  amelyek  mindenkit
lealacsonyítanak,  lealáznak,  megakadályoznak  sza-
bad  mozgásában;  ha  már  regényhősnek,  tehát  a
magam  szerény  adottságai  mellett  is  halhatatlan-
ságra  születtem,  nem  szörnyű  az,  hogy  ilyen  sze-
rencsétlen  kezekbe  kerültem?  Hogy  most  már,
méltánytalanul,  örökké  abban  a  mesterkélt  köz-
hely-világban  kell  fulladoznom,  ahol  se  lélekzetet
venni,  se  egy  lépést  tenni  nem  bírok,  mert  körü-
löttem  minden  hamis,  hazug  és  értelmetlenül  ki-
agyalt!  Szavak  és  papíros!  Papíros  és  szavak!
Ha  egy  ember  olyan  életkörülmények  közé  kerül,
amelyek  számára  elviselhetetlenek,  elszökhet,  el-
menekülhet;  de  a  szegény  regényhős  hiába  pró-
bálna  kereket  oldani:  az  ő  vértanúsága  örök  és
megmásíthatatlan!  Levegőt,  levegőt,  életet!  Nézze
csak,  kérem  ...  Fileno  ...  Fileno-nak  nevezett
el... De  hát  elképzelhetőnek  tartja-e,  hogy  engem
Fileno-nak  hívjanak?  Hülye,  hülye!  Még  csak
rendes  nevet  se  tudott  nekem  adni!  Én  és  Fileno!
No  meg  az  is  micsoda  ötlet,  hogy  én,  én,  a  Távol-
ság  filozófiáfá-nak  szerzője,  olyan  ostoba  módon
végezzem  pályafutásomat,  csakhogy  azok  a  bárgyú
bonyodalmak  megoldódhassanak!  Ugye,  nekem
kellett  végül  feleségül  vennem,  özvegyember  lévén,

 



19

azt  a  bárgyú  Graziellát,  Negroni  közjegyző  helyett!
No,  de  ugyan,  kérem!  Bűn  ilyesmit  leírni,  uram,
bűn,  amelyért  véres  verejtékkel  kellene  vezekelni!
Ezzel  szemben  mi  fog  történni?  Semmi.  Csönd
lesz.  Talán  két-három  kritika  jelenik  meg  majd,
jelentéktelen  újságokban.  Esetleg  akad  kritikus,
aki  felkiált:  »Ó,  milyen  kár  azért  a  szegény  Fileno
doktorért!  Az  igazán  kitűnő  figura  volt!«  És
ezzel  vége  mindennek.  Halálra  vagyok  ítélve,  én,
a  Távolság  filozófiájá-nak  szerzője,  akivel  melles-
leg  szólva,  az  a  hülye  még  azt  az  egy  könyvet  sem
tudta  megíratni,  hogy  legalább  saját  költségemre
kinyomathassam!  De  persze,  ha  könyvet  írok,
hogyan  vehettem  volna  feleségül  azt  az  ostoba
Graziellát?  Ne  is  beszéljünk  erről!  Fel,  fel  a  mun-
kára,  kedves  szerző  úr!  Tegye  jóvá,  amit  ellenem
vétettek!  Keltsen  életre,  ha  már  felismerte  a
bennem rejtőző életlehetőséget!

Megdöbbenve  hallgattam  ezt  a  dühösen  pattogó
előadást,  amely  végül  is  ezzel  a  meglepő  javaslattal
zárult. Egy ideig elképedve  bámultam Fileno-ra.

— Talán  bizony  kételyei  vannak?  —  kér-
dezte  tőlem  elsötétült  arccal.  —  Tétovázik?  De
hiszen  jogos,  jogos  dolog  az,  amit  javasolok!
Joga  van  ahhoz,  hogy  a  magáévá  tegyen  és  meg-
ajándékozzon  azzal  az  élettel,  amit  az  a  hülye  nem
tudott belém önteni!  Ez a mi kettőnk joga, érti?

— Lehet,  hogy  ön,  kedves  doktor,  jogosan
járt  el,  mikor  felkeresett,  —  mondtam  —  és  talán
az  sem  jogtalanság,  amire  felszólít.  De  én  ilyesmit
nem  csinálok.  Hiába  is  kérlelne.  Nem  tehetem.
Próbáljon máshoz fordulni.

— De hát kihez forduljak, ha ön...
— Azt  már  nem  tudom!  Próbálkozzék.  Eset-

leg  hamarosan  talál  valakit,  akit  sikerül  tökélete-
sen   meggyőznie   követelése   jogos   voltáról.     De
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addig  is,  hallgasson  csak  ide,  kedves    Fileno  dok-
tor.  Valóban ön a Távolság filozófiái a szerzője?

— Hát  persze!  —  csattant  fel  Fileno  doktoi,
miközben  hátralépett  és  kezét  a  szívéhez  szorí-
totta.  —  Kétségbe  merné  ezt  vonni?  Értem,  értem!
Ezt  is  gyilkosomnak  köszönhetem!  Hiszen  éppen
csak  hogy  megemlítette  a  teóriámat  és  hozzá-
vetőleg  jelezte,  miben  áll.  Nem  is  gondolt  arra,
hogy  mi  mindent  lehetett  volna  még  az  én  meg-
fordított  távcső-elméletemből  kihozni!  Milyen  ér-
dekesen alkalmazhatta volna!

Egy  kézmozdulattal  elhallgattattam  és  moso-
lyogva megjegyeztem:

— Jó, jó ... és ön?
— Én? Hogy értsem ezt?
— A  szerzőjére  panaszkodik.  De  hiszen  ön

maga  sem  alkalmazza  az  elméletét  úgy,  ahogy
kellene!  Kérem,  ne  vágjon  a  szavamba.  Ha  ko-
molyan  hisz  filozófiájában,  mért  nem  folyamodik
hozzá  vigaszért?  Olyan  írót  keres  manapság,  aki
átadhatná  Önt  a  halhatatlanságnak?  De  nézzen
utána  hát,  mit  mondanak  rólunk,  szegény  mai
firkászokról,  az  összes  tekintélyes  kritikusok!
írók  is  vagyunk,  meg  nem  is,  kedves  doktor!
Próbálja  meg  hírhedt  fordított  távcsövét  ránk,
mai  írókra,  azonkívül  napjaink  legjelentősebb  ese-
ményeire,  legfontosabb  kérdéseire,  legcsodálatra-
méltóbb  műveire  szegezni.  Attól  félek,  kedves
doktor  úr,  hogy  ilyen  módon  semmiféle  látnivalója
se  marad.  Térjen  észre  hát,  vigasztalódjék,  vagy
legalábbis  törődjék  bele  sorsába.  Hadd  foglalkoz-
hassam  végre  az  én  szegény  hőseimmel,  akik  ha
makacsak  és  rosszindulatúak  is,  de  legalább  nem
olyan képtelenül becsvágyók, mint ön.

 



A MEGBOLDOGULT

Bartolino  Fiorenzo  már  az  első  naptól  kezdve
ilyeneket hallott a menyasszonyától:

— Lina  ...  hát  hiszen  ...  igazában  nem  is
Lina  a  nevem.  Carolinának  hívnak.  A  megbol-
dogult nevezett el Linának — így maradt rajtam.

A  »megboldogult«  Cosimo  Taddei  volt,  az
első férje.

— Ott van ni!
És  megmutatta  Bartolinónak  a  megboldogult

pillanatfelvételből  felnagyított,  élethű  fényképét,
amely  a  falon  függött,  a  pamlaggal  szemben,  ahol
Bartolino  Fiorenzo  ült.  A  megboldogult  mosoly-
gott  és  köszönésre  emelte  a  kalapját.  Bartolino
ösztönszerűleg  meghajtotta  fejét,  hogy  a  köszön-
tést viszonozza.

Özvegy  Taddeiné  Lina  Sámliinak  eszébe  sem
jutott,  hogy  leakassza  a  szalon  faláról  azt  a  fény-
képet,  —  a  ház  urának  fényképét.  Tudniillik
Cosimo  Taddeié  volt  a  ház,  amelyben  az  asszony
lakott.  Taddei,  az  elhunyt  építész  tervezte  annak-
idején,  és  ő  rendezte  be,  kifogástalan  eleganciá-
val,  hogy  végül  örökség  gyanánt,  egész  vagyoná-
val együtt, a feleségére hagyja.

Lina  tovább  beszélt,  anélkül,  hogy  vőlegénye
kínos feszengését észrevette volna.
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— Nem  szívesen  változtattam  nevet.  De  a
megboldogult  ezt  mondta:  »Ha  Carolina  helyett
inkább  azt  mondanám  neked,  hogy  Cara  Lina
(drága  Lina),  nem  volna  jobb?  Csaknem  ugyanaz
és mégis mennyivel kedvesebb. Nem igaz?

— Persze,  hogy  igaz!  Igen,  igen,  igaz!  —
felelte  Bartolino  Fiorenzo,  mintha  a  megboldogult
egyenesen hozzá intézte volna a kérdést.

— Hát  akkor  drága  Lina.  Ennél  maradunk,
ugye? — fejezte be mosolyogva az asszony.

— Ennél  maradunk  —  dadogta  szégyenkezve
Bartolino  Fiorenzo,  akinek  közben  folyton  az  volt
az  érzése,  hogy  az  asszony  első  férje,  a  falról,  kine-
veti, és egyenesen ő előtte emeli meg a kalapját.

*        *
*

Amikor  —  három  hónappal  később  —  az
újdonsült  Fiorenzo-házaspár,  a  rokonság  és  a  jó
ismerősök  kíséretében  kivonult  a  pályaudvarra,
hogy  nászútra  Rómába  utazzék,  Ortensia  Motta,
a  Fiorenzo-család  régi  bizalmasa,  aki  egyébként
Linával  is  jóbarátságban  volt,  így  szólt  a  férjéhez,
Bartolinóra célozva:

— Szegény  fiú!  Azt  mondjátok,  hogy  meg-
nősült? Én inkább úgy látom, hogy férjhez adták!

Félreértés  elkerülése  végett:  Mottáné  ezzel
nem  azt  akarta  mondani,  hogy  Lina  Sarulli,  azelőtt
Lina  Taddei,  legújabban  pedig  Lina  Fiorenzo  in-
kább  férfias,  mint  nőies  nő.  ó,  dehogy!  Sőt,  túl-
ságosan  is  asszony  volt  a  drága  Lina!  Kétség-
telennek  látszott  azonban,  hogy  több  az  esze  és  az
élettapasztalata,  mint  az  urának.  A  gömbölyded,
szőke,  pirospozsgás  Bartolinónak  olyan  volt  az
arca,  mint  egy  nagy  csecsemőé.  Mindenesetre  furcsa
csecsemőé,  mert  hiszen  kopasz  volt.  De  a  kopasz-
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sága  valahogy  nem  hatott  valódinak,  mintha  maga
borotváltatta  volna  le  a  haját,  hogy  megfossza  az
ábrázatát  gyermekes  jellegétől,  amire  azonban
hiába törekedett szegény Bartolino ...

— Már  ugyan  mért  volna  szegény?  Mért
volna  szegény?  —  nyivákolta  bosszúsan,  kelle-
metlen  orrhangon  Motta,  az  ifjú  Ortensia  asszony
öreg  férje,  aki  nem  tűrte,  hogy  rosszat  mondjanak
erről  a  házasságról,  amelyet  ő  hozott  össze.  —  Barto-
lino egyáltalában nem ostoba. Kiváló kémikus ...

— Ó,  hogyne,  legény  a  talpán!  —  nevetett
a felesége.

— Bizony,  legény  a  talpán!  —  vágott  vissza
a férj.

Oly  kiváló  kémikus,  fejtegette  tovább,  hogyha
kinyomatná  újszerű  gondolatmenetű,  kétségtele-
nül  eredeti  és  mélyenszántó  tanulmányait,  ame-
lyeknek  kidolgozásával  diákkora  óta  foglalko-
zik,  —  ez  volt  az  élete  egyetlen  szenvedélye
—  könnyen  elképzelhető,  hogy  adott  alkalommal
meghívnák  professzornak  az  ország  valamelyik
előkelő  egyetemére.  Rendkívül  nagy  tudású  fiú.
Mint  férj  pedig  biztosan  mintaszerű  lesz.  A  házas-
életbe szűzi szívvel lép be ...

— Hát  ez  már  igaz  —  ismerte  el  az  asszony,
olyan  hangon,  mintha  a  szüzesség  terén  még  egye-
beket  is  hajlandó  volna  Bartolinóval  kapcsolatban
elhinni.

Tény,  hogy  Ortensia,  még  mielőtt  összehozták
volna  Bartolino  és  Lina  házasságát,  valahányszor
a  férje  szóbahozta  Fiorenzóéknál  Bartolino  nagy-
bátyjának,  hogy  afiút  meg  kellene  »nősíteni«,  han-
gos nevetésben tört ki. Ó, rengeteget mulatott ezen!

— De  bizony,  fiam,  meg  kell  nősíteni  —  ismé-
telgette erre feléje fordulva, dühösen a férje.

Mire ő hirtelen erőt vett derültségi rohamán:
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— Hát  csak  nősítsétek  meg,  drágaságaim!
Nem  rajtatok  nevetek,  csak  úgy  magamban.  Azon
nevetek, amit éppen olvastam.

Valóban  olvasgatott,  miközben  Motta  szokás
szerint  Anselmóval,  Bartolino  nagybátyjával  sak-
kozott;  valami  francia  regényből  olvasott  fel  a
szélütött  öreg  Fiorenzónénak,  aki  hat  hónapja
mozdulni sem tudott karosszékéből.

Ó,  rendkívül  mulatságosak  voltak  ezek  az  esti
összejövetelek!  Bartolino  visszavonult  légmente-
sen  elzárt  laboratóriumába;  az  öreg  nagynéni  úgy
tett,  mintha  a  felolvasásra  figyelne,  pedig  egy  árva
kukkot  sem  értett  belőle;  a  két  férfi  pedig  a  sakk-
játszmába merült...

Meg  kellett  »nősííeni«  Bartolinót,  hogy  egy
kis  vidámság  költözzék  a  házba.  És  íme,  most
aztán igazán »megnősítették« a szegény fiút!

Ortensia  a  nászutas  párra  gondolt  és  nevetett
magában,  amint  látni  vélte  Linát,  négyszemközt
ezzel  a  kopasz,  ártatlan,  tapasztalatlan  »szűzi
szívű«  fiúval,  ahogy  a  férje  jellemezte:  Lina
Sarullit,  aki  négy  esztendeig  élt  együtt  a  drága
Taddei  építésszel.  Az  aztán  ugyancsak  tapasztalt,
élénk,  vígkedélyű  és  merész  ember  volt...  szinte
túlságosan!

Mostanára  talán  már  rá  is  jött  a  fiatal  özvegy
a két »férjalany« közti különbségre.

*   ...   *

Mielőtt  a  vonat  elindult  volna,  Anselmo  bácsi
így szólt újdonsült unokahúgához:

— Lina,  rád  bízom  Bartolinót...  légy  a  ve-
zetője!

Ő  ezt  persze  úgy  értette,  hogy  Rómában,  ahol
Bartolino sosem járt még.
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Lina  már  volt  ott,  első  nászútján  a  megboldo-
gult  társaságában.  És  a  legkisebb  részlet,  a  leg-
jelentéktelenebb  esemény  is,  amelyet  azon  az  úton
átélt,  olyan  élénken  maradt  meg  az  emlékezetében,
mintha  közben  nem  is  hat  esztendő,  hanem  csak
hat hónap telt volna el.

Bartolino  társaságában  úgy  tetszett,  mintha
sose  érne  véget  az  utazás;  a  függönyöket  nem
lehetett  lehúzni.  Alighogy  a  vonat  berobogott  a
római pályaudvarra, Lina így szólt az urához:

— Most  pedig  én  dirigálok.  Szedd  le,  kérlek,
a poggyászt!

Már  a  hordárral  is  ő  tárgyalt,  aki  benyitott  a
szakaszba:

— Tessék:  három  bőrönd,  két  kalapdoboz,
nem,  három  kalapdoboz,  egy  kistáska,  még  egy
kistáska,  ez  a  szennyes  zsák  itt,  meg  ez  a  kézitáska...
Van  még  valami?  Semmi,  rendben  vagyunk.
A Vittoria hotelbe szállunk!

Miután  kilépett  a  pályaudvar  előtti  térre  és
megszámolta,  megvannak-e  bőröndjei,  regtön  fel-
ismerte  a  szálloda  omnibuszának  vezetőjét  és  mo-
solyogva  intett  neki.  Alighogy  felszálltak,  így  szólt
az urához:

— Majd  meglátod:  szerény  szálloda,  de  na-
gyon  kényelmes;  jó  kiszolgálás,  tisztaság,  mérsé-
kelt árak és nem utolsó sorban: központi fekvés!

A  megboldogult  —  aki  Linának  akarva,  nem
akarva,  folyton  eszébe  jutott  —  nagyon  meg  volt
elégedve  ezzel  a  szállodával.  Biztos,  hogy  Barto-
lino  is  jól  fogja  érezni  magát  ott.  Ó,  hogyne,  Bar-
tolino  jó  fiú  volt.  Egész  úton  még  csak  meg  se
mukkant.

— Kicsit  kábult  vagy,  úgy-e?  —  kérdezte
tőle  a  felesége.  —  Én  is  így  éreztem  magamat,  az
első   alkalommal...    De    majd    meglátod,    Róma
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tetszeni  fog  neked.  Nézd  csak,  nézd  ... ez  a  Piazza
delle  Terme  ...  azok  ott  Diocletianus  fürdői...
Az  a  Santa  Maria  Degli  Angeli  ...  És  most  fordulj
meg!  —  az  ott,  végig,  a  Via  Nazionale.  Gyönyörű,
úgy-e? Majd később arra megyünk . ..

Amint  a  hotelbe  értek,  Lina  egészen  otthono-
san  érezte  magát.  Nagyon  szerette  volna,  ha  valaki
ráismer,  mint  ahogy  ő  mindenkit  megismert:  azt
az  öreg  szolgát  ott,  például.  ..  Pippo,  igen  Pippo-
nak  hívják;  ugyanaz,  aki  már  hat  év  előtt  is  ki-
szolgálta.

— Melyik szobát kapjuk?
A  12-es  szobát  jelölték  ki  számukra,  az  első

emeleten:  szép,  tágas  szoba  volt,  alkóvval,  csinos
berendezéssel.  De  Lina  mégis  ezzel  a  kérdéssel
fordult az öreg szolgához:

— Hát  a  19-es,  a  második  emeleten?  Nem
nézné meg, Pippo, hogy szabad-e vájjon?

— Azonnal  —  felelte  a  szolga  és  meghajolva
kiment.

— Az  sokkal  kényelmesebb  —  magyarázta
Lina  a  férjének.  —  Ha  jól  emlékszem,  kis  öltöző-
fülke  is  tartozik  hozzá  ...  Amellett  a  második
emeleten  több  a  levegő  és  kevesebb  a  lárma.  Job-
ban meg fog felelni nekünk ...

Megemlítette,  hogy  annakidején  a  megboldo-
gulttal  is  ugyanez  történt:  előbb  az  első  emeleten
jelöltek  ki  számára  szobát,  de  ő  kicseréltette,  arra
a bizonyos második emeletire.

A  szolga  kis  idő  múlva  visszajött  jelenteni,
hogy  a  19-es  szoba  szabad  és  ha  át  akarnának  köl-
tözni oda, rendelkezésükre áll.

— Hogyne!  Jaj  de  pompás!  —  kiáltotta
Lina és örömében tapsolni kezdett.

Alighogy  beléptek  a  19-esbe,  Lina  boldogan
állapította  meg,  hogy  a  szobában  most  is  ugyanúgy
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van  minden,  ahogy  régen  volt;  ugyanaz  a  szőnyeg,
ugyanazok  a  bútorok,  ugyanabban  az  elrendezés-
ben .. . Bartolino idegenkedve figyelte.

— Nem  tetszik  neked  ez  a  szoba?  —  kérdezte
Lina,  miközben  letette  kalapját  az  ismert  fiókos
szekrényre, az ismert tükör előtt.

— De  igen  ...  nagyon  rendes  ...  —  felelte
a férfi.

— No,  nézd  csak!  A  tükörből  láttam  meg  ...
Az  a  kis  kép  akkoriban  még  nem  lógott  a  falon  ...
egy  japán  tálacska  volt  a  helyén  .  ..  bizonyára
eltörött.  De  mondd,  nem  érzed  jól  itt  magadat?
Ne,  ne,  ne,  ne!  Most  ne  csókolózzunk  .  ..  utazás-
tól  füstös  arccal...  Te  majd  a  szobában  mosdasz,
én  meg  bevonulok  a  kis  fülkémbe  ...  Viszont-
látásra!

És boldogan, lelkendezve kisietett.
Bartolino  Fiorenzo  kicsit  szégyenkezve  nézett

körül;  aztán  az  alkóvhoz  lépett  és  félrevonta  a
függönyt;  megpillantotta  az  ágyat.  Ugyanaz
lehetett,  amelyben  a  felesége  először  aludt  együtt
Taddei építésszel.

És  Bartolinónak  egyszerre  az  volt  az  érzése,
hogy  valahonnan  messziről,  felesége  szalonja  falá-
ról,  feléje  nevet  valaki  és  megemeli  előtte  a  ka-
lapját.

*

Az  egész  nászút  alatt  nemcsak  hogy  ugyan-
abban  az  ágyban  aludt,  amelyben  egykor  a  Taddei
házaspár,  hanem  ugyanazokban  a  vendéglőkben
ebédelt  és  vacsorázott  is,  ahová  a  megboldogult
vezette  a  feleségét;  úgy  járta  be  Rómát,  hogy  kis-
kutya  módjára  nyomon  követte  mindenfelé  a
megboldogultat,  aki  a  felesége  emlékezésén  keresz-
tül  kalauzolta  őt;  meglátogatta  a  műemlékeket,  a
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múzeumokat,  a  képtárakat,  a  templomokat  és  a
sétatereket,  de  mindenütt  csak  azt  láthatta  és
figyelhette  meg,  amire  a  megboldogult  felhívta
annakidején  Lina  figyelmét.

Nagyon  félénk  volt  és  ezért  az  első  napokban
nem  merte  kimutatni,  mennyire  lehangolja  és  elked-
vetleníti,  hogy  pontról-pontra  alkalmazkodnia  kell
az  első  férj  tapasztalataihoz,  tanácsaihoz,  ízléséhez,
hajlamához.

Pedig  az  asszony  igazán  semmi  rosszat  sem
akart.  Egyszerűen  nem  vette  észre,  nem  is  vehette
észre a helyzet furcsaságát.

Tizennyolcéves  volt,  teljesen  tapasztalatlan
és  az  életet  egyáltalán  nem  ismerte,  amikor  az  a
férfi  feleségül  vette,  kitanította,  átgyúrta,,  asz-
szonyt  formált  belőle;  vagyis  úgyszólván  Cosimo
Taddei  teremtménye,  alkotása  volt,  mindent,  min-
dent  csak  neki  köszönhetett  és  csupán  az  ő  módján
gondolkodott, érzett, Deszélt és mozgott.

Ezekután  hogy  lehet,  hogy  mégis  újra  férjhez
ment?  Csakis,  mert  éppen  Cosimo  Taddei  verte  a
fejébe,  hogy  bármiféle  csapás  éri  az  embert,  nem
szabad  egészen  átadni  magunkat  a  kétségbeesésnek.
Az  élet  az  élőké,  a  halál  a  holtaké.  Ha  történetesen
Lina  költözik  el,  biztos,  hogy  Taddei  ismét  megháza-
sodik; így hát...

Egyszóval  Bartolinónak  tökéletesen  a  felesége
felfogása  szerint  kellett  élnie,  azaz  inkább  Cosimo
Taddei  felfogása  szerint,  aki  mindkettőjük  szellemi
vezetője  és  mestere  volt;  vagyis  semmivel  sem
törődni,  semmiért  sem  szomorkodni  és  nevetni,
szórakozni,  amíg  erre  alkalom  kínálkozik.  Lina
igazán  nem  gonoszságból  kényszerítette  mind-
ezekre Bartolinót; sőt, tele volt jószándékkal.

Igen,  igen,  de  legalább  —  tudj'  Isten  —  leg-
alább  néha  akadt  volna  egy  csók,  egy  cirógatás,
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valami,  valami,  ami  nem  pontosan  annak  a  másik-
nak  az  előírását  követi.  .  .  Hát  Ő,  Bartolino,  semmi,
semmi  újat  sem  adhat  ennek  az  asszonynak?  Semmi
olyat  sem  érezhet  Lina,  ha  vele  van,  ami  legalább
kis időre kivonná a halott uralma alól?

Bartolino  Fiorenzo  keresett,  kutatott...  de
félénksége  meggátolta  abban,  hogy  szokatlan  gyön-
gédségeket találjon ki.

Azaz,  hogy  kitalálni  még  éppen  kitalált  volna
ilyesmit.  Sőt,  ha  magában  töprengett,  néha  igen
merész  dolgok  is  jutottak  az  eszébe,  de  ilyenkor
elég  volt,  hogy  felesége  észrevegye  mély  pirulását
és megkérdezze tőle:

— Mi van veled?
Puff,  máris  az  inába  szállt  a  bátorsága!  Ostoba

képet  vágott  és  szórakozottan  ismételte  a  kér-
dést:

— Mi is van velem? ...

Amint  visszatértek  a  nászútról,  váratlan  szo-
morú  hír  fogadta  őket:  Motta,  házasságuk  értelmi
szerzője, hirtelen meghalt.

Lina  Fiorenzo,  akit  Ortensia  annak  idején,
Taddei  halála  alkalmával  testvéri  gyöngédséggel
vigasztalt,  ápolt  és  gondozott,  most  rögtön  barát-
nőjéhez sietett, viszontszolgálatra készen.

Nem  hitte,  hogy  a  kegyeletes  kötelesség  telje-
sítése  nehéz  feladatot  ró  majd  rá:  Ortensiát
alapjában  véve  nem  ejthette  túlságosan  kétségbe
férje  elvesztése;  hiszen  igaz,  a  szegény  Motta
derék  ember  volt,  de  szörnyen  házsártos  és  sok-
kai idősebb a feleségénél.

Annál  inkább  elképedt,  amikor  barátnőjét,
immár  tíz  nappal  a  szerencsétlenség  után,  a  szó
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szoros  értelmében  vigasztalhatatlannak  találta.
Arra  gyanakodott,  hogy  férje  talán  szűkös anyagi
viszonyok  közt  hagyta  hátra,  és  ebben  az  irányban
óvatosan puhatolódzni próbált.

— Nem,  szó  sincs  róla  —  felelte  gyorsan
Ortensia,  könnyben  úszó  szemmel.  —  De  hát  végre
is érthető . ..

Ugyan,  mi  volna  érthető?  Hogy  valóban  any-
nyira  kétségbeejti  az  ura  halála?  Lina  Fiorenzo
ezt  sehogy  sem  tudta  felfogni.  És  szóba  is  hozta  a
dolgot a férje előtt.

— Hát  Istenem  —  jegyezte  meg  Bartolino,  és
nyakát  a  válla  közé  húzta,  rákvörösen  kínjában,
hogy  felesége,  aki  különben  olyan  okos  asszony,
ilyen  tapintatlan  és  buta  kérdést  intéz  hozzá.  —
Végeredményében  ...  ha  úgy  vesszük  ...  mégis
csak a férje volt...

— De  ugyan,  a  férje!  —  kiáltotta  Lina.  —
Hiszen csaknem az apja lehetett volna!

— Hát az apa halála nem elég nagy csapás?
— De  mikor  amellett  mégsem  volt  az  apja!

Linának  egyébként  igaza  volt.  Ortensia  való-
ban túlozott.

Mottáné  már  Fiorenzóék  jegyességének  három
hónapja  alatt  észrevette,  hogy  a  szegény  Barto-
linót  nagyon  megzavarja  az  a  fesztelenség,  amellyel
a  menyasszonya  emlegeti  előtte  első  férjét.  Nem
értette  szegény  íiú,  hogy  ha  Lina  ennyire  úgyszól-
ván  együtt  él  a  halott  mindenütt  jelenlevő,  el  nem
halványult  emlékével,  hogyan  szánhatta  rá  magát,
hogy  ismét  férjhez  menjen.  Többször  szóba  is  hozta
ezt  Bartolino  odahaza,  a  nagybátyja  előtt,  aki  azon
igyekezett,  hogy  megnyugtassa.  Azt  mondogatta
neki,  hogy  az  a  fesztelenség  éppen  a  menyasszonya
őszinteségét  bizonyítja  és  ezért  nem  szabad,  hogy
rosszul  essék  neki.  Már  magában  az  a  tény,  hogy
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hajlandó  újra  férjhez  menni,  világosan  bizonyítja,
hogy  annak  a  másik  férfinek  az  emléke  már  csak  a
szellemében  gyökerezik,  nem  a  szívében.  Ezért  is
meri  olyan  nyíltan  emlegetni  Taddeit  a  vőlegénye
előtt.  Bartolinót  azonban  szemmelláthatóan  még
ez  az  érvelés  sem  nyugtatta  meg  és  Ortensia  jól
látta  ezt.  Már  most  minden  oka  meg  volt  feltéte-
lezni,  hogy  az  idegenkedés,  amelyet  a  fiúban  a  fele-
sége  úgynevezett  »fesztelensége«  keltett,  a  nászút
során  még  csak  növekedhetett.  Éppen  ezért,  a  rész-
vétlátogatás  alkalmával  (nem  annyira  Lina,  mint
inkább  Bartolino  előtt)  egyenesen  megjátszotta  a
vigasztalhatatlan  özvegy szerepét.

És  elérte  célját.  Bartolino  Fiorenzóban  olyan
mély  rokonszenvet  keltett  ez  a  tragikus  özvegyi
fájdalom,  hogy  először  szállt  vitába  a  feleségével,
aki  ennek  a  kétségbeesésnek  az  őszinteségét  két-
ségbe merte vonni. Lángoló arccal kérdezte tőle:

— De  már  megbocsáss,  te  talán  nem  sírtál,
amikor ...

— Hogy  lehet  a  kettőt  egy  napon  említeni!  —
szakította  félbe  Lina.  —  Mindenekelőtt  a  megbol-
dogult még ...

— Fiatal  volt,  persze  —  vágott  közbe  Barto-
lino, hogy ne az asszony mondja ezeket a szavakat.

— Meg  aztán  persze  én  is  sírtam,  —  folytatta
Lina — hát igen, sírtam, sírtam, de ...

— Nem  sokat?  —  kockáztatta  meg  a  kérdést
Bartolino.

— Sokat,  sokat...  hanem  végül  mégis  csak
eszemre  tértem  és  igyekeztem  erőt  venni  magamon!
Hidd el, Bartolino, Ortensia túloz.

Bartolino  ezt  nem  akarta  elhinni.  Sőt,  Barto-
lino  szívében  ez  után  a  beszélgetés  után  még  inkább
fokozódott  a  keserűség,  amelyet  nem  is annyira
felesége,   mint   inkább   az  elhunyt   Taddei   iránt
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érzett.  Hiszen  immár  világosan  látta,  hogy  felesége
furcsa  gondolatai,  furcsa  érzései  nem  az  egyénisé-
géből  fakadnak,  hanem  első  férje  tanításainak  gyü-
mölcsei,  aki  igen  cinikus  ember  lehetett.  Lám,
még  most  is  gúnyosan  mosolyogva  köszönti  Barto-
linót, valahányszor a szalonba lép ...

*    *    *

Ó,  azt  a  fényképet  sehogysem  szenvedhette!
Az  a  fénykép  egyenesen  üldözte!  Mindig  a  szeme
előtt  volt.  A  dolgozószobája  felé  indult?  Taddei
képe  utána  nevetett  a  szalon  faláról  és  megemelte
előtte a kalapját, mintha így szólna hozzá:

— Menjen  csak  bátran!  Az  ott  azelőtt  az  én
dolgozószobám  volt  —  úgy-e  tudja?  Most  kémiai
laboratóriumnak  rendezte  be,  barátom?  Jó  munkát!
Az élet az élőké, a halál a holtaké!

A  hálószoba  felé  igyekezett?  Taddei  képe  oda  is
üldözte. Ránevetett és megemelte előtte akaiapját:

— Csak  tessék,  ne  zavartassa  magát!  Jó
éjszakát!  Meg  van  elégedve  a  feleségemmel?  Ó,  hi-
szen  jól  neveltem...  Az  élet  az  élőké,  a  halál  a
holtaké.

Bartolino  végére  ért  a  türelmének!  Az  egész
ház  épúgy  tele  volt  azzal  az  emberrel,  akárcsak  a
felesége.  És  a  békés  hajlamú  Bartolino  emiatt  sza-
kadatlan  izgalomban  élt,  amelyet  hiába  próbált
leküzdeni.

Végül  már  mindenféle  különcségeket  próbált
kitalálni,  hogy  kizökkentse  a  feleségét  a  rendes
kerékvágásból.

Ekkor  azonban  kiderült,  hogy  ebbe  a  »rendes
kerékvágásba«  Lina  éppen  csak  özvegy  korában
zökkent  bele.  Az  élénk  kedélyű  Cosimo  Taddei  egy-
általán  semmiféle  szokásjogot  nem  ismert  és  fittyet
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hányt  a  polgári  élet  minden  szabályzatának.  így
hát  Bartolinót  már  az  első  különcködési  kísérletek
után ezekkel a szavakkal korholta a felesége:

— Ó,  Istenem,  Bartolino  —  mintha  csak  a
megboldogultat látnám!

De  a  férfi  még  sem  akarta  abbahagyni  a
harcot.  A  szó  szoros  értelmében  erőszakot  követett
el  a  saját  természetén,  hogy  mindig  újabb  bolond-
ságokat  eszeljen  ki.  De  bármit  tett  is,  utólag  mindig
kiderült,  hogy  Lina  ilyesmit  már  annál  a  másiknál
is tapasztalt, aki ugyancsak nagy kujon lehetett.

Bartolino  elkedvetlenedett;  annál  is  inkább,
mert  észrevette,  hogy  Lina  kezd  megint  rájönni
ezeknek  a  szeleburdiságoknak  az  ízére.  Ha  így  megy
tovább,  idővel  még  majd  úgy  érzi  magát,  mintha
ismét a megboldogulttal élne!

És  ekkor  ...  ekkor  Bartolino,  hogy  kitombolja
végre  napról-napra  növekvő  izgalmát,  aljas  tervet
eszelt ki.

Igazában  nem  is  annyira  a  feleségét  akarta  meg-
csalni,  mint  inkább  bosszút  állni  azon  a  másik
férfin,  aki  Linát  tökéletesen  magáévá  tette  és  még
mindig  a  hatalmában  tartotta.  Azt  hitte,  hogy  a
gazság  ötlete  egyedül  csupán  az  ő  agyában  fogant:
de  mentségére  meg  kell  állapítani,  hogy  valójában
az  az  asszony  sugallta,  szuggerálta  neki  alattom-
ban,  észrevétlenül,  aki  legénykorában  hiába  pró-
bálta  kémiai  tanulmányaitól  elcsábítani  és  a  háló-
jába keríteni.

Ortensia  Motta  számára  úgyszólván  bosszú  volt
az  egész.  Úgy  tett,  mintha  nagyon  fájlalná,  hogy
éppen  a  legjobb  barátnőjével  szemben  kénytelen
árulást  elkövetni  de  amellett  éreztette  Bartolinó-
val,  hogy  ő  már  régebben  is,  mielőtt  Bartolino  meg-
házasodott  volna,  szíve  mélyén,  titokban  ...  hiába,
végzet ez a szerelem!
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Ezt  a  végzet-dolgot  Bartolino  nem  érezte  túlsá-
gosan  meggyőzőnek;  és  jó  fiú  lévén,  kicsit  elkedvet-
lenedett,  sőt  szinte  csalódottnak  érezte  magát,
amiért  olyan  könnyen  érte  el  célját.  Mikor  kis  időre
magára  maradt,  a  derék  öreg  Motta  szobájában,
ugyancsak  megbánta  aljas  tettét.  Egyszerre  meg-
akadt  a  szeme  egy  kis  tárgyon, amely  az  ágy  előtt,
az  Ortensia  felőli  oldalon  a  szőnyegen  hevert.
Aranyérem  volt,  vékony  láncocskán,  amely  Orten-
sia  nyakáról  csúszhatott  le.  A  férfi  fölvette,  hogy
visszaadja  majd  az  asszonynak.  De  miközben
Ortensiára  várt,  ideges  ujjaival  szinte  akaratlanul
felpattantotta a fedelét.
Megremegett.

Cosimo  Taddei  parányi  képe  nézett  rá  a  mé-
daillonból is.

Ránevetett és  megemelte  előtte a kalapját.

 



A CÉLTÁBLA

Mikor  Raffaella  Osimo  megtudta,  hogy  az  or-
vosnövendékek  délelőtt  ismét  bejönnek  a  kór-
házba,  megkérte  a  főápolónőt,  hogy  őt  küldjék  be
az  előadóterembe,  a  kórtünettani  órára.  A  főápolónő
ferde pillantást vetett rá.

— Meg  akarod  mutatni  magadat  a  mediku-
soknak?

— Igen,  kérem.    Engem  tessék  választani.
— De  tudod-e,  hogy  olyan  vagy,  mint  egy  kis

béka?
— Tudom.  Nem  törődöm  vele.  Engem  tessék

választani.
— No,  nézd  csak  az  arcátlant!  Miért  akarod

ezt? Mit képzelsz, mit csinálnak veled odabent?
— Amit  Nanninával!  —  felelte  Raffaella.  —

Vagy nem?
Nannina,  aki  a  szomszéd  ágyban  feküdt,  előző

nap,  mikor  visszatért  a  folyosó  végén  levő  nagy
teremből,  megmutatta  neki,  hogy  az  orvosnöven-
dékek  valóságos  térképet  rajzoltak  a  testére  —
pontosan  megjelölték  tintaceruzával  szíve,  tüdeje,
mája, lépé helyét.

— Hát  én  nem  bánom,  ha  éppen  be  akarsz
menni!  —  szólt  végül  is  a  főápolónő.  —  De  figyel-
meztetlek,  hogy  a  tintaceruza  nyoma  napokig  nem
jön le. Még szappannal sem.
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Raffaella mosolyogva vállat vont.
— Nem baj.
A  várakozás  izgalmában  kicsit  kipirult.  Oly

sovány  volt  szegényke:  az  egész  arca  két  nagy,  égő
fekete  szem.  Törékeny,  gyermekes  teste  szinte
eltűnt a fehér kórházi ágy paplana alatt.

*   *    *

Raffaella  immár  harmadszor  került  a  kór-
házba.  Először  akkor,  amikor  —  hej,  ezek  a  bolon-
dos  lányok!  Könnyű  a  fejüket  elcsavarni..  .
Aztán  ki  látja  a  kárát?  Egy  szegény  ártatlan  kis
poronty, aki a-lelencházban nő fel.

Raffaella  keservesen  megbűnhődött  ballépé-
séért.  Két  hónappal  a  gyermek  születése  után  három
szublimátpasztillát  nyelt  le,  azért  vitték  be  ismét
a  kórházba.  Most  meg  súlyos  vérszegénysége  miatt
feküdt  ott,  immár  egy  hónapja.  Az  injekciók  meg-
lehetősen  rendbehozták,  úgyhogy  az  orvos  azt
ígérgette, néhány nap múlva hazamehet.

Szerették  és  sajnálták  a  kórházban  a  szomorú
lányt,  aki  sohasem  sírt,  szelíden  mosolygott  mindig
és  akit  mégsem  lehetett  megvigasztalni.  Kétségbe-
esése  sohasem  oldódott  fel  könnyekben  vagy  keserű
kifakadásokban.

Akkoriban,  mikor  az  a  bizonyos  dolog  történt,
azt  mondogatta,  hogy  számára  immár  nem  marad
más  hátra,  csak  a  halál.  De  minthogy  sorsa  sok-sok
lány  közös  sorsa  volt,  nem  éreztek  iránta  különösebb
részvétet  és  homályos  fenyegetésétől  sem  ijedt  meg
senki.  Ki  ne  tudná,  hogy  minden  kis  liba,  akit  elcsá-
bítottak  és  elhagytak,  öngyilkosságot  emleget?
Az ilyesminek nem kell hitelt adni.

Raffaella  azonban  nemcsak  mondogatta,  hogy
megöli magát, hanem meg is tette.
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A  jóságos  ápolónővérek,  miután  visszaadták  az
életnek,  hiába  próbálták  neki  a  vallás  vigaszát
nyújtani.  Úgy  tett  akkor  is,  mint  most;  figyel-
mesen  hallgatott,  mosolygott,  mindenre  azt  mondta,
hogy  igen;  de  világosan  látszott  rajta,  hogy  a  szívét
szorongató fájdalom egy percre sem engedett fel.

Nem  volt  kedve  már  az  élettől  semmit  sem
remélni.  Belátta,  hogy  illúziói  elvakították;  igazi
csábítója  nem  is  az  a  fiatal  férfi  volt,  akinek  oda-
ajándékozta  magát,  hanem  saját  tapasztalatlan-
sága, szenvedélyes, hiszékeny természete.
De sorsába beletörődni mégsem tudott.

Ha  története  mások  szemében  hétköznapinak
tűnhetett  is  fel,  az  ő  számára  annál  fájdalmasabb
volt.  Oly  sokat  szenvedett!  Előbb  az  apja  korai,
erőszakos  halála,  aztán  álomvárának  jóvátehetetlen
összeomlása miatt.

Most  nem  volt  egyéb,  csak  egy  szegény  varró-
lány,  akit  elcsábítottak,  mint  annyi  mást,  elhagy-
tak,  mint  annyi  mást.  De  valamikor  régen  ...
Igen,  igaz,  hogy  a  többiek  is  mindig  ezt  mondogat-
ják:  —  Valamikor  régen  ...  —  és  hazudnak.  Mert
a  nyomorultak,  a  t megalázottak  szívéből  önkén-
telenül  buggyan  fel  a  szépítő  hazugság.  Hanem
Raffaella  nem  hazudott.  Tanítónőnek  készült  és
már  csaknem  megszerezte  a  diplomát,  amikor
édesapját,  aki  báró  Barni  titkára  volt  és  korteshad-
járat  alatt,  Calabriában,  valami  verekedésbe  keve-
redett,  egy  késszúrással  megölték.  A  báró,  miután
képviselővé  választották,  magához  vette  hűséges
embere  árváját,  mert  azt  remélte,  hogy  ez  a  nagy-
lelkű  cselekedet  kedvezően  hangolja  iránta  választó-
kerületét.

Így  hát  a  lány  Rómába  került,  meglehetősen
bizonytalan  helyzetbe:  a  báróék  úgy  bántak  vele,
mintha  családtag  volna,  de  tulajdonképpen  nevelőnő
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volt  a  két  kisebb  gyermek  és  társalkodónő  a  báróné
mellett.  Fizetést  persze  nem  kapott.  Agyon  dol-
gozta  magát,  hogy  a  báró  közben  a  nagylelkű
jótevő  szerepét  játszhassa.  De  törődött  is  ezzel
Raffaella?  Mindent  elkövetett,  hogy  hasznossá
tegye  és  megkedveltesse  magát,  mert  abban  remény-
kedett,  hogy  így  talán  a  báró  nem  fog  ellenkezni,  ha
majd  legidősebb  fia,  Riccardo,  tudtára  adja,  hogy
feleségül  akarja  venni  őt.  Ó,  Riccardo  meg  volt  győ-
ződve  róla,  hogy  apja  idővel  beleegyezését  adja  majd
ehhez  a  házassághoz.  Csak  hát  persze  várniuk  kell
néhány  esztendeig,  mielőtt  kérésükkel  a  báró  elé
léphetnének, hiszen Riccardo alig tizenkilencéves...

Már  most  könnyű  azt  mondani,  hogy  »várni
kell«... A  közös  lakás,  a  teljes  közelség,  az  örökös
könyörgések,  ígérgetések,  esküdözések  felőrlik  az
ellenállást ...

Raffaellát elvakította a szenvedély.
Amikor  elérkezett  az  idő,  hogy  nem  titkolhatta

tovább  szégyenét,  a  báróék  felháborodásukban
kidobták.  A  szó  szoros  értelmében  elkergették,
tekintet nélkül szánalmas állapotára.

Barni  írt  a  lány  öreg  nagynénjének,  aki  Ca-
labriában  lakott,  hogy  jöjjön  azonnal  érte  és  vigye
magával;  évjáradékot  is  ígért;  de  a  nagynéni
kétségbeesetten  könyörgött,  hogy  legalább  csak
addig  legyen  szabad  a  lánynak  Rómában  maradnia,
amíg  túlesik  a  szülésen,  hogy  otthon,  a  kis  falu-
ban  ne  tudják  meg  szégyenét.  Barni  engedett,  de
csupán  azzal  a  feltétellel,  hogy  a  fiának  nem  szabad
tudnia,  hogy  Raffaella  még  Rómában  van.  A  lány
azonban,  miután  világra  hozta  gyermekét,  semmi-
képpen  sem  volt  hajlandó  Calabriába  menni.  A  báró
ezen  szörnyen  feldühödött  és  azzal  fenyegetőzött,
hogy  megvonja  tőle  anyagi  támogatását;  és  ezt
később, az öngyilkossági kísérlet után meg is tette.
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Riccardo  közben  Firenzébe  ment,  tanulni.  Raf-
faella,  akit  szinte  csoda  folytán  mentettek  meg,
varrással  próbálkozott,  hogy  eltartsa  magát  és
nagynénjét.  Egy  év  telt  el;  Riccardo  visszatért
Rómába;  de  a  lány  még  csak  meg  sem  kísérelte
viszontlátni.  Minthogy  erőszakos  öngyilkossági  terve
kudarcot  vallott,  azt  vette  a  fejébe,  hogy  lassan  és
észrevétlenül  pusztítja  el  magát.  Nagynénje  egy
szép  napon  türelmét  vesztve  visszaköltözött  Ca-
labriába.  Raffaellát  pedig  egy  hónap  múlva,  miután
összeesett  a  varrodában,  ahol  dolgozott,  eszmélet-
lenül  kórházba  szállították  és  ott  is  tartották,  hogy
kigyógyítsák súlyos vérszegénységéből.

...  Míg  aztán  a  napokban,  kórházi  ágyából,\
a  nyitott  ajtón  keresztül  a  kórtünettani  előadásra  \
siető  orvosnövendékek  közt  egyszer  csak  megpil-
lantotta  Riccardót.  Szép,  fiatal,  szőke  lány  haladt
mellette,  aki  külföldinek  látszott  és  maga  is  orvos-
növendék  lehetett.  A  fiú  nézése  elárulta,  —  6,
Raffaella  nem  tévedhetett!  —  hogy  szerelmes  a
lányba.  És  a  lány  is  szerelmesen  sugárzó  arccal
nézett Riccardóra.

Raffaella  szemmel  követte  őket,  amíg  csak  el
nem  tűntek  a  folyosó  végén.  Aztán  úgy  maradt
mozdulatlanul,  félkönyökére  támaszkodva  és  a
semmibe  bámult.  Nannina,  aki  a  szomszéd  ágyban
feküdt, elnevette magát ezen.

— Mit láttál?
— Semmit...
És  Raffaella  megint  csak  mosolygott,  miköz-

ben  visszahanyatlott  párnáira.  De  a  szíve  oly  he-
vesen dobogott, hogy majd szétvetette a mellét.

Később  bejött  a  főápolónő  és  odaszólt  Nanni-
nának,  hogy  öltözzék  fel,  mert  a  professzornak  és
a   medikusoknak,  odabent  az  előadóteremben,
szükségük van rá.
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— Mit csinálnak velem? — kérdezte Nannina.
— Már  ugyan  mit  csinálnának?  Megesznek!

—  kiáltott  rá  a  főápolónő.  —  Rajtad  a  sor!  Majd
még  a  többiek  is  sorra  kerülnek.  Te  úgyis  elmégy
már holnap.

Raffaella  kezdetben  remegett  a  gondolattól,
hogy  ő  is  sorra  kerülhet.  Hogy  is  jelenhetne  meg
Riccardo  előtt,  így  leromolva,  megcsunyulva?
Bizonyos  vétkek,  ha  közben  még  a  szépség  is  el-
szállt,  többé  semmiféle  szánalmat  vagy  együtt-
érzést sem keltenek.

Biztos,  hogy  Riccardo  diáktársai  kigúnyolnák
a fiút, ha őt meglátnák:

— Hogyan!  Hát ez a béka volt a kedvesed?
         Ez   nem   lett   volna megfelelő bosszú.      És amel-
lett Raffaella nem is akart bosszút állni.

Hanem  amikor  Nannina  körülbelül  félóra
múlva  visszatért  a  kórterembe,  megmondta,  mit
csináltak  vele  és  megmutatta  neki  össze-vissza
vonalazott  testét,  hirtelen  mégis  mást  gondolt;  és
most,  íme,  csak  úgy  reszketett  a  türelmetlenségtől,
miközben a medikusok érkezését leste.

Tíz  óra  tájban  jöttek.  Riccardo  épúgy,  mint
a  minap,  az  idegen  szőke  lány  mellett  haladt.  Néz-
ték egymást és mosolyogtak.

— Kezdjek-e  öltözni?  —  kérdezte  Raffaella
a  főápolónőtől,  alighogy  a  medikusok  eltűntek  a
folyosó  végén  és  lángra  gyulladt  arccal,  hirtelen
felült az ágyban.

— No  nézd  csak,  de  sürgős!  —  förmedt  rá
a főápolónő. — Várj, míg a professzor úr hívat.

De  Raffaella,  mintha  csak  azt  mondták  volna
neki: — Öltözz hát! — titokban készülődni kezdett.
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A  paplan  alatt  már  tökéletesen  föl  volt  öltözve,
mire a főápolónő érte jött.

Holtsápadt  volt,  haja  kibontva,  rendetlenül
folyta  körül  az  alakját  és  csenevész  kis  teste  gör-
csösen,  remegett,  mikor  égő  szemmel,  mosollyal  az
ajkán a terembe lépett.

Riccardo  most  is  a  szőke  medikával  beszélge-
tett.  Első  percben  nem  is  vette  észre  a  sápadt
lányt,  akinek  lázas  pillantása  csak  őt  kereste.  Raf-
faella  olyan  kábult  volt,  hogy  meg  sem  hallotta,
amikor az előadó orvosprofesszor rászólt:

— Ide gyere, kislány!
A  professzor  hangjára  Riccardo  is  megfordult

és  megpillantotta  Raffaellát,  aki  lángban  égő  arccal
nézte őt. Holtsápadt lett.

— Gyere  hát  ide!  —  kiáltott  ismét  Raffael-
lára,  most  már  ingerülten,  a  professzor.  A  mediku-
sok  nevetgélni  kezdtek.  Raffaella  mintegy  fátyolon
keresztül  látta,  hogy  Riccardo  visszahúzódik,  a
terem  hátterébe,  az  ablakhoz.  Idegesen  mosolyogva
körülnézett:

— Mit kell tennem?
— Feküdj  ide!  —  parancsolt  rá  a  professzor

és  az  asztalra  mutatott,  amelyre  puha  takarót
borítottak.

— Parancsára,  professzor  úr!  —  sietett  enge-
delmeskedni  Raffaella;  de  miután  hiába  próbált
az  asztalra  kapaszkodni,  újra  elmosolyodott  és  így
szólt:

— Nem érem fel...
Az  egyik  diák  fölsegítette.  Mikor  már  az  asz-

talon  ült,  mielőtt  végigfeküdt  volna  rajta,  a  pro-
fesszorra  tekintett,  aki  borotvált  arcú,  aranykeretű
pápaszemes,  magastermetű,  szép  szál  ember  volt
és  az  idegen  szőke  medikára  mutatva,  félénken
megjegyezte:
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        — Kérem, hadd rajzoljon ő ...
A  medikusok  ismét  nevetni  kezdtek.  Még  a

professzor is elmosolyodott.
— Miért? Szégyenkezel?
— Nem,  professzor  úr.  Csak  jobban  szeret-

ném.
És  a  terem  végében  levő  ablak  felé  tekintett,

mert  Riccardo  oda  húzódott  vissza,  háttal  a  töb-
bieknek.

A  szőke  medika  ösztönszerűen  követte  ezt  a
pillantást.  Már  az  előbb  feltűnt  neki  Riccardo  za-
vara.  Most  észrevette,  hogy  a  fiú  elbújt  és  ez  őt  is
kihozta a sodrából.

De a professzor rászólt:
— No,  gyerünk  hát,  Orlitz  kisasszony!  Te-

gyünk eleget a páciens kérésének.
Raffaella  kinyujtózott  az  asztalon  és  figyel-

mesen  nézte  a  medikát,  aki  föltolta  homlokára  kis
fátylát.  Ó,  milyen  szép!  Finom,  fehér  az  arca  és
a  szeme  kék,  szelíd,  jóságos.  Lám,  most  leveti  a
kabátját,  átveszi  a  vegyirónt,  amelyet  a  professzor
nyújt  feléje  és  lehajlik,  hogy  kissé  bizonytalan
kézzel fölfedje Raffaella keblét...

Raffaella  Osimo  restelkedve  lehunyta  a  sze-
mét,  mert  szégyelte,  hogy  most  az  a  sok  fiatal  férfi,
ott  az  asztal  körül,  mind  látni  fogja  ványadt  mellét.
Egyszerre hideg kéz érintését érezte a szíve fölött.

— Túlságosan  erősen  dobog  —  szólt  idegen-
szerű kiejtéssel a szőke lány és visszahúzta a kezét.

— Mióta  vagy  a  kórházban?  —  kérdezte  a
professzor.

Raffaella  még  most  se  nyitotta  ki  a  szemét,
csak  a  szemhéjjá  remegett  idegesen,  miközben
válaszolt:

— Harminckét  napja.  Már  csaknem  felgyó-
gyultam.

 



43

— Hall-e  rendellenes  légzést?  —  szólalt  meg
újra  a  professzor  és  átadta  a  medikának  a  sztetosz-
kópot.

Raffaella  megérezte,  amint  a  hideg  műszer  a
kebléhez ért. Aztán a medika hangját hallotta:

— Nem... Csak túlheves a szívlüktetés.
— Hát  tessék,  lássunk  a  vizsgálathoz  —  sür-

gette erre a professzor.
Amint  a  medika  kopogtatni  kezdte,  Raffaella

félrehajtotta  a  fejét,  összeszorította  a  fogát  és  meg-
próbálta  a  szemét  felnyitni.  De  rögtön  lehunyta
ismét  és  igen  nagy  erőfeszítésébe  került,  hogy  az
önuralmát  megőrizze.  Időnként,  ha  a  medika  abba-
hagyta  a  kopogtatást,  hogy  megmártsa  a  vegyirón
hegyét  a  vizespohárban,  amelyet  egy  orvosnöven-
dék  tartott  elébe,  és  rövid  vonást  húzzon  vele
Raffaella  keblén,  a  lány  az  orrán  át  óvatosan  ki-
engedte kínlódva visszafojtott lélekzetét.

Mennyi  ideig  tarthatott  ez  a  gyötrelem?  Ric-
cardo  még  mindig  ott  állt  az  ablaknál.  Miért  nem
hívta  oda  a  professzor,  hadd  nézze  meg  a  szívet,
amit  szőke  szerelmese  rajzolt  a  szegény  kebelre,
amely miatta sorvadt el?

Végre  befejeződött  a  vizsgálat.  A  medika
összekötötte  a  rajz  vonalait.  Raffaella  szerette
volna  megnézni  a  szívét,  de  egyszerre  elvesztette
az önuralmát. Görcsös zokogásban tört ki.

A  professzor  bosszúsan  visszakergette  a  kór-
terembe  és  utasítást  adott,  hogy  hívjanak  be  egy
kevésbé  ostoba  és  kevésbé  hisztériás  beteget.  Raf-
faella  visszafeküdt  az  ágyba  és  reszketve  várta  azt
a  percet,  amikor  az  orvosnövendékek  kijönnek
majd az előadásról.

Vájjon  keresl-e  majd  őt,  legalább  a  pillantá-
sával,  Riccardo,  amint  elhalad  a  kórterem  ajtaja
előtt? ...
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De  ugyan  miért  is  törődnék  még  vele?  Jobb  is,
ha  nem  látja  többé.  Raffaellának  elég  volt,  hogy
tudtára adhatta Riccardónak, mivé lett — miatta.

És  mialatt  a  medikusok  elhaladtak  a  kórterem
ajtaja  előtt,  Raffaella  reszkető  kézzel  fejére  húzta
a paplant és mozdulatlanul feküdt, mint egy halott.

*

Három  napig  vigyázott  rá,  hogy  el  ne  tűnjék
melléről a szíve rajza.

Mikor  aztán  elbocsátották  a  kórházból,  oda-
haza,  nyomorúságos  szobácskájában,  a  tükör  előtt
hegyes  tőrt  döfött  a  kis  céltábla  kellős  közepébe,
amelyet  gyanútlan  vetélytársnője  rajzolt  a  szíve
fölé.

 



A TUDOMÁNY VÍVMÁNYAI

Tisztában  voltam  vele,  hogy  Tucci  barátom
nem  azért  könyörög  olyan  állhatatosan  leveleiben,
hogy  töltsem  a  nyarat  Miloccában,  mintha  ezzel
nekem  akarna  gyönyörűséget  szerezni.  Hanem
inkább  ő  szeretné  alaposan  kiélvezni,  amint  tátott
szájjal  ámulok  azon,  hogy  mi  mindent  sikerült
hosszú  esztendők  fáradhatatlan,  bátor  munkájával
elérnie.

A  maga  veszélyére  és  kockázatára  bizonyos
mocsaras  földeket  vásárolt  össze  (Milocca  környéke
egyébként  is  csupa  mocsár  volt),  amelyeket  idővel
a  környék  legtermékenyebb  területeivé  varázsolt
át.   A   birtoka   valóságos   paradicsom   lett!

Leveleiben  könyörtelen  részletességgel  szá-
molt  be  nekem  arról,  hogy  mennyi  izgalmába  kerül
a  földek  lecsapolása,  mennyi  leleményességre  volt
szüksége,  hogy  célját  elérje,  miféle  bajok  érték  és
hogyan  harcolt  egymagában  egész  Milocca  ellen.
Szóval,  alaposan  kivette  a  részét  a  küzdelemből,
úgy a mezőgazdasági, mint a városi élet terén.

Talán  hogy  még  nagyobb  kedvet  keltsen  ben-
nem  a  nyaraláshoz,  legutolsó  levelében  többek
között  megemlítette,  hogy  megházasodott  és  a
felesége  remek  gazdasszony.  Mindenben  minta-
feleség:  házasságuk  nyolc  esztendeje  alatt  nyolc
gyermekkel  ajándékozta  meg  (kettő  iker),  a  kilen-
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cedik  pedig  már  útban  van.  Nála  lakik  azonkívül
az  anyósa  is,  aki  nagyon  derék  asszony  és  rend-
kívül  szereti  őt,  meg  az  apósa,  valóságos  arany-
ember,  nagy  latinista  és  lelkes  rajongóm.  Úgy
bizony!  Mert  írói  hírnevem  Miloccába  is  eljutott.
Egy  újságban  valamiféle  cikket  olvastak  rólam  és
egyik  könyvemről,  amelyben  az  az  ember  szerepel,
aki  kétszer  hal  meg.  Mikor  Tucci  ezt  az  újságcikket
olvasta,  egyszerre  eszébe  jutott,  hogy  hosszú  esz-
tendőkön  keresztül  iskolatársak  voltunk  és  az
egyetemre  is  együtt  jártunk.  Ebből  kiindulva,  lel-
kesen  áradozott  rendkívüli  tehetségemről  az  apósa
előtt,  aki  azonnal  meghozatta  azt  a  bizonyos
könyvet, amelyet az újság említett.

Nos  hát  bevallom,  hogy  ez  volt  az,  aminek
nem  tudtam  tovább  ellenállni.  Olasz  írót  nem  egy-
könnyen  ér  az  a  szerencse,  hogy  szemtől-szembe
láthatja  annak  a  három-négy  olvasónak  egyikét,
aki  könyvét  megvásárolta.  Vonatra  szálltam  és
Miloccába utaztam.

*

Nyolc  óra  hosszat  tartott  az  út  vonaton  és
aztán még öt órát döcögtem kocsin.

De  a  kutyafáját  annak  a  kocsinak-!  Nem
mondom,  száz  esztendő  előtt  még  jóformán  új
lehetett.  Akkor  talán  meg  is  volt  még  néhány
rugója,  ámbár  valószínű,  hogy  az  első  kerekeinek
három-négy,  a  hátsóknak  pedig  öt-hat  küllőjét  már
akkor  is  spárgával  erősítették  meg,  épúgy,  mint
most.  Párnáról  persze  szó  sem  volt!  A  csupasz
fapadon  ült  az  ember  és  még  annak  is  csak  a  szélén,
óvatosan,  mert  ha  nem  vigyázott,  folyton  be-be-
csípődött  a  húsa  a  repedésekbe.  A  deszkákon
ugyanis,  amint  a  kocsi  sebesebben  robogott,  mind-
untalan  nagy  hasadékok  nyíltak.  Ámbár,  ami  a
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sebességet  illeti...  az  a  szegény  gebe,  amelyet  a
kocsi  elé  fogtak,  igazán  nem  vetemedett  túlságos
könnyelműségekre.  Pedig  hát  rengeteg  igyekezet
fűtötte,  még  az  orrát  is  segítségül  vette  a  járáshoz.
Igenis,  sokszor  előfordult,  hogy  miközben  a  lábait
válogatta,  megpróbálta  közbe-közbe  az  orrát  is  a
földhöz  értetni,  mert  a  négy  megvasalt  patája  úgy
fájt  szegénynek,  hogy  azokat  lehetőleg  kímélte.
És  annak  a  gaz  kocsisnak  még  volt  bátorsága  azt
hangoztatni,  hogy  makacs  ló  ez,  amellyel  bánni
kell  tudni,  mert  mindig  csak  a  maga  feje  után
menne,  amellett,  ha  ostorral  ráütnek,  úgy  ágasko-
dik, mint a nyúl.

No  és  az  az  út!  Nem  mondhatnám,  hogy  ele-
jétől  végig  láttam,  mert  néha,  amint  szakadékok
széléhez  értünk,  a  halálfélelem  megfosztott  a  látá-
somtól.  Hanem  aztán  a  kapaszkodóknál  egy  örökké-
valóságon  keresztül  gyönyörködhettem  a  tájban,
miközben  a  kerekek  veszettül  nyikorogtak,  a  ki-
merült,  szerencsétlen  gebe  pedig  úgy  prüszkölt  és
lihegett,  hogy  az  embernek  felfordult  tőle  a  gyomra.
Ugyan,  hány  évszázad  óta  nem  javíthatták  ezt  az
utat?

— A  kocsi  kenyere  a  kavics,  —  magyarázta
nekem  a  kocsis  —  azt  eszi  a  kerekeivel.  Ahol  nincs
kavicsozás, ott az utat falja.

Hát  ezt  az  utat  aztán  alaposan  megették  a
kocsik!  Olyan  mély  keréknyomok  árkolták,  hogy
biztosabban  gördülhetett  tova  bennük  a  batár,
mint  valami  sínpáron.  De  kikecmeregni  aztán  nem
lehetett  belőlük!  Ha  meg  csak  úgy  véletlenül  zök-
kent  bele  a  kerék  egy-egy  ilyen  árokba,  akkor
szervusz  világ!  Az  ember  biztosra  vehette  a  fel-
borulást és a nyaktörést.

 —   De  hát  mért  koplaltatják  a  miloccai  kocsi-
kat? — kérdeztem.

 



48

— Miért? Hát a terv miatt — felelte a kocsis.
— Tessék?
— A  terv  miatt,  nagyságos  úr.  Sőt,  több  terv

is  volna.  Van,  aki  azt  akarja,  hogy  vasút  járjon
Miloccáig,  van,  aki  villamost  vagy  autóbuszjáratot
emleget.  Egyszóval,  egyelőre  mérlegelik  a  javasla-
tokat,  hogy  aztán  azt  csinálják,  ami  a  legmegfele-
lőbbnek látszik.

— És addig?
— És  addig  óvakodom  új  kocsit  és  új  lovat

vásárolni,  mert  hiszen  beláthatja  az  úr,  ha  ma-
holnap  bevezetik  a  villamost  vagy  az  autóbusz-
járatot, besózhatom a fogatomat.

* *
*

Késő este értem Miloccába.
Vaksötét  volt,  mert  a  naptár  erre  az  estére

holdvilágot  jelzett.  De  a  hold  nem  sütött.  A  város-
ban  ellenben,  a  holdra  való  tekintettel,  nem  gyúj-
tották  meg  a  petróleumlámpákat.  így  azután  az
ember nem láthatott messzebb az orra hegyénél.

Tucci  villája  körülbelül  félórányira  lehetett  a
helységtől.  De  a  gebe  vagy  valóban  nem  bírta  to-
vább  a  fáradságot,  vagy  megszimatolta,  hogy  közel
az  istálló  (mint  ahogy  a  szitkozódó  kocsis  állította)
—  tény  az,  hogy  tovább  egy  lépést  sem  volt  haj-
landó tenni.

Szívem mélyén együttéreztem vele.
Ötórai  együttlét  után  immár  azonosítottam

magam  azzal  az  állattal:  szerettem  volna,  ha
nekem sem kell tovább mennem.

Kedvetlenül gondoltam magamban:
— Isten  tudja,  hogy  megváltozhatott  az  esz-

tendők  során  Merigo  Tucci!  En  egyébként  is  csak
ködösen  emlékszem  rá  ...  Ki  tudja,  hogy  eldurvult
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az  ostoba,  nyomorúságos  vidéki  élet  prózai,  nehéz
küzdelmeiben!  Diákkorunkban  nagy  bámulom
volt.  De  most  már  bizonyára  elvárja,  hogy  őt  bá-
mulják,  hiszen  —  egye  fene  a  könyveket  —  meg-
gazdagodott!  Én  meg  közben  a  rendkívüli  latin
műveltségű  apóssal  ünnepeltethetem  magamat,  aki
bizonyára  kiszívja  majd  a  véremet  a  három  líráért,
amit  a  könyvemért  kiadott.  Amellett  ott  van  a
házban  a  nyolc  poronty,  meg  az  anyós  (szent
Isten!),  azonkívül  Tucci  felesége,  a  remek  gazd-
asszony.  És  gyönyörködnöm  kell  a  városkában  is,
amelyről  Tucci  azt  állította,  hogy  rendkívül  gazdag
és  amely  egyelőre  vad  sötétben  fogad,  az  utai  bor-
zalmasak,  díszfogata  pedig  minden  kritikán  aluli..,
Nem is értem, hová kerültem.

Miközben  ezekkel  az  elmélkedésekkel  szóra-
koztam,  a  gebe,  négy  lábát  szétvetve,  közömbösen
tűrte  a  kocsis  ostorcsapásait.  Végül  is  a  szeren-
csétlen  kocsis  holtfáradtan,  dühösen  és  kétségbe
esetten azt javasolta, hogy menjek inkább gyalog

— Közel van a villa. Az útitáskát majd viszem
— No  jó,  hát  menjünk.  Legalább  nem  alszik

meg  a  vérünk  —  feleltem  és  kiszálltam.  —  De  jó-€
arrafelé az út? Ebben a sötétségben ...

— Ne  féljen  az  úr.  Majd  előremegyek.  Csal
mindenütt a nyomomban járjon, szép óvatosan

Szerencse,  hogy  sötét  volt.  Ha  az  ember  nen
látja  a  veszedelmet,  nem  is  fél  tőle.  De  amiko
másnap  megpillantottam  az  utat,  amelyet  előzi
este  megtettem,  elállt  a  szívem  verése.  Borzongv;
gondoltam  arra,  hogy  ha  az  Úristen  nem  engedte
hogy  ezen  az  ösvényen  kitörjem  a  nyakamat,  k
tudja,  micsoda  szörnyű  megpróbáltatásokra  tar
még elhivatottnak . ..

*
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Olyan  borzalmas  benyomást  tett  rám  az  az
út  és  az  egész  helység,  —  amely  sivár  volt  és  nyo-
morúságos,  látszólag  kihalt,  mintha  a  közelmúltban
háború  vagy  földrengés  dúlta  volna  fel,  semerre
egyetlen  rendes  út,  víznek,  világításnak  semmi
nyoma  —  hogy  barátom  villája,  az  a  fogadtatás,
amelyben  egész  háznépével  együtt  részesített,  meg
az  apósa  rajongása,  valóságos  megkönnyebbülést
jelentett számomra.

— De  hát  nem  értem  —  mondtam  másnap
Tuccinak.  —  Ez  az  a  gazdag  és  boldog  város,  amely
a leveleid szerint az egész világon párját ritkítja?
Tucci félig lehunyta a szemét.

— Ez! Majd magad is rájössz.
Kedvem  lett  volna  nyakon  vágni.  Mert  amel-

lett  szó  sincs  róla,  hogy  ez  a  nagy  melák  ember
elhülyült.  Sőt,  úgy  tetszett,  hogy  természetes  esze
az  élettel,  a  földdel  és  az  emberekkel  folytatott
szélsőséges,  keserves  küzdelmei  során  alaposan  ki-
élesedett,  kipallérozódott.  Okosság  sugárzott  nevető
szeméből  is,  amellyel  mintha  sajnálkozva  és  egy-
ben  gúnyosan  tekintett  volna  rám,  elkopott,  sava-
nyú  városi  emberre,  akit  az  örökös  szellemi  munka
taposómalma felőrölt.

De  ha  azt  el  is  kellett  ismernem,  hogy  a  bará-
tom,  Merigo  Tucci  várakozásom  ellenére  minden
elismerést  megérdemel,  a  városát  sehogysem  voltam
hajlandó  csodálni.  De  nem  bizony!  Ez  a  helység
volna gazdag? Boldog?

—-  Az  orromnál  fogva  vezetsz?  —  kiáltottam
rá  dühösen.  —  Hiszen  még  ivó-  és  mosdóvizetek
sincs,  se  rendes  lakóházatok,  utatok,  világításotok,
hogy  legalább  láthatnátok,  hogy  min  töritek  ki  a
nyakatokat!  És  mégis  azt  állítjátok,  hogy  gaz-
dagok  és  boldogok  vagytok?  Persze,  értem  már  a
csíziót!  A  szokott,  dagályos  frázisok!  Hogy  a  gaz-
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dagság  és  a  boldogság  a  szent  tudatlanságban  lakik!
Úgy-e, ezt akartad mondani?

— Éppen  ellenkezőleg  —  felelte  Merigo  Tucci,
aki,  mennél  dühösebben  pattogtam  én,  annál  an-
gyalibb  nyugalommal  mosolygott.  —  A  tudomány-
ban,  barátom!  Annál  pápaszemesebb  tudomány,
mint  amelyen  a  mi  boldogságunk  alapul,  még
sohasem  szolgált  támaszul  a  szegény,  törekvő
emberiségnek.  Ó,  jól  járnánk,  ha  városatyáink
tudatlanok  volnának.  Ezt  magad  sem  gondolhat-
tad  komolyan.  Micsoda  védelmet  nyújthat  a  tudat-
lanság  a  mostanihoz  hasonló  időkben?  ígérd  meg,
hogy  ma  estig  többé  semmit  sem  kérdezel.  Elvisz-
lek  a  városi  közgyűlésre.  Éppen  ma  este  igen  nagy-
jelentőségű  kérdés  kerül  megvitatásra:  a  helység
világításáról  lesz  szó.  Mindabból,  amit  látni  és  hal-
lani  fogsz,  napnál  fényesebben  bebizonyosodik
majd  előtted,  hogy  igazat  mondtam.  Egyelőre  a
gazdagságunk  a  chiarenzai  csodálatos  vízesésben
lakik,  amelyet  még  ma  megmutatok  neked  és  a
földünkben,  amely  hál  Istennek,  olyan  termékeny,
hogy  évente  három  termést  ad.  Majd  megmutatok
mindent. Gyere velem.

Mindent  elviseltem.  Mindent  kibírtam.  Az  egész
nap  szórakozásait  és  mulatságait  úgy  fogadtam,
mint  éhgyomorra  a  keserűvizet  és  folyton  csak  arra
gondoltam,  vájjon  hogyan  fog  este  a  városházán
kiderülni,  hogy  Milocca  a  földkerekség  egyik  leg-
gazdagabb és legboldogabb helysége.

Mosolyogva  tűrtem  mindent.  Mikor  például
Tucci  fülönfogott  és  végigvezetett  a  földeken,  hogy
minden  egyes  rögöt  külön  megmutogasson,  derűsen
mosolyogtam.  Részletesen  újra  elmagyarázta,  ho-
gyan  varázsolta  termékennyé  a  vidéket.  Mosolyog-
tam.  Elmondta,  hogy  áradás  öntötte  el  a  termő
területeket,  amelyeket  aztán  le  kellett  csapolni,  sőt
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még  fel  is  tölteni  kövér  humusszal.  Igen,  igazán?
Ó,  de  érdekes!  Mosolyogtam.  De  egy  birtokot  meg-
teremteni  —  az  még  semmi.  Fönntartani:  ez  a
nehéz!  Hogy  az  olajfák  tövét  háromévenként
három-négy  dézsa  folyékony  birkatrágyával  ön-
tözgeti?  Igazán?  Ó,  de  remek!  És  akkor  is  moso-
lyogtam,  amikor  a  pincében,  Nagy  Károlyhoz  méltó
diadalmas  arccal  négy  sor  hordót  mutatott  nekem
és  azt  is  elmagyarázta,  hogyan  színezi  a  bort,
hogyan  növeli  erejét  és  alkoholtartalmát  azzal,
hogy  bizonyos  válogatott  szőlőfajták  mustját  keveri
bele,  de  füveket,  bodza-  vagy  hárslevelet,  tanint,
meszet, kátrányt soha!

És  még  mindig  mosolyogtam,  amikor  félig
holtan  végre  visszakerültem  a  villába,  ahol  elém
rohant  a  porontyok  siserahada.  A  csemeték  a  máris
törött  játékszereket  mutogatták,  amelyekkel  előző
este  ajándékoztam  meg  őket,  és  hosszan  nyújtott,
panaszos  sivalkodással,  véget  nem  érő  bőgés  köze-
pette kérdezgették tőlem:

— Miééért hoztad nekem eeeezt?
— Miééért hoztad nekem eeeezt?

        Drága, aranyos apróságok!
És  mosolyogtam  lelkes  hívemre,  a  nagy-

műveltségű  apósra  is,  aki  —  akár  hiszik,  akár  nem
—  tíz  esztendeje  vak  volt  és  könyvemből  mind-
össze  néhány  lapot  ismert,  amit  a  veje  olvasott  fel
neki  egyszer  vacsora  után.  Most  azt  kívánta,  hogy
magam  olvassam  fel  neki  a  könyvemet.  De  hogyne,
készséggel!  Szerencséje  volt  ennek  a  valóban  szo-
katlanul  képzett  aggastyánnak,  hogy  nem  láthatta,
milyen  kajánul  mosolyogtam,  amint  kezembe  vet-
tem  a  könyvet,  meg  később  is,  valahányszor  félbe-
szakított  olvasás  közben  (ó,  nem  gyakran,  csak
soronként),  hogy  jóindulattal  megkérdezze,  nem
lett  volna-e  helyesebb  itt  más  kifejezést  használni,
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másként  alkotni  meg  a  mondatot,  mert  mondjuk
Danielo  Bartolinál,  igen,  Danielo    Bartolinál...

Végre  elérkezett  az  este!  Még  életben  voltam;
magam  sem  értettem,  hogyan,  de  életben  voltam
és  felkészülhettem  a  nagy  élményre,  amely  Tucci
szerint a városházán várt rám.

Együtt mentünk oda a közgyűlésre.

*        *
*

Mint  ahogy  a  jó  gazdasszony  is  egyszerű  öltö-
zékével  tűnik  ki  a  ház  népe  közül,  ez  az  épület  a
legnyomorúságosabb,  a  legsötétebb  volt  valameny-
nyi  közt  a  városban.  Tulajdonképpen  csak  túl-
méretezett  viskó,  bozótos  tér  közepén.  Előtte  düle-
dező,  kiszáradt  kút  búslakodott.  Az  ülésteremhez
nyirkos,  fojtott  levegőjű,  keskeny,  sötét  lépcső
vezetett  fel.  A  homályban  csupán  két  sápkóros
lámpa  pislákolt.  Falra  erősített,  bádogellenzős
konyhalámpák  voltak  ezek.  Ha  messziről  nézte  az
ember,  úgy  tetszett,  mintha  cikornyák  díszítenék
őket,  pedig  igazában  csak  penész  rakódott  rájuk  jó
vastag rétegekben.

Nagy  embertömeg  tolongott  fölfelé  a  lépcsőn.
Az  ülés  fontos  tárgya  sokakat  csábított  a  község-
házára.  A  derék  polgárok  méltóságteljes,  szinte
komor  magatartása  ugyancsak  meglepett,  mert
addig  azt  hittem,  hogy  nincs  ember,  aki  az  ilyen
városi közgyűléseket komolyan venné.

Még  inkább  meglepett  a  polgárok  külseje,  arc-
kifejezése.  Egyáltalán  nem  látszottak  tökfilkóknak;
ezekután  nem  tudtam  megérteni,  hogyan  tűrhetik,
hogy  a  városi  tanács  ilyen  kutyamódra  bánjék  velük
és semminemű kényelmükről se gondoskodjék.

Tucci  megállított  a  lépcsőn  egy  zömök,  sza-
kállas,  pirospozsgás  arcú,  felhős  homlokú  ember-
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két,    aki  szemmelláthatóan    nem   szívesen    vette,
hogy megzavarják gondolataiban.
        — Zagardi, bemutatom neked a barátomat.. .
        És   megmondta   a   nevemet.   Zagardi   kedvetlenül
felém  fordult  és  morogva  bemutatkozott.  Majd  hir-
telen ezt kérdezte tőlem:

— Bocsánat,  mivel  világítják  azt  a  várost,
ahol ön lakik?
         — Villanyfénnyel — feleltem.
Komoran végigmért a pillantásával:

— Sajnálom  önt!  Ma  este  majd  hallhat  vala-
mit. Bocsánat, sietek.

És gyorsan felszaladt a lépcsőn.
— Majd  meghallod,  —  szorította  meg  a  karo-

mat  Tucci  —  remek  ember  ez  S  Gyilkosan  elmés  és
ékesszóló ... majd meghallod!

— De  hogy  van  pofája  azt  mondani,  hogy
sajnál engem?!

— Bizonyára  megvan  erre  az  oka.  Gyere,
gyere,   siessünk,   különben   nem  kapunk  helyet.

A  tanácsterem  olyan  volt,  mint  valami  pisz-
kos,  poros  járásbírósági  várószoba.  Itt  is  petróleum-
lámpák  fényeskedtek,  amelyek  semmivel  sem  vol-
tak  díszesebbek  a  lépcsőt  megvilágító  lámpáknál.
A  tanácsosok  padjai  és  bőrkarosszékei  ásatag  régi-
ségek  benyomását  tették.  De  ha  az  ember  figye-
lembe  vette  kapcsolatukat  azokkal  az  urakkal,
akik  egyelőre  még  komor  töprengő  arccal  és  '  mégis
harcrakészen  sétáltak  fel  s  alá  a  teremben,  hogy
később  helyet  foglaljanak  bennük,  akkor  úgy  tet-
szett,  mintha  valójában  nem  is  az  idő  koptatta
volna  el  ezeket  a  nemes  bútordarabokat,  hanem
a  közjóért  való  örökös  aggodalmaskodás,  a  nagy
gondolatok szúrágása.

Tucci  megmutatta  és  megnevezte  a  legtekinté-
lyesebb  bizottsági  tagokat:  az  ott  a  fiatalok  közt
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Ansatti,  Zagardi  vetélytársa,  szintén  szakállas  és
zömök  ember,  de  barnahajú;  az  az  óriástermetű,
petyhüdt,  borotvált  arcú,  hájas  és  kopasz  aggas-
tyán  Colacci;  az  a  katonás  fellépésű,  szép  szál
férfi,  aki  fagyos  megvetéssel  nézeget  körül,  Maganza.
No,  de  hiszen  itt  van  már  a  polgármester  is!  Szo-
kása  szerint  későn  érkezett.  Az  ott?  Igen.  Anselmo
Placcinak  hívják.  Szőke,  kerekképű,  joviális  figura,
a  szeme  vidám.  Ez  a  kedélyes  polgármester  sehogy-
sem illett a komorképű bizottsági tagok közé.

— Majd  meglátod,  hogy  nincs  igazad,  —
mondta  Tucci  —  pontosan  olyan  polgármester  ez,
amilyen nekünk kell.

Senki  sem  köszöntötte.  Csupán  a  kövér  Colacci
lépett  oda  hozzá,  hogy  nehéz  kezével  megveregesse
a  vállát.  A  polgármester  mosolygott,  karosszékéhez
sietett,  helyet  foglalt  benne,  letörölte  a  homlokáról
a  verejtéket  és  megrázta  a  csengőt,  miközben  a
főajtónálló  átadta  neki  a  jelenlevő  bizottsági  tagok
névsorát. Senki sem hiányzott.

A  titkár,  anélkül,  hogy  utasításra  várt  volna,
az  előző  ülés  jegyzőkönyvét  kezdte  felolvasni.
Úgy  látszik,  hogy  ezt  a  legaprólékosabb  pontos-
sággal  vették  fel,  mert  a  bizottsági  tagok,  akik
komoly  arccal,  mélységes  csendben  hallgatták
végig,  időnkint  helyeslőn  bólogattak  és  végül  nem
volt mit megjegyezniök.

Én  is  figyelemmel  kísértem  a  jegyzőkönyv  fel-
olvasását  és  közben  időnkint  zavartan  és  elké-
pedve  tekintgettem  Tucci  barátomra.  A  jegyző-
könyv  a  miloccai  utakkal  kapcsolatban  egész  köny-
nyedén  emlegette  Londont,  Párizst,  Berlint,  New-
yorkot  és  Chicagót.  Különböző  nemzetek  leghíre-
sebb  tudósainak  a  nevei  fordultak  elő  benne,  azon-
kívül  tele  volt  bonyolult  számításokkal,  tudomá-
nyos  fejtegetésekkel.   Úgy  rémlett  előttem,  mintha
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a  sovány,  sápadt  titkár  haja  felolvasás  közben
hátrafutna  egészen  a  tarkójáig  és  a  homloka  növe-
kedne,  egyre  növekedne,  hátborzongatón.  Közben
két-három  teremszolga  lábujjhegyen  körbe  járt
és  hatalmas  iratcsomókat,  nagy  nehéz  könyveket
tett le itt-ott, a padokra, egy-egy bizottsági tag elé.

— Senki  sem  kíván  a  jegyzőkönyvhöz  hozzá-
szólni?  —  kérdezte  végül  a  polgármester,  kövérkés
kezeit  dörzsölgetve  és  lassan  körülnézett.  —  Akkor
hát  jóváhagyottnak  tekintjük.  A  napirenden  sze-
repel:  A  városi  tanács  vízerővel  táplált  villanyművek
létesítését  javasoló  előterjesztésének  megvitatása.  —
Tisztelt  közgyűlés!  Önök  ismerik  már  ezt  a  tervet
és  volt  idejük  minden  részletében  tanulmányozni,
mérlegelni.  Mielőtt  megindulna  a  vita,  legyen  sza-
bad  tanácstagtársaim  nevében  is  kijelentenem,
hogy  mindent  elkövettünk,  hogy  a  javaslatot  a
legrövidebb  idő  alatt  és  a  legmegfelelőbb  módon
készítsük  elő,  úgy  városunk  java  és  tekintélye,
firiint  anyagi  lehetőségeinek  szempontjából.  Biza-
kodva  és  nyugodt  lelkiismerettel  várjuk  tehát  az
Önök  ítéletét,  amely  bizonyára  méltányos  lesz.  Előre
is  ígérjük,  hogy  minden  tanácsot,  minden  módosí-
tást,  amit  előterjeszteni  kegyeskednek,  szívesen  fo-
gadunk.  Hiszen  tudjuk,  hogy  akárcsak  jómagunk,
önök is csupán városunk érdekét tartják szem előtt.
Senki sem helyeselt.

Először  a  katonás  fellépésű  Maganza  bizott-
sági  tag  emelkedett  szólásra.  Azt  ígérte,  hogy  szo-
kása  szerint  igen  röviden  fog  beszélni.  Annál  is
inkább,  mert  a  tanács  tervének,  ennek  a  nevetsé-
ges  kártyavárnak«  (sic)  lerombolásához  egy-két
szó is elég lesz. Egy-két szó és néhány számjegy.

Azzal  hozzálátott,  hogy  rendkívüli  éleslátással
és  szabatos,  következetes  érveléssel  bírálgassa  pont-
ról-pontra  a  tervet:  az  előirányzott  munkák    és
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költségek  összességét;  a  chiarenzai  vízesés  haszná-
latáért  járó  különféle  engedményeket;  a  városra
háramló  súlyos  kockázatokat;  az  építkezés  és  az
üzembentartás  kockázatát;  az  előirányzott  összeg
nyilvánvaló  elégtelenségét,  amely  mindenkinek  fel
kellett,  hogy  tűnjön,  aki  csak  valamelyest  konyít
az  építkezések  technikájához  és  tudja,  hogy  szinte
lehetetlen  az  előirányzott  kereteket  túl  nem  lépni,
különösen  ha  az  előzetes  költségvetés  csak  úgy
hozzávetőlegesen  készült,  azzal  a  szándékkal,  hogy
a  kiadásokat  a  lehető  legkisebbnek  tüntesse  fel;
a  nagy  megterhelést,  amelyet  a  vállalkozó  aján-
lata  a  város  számára  még  akkor  is  jelentene,  ha  az
egyes  tételek  mér  nem  változnának.  De  nyilván-
való,  hogy  a  feltüntetett  összegeket  jócskán  ki  kell
még  kerekíteni,  úgy  a  csatornázási,  mint  az  építke-
zési  munkálatoknál;  azonkívül  különböző  előre
nem  látható  eshetőségekkel,  vis  majorokkal,  bal-
esetekkel,  váratlanul  adódó  nehézségekkel  és  aka-
dályokkal  is  számolni  kell.  Már  most  hogyan  lehetn|
a  részletekhez  hozzászólni,  ha  az  ember  nem  lát-
hatja  a  tervrajzokat,  ha  nem  állnak  rendelkezé-
sére  a  szükséges  pontos  adatok?  De  még  így  Is
szembeötlő  a  terv  két  jelentős  hézaga:  1.  hogy
egyetlen  fillér  sem  szerepel  a  költségvetésben,  álta-
lános  kiadások  címén,  mikor  pedig  mindenki  belát-
hatja,  hogy  ilyen  nagyszabású,  nehéz  és  bonyolult
munkálatokat  súlyos  adminisztrációs  költségek
nélkül  végrehajtani  lehetetlen;  2.  hogy  a  tanács
javaslata  előbb  szükségtelennek  mondja  a  hőtároló
létesítését,  majd  később  mégis  felveszi  a  költség-
vetésbe, de túlságosan kis összeg erejéig.

Maganza  bizottsági  tag  most  fellapozta  a  nagy
fóliánsokat,  amelyeket  a  teremszolgák  tettek  elébe
és  igen  bonyolult,  aprólékos,  tudományos  fejtege-
tésekbe  mélyedt.  Folyók,  patakok,  vízesések,  csa-
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tornák  energiafejlesztő  képességéről,  villanyvezeté-
kekről,  tároló  medencékről  és  akkumulátorokról
beszélt;  idézett  a  milanói  Edison-társaság  és  a
torinói  Alta  Italia-társaság  jelentéseiből  és  el-
mondta,  hogyan  létesítettek  hasonló  vízerőműve-
ket  Bécsben, Pétervárott és Berlinben ...

Körülbelül  két  óra  telt  el  és  a  rövid  beszéd
még  mindig  nem  akart  véget  érni.  A  hallgatóság
a  szó  szoros  értelmében  csüggött  a  szónok  ajkán  és
egyáltalán  nem  hatott  rá  nyomasztólag  ez  a  félel-
mes  tudományos  felkészültség.  Én  már  lélekzeni
sem  mertem.  De  a  csodálkozás  mégis  a  helyemhez
szegezett.  Tágra  meredt  szemmel,  tátott  szájjal
hallgattam.  Végül  is  Maganza  így  fejezte  be  szó-
noklatát,  miközben  a  közönség  sorain  izgatott
moraj  futott  végig,  de  nem  a  megkönnyebbülés,
hanem az elismerés moraja.

—-  Más  városok  keserves  tapasztalatai,  sajnos,
arra  mutatnak,  uraim,  hogy  a  vízerőművek  léte-
sítése  és  fenntartása  igen  nagy  nehézségekkel  és
Icínos  meglepetések  lehetőségével  jár.  Csodát  senki
sem  művelhet,  legkevésbbé  Milocca  városának
tanácsa  —  és  még  hozzá  ilyen  gyengén  összetákolt
terv alapján i

Dörgő  tapsvihar  tört  ki.  Ansatti  felugrott  a
helyéről  és  odarohant  Maganzához,  hogy  meg-
ölelje,  megcsókolja.  Majd,  miközben  visszatért  a
helyére,  a  közönség  felé  fordulva,  lángvörösre  gyul-
ladt arccal, hevesen gesztikulálva kiáltotta:

— Hogy  is  van  bátorsága  a  tanácsnak  ma-
napság,  manapság,  uraim  vízerőművek  létesítését
javasolni  Milocca  városának,  mintha  csak  tíz  vagy
húsz  esztendővel  ezelőtt,  Galileo  Ferraris  korában
élnénk!  Ó,  hogy  nevetnék,  ha  tréfának  foghat-
nám  fel  a  dolgot!  De  az  adózók  pénzével  nem  illik
tréfálni,  tisztelt  tanács  és  én  nem  is  nevetek,  sőt
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magamon  kívül  vagyok  a  felháborodástól!  Vil-
lannyal  világítsuk  Miloccát,  amikor  már  feltűnt  a
tudomány  égboltján  Pictet  dicsőségének  üstököse?
Nem  sértem  meg  önöket,  uraim,  azzal  a  feltevéssel,
hogy  nem  tudják,  kicsoda  a  kiváló  Pictet  profesz-
szor,  aki  az  ipari  oxigén  olcsó  előállítási  módjának
szabadalmazásával  örökidőkre  emlékezetes  forra-
dalmat  indított  el  a  tudomány,  a  technika  és  az
ipar  világában;  olyan  forradalmat,  amely  gyöke-
restül  fel  fogja  forgatni  a  mai  élet  mechanizmusát
és  ezt  az  új  fény-  és  hőforrást  helyezi  majd  az
eddig  használatban  lévő  sokkal  gyengébbek  he-
lyébe!

Továbbra  is  ilyen  hangnemben,  növekvő  hév-
vel  magyarázta  Ansatti  az  ámuló  és  szinte  der-
medt  közönségnek  Pictet  találmányának  lényegét;
elmondta,  hogy  az  általa  föltalált  módszerrel  az
Auer-féle  égő  lángja  háromezer  fokig  is  hevülhet
és  világító  képessége  az  eredetinek  húszszorosára
növekszik;  és  hogy  az  így  nyert  fény  minden  más,
mesterséges  fénytől  eltérően  tökéletesen  hasonló
a  napsütéshez;  azonkívül,  ha  az  égőben  a  gázt  új
vegyülettel  helyettesítjük,  amelyet  bizonyos  el-
járás  segítségével,  kőszén,  vízgőz  és  ipari  oxigén
párlatából  nyerünk,  hősugárzó  képessége  az  előbb
említettnek még hatszorosa lesz!

Miközben  ezekről  a  csodálatos  dolgokról  be-
szélt,  ellenlábasa,  Zagardi  (ugyanaz,  aki  a  lépcsőn
feljövet,  sajnálatát  fejezte  ki  nekem)  gúnyosan
nevetgélt.  Ansatti észrevette ezt és ráordított:

— Ezen  nincs  mit  nevetni,  Zagardi  kolléga!
Mondom  és  állítom:  a  hatszorosa!  Itt  fekszenek
előttem  a  könyvek:  majd  bebizonyítom,  hogy
igazat mondtam!

És  ezt  valóban  be  is  bizonyította,  pontos
számadatok   segítségével;     végül    pedig    a   saját
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szónoklatától  még  jobban  fellelkesülve,  a  tanács
felé fordulva, így fejezte be előadását:

— Már  most  feleljen  városunk  elvakult  ve-
zetősége:  milyen  szégyenteljes  helyzetbe  kerülne
Milocca,  a  maga  nyomorúságos  ezerlóerős  elek-
tromosságával,  ha  közben  bevégzett  ténnyé  vál-
nék  az  ipari  életnek  ez  a  hatalmas  átalaku-
lása?

— Bocsánat,  —  szóltam  halkan  Tucci  bará-
tomhoz,  miközben  a  teremben  olyan  dörgő  taps-
vihar  tört  ki,  hogy  attól  féltem,  leszakad  a  mennye-
zet  —  képzelődöm-e  vagy  egyelőre  valóban  vak-
sötét van Miloccában?

Tucci nem volt hajlandó válaszolni:
— Csitt,  csitt!  Most  Zagardi  szólal  fel!

Figyelj csak!
A  zömök,  szakállas  ember  valóban  felállt  a

helyéről.  Még  mindig  gúnyosan  mosolygott  és
megvető  mozdulattal  gyűrögette  az  állán  göndör,
.vörhenyes szakállát.

— Azon  nevettem,  —  mondta  —  és  azon
nevetek  még  most  is,  Ansatti  kollégám,  hogy  úgy
lángolsz  az  ipari  oxigénért,  ó,  hevesvérű  Pictet-
tanítvány!  Nevettem  és  nevetek,  Ansatti  kollé-
gám,  de  nem  megvetőn,  hanem  sajnálkozva,  mi-
vel  azt  kell  látnom,  hogy  te,  a  tudomány  ifjú  és
lelkes  fáklyahordozója,  megálltál  annak  a  francia
professzornak  találmányánál  és  az  Auer-égők  húsz-
szorosra  fokozott  fényétől  elvakultan,  figyelmen
kívül  hagytad  azt  a  sokkal  modernebb  világítási
módszert,  amivel  Párizs  törvényhatósága  kísérle-
tezik  éppen  mostanában,  hogy  később  általánosan
alkalmazza  a  Fény  Városában.  A  Lusol-al  beszé-
lek,  Ansatti  kollégám.  Nem  szándékozom  dics-
himnuszt  zengeni  erről  az  új  felfedezésről,  mert  a
tudomány,  a  technika  és  az  ipar  terén  nem  a  lel-
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kes  áradozások,  hanem  józan  és  rideg  számadatok
vetik meg a forradalmak alapját.

És  most  Zagardi,  miközben  tovább  dörzsöl-
gette  és  gyűrögette  vöröses  szakállát,  fojtott  han-
gon,  a  maga  dühösen  morgó,  harapós  módján  a
Lusol-lámpa  csodálatos  egyszerűségéről  kezdett  be-
szélni.  Ebben  az  új  égőben  a  kanóc  hajszálcsöves-
sége  és  égési  hőfoka  automatikusan  szabályozza  a
világító  folyadék  terjeszkedését,  párolgását  és
összevegyülését  a  levegővel.  Fénye  minden  más
fénynél  sugárzóbb,  szerkezete  a  lehető  legprimití-
vebb.  Amellett  rendkívül  olcsó:  Az  ember  egyet-
len  nyomorúságos  fillérért  ugyanolyan  erős  fényt
kap,  amiért  négy-öt  fillért  kell  fizetnie,  ha  bűzös
petróleummal,  nyolc-tízet,  ha  fennhéjázó  villany-
nyal  és  tizenöt-húszat,  ha  békés  olajjal  világít.
És  a  Lusolhoz  nem  kell  semmiféle  hálózat,  drága
építkezés,  külön  csatornarendszer.  Nem  indokolt-e
hát,  ha  Zagardi  minden  más  előterjesztést  gúny-
kacajjal fogad?

Lehet,  hogy  a  heves  légáramlatok  okozták,
amelyeket  a  közönség  őrjöngő  tapsa  és  kiáltozása
vert  fel  a  kis  teremben,  de  az  is  elképzelhető,  hogy
mivel  az  ülés  a  tervezettnél  hosszabbra  húzódott,
kifogyott  az  égőkből  a  petróleum,  mindenesetre
tény,  hogy  Zagardi  beszédének  vége  felé  annyira
lelohadt  a  lámpák  lángja,  hogy  amikor  Colacci,  az
óriás  termetű,  hájas  aggastyán  emelkedett  szó-
lásra,  már  csaknem  vaksötét  volt.  És  íme:  előbb
egy,  aztán  még  egy,  majd  harmadik  ajtónálló
lépett  be,  viaszgyertyával  kezében,  imbolygó  kísér-
tet  gyanánt.  A  közönség  érdeklődése  és  izgalma
tetőfokára  hágott.  Felejthetetlen  látványt  nyúj-
tott  ez  a  félhomályba  burkolt,  zsúfolt  terem  a
három  szál  gyertyával,  amely  hátborzongató  fényt
vetett    a    magastermetű   aggastyánra,    aki   széles
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gesztusokkal  és  dörgő  hangon  magasztalta  a  tudo-
mányt,  a  kiolthatatlan  világosság  szülőanyját,  a
mindig  újabb  energiák  és  mindig  ragyogóbb  élet-
lehetőségek  kifogyhatatlan  forrását.  Mikor  már
olyan  csodálatos  találmányokat  is  ismerünk,  mint
amilyenekről  Ansatti  és  Zagardi  beszélt,  lehet-e
komolyan  tárgyalni  a  városi  tanács  által  javasolt
vízerőművek  létesítéséről?  Ugyancsak  szégyent
vallana  Milocca  városa,  ha  csupán  villannyal  vilá-
gítanák!  Korunk  a  nagy  találmányok  ideje  és
minden  törvényhatósági  bizottság,  amely  valóban
szívén  viseli  városa  és  polgárai  javát,  állandóan
résen  kell  legyen,  hogy  idejében  értesüljön  a  tudo-
mány  meglepő  újításairól.  Colacci  tanácsnok  tehát
abban  a  meggyőződésben,  hogy  egyúttal  Milocca
népe  és  a  közgyűlés  óhaját  is  tolmácsolja,  a  tanács
által  javasolt  terv  megvalósításának  felfüggeszté-
sét  ajánlotta,  tekintettel  a  kilátásban  lévő  új  fel-
fedezésekre,  amelyek  hamarosan  ragyogó  világos-
sággal ajándékozzák meg majd Miloccát.

*

— Megértetted?  —  kérdezte  tőlem  Tucci,
mikor  kis  idő  múlva  kiléptünk  a  városháza  előtti
sötét,  hepehupás,  bozótos  térre.  —  így  van  ez  a
csatornázással,  meg  az  utak  rendbehozásával  is.
Mindennel,  Húsz  esztendő  óta  Colacci  minden  ülés
végén  feláll  helyéről,  hogy  a  petróleumlámpák
fáradt  pislákolása  közepette  a  tudományt  és  a
világosságot  dicsőítse  és  az  éppen  napirenden  levő
javaslatnak  elejtését  követelje,  a  kilátásban  lévő
új  találmányokra  való  tekintettel.  így  aztán  hely-
ben  vagyunk,  barátom!  Biztosra  veheted,  hogy
Miloccába  a  tudomány  sose  fog  bevonulni.  Van
egy doboz gyufád? Vedd elő és világíts magadnak!

 



EGGYÉ VAGY SENKIÉ

I.

Kié  lehetett?  Kétségtelen,  hogy  kettőjük  közül
az  egyiké.  Vagy  talán  egy  harmadik,  ismeretlen
lett  volna  az  apja?  De  mégsem:  semmi  okuk  sem
volt  arra,  hogy  ilyesmit  gyanítsanak.  Melina  jó
volt  és  szerény;  Melina  megutálta  régi  életét;
belefáradt;  amellett  senkit  sem  ismert  Rómá-
ban;  egyedül  éldegélt,  zárkózottan,  és  ha  boldog
nem  is  volt  éppen,  hálásnak  mutatkozott  azért  a
kényelemért,  amelyet  a  két  jóbarátnak  köszönhe-
tett,  akik  két  esztendővel  előbb  Páduából,  ahol
egyetemi  hallgató  korukban  ismerkedtek  meg  vele,
Rómába hívták.

Tito  Moréna  és  Carlino  Sanni,  minthogy  együtt
jutottak  be  annakidején  a  hadügyminisztériumba
és  egész  életük  közös  vágányon  indult  el,  két
esztendővel  azelőtt  az  első  fizetésemelés  alkalmá-
val  okosnak  és  célszerűnek  ítélték,  hogy  az  állandó
barátnő  nélkülözhetetlen  szükségletéről  is  együtte-
sen  gondoskodjanak.  Szükségük  volt  egy  nőre,
aki  törődjék  velük  kissé  és  megóvja  őket  attól  a
veszélytől,  hogy  tartósabb  gyöngédséget  keresve,
valami  kellemetlen,  terhes  viszonyba  bonyolód-
janak  bele,  amely  néha  még  a  házasságnál  is
kényelmetlenebb.     Házasságra      ugyanis     szűkös
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anyagi   viszonyaik   és   nehéz   életkörülményeik    miatt
— legalább is egyelőre — nem gondolhattak.

így  jutott  eszükbe  Melina,  a  páduai  diákok
szelíd,  kedves  kis  barátnője,  akit  annakidején  gyak-
ran  felkerestek  téli  vagy  tavaszi  estéken,  a  Via  del
Santo-n.  Igen:  Melina  pontosan  megfelel  majd,  —
gondolták  magukban  —  hiszen  magával  hozza
Páduából  gondtalan  koraifjúságuk  minden  kedves
emlékét.  írtak  neki:  a  lány  elfogadta  az  ajánla-
tot;  és  erre  (józanul,  mint  mindig)  úgy  határoz-
tak,  hogy  Melina  nem  fog  velük  lakni.  Két  igen
szerény  szobácskát  béreltek  számára  egy  távoli
negyedben,  csaknem  a  városon  kívül  és  ott  láto-
gatták  meg  felváltva,  megállapodás  szerint,  min-
den irigykedés és féltékenykedés nélkül.

Két  esztendeig  minden  rendben  ment,  köz-
megelégedésre.

Melina,  aki  igen  szelídlelkű,  szűkszavú  és  tar-
tózkodó  lány  volt,  mind  a  két  fiú  iránt  gyöngéd-
séget  tanúsított,  anélkül,  hogy  akár  az  egyiket,
akár  a  másikat  előnyben  részesítette  volna.  Hiszen
egyformán  derék,  jólnevelt  és  jószívű  fiatalember
volt  mind  a  kettő.  Igaz,  hogy  az  egyik  —  Tito
Moréna  —  kicsit  szebb  a  másiknál;  de  Carlino
Sanni  viszont  (aki  egyébként  szintén  nem  volt
csúnya,  csak  éppen  kissé  különös  fejalkatú)  kedve-
sebb és élénkebb kedélyű.

A  váratlan,  előre  nem  látott  fordulat  mind  a
két barátot alaposan kihozta a sodrából.

Gyerek!
Biztos,  hogy  kettőjük  közül  valamelyiké;  de

hogy  kié,  azt  még  maga  Melina  sem  tudhatta.
Nagy  csapás  volt  ez  mindhármuk  számára.  A  két
férfi   egyike   sem   merte   a   nőtől   megkérdezni:

— Te   melyikünkre gondolsz? — attól tartva,  hogy
a   másik   ebből   azt   következtethetné,    hogy   ki
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akarja  vonni  magát  a  felelősség  alól  és  szeretne
minden  terhet  áthárítani.  Viszont  Melina  sem
próbálta  akár  egyikkel,  akár  a  másikkal  azt  sej-
tetni,  hogy  őt  tartja  a  gyerek  apjának.  Még  a
legtávolabbi célzás formájában sem.

Melina  mindkettőjük  kezébe  adta  magát  és
bizalmával  mindkettőjük  felé  fordult.  Csak  annyit
tudott,  hogy  egyikük  feltétlenül  a  gyermek  apja.
De  hogy  melyik  a  kettő  közül,  azt  még  találgatni
sem igyekezett.

Carlino  Sannit  és  Tito  Morenát  egész  lelke,
minden  emléke,  a  távoli,  meghitt  családi  otthon-
hoz  kötötte.  Mind  a  ketten  tudták,  hogy  ebbe  az
otthonos  légkörbe  többé  sohase  térhetnek  vissza,
örökre  kiszakadtak  belőle.  Alapjában  azonban
mégis  csak  olyanok  maradtak,  mint  két  madárka,
amely  már  fejlett  és  szabad  szárnyaláshoz  szokott
tollazata  alatt  titokban  a  fészek  melegét  őrizgeti.
De  szinte  szegyeitek  ezt,  mint  valami  gyöngeséget,
amely  nevetségessé  tenné  őket,  ha  bevallanak.

Ez  a  szégyenkezés,  bizonyos  ellenhatás  foly-
tán,  titkos  lelkifurdalást  váltott  ki  bennük.  Tudat
alatt  dolgozó  lelkifurdalásuk  viszont  kicsit  hánya-
veti  modorral,  fölényes  szavakkal  és  gúnyos  moso-
lyokkal  takaródzott.  Ők  persze,  azt  hitték,  hogy
felvett  cinizmusuk  annak  a  rideg,  bensőségnélküli
életmódnak  a  következménye,  amelyet  immár
meg  kellett  szokniok  és  amelyben  igaz  gyengédség
nem is verhetett volna gyökeret.

Tito  Moréna  állandóan  azon  erőlködött,  hogy
világos,  csaknem  gyermekes  szemének  fagyos  ki-
fejezést  adjon.  Ez  néha  sikerült  is,  de  közben
gyakran  elhomályosult  a  pupillája,  amint  valami
távoli,  megható  emlék  suhant  át  hirtelen  a  lelkén,
és  ilyenkor  úgy  hatott  mesterséges,  jeges  fátyolo-
zottsága,   mint  mikor  a  belülről  áradó  meleg  és
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a  külső  hideg  összetalálkozásától  pára  futja  be  az
ablaküveget.  Carlino  Sanni  viszont  borotvált  arcát
kapargatta  folytonosan  a  körmével,  mintha  ezzel
a  kellemetlen,  reszelő  hanggal  azt  a  szorongó  csön-
det  akarta  volna  megtörni,  amely  a  lelkében
támadt  néha.  Azonkívül  borostás  álla  dörzsölge-
tésével  időnként  arra  is  emlékeztette  önmagát,
hogy  immár  felnőtt,  kész  ember,  tehát  kötelessége,
hogy férfias, azaz egy kicsit kegyetlen legyen.

Csak  amikor  a  nő  azt  a  bizonyos  váratlan  hírt
közölte  velük,  vették  észre,  hogy  akaratukon  és
tudtukon  kívül,  egymásról  és  az  önmagukra  kény-
szerített  ridegségről  is  megfeledkezve,  egész  szívü-
ket  belevitték  a  Melinával  való  viszonyba.  (Talán
éppen  azért,  mert  olyan  nagyon  vágyódtak  egy  kis
otthonos  gyöngédség  után.)  És  most  fojtott  félté-
kenységet,  haragos  keserűséget  éreztek,  nem  is
annyira  a  nő,  mint  inkább  csak  a  teste  ellen,  amely
az  odaadás  öntudatlanságában  nyilvánvalóan  telje-
sebben  lett  egyiküké,  mint  a  másiké.  Nem  félté-
kenység  volt  ez,  mert  hiszen  az  árulás  sem  volt
szándékos.  Az  árulást  tulajdonképpen  a  termé-
szet  követte  el;  szinte  rosszhiszemű  bosszantás-
nak  hatott  az  egész.  A  természet  alattomban  meg-
tréfálta  őket,  és  szétrombolta  fészküket,  amelyről
azt  hitték,  hogy  inkább  az  eszükkel,  mint  a  szívük-
kel építették fel.

Most hát mit tegyenek?
Szinte  megzavarta  őket,  hogy  önkéntelenül

is  olyan  nagy  jelentőséget  tulajdonítanak  a  lány
anyaságának.  Annál  is  inkább,  mert  hiszen  tud-
ták,  hogy  Melina  akkor  sem  szállna  szembe  velük,
ha  egyszerűen  kijelentenék,  hogy  semmi  közük
hozzá.  Legfeljebb  csak  szíve  mélyén  ítélné  őket
igazságtalannak, gonosznak.

Olyan  fájdalmasan  szelíd  és  alázatos  volt  a
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lány!  A  szeme,  amely  néha  mozdulatlan,  szomorú
ajka  helyett  is  mosolygott,  világosan  elárulta,  hogy
ferde  helyzete  ellenére  szinte  újjászületettnek  érzi
magát,  két  esztendő  óta,  kettőjük  jóvoltából.  És
éppen  ez  az  újratalálkozása  régi,  szerény  és  érzel-
mes  énjével,  amelyhez  a  két  fiú  szinte  öntudatlan
gyöngédsége  vezette  vissza,  hozta  létre  anyaságát,
a  kényszerű,  bűnös  élet  sivárságában  meddővé  lett
lényének ki virágzását.

Már  most  nem  válnának-e  barátai  egyszerre
méltatlanná  a  saját  művükhöz,  ha  visszakergetnék
egykori  nyomorúságába  és  megakadályoznák  abban,
hogy jótéteményeik gyümölcsét leszüretelje?

  Mindezt  a  két  barát  valahogy  csak  úgy  zava-
rosan,  tudat  alatt  érezte.  És  talán  ha  bármelyikük
biztos  lehetett  volna  abban,  hogy  a  gyerek  az  övé,
egy  percnyi  tétovázás  nélkül  magára  vesz  minden
felelősséget  és  rábeszéli  a  másikat  a  visszavonu-
lásra.  De  ugyan,  ki  adhatta  volna  meg  akár  az
egyiknek, akár a másiknak  ezt a bizonyosságot?

Minthogy  ezeken  a  megoldhatatlan  kérdéseken
úgyis  hiábavaló  lett  volna  töprengeni,  azt  határoz-
ták,  hogy  egyelőre  egy  szót  sem  szólnak  Melinának,
de  majd  ha  itt  lesz  az  ideje,  szülőotthonba  küldik,
ahonnan később egyedül térhet vissza hozzájuk.

II.

Melina  semmit  sem  kérdezett.  Megérezte,
hogy  mit  határoztak  felőle,  de  azt  is,  hogy  miféle
hangulatban.  Várt,  hogy  kicsit  teljen  az  idő.
Amikor  végre  alkalmasnak  tartotta  a  pillanatot,
lesütött  szemmel  és  félénk  mosollyal  az  ajkán  egy
darab  vásznat  mutatott  Carlino  Sanninak,  aki
aznap  este  éppen  meglátogatta  és  elmondta,  hogy
előző nap vásárolta megtakarított pénzéből.
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— Tetszik?
A  fiatal  férfi  először  úgy  tett,  mintha  nem

értené  a  dolgot.  A  lámpa  fényénél  alaposan  szem-
ügyre vette a vásznat;   még meg is tapogatta:

— Elég  rendes  —  mondta.  —  És  ...  mennyit
fizettél érte?

Melina  félig  alattomos,  félig  könyörgő  mosoly-
lyal emelte rá a szemét:

— Ó, nagyon olcsó volt — felelte — kitalálod?
— Nos mennyi?
— Nem...  azt  kérdezem,  kitalálod-e,  hogy

minek vettem? .. .
Carlino  behúzta  a  nyakát  és  még  mindig  úgy

tett, mintha nem értené a célzást:
— Hát  Istenem!  Bizonyára  azért,  mert  szük-

séged  volt  rá.  De  a  magad  pénzéből  vetted  és  ez
nem  helyes.  Megmondhattad  volna  nekünk,  hogy
szükséged van

Melina  fölemelte  a  vásznat  és  beletemette  az
arcát.  így  maradt  egy  darabig:  aztán  fölnézett
és könnyes szemmel kérdezte:

— Tehát...  tehát  nem?  Nem  szabad  ..  .
semmit sem szabad készítenem?

Látva,  hogy  a  fiú  erre  a  könyörgő  kérdésre
zavarba  jön  és  félig  bosszúsan,  félig  meghatottan
elfordította  a  fejét,  gyorsan  megragadta  a  kezét,  ma-
gához vonta, hogy szenvedélyes hévvel így folytassa:

— Hallgass  meg,  Carlino,  az  Istenért,  hall-
gass  meg!  Semmit  sem  akarok,  semmit  sem
kérek  ...  Látod?  Úgy,  ahogy  ezt  a  vásznat  vásá-
roltam,  a  megtakarított  pénzemből  minden  egye-
bet  is  beszerezhetek.  Ne,  ne  szólj  ...  Előbb  hall-
gass  meg  és  csak  aztán  beszélj!  Ne  vonogasd  a
válladat,  ne  nézz  rám  ilyen  csúnyán!...  Nézd
csak  —  esküszöm,  az  életemre  esküszöm,  hogy
sose  fogok  nektek  semmiféle  kellemetlenséget  okozni,
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sosem  leszek  a  terhetekre!  Ne  vágj  a  szavamba!
Oly  sok  időm  van,  egész  nap  ... A  ti  kedvetekért
megtanultam  kicsit  varrogatni.  Most  majd  rend-
szeresen  fogok  dolgozni.  Ó,  nyugodtak  lehettek
abban,  hogy  azért  veletek  mindig  törődni  fogok!
De  látod,  ha  rendben  tartom  is  a  fehérneműtöket,
ruhátokat,  még  mindig  rengeteg  időm  marad,
olyan  sok,  hogy  —  hiszen  tudod  —  az  utolsó
hónapokban  magamtól  megtanultam  írni  és  olvasni!
Nos,  most  ezt  majd  abbahagyom.  Munkát  kere-
sek,  amit  itt  a  házban  is  elvégezhetek,  hogy  pár
fillért  keressek;  és  boldog  leszek,  hidd  el,  nagyon
boldog!  Tőletek  soha  semmit  sem  fogok  kérni,
Carlino,  soha  semmit!  De  legyetek  jók  hozzám:
engedjétek  meg,  hogy  megtarthassam  a  gyereke-
met.  Az Istenért, engedjétek meg!   Igen?   Igen?

Carlino  nem  mert  ránézni.  Jobbra-balra  for-
gatta  a  fejét,  hogy  elkerülje  Melina  pillantását.
A  vállát  vonogatta,  kifelé  forgatta  tenyerét,  majd
dühösen kitört.

Mindenekelőtt  beláthatná  Melina,  hogy  ő  így
egyedül,  kutyafuttában,  Tito  megkérdezése  nél-
kül  semmit  sem  válaszolhat.  És  amellett...
könnyű  azt  mondani,  hogy  semmi  kellemetlensé-
get,  semmi  terhet  sem  fog  jelenteni  számukra
Melina  anyasága... A  teher,  a  kellemetlenség  a
legkevesebb!  De  a  felelősség,  egy  új  életnek  a
felelőssége!  Életre  hívni  egy  gyermeket,  aki  biz-
tos,  hogy  kettőjük  közül  valamelyiké,  de  nem  lehet
tudni, melyiké?! Ez a súlyos a dologban, ez, ez!

— De  hát  hiszen  az  enyém,  Carlino!  —  vágott
közbe  melegen  Melina.  —  Az  az  egy  biztos,  hogy
az  enyém!  Ami  pedig  a  felelősséget  illeti...
miért  kellene  azt  nektek  vállalnotok?  Én  egészen
magamra veszem, mondom, egészen ...

— De hát hogyan? — kiáltotta a fiatal férfi.
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— Hogyan?  Hát  csak  úgy  ...  magamra  ve-
szem!  Az  Istenért,  hallgass  meg!  Nézd  csak,
Carlino,  tíz  év  múlva,  Isten  tudja,  minden  vál-
tozhatik  körülöttetek.  Tíz  év  ...  És  ha  még  ti  ket-
ten  akkor  is  így  élnétek,  együtt...  mi  lesz  belőlem
tíz  esztendő  múlva?  Biztos,  hogy  már  nem  elégí-
tem  ki  az  igényeiteket.  Biztos,  hogy  meguntok  ...
nos  hát:  tíz  évig  kicsi  lesz  még  a  gyerekem  és
semmiképpen  sem  okoz  nektek  kellemetlenséget,
vagy  költséget.  Hiszen  a  magam  munkájából  aka-
rom  eltartani.  Dehát  nem  látod  be,  hogy  most,  ami-
kor  már  dolgozni  is  megtanultam,  nem  dobhatom
el  úgy,  mint  valami  vak  macskakölyköt?  Megtartom
—  magamnak.  Legalább  lesz  vigaszom,  lesz  vala-
kim.  Ha  ti  már  nem  akartok  rólam  tudni,  itt  lesz
legalább  ő,  legalább  ő  —  nem  érted?  Tudom,  hogy
nem  mondhatsz  most  mingyárt  igent,  csak  így,  a
magad  elhatározásából...  miért  szóltam  előbb
neked  és  mért  nem  Titóhoz  fordultam?  Nem  tu-
dom!  A  szívem  sugalta  ...  Pedig  hát  Tito  is  olyan
jószívű!  Beszélj  vele  helyettem,  amikor  helyesnek
tartod,  ahogy  helyesnek  tartod  ...  Én  a  kezetekbe
tettem  le  a  sorsomat.  Többé  nem  hozom  szóba  a
dolgot. Azt teszem, amit ti akaitok.
Carlino Sanni másnap beszélt Tito Morenával.

Úgy  viselkedett,  mintha  nagyon  dühös  volna
Melinára,  és  valóban  azt  is  hitte,  hogy  haragszik
rá.  De  alig  hogy  Tito  igazat  adott  neki,  és  szintén
képtelennek  mondta  Melina  kívánságát,  rájött,
hogy  tulajdonképpen  nem  is  Melina  idegesítette,
hanem  az,  hogy  előre  tisztában  volt  Tito  álláspont-
jával.  Tudta,  hogy  tiltakozni  fog  Melina  terve  el-
len.  De  szíve  mélyén  mégis  azt  remélte,  hogy  Tito
a  lány  pártjára  kel.  Vagyis,  hogy  azt  mondja,  amit
eredetileg  ő  is  mondani  szeretett  volna,  ha  nem  fél
attól,  hogy  ezzel  csak  el  mérgesíti  a  helyzetet.  Amint
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színleg  megállapodtak  abban,  hogy  elutasítják  Me-
lina  kérését,  rendkívül  ingerült  lett.  Tito  sehogy
sem  értette,  miért.  Egyideig  csodálkozva  nézte.
Aztán gyanakodva kérdezte:

— De  hát  bocsáss  meg,  nem  ugyanaz-e  a  te
álláspontod is, ami az enyém?

Mire Carlino rávágta:
— De persze, persze, persze!
Hiszen  valóban:  ha  józanul  gondolkodtak,

egyet  kellett  érteniök.  És  közben  még  ugyanaz  az
érzés  dolgozott  is  mindkettőjükben.  Csakhogy  ez
a  közös  érzés,  ahelyett  hogy  összeforrasztotta  volna,
nemcsak  elválasztotta,  hanem  egyenesen  ellensé-
gekké tette őket.

Tito,  aki  pillanatnyilag  higgadtabb  volt  ba-
rátjánál,  világosan  látta,  hogy  ha  szabadjára  enge-
dik  ezt  az  érzést,  jóvátehetetlen  szakításra  kerül  a
sor  köztük.  így  hát  arra  törekedett,  hogy  ott  hagy-
ják  félbe  a  beszélgetést,  ahol  legalább  még  lát-
szatra egyetérthetnek.

De  Carlino  nem  tudott  ingerültségén  ural-
kodni.  Addig  beszélt,  míg  végül  Tito  is  elvesztette
a  nyugalmát.  És  a  két  barát,  aki  eddig  oly  tiszta
szívből  szerette  egymást,  egyszerre  úgy  fordult
szembe, mint két tiszta szívből gyűlölködő ellenség.

— Mindenekelőtt  tudni  szeretném,  mért  ne-
ked szólt és mért nem nekem!

— Mert tegnap véletlenül én voltam nála.
— Megvárhatta  volna  a  holnapot  is,  hogy  ne-

kem  szóljon!  Ha  tegnap  szólt,  amikor  te  voltál
ott,  ez  azt  mutatja,  hogy  téged  lágyabbszívűnek
tart.  És  azt  hiszi,  te  inkább  kapható  vagy  arra,
hogy megállapodásunkat  megszeged!

— Nem  igaz!  Erős  voltam!  Megmondtam
neki,  hogy  a  dologról  szó  sem  lehet!  Ugyanazt
mondtam,  amit  most  te  mondasz!    De  képzelhe-
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ted:  könyörgött,  sírt,  esküdözött,  mindenféle  ígé-
reteket  tett!  Szeretném  tudni,  hogy  ha  te  látod  a
könnyeit,  te  hallod  a  fogadkozását,  —  vájjon  akkor
is nemet mondtál volna-e neki?

— De  hát  nem  állapodtunk-e  meg  abban,
hogy nemet mondunk? Tehát nem!

Carlino Sanni dühösen vállat vont.
— Jól van. Menj el hozzá és add tudtára.
— Ez  aztán  szép!  —  csattant  fel  Tito.  —

Szóval  én  legyek  az  ellenség,  a  keményszívű  zsar-
nok,  hogy  te  továbbra  is  a  megindult,  gyöngéd  jó-
barát szerepében tetszeleghess?

— Es  ha  így  volna?  —  kiáltotta  Carlino  és
közelebb  lépett  Titóhoz,  hogy  erősen  a  szemébe
nézzen.  —  Biztos  vagy  benne,  hogy  ha  te  vagy
tegnap  az  én  helyemben,  nem  érzékenyülsz  el  és
van  szíved  nemcsak  a  magad,  hanem  még  másnak
a  nevében  is  nemet  mondani?  Felelj  erre  a  kér-
désre!   Felelj!

Tito  most  már  csak  azért  sem  adta  meg  magát,
pedig érezte, hogy hazudik:

— Hogy én meghatódtam volna? Szó sincs róla!
— Akkor  hát  mégis  igaz,  —  fakadt  ki  diadal-

masan  Carlino  —  hogy  te  vagy  a  keményszívű  és
helyénvaló,  ha  te  közlöd  Melinával  az  elhatáro-
zásunkat.

— Tudod-e,  mit  mondok?  —  kiáltotta  Tito,
felháborodástól  remegve.  —  Hogy  most  aztán  iga-
zán  elegem  volt  ebből  a  históriából.  Végezni  aka-
rok az üggyel.

Carlino  megint  közelebb  lépett  hozzá,  fenye-
gető arccal:

— Csak  lassan,  lassan  a  testtel,  barátom!
Hogy érted azt, hogy végezni akarsz vele?

— Ó!  —  felelte  Tito,  miközben  torz  mosoly-
lyal,  sápadtan  és  egész  testében  remegve  végig-
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mérte  a  pillantásával  Carlinot.  —  Nehogy  azt  hidd
hogy  ki  akarok  bújni  kötelezettségeim  alól.  To-
vábbra  is  minden  elsején  eljuttatom  Melinához  a
megbeszélt  összeget,  amíg  csak  ilyen  állapotban  van.
Aztán  tegye  azt,  amit  jónak  lát.  Ha  meg  akarja
tartani  a  gyermekét,  tartsa  meg.  Ha  kiteszi  az
uccára, tegye ki. Én tudni sem akarok róla többé.

— És én? — kérdezte Carlino.
— Azt teszed majd, amit jónak látsz ...
— Ez nem igaz!
— Miért nem?
— Mert  magad  is  érzed,  hogy  ezek  után  csak

azt  tehetem,  amire  kényszerítesz!  Ha  te  nem  mégy
el többé Melinához, én sem látogathatom!

— Ugyan miért?
— Mert  jól  tudod,  hogy  egyedül  nem  tud-

nám  eltartani.  Nem  tehetném  és  nem  is  teszem,
hiszen  nem  tudhatom,  hogy  a  gyerek  valóban  az
enyém-e?  És  te  nem  sózhatod  a  nyakamba  egy
olyan  gyereknek  az  eltartását,  aki  végeredményé-
ben a tiéd is lehet.

— De  ha  mondom,  hogy  továbbra  is  hajlandó
vagyok a megbeszélt összeget folyósítani!

— Hálás  köszönet!  Úgyis  tudod,  hogy  ezt
nem fogadhatom el! Benne hagysz a kátyúban ...

— Magad akarsz benne maradni!
— De  hát  az  Istenért,  mondd,  tulajdonkép-

pen  mért  akarod  eddigi  életberendezésünket  fel-
borítani?  Az  a  szerencsétlen  lány  semmi  olyat  sem
kíván,  amihez  ne  adhatnánk  beleegyezésünket!
Hiszen  a  gyermeke  semmiféle  terhet  sem  fog  szá-
munkra  jelenteni.  Maga  akarja  eltartani...  Hall-
gass meg hát, gondolkodj ...

És  Carlino  fel-alá  kezdett  szaladgálni  a  szo-
bában,  a  dühöngve  toporzékoló  Tito  nyomában,
hogy  megpróbálja  észretéríteni.   És  közben  nem

 



74

gondolt  arra,  hogy  a  rábeszéléssel  és  azzal,  ha  Me-
lina pártját fogja, csak ront a dolgán.

Tito végül is megállt és ráordított:
— Lehet,  hogy  a  gyanúm  igazságtalan,  de  nem

segíthetek  rajta!  Gyökeret  vert  a  lelkemben  és  most
már  nem  tudom  onnan  kitépni!  Nem  bírnám  to-
vább  ezt  a  viszonyt:  amely  csak  addig  volt  lehetsé-
ges, amíg semmiféle árnyék sem vetődött közénk!

— De  hát  akkor  menjünk  el  hozzá  mind  a  ket-
ten  és  együttesen  mondjuk  meg  neki,  hogy  nem  tel-
jesíthetjük  a  kívánságát  —  felelte  Carlino.  —  Én  a
magam  részéről  már  megmondtam  ezt.  Most  te  is
beszélj  a  lelkére.  Ha  akarod,  majd  én  leszek  az  eré-
lyesebb;  én  fogom  vele  megértetni,  hogy  lehetet-
lenség, amit kíván!

— No  és  aztán?  —  kérdezte  Tito.  —  Azt  hi-
szed,  hogy  Melina  újra  az  lehetne  számunkra,  aki
eddig  volt?  Mikor  olyan  nagyon  vágyódott  utána,
hogy  megtarthassa  a  gyermekét...  Hidd  el,  Car-
lino,  céltalanul  tennénk  szerencsétlenné,  mert...
érzem,  határozottan  érzem,  hogy  számomra  vége
a  dolognak!  Lehet,  hogy  ostobaság,  amit  a  fe-
jembe  vettem...  de  nem  tudok  tőle  szabadulni.
Érzem,  hogy  nem  is  fogok.  Akkor  meg  minek  kí-
nozzuk  feleslegesen  azt  a  szegény  lányt?  Nem  aka-
rok többé elmenni hozzá. Nem tudok elmenni...

— Csak úgy egyszerűen a faképnél hagyjuk?
— kérdezte felháborodottan Carlino.

— Dehogy, szó sincs róla!  — kiáltotta Tito.
— Mondtam  már  és  ismétlem,  hogy  továbbra  is

hajlandó  vagyok  őt  anyagilag  támogatni,  amíg
ilyen  állapotban  van  és  amíg  nem  tudja  magát  a
saját  erejéből  eltartani.  Te  pedig  tedd  azt,  amit
jónak  látsz  ...  Vedd  tudomásul,  hogy  ezt  minden
harag  és  keserűség  nélkül,  a  legteljesebb  őszinte-
séggel mondom.
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Carlino  elnémult,  dühösen  összeráncolta  hom-
lokát  és  körmével  az  állát  kapargatta.  Aznap  nem
beszéltek tovább a dologról.

III.

Másnap  se  tértek  vissza  rá.  De  lelkük  mélyén  to-
vább  folytatták  a  vitát  és  az  annál  élesebb  tónusú
lett, mennél nagyobb áldozatukba került a hallgatás.

Egyikük  sem  látogatta  meg  többé  Melinát.
Carlino  azzal,  hogy  nem  ment  el  hozzá,  be  akarta
bizonyítani  a  barátjának,  hogy  kettőjük  közül
Tito  a  zsarnok,  aki  még  őt  is  megakadályozza  Me-
lina  látogatásában,  Tito  viszont  a  maga  részéről
azt  szerette  volna  kimutatni,  hogy  Carlino  az,  aki
kényszert  alkalmaz  vele  szemben,  mikor  tartóz-
kodik  Melina  felkeresésétől.  így  akarja  kierősza-
kolni,  hogy  Tito  visszavonja  elhatározását  és  jóvá-
hagyja mindazt, amit a háta mögött kifőztek.

De  hát  lehetséges-e,  hogy  egyszerűen  szemet
hunyjon?  Beleegyezését  adja  ahhoz,  amit  azok  ket-
ten  az  ő  ellenére  határoztak  el?  Nem  elég  szép  tőle,
ha  továbbra  is  fizeti  a  tartásdíjat  és  szabad  kezet
ad  Carlinónak,  hogy  a  Melinával  való  kapcsolatot
fenntarthassa?

Nem,  kérem!  Carlino  nem  akart  ezzel  az  enge-
déllyel  élni,  de  még  csak  Tito  nagylelkűségét  sem
volt  hajlandó  elismerni.  Egyenesen  tagadta!  Nem
látta  be,  hogy  ha  mégis  enged  és  elmegy  Meliná-
hoz,  idővel  talán  Tito  is  vele  ment  volna  és  végül
mindenbe  beleegyezik.  Carlino  makacskodott,  erő-
szakoskodott!  És  Titónál  ilyen  eszközökkel  nem
lehetett  célt  érni!  Egyszerűen  tovább  fizette  a
tartásdíjat — és azzal kész!

De  hiába  igyekezett  magát  mindenféle  érvek
segítségével  meggyőzni  arról,  hogy  helyesen  cse-
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lekszik,  ha  nem  enged,  és  hogy  az  ő  oldalán  van  az
igazság,  Carlino  passzív  makacssága  napról-napra
elviselhetetlenebbül  izgatta.  Érezte,  hogy  a  ba-
rátja  komor  hallgatása  olyan  nagy  terhet  zúdít  a
lelkiismeretére,  amelyet  nem  volt  hajlandó  egye-
dül viselni.

Ki  tehet  arról,  hogy  az  a  lány,  akit  együttesen
hívtak  Páduából  Rómába  és  akit  egyikük  anyává
tett,  most  ilyen  szorongó  bizonytalanságban  ver-
gődik?  De  tulajdonképpen  mit  is  kíván  tőlük  az
a  szerencsétlen,  aki  semmiféle  terhet,  felelősséget,
kényelmetlenséget  sem  akar  rájuk  áthárítani?  Csu-
pán  annyit,  hogy  ne  kényszerítsék  arra,  hogy  az
uccára  kelljen  tennie  a  gyermekét,  mikor  pedig
biztos,  hogy  kettőjük  közül  vagy  az  egyiké  vagy  a
másiké.

Nos  hát,  Carlino  Melinával  szövetkezve  azt
akarta  elérni,  hogy  Tito  egyedül  érezze  magát
felelősnek Melina igazságtalan szenvedéséért.

Ha  Carlino  továbbra  is  látogatja  Melinát,  Tito
legalább  azzal  hallgattathatta  volna  el  lelkiisme-
rete  szavát,  hogy  bár  még  most  is  fizeti  a  tartás-
díjat, többé semmiféle örömet sem fogad el a nőtől.

De  nem,  kérem!  Carlino  sem  ment  el  hozzá
többé,  Carlino  sem  fogadott  el  többé  semmiféle
örömet  Melinától  és  így  nemcsak  utolsó  mentségé-
től  fosztotta  meg  Titót,  hanem  kétszeresen  súlyossá
tette a rá háruló felelősséget.

Ha  csupán  Tito  tartja  távol  magát  Melinától
és  amellett  mégis  tovább  fizeti  a  tartásdíjat,  ma-
gában  még  azt  is  gondolhatta  volna,  hogy  ostoba
és  felesleges  áldozatot  hoz,  hiszen  egyáltalán  nem
biztos,  hogy  a  gyerek,  akit  ki  akar  tétetni,  az
övé  ...  Épúgy  a  másiké  is  lehet.  Igen,  igen.  De  ha
így  okoskodott,  vagyis  ha  azt  feltételezte,  hogy  a
gyerek  a  másiké,  hogyan  követelhette  tőle,  hogy

 



77

iránta  való  barátságból  a  lelencházba  adja?  Ha  ő,
Tito,  biztos  lett  volna  abban,  hogy  a  gyermek  tőle
van  és  ha  Carlino  követeli,  hogy  adják  a  lelenc-
házba — nem szállt volna-e szembe vele?

De  hát  ezt  a  bizonyosságot  egyikük  sem  szerez-
hette  meg!

Mégis  kétségtelen,  hogy  Carlino  még  így,  a
kételyek  közepette  is,  a  mellett  volt,  hogy  a  gyer-
meket megtartsák.

Tulajdonképpen  mindhármuknak  együtt  kel-
lett  volna  elhatározniuk,  hogy  azt  a  bizonyos  szív-
telenségét  elkövetik.  így  megoszlott  volna  a  fele-
lősség  és  mind  a  hármuknak  külön-külön  kevesebb
lelkifurdalás  jutott  volna.  De  azok  ketten  elárul-
ták  Titót.  És  Titót  ez  annál  ingerültebbé  tette,  men-
nél  határozottabban  érezte,  hogy  ösztönszerű
bosszúvágya,  jobb  belátása  ellenére,  kegyetlenné
teszi;  és  mennél  világosabban  látta,  hogy  most,  ha
már  le  is  mondana  a  bosszújáról,  változatlanul
fennmaradna  az  a  tény,  hogy  azok  ketten  össze-
fogtak  a  háta  mögött  és  ki  akarták  játszani.  így
is  örökké  az  övé  maradna  a  kívülálló  harmadik
gyűlöletes  szerepe.  Tehát  —  azért  sem!  Most  már
miért is engedne? Mikor ez úgyis céltalan volna!

De  a  barátok  idővel  ismét  kénytelenek  voltak
Melináról  beszélni.  Közeledett  az  elseje  és  el  kellett
juttatni  a  lányhoz  a  tartásdíjat,  hogy  kis  lakása
bérét kifizethesse.

Tito  szerette  volna  a  beszélgetést  elkerülni.
Elővette  pénztárcájából  a  maga  részét  és  szó  nél-
kül az asztalra tette.

Carlo  egy  ideig  némán  nézte  a  pénzt,  aztán
hidegen megjegyezte:

— Én nem viszem el neki.
Tito  feléje  fordult,  rápillantott  és  szárazon

felelte:
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— Én sem.
A  rövid  szóváltás  után  csönd  lett.  Mind  a  ket-

ten  csak  a  legnagyobb  erőfeszítés  árán  tudtak  ma-
gukon  uralkodni.  Némaságukban  minden  titkos
forrongásuk  benne  remegett  és  kínossá  tette  a  vá-
rakozást a saját hangjuk megszólalására.

Végül  is  Carlino  fojtott,  színtelen  hangja  szó-
lalt  meg elsőnek:

— Akkor  hát  írni  kell  neki.  Postán  is  el  lehet
küldeni a pénzt.

— Írj — felelte Tito.
— Együtt írunk majd.
— Jól  van,  hát  együtt.  Ha  már  ragaszkodsz

hozzá,  hogy  az  áldozat  szerepét  játszd,  velem  pedig
a zsarnokét játszasd .. .

— Én  pontosan  ugyanazt  cselekszem,  amit
te,  —  állt  fel  hirtelen  Carlino  —  se  többet,  se  keve-
sebbet.

— Jól  van  —  ismételte  Tito.  —  Tehát  meg-
írhatod  neki,  hogy  a  magam  részéről  hajlandó  va-
gyok  a  kívánságát  tiszteletben  tartani  és  meg-
teszem  mindazt,  amit  óhajt.  Fizetem  a  tartás-
díjat,  amíg  csak  ő  maga  nem  mondja,  hogy  szün-
tessem be.

— De  hát  akkor  —  szakadt  fel  a  kiáltás  Car-
lino szívéből.

Tito  erre  a  kifakadásra  egyszerre  elvesztette  az
önuralmát.  Két  karjával  dühösen  hadonászva,  kiro-
hant a szobából és közben  haragosan kiáltozta:

— Mi  az,  hogy  de  hát  akkor?  Mi  az,  hogy  de
hát akkor? Semmi sem változott!

Amint  Carlino  magára  maradt,  egy  ideig  azon
töprengett,  hogyan  értelmezze  Tito  váratlan  enge-
dékenységét,  amelyet  az  a  hirtelen,  ellenséges  ki-
törés  követett  nyomon.  Úgy  tetszett,  hogy  Tito
most  már  nem  is  Melinára  haragszik,  sőt  hajlandó
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tiszteletben  tartani  a  lány  érzelmeit  és  jóváhagyja
kívánságát.  De  hát  akkor  Carlinóra  haragudnék?
Világos!  De  miért,  mikor  most  már  egyetértenek?
Talán,  mert  restelli,  hogy  nem  látta  be  mingyárt
az  első  percben,  hogy  engednie  kell?  Persze!  Most
úgy  érzi,  hogy  megkésett  és  restelli  a  vereséget  beis-
merni.  Ó,  milyen  nagy  hibát  követett  el  Melina,
amikor  nem  Titóhoz  fordult  elsőnek!  A  másik,
még  nagyobb  hibát  viszont  Carlino  követte  el,
amikor  tolmácsolta  Titónak  a  lány  kívánságát.
Nem  lett  volna  szabad  a  megbízást  vállalnia!  Azt
kellett  volna  mondania  Melinának,  hogy  beszéljen
közvetlenül  Titóval  és  még  csak  ne  is  sejtesse,  hogy
neki,  Carlinónak,  már  említést  tett  a  dologról.  Ezt
kellett  volna  tennie!  De  hogy  is  sejthette  volna,
hogy Tito ennyire szívére veszi a dolgot?

Carlinónak  most  már  szent  meggyőződése  volt,
hogy  ha  Melina  annakidején  előbb  Titóhoz  fordul,
ő bizony  nem  tiltakozott  volna  kívánsága  teljesí-
tése ellen.

De  hát  ez  most  már  mindegy.  Levelet  kell
írni  a  lánynak.  De  ugyan  mit  mondhatnának  an-
nak  a  szegény  teremtésnek,  mostani  állapotában?
Jobb,  ha  nem  adják  tudtára,  mi  történt  kettőjük
közt.  Elfogadható  kifogást  kell  találniuk  arra,
hogy  egyikük  sem  látogatja  többé.  De  ugyan,  mi
lehetne  ez  a  kifogás?  Csakis  a  következő:  hogy
egyelőre  nem  akarják  nyugalmában  háborgatni.
Háborgatni?  Hát  ami  azt  illeti...  kicsit  túlzott-
nak  hat  ez  a  figyelem  a  Melina-féle  szegény  nővel
szemben,  aki  nem  igen  szokott  tapintatos  bánás-
módhoz  a  férfiak  részéről...  És  amellett  —  persze,
szép  dolog  a  nyugalom,  —  de  mivel  lehessen  azt
indokolni,  hogy  még  csak  fel  sem  keresik?  Meg  sem
kérdik,  hogy  van?  Nincs-e  szüksége  valamire?
Egyik  oldalon  ez  a  szertelen  tapintat,  a  másikon
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ez  a  szertelen  nemtörődömség,  —  szép  kis  nyugal-
mat biztosít majd a szegény lány számára!

De  mindegy,  a  levél  legalább  afelől  bizto-
sítja,  hogy  tartásdíját-  továbbra  is  megkapja  és
hogy  egyébként  is  mindenben  számíthat  a  segít-
ségükre. Egyelőre ennyivel is be kell érnie.

Carlino  ilyen  értelemben,  nagyon  óvatosan  és
rengeteg  körültekintéssel  fogalmazta  meg  a  leve-
let,  hogy  Tito,  ha  majd  elolvassa  (és  ragaszkodott
hozzá, hogy elolvassa), semmibe se köthessen bele.

Néhány  nap  múlva,  ahogy  ez  várható  is  volt,
választ  kaptak  Melinától.  A  levél  alig  néhány,
szinte  olvashatatlan  sorból  állt.  Az  a  mód,  ahogy
a  lány  szomorúságát  és  kétségbeesését  igyekezett
kifejezni,  túl  nevetséges  volt  ahhoz,  hogy  elérzé-
kenyülést  keltsen.  Így  hát  csak  valami  furcsa  dühöt
váltott ki a két fiú lelkéből.

Szegény  Melina  együttesen  és  külön-külön  kö-
nyörgött  nekik,  hogy  látogassák  meg  és  folyton
azt  ismételgette,  hogy  immár  mindenre  hajlandó,
amit  csak  kívánnak.  Ha  nem  akarják,  nem  tartja
meg a gyermekét.

— Látod, ennek te vagy az oka!
Mind  a  kettőnek  ezek  a  szavak  voltak  nyelvén,

Carlinóén  Tito  makacssága  miatt,  hogy  nem  en-
ged,  Titóén  Carlino  makacssága  miatt,  hogy  nem
megy  el  a  lányhoz.  De  sem  az  egyik,  sem  a  másik
nem  bírta  kimondani,  amit  gondolt.  Összenéztek.
Mind  a  kettő  kihívó  várakozást  látott  a  másik
pillantásában  lappangani.  De  világosan  kiolvas-
ták  egymás  szeméből  a  gyűlöletet  is,  amely  immár
az  egyetlen  kötelék  volt  köztük  az  egykori  barát-
ság  helyett.  És  rögtön  ráeszméltek,  hogy  nem
szabad többé Melináról beszélniük.

A  gyűlölet  nemcsak  azt  parancsolta  nekik,
hogy  magukba  fojtsák  haragjukat,  hanem  azt  is,
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hogy  mind  a  ketten  még  könyörtelenebb  csökö-
nyösséggel  ragaszkodjanak  elhatározásukhoz.

— Újra  írni  kell  neki,  hogy  legyen  nyugodt  —
sziszegte Carlino.

Tito  csak  úgy  félszemmel  nézett  rá  és  felvonta
a szemöldökét:

— Hát  persze,  megírhatod  neki:  minden  oka
megvan arra, hogy rendkívül nyugodt legyen!

IV.

Most  már  esténként,  ha  kiléptek  a  miniszté-
riumból,  nem  együtt  mentek  sétálni  vagy  kávé-
házba.  Hidegen  elköszöntek  és  az  egyik  jobbra
indult,  a  másik  balra.  Csak  vacsoránál  találkoz-
tak  ismét.  De  gyakran,  ha  nem  egyszerre  érkez-
tek  a  vendéglőbe  és  egymás  közelében  már  nem
találtak  helyet,  külön  asztalnál  ettek.  Jobb  is
volt  ez  így.  Tito  csak  most  eszmélt  rá,  hogy
tudat  alatt  mindig  szégyelte  kissé,  hogy  Carlino
olyan  farkasétvággyal  esik  neki  az  ételnek.  Va-
csora  után  is  különváltak  és  a  lefekvés  előtti  két-
három  órát,  házon  kívül,  mindegyik  a  maga  kedve
szerint töltötte.

Mindinkább  begubóztak  keserűségükbe  és  a
magányban tovább forrt bennük a méltatlankodás.

De  egyikük  sem  akarta  a  másikkal  észre-
vétetni,  hogy  milyen  mélyen  a  húsába  vág  a  közös
lánc,  amelyet  most  már  nem  együttes  erővel,  egy-
irányba  húztak,  hanem  dacosan  jobbra-balra  cibál-
tak,  hogy  így  szerezzék  meg  maguknak  a  szabadság
hiú illúzióját.

Tudták,  hogy  a  lánc  még  akkor  sem  szakad-
hat  el,  ha  így  rángatják  és  tépik.  De  mégis  tovább
ráncigálták,  csupa  önkínzásból,  hogy  minél  nagyobb
fájdalmat  okozzanak  maguknak.  Talán  éppen  ezzel
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a  fájdalommal  akarták  elaltatni  gyötrő  lelkifurda-
lásukat  Melina  miatt,  aki  továbbra  is  hiába  könyör-
gött vigaszért és irgalomért.

Hosszú  ideje  beletörődött  abba,  amit  kettő-
jük  akaratának  tartott.  Pedig  tévedett:  most
már  ők  ragaszkodtak  ahhoz,  hogy  megtartsa  a
gyermeket.  Hármasban,  úgy  mint  azelőtt,  úgy-
sem  élhettek  volna  többé.  Akkor  pedig  minek
gyötörjék  oktalanul  azt  a  szerencsétlen  nőt?  Tehát
elhatározták,  hogy  feltétlenül  meg  kell  tartania
gyermekét.   Ezen már nem is vitatkoztak.

Tito  és  Carlino  létének  tartalmát  valamikor
összetartozásuk  közös  érzése  alkotta,  amely  köl-
csönös  szeretet  formájában  többé  nem  juthatott
kifejezésre,  de  abba  mégsem  tudtak  volna  bele-
törődni,  hogy  csak  úgy  egyszerűen  kiessék  az  éle-
tükből,  így  hát,  természetszerűleg,  kölcsönös  gyű-
lölködés formájában kellett kifejezésre jutnia.

És  ez  a  gyűlölet  annyira  elvakította  őket,
hogy  pillanatnyilag  egyikük  sem  gondolt  arra,  mit
kezdenek  majd  a  jövőben  a  gyermekkel,  akit  nem
szerethetnek közösen, mind a ketten.

A  gyermeknek  meg  kellett  születnie:  de  mint-
hogy  nem  lehetett  sem  egészen  az  egyiké,  sem
egészen  a  másiké,  úgy  képzelték,  hogy  egyszerűen
csak  az  anyjáé  lesz.  Neki  él  majd,  kettőjük  költ-
ségén, anélkül, hogy valaha is látnák.

És  valóban,  bár  mind  a  kettőjüket  szinte  le-
küzdhetetlen  sóvárgás  emésztette,  egyikük  sem
engedett  Melina  könyörgő  hívásának,  amikor  a
gyermek megszületett.
   Oly  tapasztalatlanok  voltak,  hogy  nem  is  sej-
tették,  micsoda  szörnyű  nehézségekkel  kellett  annak
a  szerencsétlen  nőnek  megküzdenie,  miközben
egyedül,  elhagyottan  világrahozta  gyermekét.  Csak
akkor  eszméltek  rá  a  rémes  valóra,  mikor  néhány
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nap  múlva  elszaladt  értük  Melina  egyik  öreg  szom-
szédasszonya,  hogy  látogassák  meg  gyorsan,  mert
haldoklik.

Odasiettek  hozzá  és  szinte  dermedten  álltak
meg  az  ágy  mellett,  ahonnan  kimeredt  és  már
csaknem  megüvegesedett  szemű,  sárga  bőrű  csont-
váz  vigyorgott  feléjük  cserepes,  szertelenül  nagy-
nak  látszó  szájával,  amelynek  felhúzódó  ínye  alól
kísértetiesen  tűntek  elő  a  fogai,  miközben  a  szeren-
csétlen pára örvendezni próbált.

Ez lett volna Melina?
Nem,  nem  ...  az  ott  —  intett  a  szegény  terem-

tés  a  bölcső  felé,  mintegy  jelezve,  hogy  ott  láthat-
ják  viszont  a  régi  Melinát,  akit  ismertek;  abban  a
bölcsőben  és  körülötte,  a  sok  apróságban,  amit  a
gyermeke  számára  készített,  akiben  megsemmisült,
akibe egész valóját átömlesztette.

Azon  az  ágyon  már  nem  is  Melina  hevert,
csak  fölismerhetetlen,  nyomorúságos  földi  marad-
ványa.  És  benne  egy  kevéske  lélek,  amit  sikerült
még  visszafognia,  hogy  utoljára  viszontláthassa
barátait.  Egész  lelke,  egész  élete,  egész  szerelme,
ott  volt  a  bölcsőben,  meg  a  fiókokban,  ahol  a  gyer-
mek  kelengyéjét  őrizgette.  A  sok  csipkés,  szalagos,
hímzett  holmit,  amit  mind  maga  készített,  saját
két kezével.

— Még...  még  monogramm  is  van  minden
darabon,  igen,  piros  monogramm  ...  Minden  ...
minden egyes darabon ...

És  ragaszkodott  hozzá,  hogy  az  öreg  szom-
szédasszony  egyenként  mindent  megmutogasson,
a  főkötőcskéket,  igen  ...  a  főkötőcskéket...  azt
is,  azzal  a  piros  bojttal...  nem,  a  másikat,  azt  a
másikat...  És  a  kis  horgolt  cipellőket,  ingecské-
ket,  a  hosszú,  hímzett,  piros  selyemmel  díszített
keresztelőruhát...  Igenis,  piros  szalagok  díszítet-
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tek  mindent,  mert  fiú  volt,  fiú  volt  az  ő  kis  Lilli-je...
És...

Hirtelen  elhagyta  az  ereje.  Visszahanyatlott
párnáira.  A  nagy  öröm,  amelyre  talán  nem  is
számított,  hirtelen  fölemésztette  maradék  életere-
jét, amit még barátai számára tartogatott.

A  két  férfi  rémülten  odaugrott  hozzá.  Föl
akarták emelni.

Meghalt.
Összenéztek.  És  nézésükön  keresztül  mélyen

egymás lelkébe döfték olthatatlan gyűlöletük tőrét.
Az egész csak egy másodpercig tartott.

Egyelőre  szinte  félőrültek  voltak  a  marcan-
goló  önvádtól.  Arra,  hogy  egymást  marcangolják,
még lesz idejük az egész életen keresztül.

Most  egyetértőleg  kellett  intézkedniük:  gon-
doskodni áldozatukról, gondoskodni a gyermekről.

Egyik  sem  tudott  a  másik  előtt  sírni.  Érez-
ték,  hogyha  engednének  felindulásuknak,  az  egyik
a  másik  sírásának  hallatára  úgy  megvadulna,  hogy
rávetné  magát  és  a  torkába  fojtaná  a  zokogást,
Nem  volt  szabad  sírniok!  De  mind  a  ketten  egész
testükben  remegtek.  Nem  bírtak  egymásra  nézni.
Viszont  azt  is  érezték,  hogy  nem  bámulhatják  így
tovább  mozdulatlanul,  lesütött  szemmel,  a  halottat.
De  hogy  mozduljanak?  Hogyan  szóljanak  egymás-
hoz?  Hogyan  osszák  ki  a  szerepeket?  Kettőjük
közül  melyik  törődjék  a  halottal  és  a  temetéssel?
Melyik a gyermekkel, szoptatósdajka keresésével?

A gyermek!
Ott  feküdt  a  bölcsőben.  Kié  volt?  Minthogy

az  anyja  meghalt,  kettőjüké  maradt.  De  hogyan?
Érezték,  hogy  egyikük  sem  bírna  többé  ahhoz  a
bölcsőhöz  közeledni.  És  ha  az  egyik  mégis  egy
lépést  tett  volna  feléje,  biztos,  hogy  a  másik
gyűlölködve visszarántja.
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        Mit tegyenek? Mit tegyenek?
Éppen  csak  egy  pillanatra  villant  szemükbe

a  gyermek  rózsás  arca,  a  fehér  csipkék  közül.
Békésen aludt .. .

Az öreg szomszédasszony megszólalt:
— Mennyit  szenvedett!  És  sohasem  hagyta

el  panasz  az  ajkát!  Ó,  szegény  teremtés  ...  Miért
is  tagadta  meg  tőle  az  Isten  azt  a  kegyelmet,  hogy
a  gyermekénél  maradhasson,  ha  már  annyit  kín-
lódott  érte  .  ..  Szegény,  szegény  teremtés.  Most
mi  lesz?  Részemről...  szívesen  rendelkezésükre
állok ...

Magára  vállalta,  hogy  a  többi  szomszéddal
együtt  gondoskodik  a  temetésről.  Ami  a  gyerme-
ket  illeti...  —  úgy-e,  nem  akarják  a  lelencházba
adni?  —  ...  nos  hát,  akkor  tudna  számára  meg-
felelő  dajkát,  egy  Alatri-beli  parasztasszonyt,  aki
feljött  a  San  Giovanni-kórházba,  szülni.  Néhány
nappal  ezelőtt  került  ki  onnan.  A  gyermeke  meg-
halt  és  ő  éppen  este  szándékozik  Alatriba  vissza-
utazni.  Derék,  jószívű  fiatal  nő.  Férjes  asszony.
Az  ura  néhány  hónappal  ezelőtt  kivándorolt  Ameri-
kába.  Erős,  egészséges.  A  fia  szerencsétlenség
folytán  halt  meg,  szülés  közben,  nem  pedig,  mintha
beteg  lett  volna.  Egyébként,  ha  akarják,  orvossal
is  megvizsgáltathatják,  de  erre  semmi  szükség.
Különben  az  utolsó  két  nap  alatt  már  itt  is  volt
a  gyermeknél,  akit  szegény  édesanyja  természete-
sen  nem  tudott  táplálni...  Meg  is  szerette  a
kisfiú...

A  két  barát  egyszer  sem  szakította  félbe  az
öregasszony  szóáradatát.  Minden  ajánlatára  csak
röviden  bólintottak,  miután  a  szemük  sarkából
komoran  össze  villantották  a  pillantásukat.  Ennél
kedvezőbb  megoldás  nem  is  kínálkozhatott  volna.
Persze,  hogy  jobb,  ha  a  gyereket  a  dajka  vidékre
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viszi.  Alatriban  majd  havonta  meglátogatják,
egyszer  az  egyik,  máskor  a  másik,  ha  már  együtt
nem mehetnek.

— Ne,  ne!  —  kiáltottak  rá  egyidejűleg  az
öregasszonyra,  amikor  az  meg  akarta  nekik  mu-
tatni a kisfiút.

Nagyjában  megállapodtak  vele,  a  holttest  el-
szállítására  és  a  temetésre  vonatkozóan.  Az  öreg-
asszony  hozzávetőleges  számítást  csinált;  átadták
neki  a  szükséges  pénzt  és  aztán  anélkül,  hogy  egy
szót is váltottak volna, együtt elmentek.

Három  nap  múlva,  mikor  a  dajka  már  Alatriba
vitte  a  gyermeket  a  kelengyével  együtt,  amelyet
szegény  Melina  készített  számára,  Tito  és  Carlino
örökre elváltak.

V.

Az  első  időkben  szórakozást  jelentett  számukra
ez  a  kéthavonkénti  utazás,  Alatriba.  Szombat
esténként  indultak  és  hétfőn  reggel  már  otthon  is
voltak.

Azért  mentek,  hogy  meglátogassák  a  gyerme-
ket.  A  kisfiú,  minthogy  még  tulajdonképpen  a
saját  maga  számára  sem  jelentett  semmit,  nekik
sem  jelentett  egyebet,  csupán  egy  kötelességet.
De  ez  nem  volt  terhes.  Legalább  közben  kis  leve-
gőt  is  szívtak  és  szép  kirándulást  tettek.  Az  Acro-
polis  ciklopi  falainak  tetejéről  csodálatos  kilátás
nyílt  a  tájra.  Ennek  a  havonkénti  látogatásnak
egyelőre  nem  is  volt  egyéb  célja,  csakhogy  ellen-
őrizzék, vájjon vigyáz-e a dajka a gyermekre.

A  gyermek  iránt  bizonyos  ösztönszerű,  homá-
lyos  idegenkedést,  sőt  csaknem  undort  éreztek.
Mindegyikük  arra  gondolt,  hogy  ez  a  kis  hús-
gömböc talán nem is az ő fia, hanem a másiké.
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És  ez  a  gondolat,  az  ádáz  gyűlölet  folytán,  ame-
lyet  egymás  iránt  éreztek,  oly  leküzdhetetlen
ellenszenvet  keltett  bennük,  hogy  néha  nemcsak
érinteni  utálták  a  gyermeket,  de  még  látni  sem
bírták.

Azonban  amint  Lilil  mosolyogni,  mozogni,
gőgicsélni  kezdett,  bizonyos  apró  jelek  alapján
lassanként  mind  a  kettő  magára  ismert  benne  és
kétségtelenül  megállapította,  hogy  a  kisfiú  csakis
az övé lehet.

Ekkor  aztán  az  egykori  ellenszenv  mind  a
kettőnek  szívében  vad  féltékenységgé  változott.
Elviselhetetlen  gyötrelem  volt  mindegyikük  szá-
mára  az  a  gondolat,  hogy  a  másik  is  ugyanolyan
joggal  látogathatja  a  gyermeket,  veheti  a  kar-
jába  és  csókolgathatja,  cirógathatja  egy  egész
napon  át,  mintha  csak  az  övé  lenne.  Ökölbe  szo-
rult  a  kezük  és  karommá  görbültek  az  ujjaik,  ha
ez  eszükbe  jutott.  Ha  egyszer,  véletlenül,  össze-
találkoznak  a  dajka  házában,  kétségtelen,  hogy
az  egyik  megöli  a  másikat,  vagy  talán  magát  a
gyermeket,  annak  a  keserű  vigasznak  kedvéért,
hogy  így  legalább  a  gyűlölt  vetélytárs  se  dédelget-
heti többé.

Sokszor  tépelődtek  azon,  hogy  ugyan  mi  is
lesz  mindennek  a  vége?  Lilll  egyelőre  igen  kicsi
volt  még  és  jó  helye  volt  a  dajka  mellett,  aki
folyton  azt  hangoztatta,  hogy  saját  gyermekének
tekinti  és  legalább  férje  hazatéréséig  magánál
akarja  tartani.  De  örökre  mégsem  maradhatott
Alatriban!  Idővel  bizonyos  nevelésben  is  kell
majd részesíteni...

De  tulajdonképpen  nem  is  volt  értelme,  hogy
a  jövőre  vonatkozó  töprengésekkel  keserítsék  ma-
gukat ...   Elég volt a jelen gyötrelme is!

Úgy  Carlino,  mint  Tito  bizalmába  avatta  a
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dajkát,  aki  annyira  csodálkozott  azon,  hogy  a
két  »nagybácsi«  sohasem  látogatja  együtt  öcsiké-
jét,  hogy  egyszer  ártatlanul  megkérdezte,  miért
van  ez.  Úgy  az  egyik,  mint  a  másik  kijelentette,
hogy  a  gyermek  tulajdonképpen  az  övé  és  ennek
a  bizonyítására  különböző  hasonlatosságokat  ho-
zott  fel.  A  gyermek  voltaképpen  nem  hasonlított
kifejezetten  sem  az  egyikhez,  sem  a  másikhoz,
mert  egészen  olyan  lett,  mint  az  anyja.  De  például
a  feje  ...  Nem  hasonlít-e  a  fejformája  Carlinóéhoz?
Csak  egy  kicsit...  egész  kicsit...  hajszálnyit...
de  ez  mégis  jellemző!  A  kisfiú  kék  szeme  viszont
a  szintén  kékszemű  Tito  Morenát  győzte  meg
arról,  hogy  csakis  ő  lehet  az  apa.  Igen,  igen  ...
Ámbár  őszintén  szólva,  a  gyermek  anyjának  a
szeme  is  kék  volt,  de  nem  ilyen  világoszöldes
árnyalatú...

— Valóban,  úgy  látszik,  —  felelte  a  dajka
egyiknek  is,  meg  a  másiknak  is.  Kezdetben  meg-
zavarta  és  megrémítette  ez  az  ádáz  vetélkedés,
de  aztán  a  szomszédok  megnyugtatták  és  azt  a
tanácsot  adták  neki,  hogy  úgy  az  ő  szempontjából,
mint  a  gyermekéből  jobb  lesz,  ha  mindkettőt
melegen  tartja  és  soha  egyiknek  sem  mond  hatá-
rozottan  igent  vagy  határozottan  nemet.  Közben
valóságos  verseny  folyt  a  két  férfi  közt  a  kedves-
kedés,  féltő  gondoskodás  és  ajándékozás  terén.
Mindegyik  magának  akarta  megnyerni  a  gyermek
szívét.  A  dajka  viszont,  ha  nem  is  kétszínűségre,
de  mindenesetre  ravaszságra  oktatta  a  kisfiút.
Lelkére  kötötte,  hogy  ha  Carlo  bácsi  van  nála,
sose  beszéljen  Tito  bácsiról  és  viszont.  Ha  az
egyik  a  másik  felől  kérdez  valamit,  röviden  felel-
gessen,  igennel  vagy  nemmel  és  azzal  kész.  Ha
pedig  afelől  faggatják,  melyiket  szereti  jobban,
mind  a  kettőnek  azt  válaszolja:  —  Téged!  —  mert
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ez  jólesik  nekik;  de  valójában  egyformán  kell
őket szeretnie.

Lillinek  igazában  nem  is  esett  nehezére,  hogy
a  dajka  tanácsa  szerint  mind  a  kettőnek  azt
mondja:  —  Téged  szeretlek  jobban!  —  mert
akár  az  egyik,  akár  a  másik  volt  mellette,  úgy
érezte,  hogy  boldogabb  már  nem  is  lehetne.  Hiszen
oly  rengeteg  szeretetet  és  gyöngédséget  pazaroltak
rá  a  »bácsik«,  úgy  lestek  az  ajkáról  minden  kis
szeszélyes óhaját, hogy azonnal teljesítsék!

De  amikor  Lilli  már  betöltötte  ötödik  eszten-
dejét  és  Carlino  Sanni  meg  Tito  Moréna  éppen
azon  kezdett  tépelődni,  hogy  mi  lesz  az  iskoláz-
tatásával,  a  dajka  váratlanul  levelet  kapott  a
férjétől, aki Amerikába hívta.

Az  egykori  barátok  erre  a  hírre,  a  nélkül,  hogy
egyik  a  másikról  tudott  volna,  külön-külön  fel-
kerestek  egy  fiatal  ügyvédet,  akivel  annakidején
abban  a  vendéglőben  ismerkedtek  meg,  ahol  együtt
szoktak vacsorázni.

Az  ügyvéd  meghallgatta  őket.  Nem  mondta
meg  az  egyiknek,  hogy  a  másik  is  éppen  az  előbb
járt  nála  és  ugyanezt  a  tényállást  adta  elő,  majd
ugyanezt  a  javaslatot  tette;  vagyis  hogy  akár
az  övé,  akár  nem  az  Övé  a  gyermek,  egészen  magára
akarja  vállalni  neveltetése  terhét,  »hogy  véget
vessen  ennek  a  képtelen  helyzetnek«.  Egyik  sem
mondta, hogy azért, mert él-hal a kisfiúért.

De  mindenfajta  megoldás  lehetetlennek  lát-
szott,  amíg  egyik  sem  akart  a  kisfiúról  egészen
lemondani.  Itt  még  Salamon  ítéletét  sem  lehetett
volna  alkalmazni.  Salamon  sokkal  könnyebb  hely-
zetben  volt,  mert  ott  két  anyáról  volt  szó,  akik
közül  az  egyiknek  feltétlenül  tudnia  kellett,  hogy
ő  adott  életet  a  gyermeknek.  Az  adott  esetben
viszont  sem  az  egyik,  sem  a  másik  pörösködő  nem

 



90

lehetett  erről  meggyőződve.  Amellett  oly  ádáz,
kölcsönös  gyűlölet  fűtötte  őket,  hogy  nyugodtan
engedték  volna  a  gyermeket  kétfelé  vágni,  csak-
hogy  legalább  az  egyik  feléhez  senki  más  se  for-
málhasson  jogot.  Ezt  pedig  úgy-e  már  mégsem
lehetett  volna  megtenni...  Tehát  más  megoldást
kellett  keresni.  Egyelőre  az  látszott  a  legcélsze-
rűbbnek,  ha  intézetbe  adják  a  gyermeket  és  abban
állapodnak  meg,  hogy  egyik  vasárnap  az  egyik,
másik  vasárnap  a  másik  fogja  meglátogatni,  az
ünnepeket  pedig  felváltva  tölti  kettőjüknél.  De
a  fiatal  ügyvéd  még  azt  is  megjegyezte.,  hogyha
idővel  valóban  véget  akarnak  vetni  a  visszás  hely-
zetnek,  arra  csak  egy  mód  kínálkozik:  minthogy
a  kis  fiú  sem  az  egyiké,  sem  a  másiké  nem  lehet
egészen,  egyiküké  se  legyen.  Keresni  kell  valakit,
aki  gyermekéül  fogadja.  A  fiatal  ügyvéd  meg-
bízást kért, hogy ezirányban is eljárhasson.

Azok  ketten  hallani  sem  akartak  róla.  Tajté-
kozva  szitkozódtak  és  toporzékoltak,  mikor  az
ügyvéd  előhozakodott  javaslatával.  Mindenik  a
másikat  okolta  azért,  hogy  ilyen  képtelen  ötlet
egyáltalán  felmerülhet:  mikor  pedig  a  gyermek  az
övé,  biztosan  az  övé!  —  hangoztatta  mind  a  kettő.
— Nem lehet  másé,  csak  az  övé!  Ez  meg az  az  ismer-
tetőjel  bizonyítja!  Carlino  Sanni  a  mellett  azt  tar-
totta,  hogy  mindenképpen  több  joga  van  Lillihez,
mint  Titónak,  aki  szegény  Melinát  a  halálba  ker-
gette,  míg  ő  mindig  részvéttel  volt  iránta.  Ezzel  szem-
ben  Tito  Moréna  azt  hangoztatta,  hogy  Melinával
szemben  tanúsított  kegyetlensége  miatt,  amelybe
Carlino  hajszolta  bele,  ő  maga  szenvedett  a  leg-
többet  annakidején  és  már  csak  azért  is  meg  kell
kapnia, kárpótlásul, a kisfiút.

Egyszóval  lehetetlen  volt  összhangot  terem-
teni  köztük.   Lillit  intézetbe  dugták.   Most,  hogy
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a  közelükben  volt,  még  többet,  még  kegyetle-
nebbül  kínlódtak  miatta.  Körülbelül  egy  évig
húzódott  így  a  dolog.  Végül  is  olyan  véletlen
adódott,  amely  mind  a  kettőjük  számára  elfogad-
hatóvá  tette  a  fiatal  ügyvéd  ajánlatát.  Lilli
az  intézetben  nagyon  összebarátkozott  egyik
kis  pajtásával,  egy  ezredes  egyetlen  fiacskájával,
akivel  Carlino  Sanni  és  Tito  Moréna  is  kénytelen
volt  megismerkedni,  mert  a  gyermekek  (az  intézet
legkisebb  növendékei),  vasárnaponként,  a  látoga-
tások  alkalmával  mindig  együtt  léptek  be,  kézen-
fogva,  a  fogadószobába.  Egy  percre  se  szakadtak
volna  el  egymástól.  Az  ezredes  és  a  felesége  nagyon
hálás  volt  Lillinek  azért  az  oltalmazó  gyöngéd-
ségért,  amellyel  kis  barátja  iránt  viseltetett.  Az
ugyanis,  bár  egykorú  volt  Lillivel,  sokkal  kisebbnek
látszott.  Lányosan  szőke,  bájos,  félénk  apróság
volt.  Lilli  viszont,  mint  afféle  vidéken  nevelkedett
gyermek,  robusztus,  barna,  pirospozsgás  arcú  és
igen  élénk  kedélyű.  A  kisfiú  rajongása  Lilli  iránt
csaknem  betegesen  túlzott  volt.  És  ez  az  ezredes
feleségét  igen  meghatotta.  Az  iskolaév  végén  hir-
telen  meghalt  egy  éjszaka,  az  intézetben  az  ezredes
gyermeke,  oly  csöndesen,  mint  valami  madárka,
miután előbb egy korty vizet kért és ivott.

Az  ezredes,  miután  az  intézet  igazgatójától
megtudta,  hogy  Lilll  árva  és  azok  az  urak,  akik
vasárnaponként  látogatják,  csupán  »bácsikái«,  vi-
gasztalhatatlan  felesége  megnyugtatására  azt  az
ajánlatot  tette,  hogy  adoptálja  a  kisfiút,  akin
halott  gyermeke  valamikor  olyan  forró  ragaszko-
dással csüngött.

Carlino  Sanni  és  Tito  Moréna  gondolkodási
időt  kértek.  Fontolóra  vették,  hogy  helyzetük  és
azzal  együtt  Lilli  helyzete  is  esztendőről-esztendőre
nehezebb  és  szomorúbb  lesz.  Arra  is  gondoltak,
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hogy  az  ezredesék  nagyon  jó  emberek,  az  asszony
amellett  rendkívül  gazdag  és  így  Lilli  számára  ez  az
adoptálás  nagy  szerencsét  jelent.  Végül  is  magától
Lillítői  kérdezték  meg,  vájjon  szívesen  elfoglalná-e
megboldogult  kis  barátja  helyét,  szegény  szülei  szí-
vében  és  házában.  És  Lilli,  aki  a  dajka  fecsegéséből
körülbelül  megsejtette,  mi  lehet  a  levegőben,  azt
felelte,  hogy  igen,  de  csak  azzal  a  feltétellel,  ha  két
bácsikája  gyakran  meglátogatja  nevelőszülei  ottho-
nában. De együtt, mindig együtt jöjjenek!

És  így  aztán  Carlo  Sanni  és  Tito  Moréna  barát-
sága,  minthogy  a  gyermek  immár  sem  az  egyiké,
sem  a  másiké  nem  lehetett,  ismét  feltámadt.  Rövid
idő alatt megint elválhatatlanok lettek.

 



AZ IGAZSÁG

Saru  Argentu,  gúnynevén  Tarara,  amikor  az
esküdtszék  tárgyalótermében  a  vádlottak  rozzant
ketrecébe  vezették,  mindenekelőtt  sárgavirágos,
nagy  piros  pamutkendőt  vett  elő  a  zsebéből  és  szép
akkurátosan  leterítette  a  vádlottak  padjára,  hogy
amint  leül,  be  ne  piszkolódjék  nehéz  kékposztó
ünneplőruhája.  Új  volt  a  ruhája  és  új  volt  a
zsebkendője is.

Miután  letelepedett,  körülnézett  és  rámosoly-
gott  a  parasztokra,  akik  zsúfolásig  megtöltötték  a
korláton  túl  a  közönség  számára  fenntartott  helyet.
Frissen  borotvált  és  mégis  csúf,  szőrös  arca  majom-
hoz  tette  hasonlatossá.  A  fülcimpáján  kis  arany-
lánc himbálódzott.

A  parasztok  tömegéből  dögleletesen  átható
istálló-,  izzadtság-  és  berbécsszag  szállt  fel,  nedves
állati  kipárolgás,  amelytől  felfordult  az  ember
gyomra.

Egy-két,  fekete  ruhába  Öltözött  asszony  a
vádlott  láttára  szemére  húzta  fejkendőjét  és  két-
ségbeesetten  sírdogálni  kezdett.  A  vádlott  ellenben
zavartalanul  mosolygott  onnan  a  ketrecből  és  hol
nagy,  kérges  kezét  emelte  föl,  hol  a  nyakát  forgatta
erre-arra.  Nem  éppen  köszöntgetett,  inkább  csak,
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kissé  leereszkedőn,  jelezte  barátainak,  ismerőseinek,
hogy észrevette őket.

Mert  az  ő  számára  csaknem  ünnep  volt  ez  a
bírósági  tárgyalás,  sok-sok  hónapi  vizsgálati  fogság
után.  És  úgy  kicsípte  magát,  mint  vasárnapra,  hogy
szégyent  ne  valljon.  Igaz,  szegény  volt,  oly  szegény,
hogy  még  ügyvédet  sem  fogadhatott,  védőjét  hiva-
talból  rendelték  ki.  De  legalább  tisztán,  frissen  meg-
borotválkozva,  megfésülködve  és  ünneplőruhában
akart a bíróság előtt megjelenni.

A  bevezető  formaságok  után,  alighogy  meg-
alakult  a  zsűri,  az  elnök  felszólította  a  vádlottat,
hogy álljon fel.

— Neve?
— Tarara.
—  Ez  csak  gúnynév.  Mi  az  igazi  neve.

          — Ja igen, elnök úr. Argentu, Saru Argentu.
— De mindenki csak Tararának ismer.

          —Jól van. Hány éves?
— Nem tudom. Excellenza.
— Hogy-hogy nem tudja?
Tarara  behúzta  a  nyakát  és  arckifejezésével

jelezte,  hogy  az  évek  számlálása  hiábavalónak,
tökéletesen  feleslegesnek  tűnik  fel  előtte.  Majd  így
felelt:

— Falun  élek,  Eccelenza.  Ki  törődik  ott  ilyes-
mivel?

A  teremben  mindenki  nevetett.  Az  elnök  az
előtte  heverő  iratok  fölé  hajolt,  hogy  kikeresse  a
vádlott adatait:
       — 1873-ban született. Tehát 39 éves.
      Tarara    kitárta     két         karját    és    megadással je-
gyezte meg:

— Ahogy parancsolja, Eccelenza.
Hogy  ne  adjon  a  közönségnek  alkalmat  arra,

hogy  folytonosan  nevessen,  az  elnök  a  további  kér-
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désekre,  amelyeket  feltett,  mindjárt  meg  is  adta
maga a választ, aztán így szólt:

— Üljön  le.  Most  majd  meghallja  a  jegyző
úrtól, hogy mivel vádolják.

A  jegyző  hozzálátott  a  vádirat  felolvasásához.
De  egyszerre  abba  kellett  hagynia,  mert  az  egyik
esküdt  ájuldozni  kezdett  a  termet  betöltő  szörnyű
vadállatszagtól.  Utasítást  kellett  adni  a  teremszol-
gáknak, hogy nyissák ki az ajtókat és az ablakokat.

Ekkor  látszott  csak,  mennyire  fölényben  van
a  vádlott  azokkal  szemben,  akik  ítélkezni  fognak
felette.

*   *   *

Tarara  ugyanis  békésen  üldögélt  a  piros  ken-
dőn  és  egyáltalán  nem  érezte  a  bűzt,  amelyet  az
orra  éveken  keresztül  megszokott.  Még  mosolygott
is.  Tarara  nem  szenvedett  a  hőségtől  sem,  bár  mint
mondtuk,  vastag  kék  posztóruhát  viselt.  Tararát
végül  a  legyek  sem  bántották,  amelyek  az  esküdt
urakat,  az  államügyészt,  az  elnököt,  a  jegyzőt,  az
ügyvédeket,  a  teremszolgákat  és  még  a  csendőröket
is  szakadatlan,  dühös  kapkodásra  ingerelték.  A  le-
gyek  a  kezére  telepedtek,  álmosan  döngicsélve  az
arca  körül  keringtek,  mohón  a  homlokához  tapad-
tak,  megültek  a  szája  sarkán,  sőt  még  a  szeme  szög-
letében  is,  de  Tarara  észre  sem  vette,  el  sem  haj-
totta  őket  és  zavartalanul   tovább   mosolygott.

A  hivatalból  kirendelt  fiatal  védőügyvéd  meg-
mondta  neki,  hogy  biztosra  veheti  felmentését,  hi-
szen  beigazolódott,  hogy  a  felesége,  akit  megölt,
házasságtörést követett el.

Boldog,  állati  felelőtlenségében  a  lelkifurdalás-
nak  még  csak  árnyékát  sem  érezte.  Sehogy  sem
értette,  miért  kell  számadást  adnia  arról,  amit  el-
követett,  vagyis  olyasmiről,  ami  rajta  kívül  senkire
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sem  tartozik.  Egyszerűen  csak  beletörődött  abba,
mint  elkerülhetetlen  végzetszerűségbe,  hogy  tör-
vényt ülnek felette.

Az  életben  a  törvényszék,  akárcsak  a  termé-
szetben  a  sovány  esztendő,  csupán  arra  való,  hogy
a  szegény  ember  baját  szaporítsa  —  gondolta  ma-
gában.

És  maga  a  bíráskodás,  a  magas  emelvények,
fövegek,  talárok  és  parókák  ünnepélyes  külsőségei-
vel  olyan  benyomást  tett  rá,  mint  az  új  gőzmalom,
amelyet  az  előző  esztendőben  nyitottak  meg  nagy
cécó  közepette.  Amikor  Tarara  tavaly  más  kíván-
csiskodókkal  együtt  megnézte  a  malom  gépházát,
a  sok  kerék,  szelep  és  dugattyú  tömkelegét,  nem-
csak  ámuló,  hanem  egyúttal  bizalmatlan  érzés  is
fogta  el.  Arra  gondolt,  hogy  hiszen  mindenki  elvi-
heti  a  gabonáját  a  malomba,  de  vájjon  ki  bizto-
síthatja  a  parasztokat,  hogy  valóban  a  saját  liszt-
jüket  kapják  onnan  vissza,  amelyet  az  ő  búzájukból
őröltek?  Nem  tehetnek  egyebet,  minthogy  szemet
hunynak  és  megadással  fogadják  azt  a  lisztet,  amit
éppen kimérnek nekik.

Tarara  most  hasonló  bizalmatlansággal,  de
egyúttal  hasonló  megadással  is  öntötte  fel  vétkének
búzáját az igazságszolgáltatás garatjára.

A  maga  részéről  csak  annyit  tudott,  hogy  fejsze-
csapással  kettéhasította  a  felesége  fejét,  mert  amint
egy  este  piszkosan  és  sárosan  tért  haza  a  Montaperto
község  határában  elterülő  földekről,  ahol  egész
héten  át  mint  béres  dolgozott,  nagy  botrányt  talált
otthon a Régikapu-közben, a San Gerlando dombon.

Néhány  órával  azelőtt  házasságtörésen  érték
a feleségét Don Agatino Fiorica lovaggal.

Donna  Graziella  Fiorica,  a  lovag  felesége  gyű-
rűkkel  telehalmozott  kézzel,  pirosra  kendőzött
arccal,  felszalagozva,  mint  az  öszvér,  amely  dobszó
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mellett  beszentelni  való  gabonát  visz  a  templomba,
maga  vezette  Spano  rendőrbiztost  két  altiszttel
együtt  a  Régikapu  közbe,  a  házasságtörés  tényét
megállapítani.

A  szomszédság  nem  titkolhatta  el  Tarara  előtt
szégyenét,  mert  a  felesége  egész  éjszakán  át  letar-
tóztatásban  volt,  a  lovaggal  együtt.  Másnap  reggel
Tarara,  mikor  az  asszony  csöndesen  a  kapu  felé
osont,  hogy  lábujjhegyen  belopózkodjék  a  házba,
mielőtt  a  szomszédok  közbeléphettek  volna,  ráve-
tette magát és egy fejszecsapással megölte.

... Ki   tudja,        mit    olvashat   fel olyan hosszasan
a jegyző úr . . .

*   *    *

Alighogy  a  felolvasás  véget  ért,  az  elnök
újra  szólt  a  vádlottnak,  hogy  álljon  fel  a  kihallga-
táshoz.
        — Vádlott, hallotta, hogy mivel vádolják?
         Tarara   alig    észrevehető     kézmozdulatot    tett és
szokott mosolyával így felelt:

—    Eccelenza,  az  igazat  megvallva,  nem  igen
figyeltem oda.

Az elnök ekkor szigorúan ráolvasta:
— Azzal  vádolják,  hogy  fejszecsapással  meg-

ölte  1911  december  10-én  reggel  feleségét,  Rosaria
Femminellát.  Mit  hozhat  fel  mentségére?  Forduljon
az  esküdt  urak  felé  és  világosan,  a  törvényt  megillető
tisztelettel beszéljen.

Tarara  egyik  kezét  a  szívéhez  szorította,  je-
lezve,  hogy  eszeágában  sincs  a  törvény  előtt  tiszte-
letlenül  viselkedni.  De  a  teremben  már  mindenki
nevetésre  hangolódott  és  a  közönség  a  vádlott  min-
den  válaszát  várakozásteljes  mosollyal  leste.  Tarara
észrevette  ezt  és  egy  percre  zavarba  jött.  Této-
vázott.
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— No,  beszéljen  hát,  —  sürgette  az  elnök  —
adja elő a mondanivalóját az esküdt uraknak.

Tarara behúzta nyakát és rákezdte:
— Hát  kérem,  Eccelenza,  az  urak  tanult  em-

berek  és  bizonyára  megértették  mindazt,  amit  erre
a  sok  papirosra  írtak.  Én  tanyán  lakom,  Eccellenza.
De  ha  ezekben  az  iratokban  az  van,  hogy  megöltem
a  feleségemet,  úgy  ez  az  igazság.  És  ne  is  beszéljünk
róla többet.

Most  az  egyszer,  akarata  ellenére,  még  az  elnök
is elnevette magát:

— Ne  beszéljünk  róla  többet?  Várjon  csak
fiam — még nagyon is sok szó fog esni erről!

— Azt  akartam  mondani,  Eccellenza,  —  ma-
gyarázta  Tarara,  ismét  szívéhez  szorítva  kezét  —
azt  akartam  mondani,  hogy  azt  a  dolgot,  igenis,
elkövettem.  És  ezzel  kész.  Megtettem...  igenis,
Eccellenza,  az  esküdt  urak  felé  fordulok  —  meg-
tettem,  esküdt  urak,  mert  hát  nem  tehettem  egye-
bet. És ezzel kész.

— Komolyságot  kérek!  Komolyságot  kérek,
uraim!  —  kiáltotta  az  elnök  és  dühösen  rázta  a
csengőt.  —  Hol  vagyunk?  Ne  felejtsék  el.  hogy  ez
itt  esküdtszéki  tárgyalás!  Egy  ember  fölött  ítél-
kezünk,  aki  Ölt!  Ha  valaki  még  egyszer  nevetni  me-
részel,  kiüríttetem  a  termet!  És  nagyon  fájlalom,
hogy  az  esküdt  urakat  is  figyelmeztetnem  kell:  ne
feledkezzenek meg feladatuk komolyságáról!

Majd erélyesen ismét a vádlotthoz fordult:
— Mit  akar  azzal  mondani,  hogy  nem  tehetett

egyebet?
Tarara,  akit  a  hirtelen  támadt  csend  zavarba

hozott, félénken felelte:
— Azt  akarom  mondani,  Eccellenza,  hogy  az

egésznek nem én voltam az oka.
— Hogy érti ezt, hogy nem maga volt az oka?
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A  hivatalból  kirendelt  védőügyvéd  úgy  érezte,
hogy  tiltakoznia  kell  az  agresszív  hang  ellen,
amelyet az elnök ütött meg a vádlottal szemben.

— Bocsánat,  elnök  úr,  de  így  csak  össze-
zavarjuk  ezt  a  szegény  embert!  Szerintem  igaza
van,  ha  azt  mondja,  hogy  ő  semminek  sem  volt  oka,
mert  hiszen  szerinte  a  bűnös  a  felesége  volt,  aki
megcsalta Fi0rica lovaggal. Ez világos!

— Kérem,  ügyvéd  úr,  —  vágott  vissza  sértő-
dötten  az  elnök  —  hagyjuk  a  vádlottat  beszélni.
Feleljen, Tarara: ezt akarta mondani?

Tarara  előbb  a  fejével  intett  tagadón,  aztán
élőszóval is tiltakozott.

— Nem,  nem,  Eccellenza,  az  a  szegény  szeren-
csétlen  sem  volt  hibás.  Hibás  csak  az  az  úrhölgy
volt...  Fiorica  lovag  felesége,  aki  nem  nyughatott.
Mi  értelme  volt,  elnök  úr,  hogy  olyan  nagy  botrányt
rendezzen  a  házam  kapuja  előtt?  Még  az  uccai  köve-
zet  is  elpirult  szégyenében,  hogy  Fiorica  lovagot,
ezt  a  rendes  úriembert,  akiről  mindenki  tudja,  hogy
kicsoda,  ingujjban,  nadrágjával  a  kezében  verték  ki
egy  piszkos  parasztasszony  viskójából.  Csak  a  jó
Isten  tudja,  elnök  úr,  mi  mindenre  nem  kapható  az
ember egy falatka kenyérért!

*

Tarara  mindezt  könnyes  szemmel,  sírós  hangon
adta  elő  és  összekulcsolt  kezeit  a  melle  magasságába
emelve  rázta,  miközben  a  teremben  ellenállhatatlan
erővel  tört  ki  ismét  a  derültség.  Sokan  az  oldalukat
fogták  és  vonaglottak  a  nevetéstől.  De  az  elnök
a  nagy  hahotázás  közepette  máris  felismerte  az  új
helyzetet,  amelybe  a  vádlott  került  kijelentése
folytán  a  törvény  előtt.  A  fiatal  védőügyvéd  is
észrevette  a  kedvezőtlen  fordulatot,  amely  védel-

 



100

mének  egész  épületét  egycsapásra  lerontotta  és
gyorsan  Tarara  felé  fordult,  hogy  intsen  neki,
hallgasson hát.

De  már  késő  volt.  Az  elnök,  miután  néhány
percig  dühösen  rázta  a  csengőt,  a  következő  kér-
dést intézte a vádlotthoz:

— Tehát  bevallja,  hogy  tudomása  volt  a  felesége
viszonyáról Fiorica lovaggal?

— Elnök  úr,  —  fakadt  ki  a  védőügyvéd  ós
egyszeriben  talpon  termett,  —  bocsánat...  de
így ... én így ...

— Mi  az,  hogy  így  és  én  így!?  —  szakította
félbe  haragosan  az  elnök.  —  Ezt  a  dolgot  mindenek-
előtt tisztáznom kell!

— Tiltakozom a kérdés ellen!
— Ön  egyáltalán  nem  tiltakozhatik,  ügyvéd

úr!  A kihallgatást én vezetem!
— Akkor hát levetem a talárt!
— De  ugyan  kérem,  komolyan  beszél?  Mikor

maga a vádlott is bevallja, hogy ...
— Nem,  nem,  elnök  úr!  Eddig  még  semmit

sem  vallott  be!  Csak  annyit  mondott,  hogy
szerinte  Fioricáné  hibás,  amiért  botrányt  rende-
zett a háza előtt.

— Rendben  van!  De  miért  akar  megakadá-
lyozni  abban,  hogy  megkérdezzem  a  vádlottól,
tudott-e a felesége viszonyáról Fioricával?

Ebben  a  pillanatban  a  terem  minden  oldaláról
figyelmeztetően,  hevesen  integetni  kezdtek  Tarará-
nak, hogy mondjon nemet.

Az  elnök  szörnyű  dühbe  gurult  és  megint
azzal  fenyegetődzött,   hogy  kiürítteti  a  termet.

— Feleljen,  Argentu:  tudott-e  vagy  sem  a
a  felesége  viszonyáról?

Tarara  zavartan,  félénken  az  ügyvédre  tekin-
tett, a közönség felé nézett és végül ezt dadogta:
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— Azt kell ... azt kell mondanom, hogy nem?
— Ó,  a  tökfilkó!  —  kiáltotta  egy  vén  paraszt

a terem hátterében.
A  fiatal  védőügyvéd  öklével  a  padra  csapott,

aztán  szitkozódva  elfordult  és  valahol  távolabb
ült le.

— Saját  érdekében  csak  az  igazat  vallja,  —
figyelmeztette az elnök a vádlottat.

— Eccellenza,  elmondom  úgy,  ahogy  volt,  —
kezdte  újra  Tarara  és  most  már  mindkét  kezét
a  szívére  szorította.  —  Az  igazság  a  következő:az
egész  úgy  volt,  mintha  nem  is  tudtam  volna  róla!
Mert  hát  a  dolog  ...  igen,  Eccellenza,  az  esküdt
urak  felé  fordulok  ...  mert  a  dolog,  esküdt  urak,
hallgatólag  folyt  és  senki  sem  mondhatta  volna
a  szemembe,  hogy  tudok  róla.  Azért  beszélek  így,
mert  tanyán  élek,  esküdt  urak.  Mit  is  tudhat  egy
szegény  ördög,  aki  hétfő  estétől  szombat  estig
vért  izzad  a  földeken?  Szerencsétlenség  mindenkit
érhet.  Persze,  ha  valaki  utánam  jött  volna  a
mezőre,  hogy  azt  mondja:  vigyázz,  Tarara,  a
feleséged  összeszűri  a  levet  Fiorica  lovag  úrral  —
nem  tehettem  volna  egyebet,  minthogy  hazaszala-
dok  és  baltával  szétverem  az  asszony  fejét.  .De
ezt  senki  sem  mondta  nekem  soha,  elnök  úr.  És
én,  hogy  baj  ne  essék,  ha  néha  hétközben  kellett
hazamennem,  előre  küldtem  valakit  a  feleségemet
figyelmeztetni.  Ezt  csak  azért  mondom,  hogy
lássa,  Eccellenza:  én  semmi  rosszat  nem  akartam.
A  férfi  férfi,  Eccellenza,  az  asszony  meg  asszony.
A  férfinak  tudnia  kell,  hogy  az  asszonynak  vérében
van  a  csalás,  még  ha  nem  is  hagyják  magára,
akarom  mondani,  még  ha  a  férje  mellette  lehet  is
egész  héten.  De  az  asszonynak  meg  tekintetbe
kell  vennie,  meg  kell  értenie,  hogy  a  férfi  nem
tűrheti,  hogy  az  emberek  az  arcába  röhögjenek,
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Eccellenza! Az  ilyen  gyalázat  .  .  .  igen,  Eccellenza,
az  esküdt  urakhoz  fordulok  ...  az  ilyen  gyalázat,
esküdt  urak,  nemcsak  pirulásra  készteti  a  férfit,
hanem  egyenesen  leviszi  a  bőrt  a  képéről!  A  férfi
az  ilyesmit  nem  vághatja  zsebre!  Már  most  én,
jó  uraim,  biztosan  tudom,  hogy  az  a  szerencsétlen
mindig  ügyelt  arra,  hogy  semmi  se  derüljön  ki.
Nem  is  görbítettem  meg  soha  még  a  hajaszálát
sem.  Ezt  az  egész  szomszédság  bizonyíthatja!  De
mit  csináljak,  esküdt  urak,  ha  az  a  nagysága
egyszerre,  váratlanul.  ...  Bárcsak  ide  hívná  elnök
úr  azt  a  nagyságát  és  szembe  állítaná  velem,  —
de  megmondanám  neki  a  véleményemet!  Nincs
rosszabb...  úgy-e  igaz,  esküdt  urak,  nincs  rosszabb
az  izgága  asszonynál!  Ha  a  férje  hajadon  lánnyal
kezdett  volna  ki,  mondanám  annak  a  nagyságának,
akkor  szabad  lett  volna  a  nagyságának  ekkora
botrányt  csapni.  Az  ilyesminek  nincs  semmi
következménye,  ha  nem  forog  egyúttal  egy  férj
becsülete  is  kockán.  De  micsoda  jogon  háborgatott
a  nagysága  engem  is,  aki  világéletemben  békés
ember  voltam!  Akinek  semmi  közöm  se  volt  az
egészhez!  Aki  nem  akartam  se  látni,  se  hallani,
semmit!  Csak  dolgoztam,  esküdt  urak,  ásóval,
kapával,  reggeltől  estig,  hogy  megkeressem  azt  a
keserves  mindennapi  kenyeret!  —  Tréfált  a  nagy-
sága?  —  kérdezném  tőle,  ha  itt  volna  előttem.
—  Ugyan,  mit  jelentett  a  nagyságának  az  a  bot-
rány?  Semmit.  Bolondságot!  Két  nap  múlva
kibékült  a  férjével.  De  arra  nem  gondolt  a  nagy-
sága,  hogy  egy  másik  férfinak  is  volt  köze  a  dolog-
hoz?  És  hogy  az  a  másik  férfi  nem  tűrhette,  hogy
az  arcába  röhögjenek?  Hogy  kénytelen  volt  azt
tenni,  amit  ilyenkor  a  férfiembernek  tennie  muszáj?
Ha  a  nagysága  előbb  eljött  volna  hozzám,  hogy
figyelmeztessem,  így  szóltam  volna:  »Tessék  csak
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hagyni!  Emberek  vagyunk!  És  mindenki  tudja,
hogy  a  férfi  vadászatra  született!  Egy  piszkos
parasztasszonyra  csak  nem  lehet  féltékeny  a  nagy-
sága! A  lovag  úrnak  olyan  az,  ha  a  nagyságával
van  mintha  mindig  finom  francia  kenyeret  enne.
Nézze  el  neki,  ha  időnként  megéhezik  egy  falat
kemény  fekete  házikenyérre!«  Ezt  mondtam  volna
neki,  elnök  úr,  és  akkor  talán  nem  esett  volna  meg
mindaz,  ami,  sajnos,  nem  az  én  hibámból,  hanem
annak  az  asszonyságnak  a  hibájából  megesett.
Az  elnök  újabb,  dühös  csengőrázással  hall-
gattatta  el  az  össze-vissza  kiáltozást,  nevetést,  vad
lármát,  amit  Tarara  nagy  lendülettel  előadott
vallomása kavart föl a teremben.

— Tehát  maga  szerint  ez  a  tényállás?  —  kér-
dezte aztán a vádlottól.

Tarara kimerülten, lihegve a fejét rázta.
— Nem,  Eccellenza,  már  hogy  volna  tény-

állás? Ez az igazság.
És  hála  az  igazságnak,  amelyet  Tarara  olyan

gyanútlanul  adott  elő,  tizenháromévi  fegyházra
ítélték.

 



EGY HANG

Borghi  markéza,  mielőtt  meghalt  volna,  jó-
formán  csak  túlzott  lelkiismeretességből,  még
Gíunio  Falci  doktor  véleményét  is  ki  akarta  kérni
fia,  Silvio  felől,  aki  körülbelül  egy  esztendeje  vak
volt.  Már  az  összes  neves  olasz  és  külföldi  specialis-
ták  megvizsgálták,  de  egybehangzóan  azt  állí-
tották,  hogy  gyógyíthatatlan  zöld  hályog  képző-
dött a szemén.

Giunío  Falci  doktor  rövid  idő  előtt  nyerte  el,
pályázaton,  a  szemészeti  klinika  igazgató-főorvosi
állását.  De  az  emberek  nem  nagyon  bíztak  benne.
Örökösen  unott  és  szórakozott  arckifejezése,  kelle-
metlen  külseje,  furcsa,  lomha  járása  és  az,  hogy
olyan  fennen  hordta  korán  megkopaszodott  fejét,
mindenkit  elidegenített  tőle.  ő  tudta  ezt  és  szinte
úgy  tetszett,  mintha  örömmel  nyugtázná.  Tanít-
ványaihoz  és  pacienseihez  különös,  kínos  kérdé-
seket  intézett,  amelyek  mindenkit  megdermesz-
tettek  és  zavarba  hoztak.  Amellett  oly  világosan
kimutatta,  hogy  életberendezésében  nem  hagyott
helyet  azoknak  a  belülről  fakadó,  szükséges  hipo-
kriziseknek,  spontán  és  nélkülözhetetlen  illúziók-
nak,  amelyeket  bizonyos  ösztönös  kényszer,  szinte
társadalmi  szeméremérzet  hatása  alatt  mindenki
megalkot,  kiépít  a  maga  számára,  —  hogy  hosszabb
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együttlét  alatt  egyenesen  elviselhetetlenné  vált
a társasága.

Amikor  Borghi  markéza  elhívatta,  hosszan,
figyelmesen  vizsgálta  a  fiatal  márki  szemét,  mi-
közben  úgy  tetszett,  mintha  meg  se  hallaná  mind-
azt,  amit  a  fiú  anyja  ad  elő  neki  a  betegséggel,
más  orvosok  véleményével  és  a  különböző  kúrák-
kal  kapcsolatban.  Zöld  hályog?  Nem.  Sehogysem-
sikerült  a  fiú  szemében  azt  a  zöldes  fénytükrö-
ződést  felfedeznie,  amely  annak  a  szörnyű  beteg-
ségnek  legfőbb  jellegzetessége.  Azonkívül  más
tünetek  is  hiányoztak.  Inkább  az  volt  a  benyo-
mása,  hogy  Silvio  szemét  az  a  bizonyos  képződ-
mény  támadta  meg,  mindenesetre  különös  és
szokatlan  formában,  amelyet  közönségesen  szürke
hályognak  neveznek.  De  a  markézával  egyelőre
nem  akarta  ezt  a  feltevést  közölni,  nehogy  esetleg
hiú  reményt  ébresszen  benne.  Nem  is  mutatta,
mennyire  érdekli  ez  a  rendkívüli  eset,  hanem  ősa-
pán  annyit  mondott,  hogy  néhány  hónap  múlva
szeretné a pacienst újból  megvizsgálni.

A  dolog  annyira  izgatta,  hogy  már  néhány
nap  múlva  ismét  meg  akarta  látogatni  a  beteget.
De  ekkor  szokatlan  tolongást  talált  az  egyébként
kihalt  kis  uccában,  a  Prati  di  Castello  közelében,
ahol  Borghi  markéza  villája  épült.  A  kapu  előtt
kíváncsiskodók  lézengtek.  Borghi  markéza  ugyanis
aznap éjszaka váratlanul  meghalt.

Most  mit  tegyen?  —  töprengett  magában  az
orvos.  —  Sarkon  forduljon  és  haza  menjen?  Arra
gondolt,  hogy  ha  első  látogatása  alkalmával
elárulja  a  markézának,  hogy  szerinte  alighanem
gyógyítható  a  fiú  szembaja,  az  a  szegény  asszony
legalább  nem  abban  a  kétségbeejtő  tudatban  hal
meg,  hogy  örökös  sötétségben  kell  magára  hagynia
gyermekét.  Nos  hát,  ha  most  már  az  anyának
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nem  is  szerezhet  enyhülést  a  gyógyulás  remé-
nyével,  legalább  vigaszt  nyújthat  a  fiatal  márki-
nak,  akit  anyja  elvesztése,  ez  az  újabb  sorscsapás
olyan kegyetlenül sújtott.

A doktor bement a villába.
A  nagy  felfordulásban  sokáig  várakoztatták.

Végül  is  fekete  ruhába  öltözött,  komor,  szigorú
arcú  fiatal  szőke  nő  jelent  meg  előtte:  az  elhunyt
márkiné  társalkodónője.  Falci  doktor  rögtön  meg-
mondta,  miért  jött,  nehogy  tolakodásnak  hasson
a  látogatása.  Miközben  előadta,  miről  van  szó,
a  lány  kissé  csodálkozva  és  alig  leplezett  kétke-
déssel közbevágott:

— De  hát  ilyen  fiatal  korban  is  képződhetik
szürke hályog?

Falci  egy  ideig  a  lány  szemébe  nézett,  aztán
alig  észrevehető  gúnyos  mosollyal,  amely  inkább
csak  a  pillantásában  tükröződött,  mint  az  ajka
körül, így felelt:

— Miért  is  ne?  Lelkileg  mindig  hályog  van  a  fia-
talság  szemén,  kisasszony,  ha  szerelmes.  De,  sajnos,
ugyanez fizikai értelemben is előfordulhat.

A  fiatal  hölgy  arca  erre  még  szigorúbb  kife-
jezést  öltött.  Azzal  vágta  el  a  beszélgetés  fonalát,
hogy  a  márki  lelkiállapota  jelenleg  oly  súlyos,  hogy
teljes  lehetetlenség  előtte  ilyesmit  szóba  hozni,  de
majd  ha  megnyugodott  kissé,  megemlíti  neki  a  dok-
tor látogatását és akkor bizonyára hivatni fogja,

Több  mint  három  hónap  telt  el:  Giunio
Falci doktort mégsem hívatták.

* *
*

Annakidején,  a  doktor  első  látogatása  igen
rossz  benyomást  tett  az  elhunyt  markézára.
Lydia  Venturi  kisasszony,  aki  úrnője  halála  után
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a  fiatal  márki  mellett  maradt,  felolvasónői  minő-
ségben,  jól  emlékezett  erre.  Az  ösztönszerű  ellen-
szenv  hatása  alatt,  amelyet  ez  a  kellemetlenkedő
doktor  ébresztett  benne,  nem  is  vette  fontolóra,
vájjon  nem  ítélt  volna-e  másként  a  márkiné
Falci  felől,  ha  az  annakidején  neki  is  elárulja,
hogy  nem  tartja  gyógyíthatatlannak  fia  beteg-
ségét.  Lydia  a  maga  részéről  a  második  látogatás
után  sarlatánnak  tartotta  Falcit.  ízléstelennek
találta,  hogy  éppen  a  markéza  halála  napján
jelentkezik  homályos  feltevésével,  hogy  hiú  re-
ményt  ébresszen  a  fiatal  márki  szívében.  Ezt
annál  is  károsabbnak  tartotta,  mert  hiszen  úgy
látszott,  hogy  a  fiú  már  lassankint  beletörődött
sorsába.  Mikor  az  édesanyja  hirtelen  meghalt,
szörnyű  sötétség  támadt  a  lelkében,  amely  még
a  vaksága  sötétjénél  is  kegyetlenebb  és  félelme-
sebb  volt.  Igaz,  hogy  ebben  a  bizonyos  sötétség-
ben  mindnyájan  vakon  támolygunk.  De  akinek
a  szeme  egészséges,  annak  a  számára  legalább
a  külső  dolgok  látása  enyhülést  jelenthet.  Szegény
Silvionak  ez  sem  adatott  meg.  Vakon  állt  az
élettel  és  vakon  a  halállal  szemben.  És  abban  a
másik,  sötét  éjszakában,  amely  még  világtalansága
éjszakájánál  is  gyötrőbben  szakadt  rá,  hirtelen
eltűnt,  nesztelenül,  némán  az  édesanyja  és  egyedül
hagyta üres, hideg magányában.

Egyszerre  —  nem  is  tudta,  honnan,  —  leír-
hatatlanul  édes  hang  szólt  hozzá,  mintha  a  sötét-
ségen  keresztül  sugárzó  fénysáv  szűrődnék  feléje.
És  a  végtelen  űrben  eltévelyedett  lelke  minden
erejével ebbe a hangba kapaszkodott.

Lydia  kisasszony,  akit  Silvio  sohasem  látott,
csupán  egy  hang  volt  számára.  De  tudta,  hogy  az
utolsó  hónapok  alatt  ő  állt  legközelebb  az  édes-
anyjához.  És  jól  emlékezett,  hogy  az  anyja,  vala-
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hányszor  említette,  jóságosnak,  figyelmesnek,  ki-
tűnő  modorúnak,  műveltnek  és  okosnak  mondta.
Ilyennek  ismerte  meg  most  gyöngéd  figyelmessé-
gén, vigasztaló szavain keresztül is.

Lydia,  amint  a  házhoz  került,  észrevette,
hogy  Borghi  márkiné,  a  maga  anyai  önzésében,
nem  venné  rossz  néven,  ha  a  fia  bizonyos  tekin-
tetben  vele  vigasztalódnék!  Ezen  rendkívül  meg-
sértődött  és  természettől  is  büszke  lényét  szigorú
hidegség,  csaknem  ridegség  páncéljába  kényszerí-
tette.  De  a  szerencsétlenség  után,  amikor  a  fiú
kétségbeesetten  zokogva  szorongatta  a  kezét  és
ráhajtotta  szép,  sápadt  arcát,  hogy  könyörögve
nyögdécselje:  »Ne  hagyjon  magamra!  Ne  hagyjon
magamra!«,  erőt  vett  rajta  a  részvét  és  a  gyöngéd-
ség.  Most  már  minden  fentartás  nélkül  a  fiú  ápolá-
sának szentelte magát.

Kis  idő  múlva  Silvio  a  vakok  félénk,  de  makacs
és  fárasztó  kíváncsiságával  kezdte  gyötörni.  »Látni«
akarta  őt  a  maga  sötétségében.  Azt  akarta,  hogy
a lány hangja képet öltsön a lelkében.

Előbb  csak  félénk,  általános  kérdés  eket  tett  fel.
Meg  akarta  mondani  a  lánynak,  hogy  milyennek  látja
gondolatban,   amint felolvasni és beszélni hallja.

— Szőke, úgy-e?
— Igen.

Szőke  volt.  De  kissé  gyér  és  nem  túlságosan
finom  haja  sehogy  sem  illett  sötét  arcbőréhez.
Hogy mondja meg ezt a fiúnak?  És minek?

— És a szeme égszínkék?
— Igen.
Égszínkék  volt.  De  vizes,  szomorú  és  túlsá-

gosan  mélyenülő.  Fölötte  szinte  furcsán  hatott
domború,  komor  homloka.  Hogy  mondja  meg  ezt
neki? És minek?

Az  arca  nem  volt  szép.  De  az  alakja  rend-
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kívül  elegáns.  Igazán  szép  talán  nem  is  volt  rajta
egyéb,  csak  a  keze  és  a  hangja.  Különösen  a  hangja.
Végtelenül  lágyan  csengett,  különös  ellentétben
örökké  komor,   szomorú,   gőgös  arckifejezésével.

A  lány  tudta,  hogy  milyennek  látja  őt  a  fiú,
hangja  varázsán  és  azokon  a  félénk  válaszokon
keresztül,  amelyeket  unszoló  kérdéseire  adott.
És  amint  a  tükör  előtt  állt,  megpróbált  a  saját
megszépített  képmásához  hasonlítani,  olyannak
igyekezett  látni  magát,  amilyennek  Silvio  látta,
vaksága  éjszakájában.  A  hangja  most  már  saját-
maga  előtt  is  úgy  tűnt  fel,  mintha  valaki  másnak
az  ajkáról  szólna,  akit  a  fiú  képzel  az  ő  helyébe.
És  ha  nevetett,  rögtön  úgy  érezte,  hogy  nem  is
ő  nevetett,  hanem  csak  utánozta  annak  a  lánynak
a kacagását, aki a fiú lelkében él.

Mindez  megzavarta  és  feldúlta.  Néha  úgy  tet-
szett,  mintha  már  nem  is  saját  maga  volna.  Mintha
a  fiatal  márki  iránt  érzett  részvétében  elvesztené
saját  énjét.  De  vájjon  igazán  csak  részvét  lakott
a  szívében?  Nem,  most  már  szerelem  is.  Nem
tudta  többé  kivonni  a  kezét  a  fiú  kezéből,  félre-
fordítani  az  arcát,  ha  Silvio  kissé  túlhevesen  ölelte
magához.
        — Nem, ne így, ne így ...

Itt  valami  gyors  megoldást  kellett  keresni  és
Lydia  kisasszony  hosszú  harcot  folytatott  önmagá-
val,  amíg  végre  eldöntötte,  mi  legyen  az.  A  fiatal
márkinak  nem  voltak  rokonai.  A  maga  ura  lévén,
azt  tehette,  amit  jónak  látott.  De  vájjon  Lydiát
nem  vádolják-e  majd  azzal,  hogy  kihasználta  a  fiú
szerencsétlen  helyzetét,  hogy  feleségül  vétesse
magát  vele  és  gazdag  asszony,  márkiné  lehessen?
Ó,  biztos,  hogy  ezt  fogják  mondani!  Sőt,  még
egyebet  is!  De  hogyan  maradhatna  a  Borghi-ház-
ban  másként,  mint  ezen  az  áron?  És  nem  volna-e
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kegyetlenség,  ha  magára  hagyná  ezt  a  szegény  vak
fiút,  megvonná  tőle  szerető  gondoskodását  —
pusztán  a  rossz  nyelvektől  való  félelmében?  Két-
ségtelen,  hogy  az  ilyen  házasság  nagy  szerencse
a  maga  fajta,  szegény  lány  számára.  De  szíve  mé-
lyén  úgy  érezte,  hogy  ezt  a  szerencsét  meg  is  ér-
demli,  mert  valóban  szereti  Silviót.  Sőt,  az  ő  szá-
mára  ebben  a  házasságban  a  legnagyobb  boldog-
ságot  éppen  az  jelentette,  hogy  végre  nyíltan  sze-
retheti  a  fiút,  örökre  az  övé  lehet  és  testét,  lelkét
neki  szentelheti.  Silvio  nem  látta  önmagát,  nem
látott  mást,  csak  a  boldogságot,  amely  a  lelkébe
költözött.  De  ez  nem  változtatott  azon,  hogy
nagyon  szép  fiú  volt,  gyöngédarcú,  mint  valami
fiatal  lány.  És  Lydia,  miközben  észrevétlenül  nézte,
néha  ilyeneket  gondolt  magában:  »Lám,  most
egészen  az  enyém  vagy,  mert  nem  látod  magadat
és  nem  tudod,  milyen  vagy.  Mert  a  lelked  a  sze-
rencsétlenséged  rabja  és  szüksége  van  rám,  hogy
láthasson,  hallhasson.«  De  mielőtt  teljesítené  a  fiú
kívánságát  és  hozzá  menne  feleségül,  nem  kellene-e
vájjon  bevallania,  hogy  igazában  nem  olyan,  ami-
lyennek  Silvio  képzeli?  —  töprengett  magában.  —
Nem  követ-e  el  csalást,  ha  ezt  elhallgatja?  Igenis,
csalást!  De  hát  hiszen  a  fiú  végeredményben  mégis
csak  vak,  és  így  ahhoz,  hogy  boldog  lehessen,  elég
neki  egy  szív,  amely  olyan  ragaszkodó  és  forrón
szerető,  mint  Lydiáé,  meg  a  szépség  illúziója.
Lydia  különben  nem  is  volt  éppen  csúnya.  És  ki
tudja,  hogy  egy  igazán  szép  lány  nem  másként
csalta  volna-e  meg  ezt  a  szegény,  hiszékeny  fiút,
akinek  számára  egy  szép  arcnál,  amelyet  úgysem
láthatott  volna  soha,  sokkal  többet  jelenthetett
egy szerelmes, igaz lélek ragaszkodása.

* *
*
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Napokig  tartó,  szorongó  tépelődés  után  végre
kitűzték  az  esküvőt.  A  jegyesek  abban  állapodtak
meg,  hogy  a  legnagyobb  csendben  tartják  meg,
amint a gyász első féléve letelt.

Körülbelül  másfél  hónap  állt  még  tehát  Lydia
rendelkezésére,  hogy  mindent  kellőképpen  előké-
szítsen.  Most  a  tökéletes  boldogság  napjai  követ-
keztek.  Csak  úgy  repültek  az  órák,  az  új  fészek  be-
rendezésének  édes  gondjai  és  a  szerelmes  gyöngéd-
ségek  közepette,  amelyekből  Lydia  mindig  kicsit
szédülten,  szelíd  erőszakkal  bontakozott  ki,  hogy
a  túlságos  szabadság  ellenére  is,  amelyet  szerelmük
az  együttlakásnak  köszönhetett,  megőrizzen  rr.íg
valamelyes  örömet,  legalább  a  legnagyobbat,  az
esküvő napja számára.

Már  csak  alig  egy  hét  volt  hátra,  amikor
Lydiának Giunio Falci látogatását jelentették.

Első  gondolata  az  volt,  hogy  letagadtatja
magát.

De  a  vak  fiú,  aki  a  halk  szóváltásra  figyelmes
lett, kíváncsian kérdezte:

— Ki van itt?
— Falci doktor — ismételte az inas.
— Tudod,  az  az  orvos,  akit  szegény  anyád

néhány  nappal  halála  előtt  hivatott  —  mondta
Lydia.

— Igen,  igen!  —  kiáltotta  Borghi,  aki  pon-
tosan  emlékezett  a  doktor  látogatására.  —  Hosz-
szasan  vizsgált...  és  azt  mondta,  újra  eljön
majd, hogy ...

— Várj  csak,  —  szakította  félbe  nyugtalanul
Lydia,  —  kimegyek és beszélek vele.

Giunio  Falci  doktor  a  szalon  közepén  állt.
Nagy,  kopasz  fejét  hátraszegte  és  félig  lehunyt
szemmel, szórakozottan cirógatta gyér szakállát.

— Foglaljon   helyet,    doktor    úr,    —   szólt
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hozzá    Lydia    kisasszony,   aki  olyan    nesztelenül
lépett  be,   hogy  az  orvos  előbb   észre  sem  vette.
Falci    összerezzent,    gyorsan    meghajlott    és
beszélni kezdett:

— Bocsánatot kell kérnem, hogy ...
De  a  lány  izgatottan,  zavartan  elébe  vágott

a mondanivalójának:
— Kérem,  csak  azért  nem  hivattuk  .  önt

mostanáig, mert . . .
— Attól  félek,  hogy  ez  a  mostani  látogatásom

is  alkalmatlan  —  jegyezte  meg  Falci  és  gúnyos
mosoly  suhant  át  az  arcán.  —  De  remélem,  meg-
bocsát, kisasszony ...
— Nem ... miért volna az? Ellenkezőleg ...
— pirult el  Lydia.
        — Nem     is     sejtheti,   —   kezdte     újra   Falci,
— hogy  bizonyos  kóresetek  milyen  nagy  érdeklő-
dést  kelthetnek  a  magamfajta  szegény  ember-
ben,  aki  a  betegségek  tanulmányozásával  foglalko-
zik  ...  De  az  igazat  megvallva  mégis  egészen  meg-
feledkeztem  a  márki  szembajáról,  bár  az,  felfogá-
som  szerint,  ritka  és  szokatlan.  Míg  aztán  teg-
nap  barátaimtól  véletlenül  azt  hallottam,  hogy
Borghi  márki  rövidesen  feleségül  veszi  a  kisasszonyt.
Igaz ez?

Lydia elsápadt, majd némán, gőgösen bólintott.
— Engedje  meg,  hogy  gratuláljak,  —  foly-

tatta  Falci.  —  Nos  hát,  ennek  a  hírnek  a  hallatára
egyszerre  minden  az  eszembe  jutott.  Az  is,  hogy
több  kiváló  kollégám  zöld  hályognak  tulajdoní-
totta  a  márki  megvakulását.  Én  ezt  egyébként
egészen  könnyen  érthető  orvosi  tévedésnek  tar-
tom.  Meggyőződésem,  hogy  ha  a  márkiné  ugyan-
azokkal  a  kiváló  kollégáimmal,  akik  már  látták
egyszer,  ugyanakkor,  amikor  engem  hivatott,
ismét  megvizsgáltatta  volna  a  fiát,  ők  is  könnyű-
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szerrel  megállapíthatták  volna,  hogy  zöld  há-
lyogról  a  márki  esetében  szó  sem  lehet.  No  de
hiszen  nem  erről  akartam  beszélni.  tEszembe
jutott  második,  szerencsétlenül  sikerült  látogatá-
som  is  és  arra  gondoltam,  hogy  ön,  kisasszony,
a  boldogult  márkiné  halála  után  való  felfordulás-
ban,  majd  később,  az  esküvői  előkészületek  köze-
pette,  alighanem  megfeledkezett  rólam.  Ugye?
Megfeledkezett...

— Nem!  —  tiltakozott  keményen  Lydia,
mert  minden  csepp  vére  felforrt  a  méltatlanko-
dástól,  hogy  a  doktor  ilyen  méregbe  mártott
szavakkal gyötri.

— Nem?  —  kérdezte Falci.
— Nem, — ismételte a lány komoly eréllyel.

— De világosan  emlékeztem arra,  hogy  első  láto-
gatása,  —  ne  vegye  rossz  néven,  —  nem  tett  jó
benyomást  a  boldogult  márkinéra.  Nem  bízott
abban, hogy vissza tudná adni a fia látását.

— De  hiszen  én  nem  is  mondtam  meg  a  már-
kinénak,  —  vágott  vissza  gyorsan  Falci,  —  hogy
fia betegsége az  én felfogásom szerint . . .

— Igen,  ezt  csak  nekem  mondta.  De  akárcsak
a márkiné, én is ...

— Azt  akarja  mondani,  hogy  ön  sem  bízik
bennem?   Nem  baj,   —   szakította  félbe   Falci.

— De úgy-e, ön nem számolt be a fiatal márkinak
második látogatásomról és céljáról...

— Nem.  Akkori  lelkiállapotában  ez  nem  is
lett volna tanácsos ...

— És később?
— Később sem. Mert...

        Falci egy kézmozdulattal elhallgattatta:
— Értem.  Mikor  már  a  szerelem  bimbózni

kezdett...  De  ne  haragudjék,  kisasszony.  Igaz,
hogy  azt   mondják:   a  szerelem  vak.   De   miért
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ragaszkodik  ahhoz,  hogy  a  márki  szerelme  a  szó
szoros  értelmében  még  fizikailag  is  az  legyen?
Lydia  érezte,  hogy  ennek  az  embernek  gyil-
kos,  hideg  fölényét  hiába  próbálja  azzal  a  gőgös
magatartással  leszerelni,  amellyel  sértett  önérzete
védekezett  a  gyűlöletes  gyanú  ellen.  De  mégis
uralkodni  akart  magán  és  színlelt  nyugalommal
kérdezte.

— Fentartja  azt  az  állítását,  hogy  a  márki
az ön közreműködésével visszanyerhetné látását?

— Vigyázzunk,  kisasszony,  —  felelte  Falci,
és  ismét  tiltakozó  mozdulatot  tett.  —  Nem  vagyok
mindenható,  mint  az  Úristen.  Csupán  csak  egyszer
vizsgáltam  meg  a  márki  szemét.  Akkor  az  volt
a  benyomásom,  hogy  nem  zöld  hál  og  fosztotta
meg  a  látásától.  Nos  hát,  lehet,  hogy  mind  ez
csak  képzelődés,  lehet,  hogy  csupán  halvány
reményt  nyújthatok.  De  azt  hiszem,  ez  is  elég
lehetne  önnek,  ha  —  mint  ahogy  biztosra  veszem,
— valóban a szívén viseli a vőlegénye javát.

— És  ha  feltevése  —  vágott  vissza  kihívó
arckifejezéssel  gyorsan  Lydia,  —  az  újabb  vizs-
gálat  után  tévesnek  bizonyulna,  h"  az  a  bizonyos
halvány  remény  is  füstbe  menne,  akkor  mire  való
volt  az  egész?  Csak  arra,  hogy  kegyetlenül  fel-
zaklasson  egy  sokat  szenvedett  lelket,  amely  immár
beletörődött  sorsába?  Nem  tartja  ezt,  hogy  enyhe
kifejezést  használjak,  feleslegesnek?

— Nem,  kisasszony,  —  felelte  nyersen  és
nyugodtan  Falci.  —  Oly  kevéssé,  hogy  orvosi
kötelességemnek  éreztem,  hogy  hívás  nélkül  is
eljöjjek.  Az  a  benyomásom  ugyanis,  hogy  itt
nem  csupán  egy  hályogos  szem,  hanem  egy  lelki-
ismeret  megbetegedéséről  is  van  szó.  És  ez  még
súlyosabb.

— Ön  azt  feltételezi  rólam...   —   próbálta
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félbeszakítani   Lydia.   De   Falci  nem  adott   neki
időt arra, hogy a megkezdett mondatot befejezze.

— Beismerte  az  előbb,  —  folytatta,  —  hogy
elhallgatta  látogatásomat  a  márki  előtt,  még-
pedig  olyan  ürüggyel,  amelyet  nem  fogadhatok
el  helytállónak.  Nem  azért,  mert  rámnézve  sértő,
hanem  mert  itt  nem  az  ön  bizalma,  illetőleg  bi-
zalmatlansága,  hanem  csakis  a  márkié  esik  latba.
Nézze,  kisasszony!  lehet,  hogy  ez  az  egész  dolog
részemről  már  csak  önérzeteskedés.  Nem  tagadom.
Sőt  előre  kijelentem,  hogy  egy  fillért  sem  fogadok
el  a  márkitól,  ha  befekszik  a  klinikámra,  ahol
ingyen  fog  mindabban  a  segítségben  részesülni,
amit  a  tudomány  nyújthat.  Ezekután  szerénytelen-
ség  volna-e  vájjon,  ha  arra  kérném,  hogy  jelentse
be látogatásomat a márki úrnak?

Lydia felállt.
— Várjon  csak,  —  szólalt  meg  ismét  Falci,

miközben  ő  is  felemelkedett  helyéről  és  újra  a
szokott,  közömbös  kifejezést  erőltette  az  arcára.
   —  Kijelentem,  hogy  a  márki  előtt  egy  szóval
sem  fogom  legutóbbi  látogatásomat  említeni.  Sőt,
ha  akarja,  azt  is  mondhatom,  hogy  most  is  ön
hivatott,  mert  az  esküvő  előtt,  gyöngéd  gondosko-
dásból,  még  egyszer  meg  akarta  vizsgáltatni  a
vőlegényét.

Lydia dölyfösen farkasszemet nézett vele.
— Követelem,  hogy  azt  mondja,  ami  az

igazságnak megfelel! Sőt, majd én mondom meg...
— Hogy nem bízott bennem?
— Úgy van.
Falci a válla közé húzta a nyakát és mosolygott.
— Ez  esetleg  az  ügynek  ártana.  Amit  nem

szeretnék.  Kérem,  vegye  tudomásul:  ha  látogatá-
somat  az  esküvő  utánra  akarná  halasztani,  szí-
vesen visszajövök.
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— Nem,  —  tiltakozott  Lydia,  inkább  csak
mozdulattal,  mint  szóval,  mert  a  torka  össze-
szorult  a  felindulástól.  Az  orvos  látszólagos  nagy-
lelkűsége  arcába  kergette  a  vért.  Némán  intett
neki,  hogy lépjen be a beteghez.

Silvio  Borghi  türelmetlenül  várakozott  a  szo-
bájában.

— Falci  doktor  úr  van  itt,  Silvio,  —  mondta
Lydia,  miközben  felindultan  odalépett  hozzá.  —
Az  előbb  odabent  bizonyos  félreértést  tisztáztunk.
Ugy-e  emlékszel,  hogy  a  doktor  úr  első  látogatása
alkalmával  kijelentette,  hogy  még  egyszer  meg
szeretne vizsgálni?

— Igen,  —  felelte  Borghi,  —  pontosan  em-
lékszem rá,  doktor úr!

— De  azt  még  nem  tudod,  —  kezdte  ismét
Lydia,  —  hogy  azóta  ismét  járt  itt,  éppen  aznap
reggel,  mikor  édesanyád  meghalt.  Velem  beszélt  és
azt  mondta,  hogy  nézete  szerint  a  többi  orvos  félre-
ismerte  betegségedet;  nem  lehetetlen,  hogy  szem-
bajod gyógyítható. Én erről nem szóltam neked.

— Mégpedig  azért  nem,  —  tette  hozzá
gyorsan  Falci  doktor,  —  mert  minthogy  mindaz,
amit  mondtam,  homályosan  és  bizonytalanul  hang-
zott,  a  kisasszony  azt  hitte,  hogy  csupán  vigasz-
talni  szeretném  a  márki  urat  és  nem  vette  komo-
lyan a dolgot.

— Kérem,  most  én  beszélek,  —  szólt  közbe
hidegen,  gőgösen  Lydia.  —  Falci  doktor  azt  gyaní-
totta,  Silvio,  (ami  egyébként  igaz  is  volt),  hogy
nem  szóltam  neked  második  látogatásáról.  És  ezért
magától  jött  el  most,  az  esküvőnk  előtt,  hogy
ingyen  felajánlja  szolgálatait.  Jogodban  áll  vele
együtt  azt  feltételezni  rólam,  hogy  azért  álltam  a
gyógyulásod  útjába,  hogy  feleségül  vétethessem
magam veled.
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— Micsoda  beszéd  ez,  Lydia?  —  csattant
fel a vak fiú.

— A    magyarázat   egészen    magától        értetődő
— felelte  gyorsan  a  lány  és furcsán  nevetett.

— Talán  még  némi  igazság  is  rejlik  benne,  mert
tény,  hogy  én  csak  akkor  lehetek  a  tiéd,  ha  világ-
talan   maradsz ...

— De  hát  miért?  Hogy  érted  ezt?  —  kiál-
totta izgatottan Borghi.

— Majd  rájössz  magadtól  is,  Silvio,  ha  Falci
doktornak  sikerül  a  látásodat  visszaadnia.  Most
magatokra hagylak.

— Lydia,  Lydia!  —  kiáltozta Borghi.
De  a  lány  már  kisietett  a  szobából  és  hevesen

becsapta maga mögött az ajtót.
Szobájába  ment,  az  ágyára  vetette  magát,

őrjöngve  harapdálta  a  párnát,  majd  leküzdhetet-
len  zokogásban  tört  ki.  Mikor  aztán  belefáradt
a  sírásba,  néhány  percig  fásultan  maga  elé  bámult.
Szinte  borzadva  nézett  farkasszemet  a  lelkiisme-
retével.  Úgy  rémlett  előtte,  hogy  mindazt,  amit
az  orvos.a  maga  csípős  és  hideg  modorában  a
szemébe  vágott,  már  ő  is  sokszor  elmondta  magá-
nak;  vagy  inkább  egy  idegen  hang,  a  lelkében,
amelyről  nem  akart  tudomást  venni.  Igen,  igen.
Hiszen  mindig  emlékezett  Falci  doktorra,  de
valahányszor  megjelent  lelki  szemei  előtt  a  képe,
mint  az  önvád  megtestesült  kisértetéé,  dühösen
elhessegette:  »Sarlatán!«  Mert  hiszen,  —  immár
miért  is  tagadná  —  valóban  azt  akarta,  hogy
Silviója  vak  maradjon.  A  fiú  vaksága  boldogsága
nélkülözhetetlen  alapfeltétele  volt.  Ha  ez  a  fiú,
aki  szép,  fiatal,  gazdag  és  főúri  származású,  mahol-
nap  visszanyeri  a  látását,  ugyan  mért  is  venné
őt  feleségül?  Hálából?  Szánalomból?  Ó,  másért
semmi  esetre  sem!  Márpedig  a  szánalma  nem  kell,
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nem  kell!  Még  ha  Silvio  továbbra  is  ragaszkodnék
a  házassághoz,  Lydia  volna  az,  aki  nemet  mon-
dana!  Hogyan  is  fogadhatná  el  Silvio  áldozatát
ő,  aki  igazán  szereti  és  aki  csak  ezért  vágyódik
az  után,  hogy  a  felesége  lehessen?  Aki  éppen  a
fiú  szerencsétlenségében  látta  szerelme  legfőbb
indító  okát  és  egy  kicsit  a  mentségét  is,  mások
rosszhiszeműségével  szemben?  De  hát  ez  is  lehet,
hogy  az  ember  tudat  alatt  úgy  megalkudjék  a
lelkiismeretével,  hogy  észrevétlenül  ilyen  nagy
bűnbe  essék?  Hogy  a  saját  boldogságát  más  bol-
dogtalanságára  építse?  Igaz,  hogy  Lydia  az  előző
látogatás  alkalmával  nem  is  hitte  komolyan,
h°gy  gyűlölt  ellensége  valóban  vissza  tudná  adni
Silvio  látását.  Tulajdonképpen  most  sem  hitt  benne.
De  hát  akkor  miért  hallgatott?  Vájjon  valóban
csak  azért,  mert  nem  bízott  az  orvosban;  vagy
inkább,  mert  a  reménység,  amelyet  a  doktor
Silviónak  nyújtott,  ha  mégis  valóra  válik,  az  ő
számára  a  halált,  szerelme  halálát  jelentette  volna?
Lydia  még  most  is  meg  volt  győződve  arról,  hogy
szerelme  tökéletes  kárpótlást  nyújtana  a  vak
fiúnak.  Szentül  hitte,  hogy  ha  a  fiú  most  valami
csoda  folytán  valóban  visszanyerné  a  látását,
sem  ez  a  nagy  sorsajándék,  sem  mindazok  a  gyö-
nyörűségek,  amelyeket  gazdagságával  megvásárol-
hat,  sem  más  asszonyok  szerelme  nem  kárpótol-
hatná  azért,  amit  az  ő  szerelmében  vesztene.
De  ezt  a  vak  fiúnak  hiába  magyarázta  volna.
Ha  így  szól  hozzá:  »Silvio,  választanod  kell  a  látás
és  az  én  szerelmem  kÖzt«,  biztos,  hogy  ezt  feleli:
»de  hát  mért  akarod,  hogy  vak  maradjak?«  Vi-
szont  kétségtelen,  hogy  csakis  így,  csakis  a  fiú
világtalansága  árán  lehetséges  kettőjük  boldogsága.
A  lány  hirtelen  felugrott,  mintha  szólították
volna.  Vájjon  még  mindig  tart  a  vizsgálat  oda-
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bent?  Mit  mondhat  az  orvos?  Mit  gondolhat
magában  Silvio?  Lydia  kísértésbe  jutott,  hogy
lábujjhegyen  az  ajtóhoz  lopódzzék,  amelyet  maga
csukott  be  és  hallgatódzzék.  De  azután  mégis
erőt  vett  magán.  Lám:  kívül  maradt  az  ajtón.
Ő  maga  csukta  be,  saját  két  kezével,  örökre.  De
vájjon  elfogadhatta  volna-e  azt  a  méregbe  mártott
kegyelmet,  amit  az  orvos  kínált  neki?  Nem  res-
telte  azt  ajánlani,  hogy  hajlandó  a  vizsgálatot
az  esküvő  utánra  halasztani!  —  Ha  Lydia  elfo-
gadja  ezt  .  .  .  —  Nem,  soha!  Összerázkódott  az
iszonyattól  és  undortól.  Micsoda  aljas  ötlet!
Hiszen  ez  a  leghitványabb  csalás  lett  volna!
És  az  eredménye  ...?  Bizonyára  nem  szerelem,
hanem megvetés ...

Hallotta,  hogy  nyílik  az  ajtó.  Megremegett.
Szinte  öntudatlanul  sietett  ki  az  előszobába,
amelyen  Falcinak át kellett haladnia.

— Jóvátettem,  kisasszony,  amit  túlzott  őszin-
teségével  ártott,  —  szólt  hidegen  az  orvos.  —  És
meggyőződtem  arról,  hogy  a  diagnózisom  helyes
volt.  A  márki  holnap  befekszik  a  klinikámra.
Most menjen be hozzá. Várja. Viszontlátásra.

A  leány  szinte  megsemmisülten  követte  szem-
mel  az  orvost,  az  előszoba  ajtajáig.  Aztán  Silvio
hangját  hallotta,  amint  kiáltozva  hívta.  Minden
felkavargott  benne.  Megszédült.  Attól  félt,  hogy
összeesik.  Két  kezét  arcához  emelte,  mintha  így
akarná  könnyeit  visszaszorítani.  Végül  is  besietett
a fiúhoz.

Silvio  karosszékében  ülve  várta  és  feléje
tárta  karjait.  Szorosan,  szorosan  magához  ölelte
és  a  fülé  De  ujjongta  boldogságát  és  hogy  csak  az
ő  kedvéért  akarja  visszanyerni  látását,  hogy
végre  láthassa  is  drága,  szép,  édes  menyasszo-
nyát!
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— Sírsz?  Miért?  De  hiszen  én  is  sírok  ...
Látod?  Ó,  milyen  boldog  vagyok!  Látni  foglak  ...
Látni foglak!  Látni foglak!

Minden  szava  a  halált  jelentette  Lydia  szá-
mára.  Úgyannyira,  hogy  a  fiú végül  még  nagy
boldogságában  is  megérezte,  hogy  a  lány  sírása
más,  mint  az  övé.  És  ekkor  csillapítgatni  kezdte.
Azt  mondogatta,  hogy  semmi  oka  sincs  arra,  hogy
szemrehányást  tegyen  magának,  mert  ha  ő,  Silvio
beszél  az  orvossal,  anyja  halála  napján,  ő  sem  ad
hitelt  ígérgetésének.  Tehát  erre  most  már  gon-
dolni  sem  érdemes!  Ma  ünnep  van,  nagy  ünnep!
Félre  minden  bánkódással!  Semmire  sem  szabad
gondolni,  csak  arra  az  egyre,  hogy  Silvio  boldog-
sága  végre  tökéletes  lesz,  mert  hiszen  láthatja  is
a  menyasszonyát!  Most  majd  Lydiának  több
ideje  jut  arra,  hogy  közös  otthonuk  berendezésé-
vel  foglalkozzék.  De  álomszerűén  szép  legyen  ám
az  az  otthon,  ahol  Silvio  először  néz  majd  körül
gyógyult  szemével.  Igen,  meg  is  ígéri,  hogy  bekö-
tött  szemmel  hagyja  el  majd  a  klinikát,  és  csak
új  közös  otthonukban  veszi  le  a  kötést,  —  addig
semmit sem akar látni!

— Szólj  hát,  szólj  valamit!  Ne  hagyd,  Lydia,
hogy folyton csak én beszéljek!

— Eláradtál?
— Nem  ...  Kérdezd  csak  újra:  »Elfáradtál?«

ezen  a  te  édes  hangodon.  Hadd  csókoljam  meg  a
hangodat, itt az ajkadon ...

— Igen ...
— És  most  beszélj.  Mondd  el,  milyen  lesz  a

fészek, amelyet kettőnk számára építgetsz ...
— Hogy milyen lesz?
— Igen.  Eddig  nem  is  kérdeztem  tőled.  De

nem,  —  most  sem  akarom  megtudni!  Majd  te
szépen  elrendezel  mindent.  Hadd  legyen  meglepe-
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tés  számomra  ... Az  első  pillanatban  nem  is  fogok
mást látni, csak téged.

A  lány  erős  elhatározással  magába  fojtotta
kétségbeesett  zokogását.  Felsugárzó  arccal  letér-
delt  a  fiú  elé,  aki  fölébe  hajolt  és  átölelte.  Szinte  a
fülébe  suttogva  a  szerelmükről  kezdett  neki  be-
szélni,  gyönyörű  hangján,  amely  most  még  édesebb
és  varázsosabb  volt,  mint  valaha.  De  amikor  a  fiú,
megrészegedve,  még  hevesebben  szorította  magá-
hoz,  és  el  sem  akarta  többé  engedni,  —  Lydia  büsz-
kén  és  diadalmasan  kibontakozott  a  karjából,  mint
aki  nagy  győzelmet  aratott  önmaga  felett.  Lám:
még  most,  az  utolsó  pillanatban  is  módja  lett  volna
arra,  hogy  széttéphetetlen  lánccal,  örökre  magához
kösse a fiút. De nem tette meg!  Mert szerette.

Aznap  késő  éjszakáig  bódította  a  fiút  a  hang-
jával,  magabiztosan,  mert  hiszen  Silvio,  vaksága
sötétségében,  még  az  övé  volt.  De  ebben  a  vak  sö-
tétségben  már  ott  lángolt  a  remény,  amely  sugárzó
szép  volt,  akárcsak  az  a  kép,  amit  a  fiú  Lydia  felől
alkotott.

Lydia  másnap  reggel  maga  kísérte  el  kocsin
Silviót  a  klinikára  és  mikor  elvált  tőle,  meg-
ígérte,  hogy  rögtön  munkához  lát.  A  szerelmes
fecske  sietségével  dolgozik  majd  fészkük  beren-
dezésén.

— Majd meglátod!
Két  napig  várakozott,  leírhatatlan,  gyötrel-

mes  szorongással  szívében,  hogy  megtudja  az  ope-
ráció  eredményét.  Amikor  azt  hallotta,  hogy  ki-
tűnően  sikerült,  még  ott  maradt  kis  ideig  az  üres
villában.  Szerető  gondoskodással  rendbe  hozta  a
lakást  a  fiú  számára.  Közven  Silvio  ujjongó  bol-
dogsággal  üzent  érte,  hogy  legalább  egy  pillanatra
látogassa  meg.  A  lány  arra  kérette,  hogy  néhány
napig  legyen  még  türelemmel.  Egyelőre  nem  megy
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el  hozzá,  mert  még  felizgatná.  Az  orvos  se  tartja
ezt tanácsosnak ...

— Igazán? — Hát akkor majd hamarosan . . .
Lydia  közben  összeszedte  a  holmiját  és  Silvio

hazatérése  előtt  egy  nappal  szép  csöndben  el-
hagyta  a  házat,  hogy  a  fiú  emlékezetében  csupán
egy  hang  maradjon,  amelyet  vaksága  éjszakájából
kiszabadulva,  talán  sok  ajkon  keres  még  majd,
hasztalanul.

 



EMLÉKEINK

Ez  itt  az  az  ucca?  ...  Ez  az  a  ház?  ...  Ez  az
a kert? ...

Ó, hiú emlékek!
Amint  hosszú,  hosszú  esztendők  után  újra

meglátogattam  a  kis  várost,  ahol  születtem,  amely-
ben  gyermekkoromat  és  kora  ifjúságomat  töltöt-
tem,  ráeszméltem,  hogy  bár  semmit  sem  változott,
még sem olyan, ahogy bennem, az emlékeimben élt.

Szülővárosomban  nyomát  sem  találtam  annak
az  életnek,  amely  elképzelésemben  még  hosszú
időn  keresztül  tovább  folyt  változatlanul,  csak  ép-
pen  nélkülem.  A  helyek,  a  dolgok  arculata  nem
olyan  volt,  amilyennek  az  emlékezés  gyöngéd  és
szépítő szemüvegén keresztül láttam.

Az  a  bizonyos  élet  talán  mindig  is  csak  bennem
élt.  És  most,  hogy  viszontláttam  valóságos  régi
keretét  —  amely  nem  változott  meg,  de  mégis  más
lett,  mert  én  is  más  lettem  —  egyszerre  irreális-
nak,  álomszerűnek  tűnt  fel  előttem.  Tudatára  éb-
redtem,  hogy  illúzióm,  képzeletem  szüleménye  volt
csupán.

És  ezért  semmivé  foszlottak  szét  az  emlé-
keim is.

Azt  hiszem,  a  legszomorúbb  élmények  egyike
—  sőt  talán  a  legszomorúbb,  —  ha  hosszú  eszten-
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dők  múltával  szülővárosunkba  visszatérve  azt
kell  látnunk,  hogy  emlékeink  a  semmibe  hullanak,
egyenként  elhalványodnak,  szerte  foszlanak.  Pedig
szeretnének  újra  éledni,  de  a  régi  keretben  nem
találják  helyüket,  mert  ezt  a  keretet  a  megválto-
zott  érzésvilág  már  nem  képes  annak  a  valóságnak
a  zománcával  bevonni,  amely  valamikor  régen
is csak bennünk, a képzeletünkben élt.

Titkos,  megnevezhetetlen  lehangoltság  vett
erőt  rajtam  akkor  is,  mikor  gyerekkorom  és  ifjú-
ságom   egykori   társaihoz   közeledtem.

Ha  a  megmásult  valóság  láttára  rá  kellett
eszmélnem,  hogy  egykori  életem  emlékei  puszta
illúzióban  gyökeredztek,  ugyan  milyenek  lehetnek,
kicsodák  valójában  régi  pajtásaim,  akiket  vala-
mikor  szintén  mindig  csak  ennek  az  illúziónak  a
szemüvegén  át  láttam,  anélkül,  hogy  ők  erről
tudtak volna?

Olyan  világból  tértem  vissza  hozzájuk,  amely
sohasem  létezett,  —  csak  éppen  a  képzeletemben.
És  miközben  néhány  félénk  célzást  tettem  olyan
emberekre,  akikhez  távoli  emlékek  fűztek,  attól
tartottam, hogy ámulva kérdik:

—  De hát mikor? Kicsoda? Kiről beszélsz?
Mert  bár  bizonyos,  hogy  az  ifjúság  egykori

cimboráim  lelki  szemei  előtt  is  a  távolság  költé-
szetének  mezébe  burkolódzott,  —  mindnyájan  így
vagyunk  vele  —  ez  a  poézis  az  ő  lelkükben  semmi
esetre  sem  ölthetett  olyan  formát,  mint  az  enyém-
ben.  Hiszen  mégis  csak  a  nyomorúságos,  szűk,
egyhangú  valósághoz  kellett  idomulnia,  amely
szakadatlanul  előttük  volt  és  megkötötte  a  fantá-
ziájukat,  hogy  az  ne  költhesse  át  olyan  szabadon
a tényeket, mint az enyém.

Sokak  felől  érdeklődtem  és  nemcsak  megle-
petéssel,  de  egyúttal  kedvetlenül  és  nyugtalanul
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is  vettem  észre,  hogy  egyes  nevek  hallatára  bizo-
nyos  arcok  elsötétültek,  mások  elképedt,  undorító
vagy  sajnálkozó  kifejezést  öltöttek.  És  vala-
mennyiük  hangjából,  válaszolgatás  közben,  azt  a
szorongó  részvétet  hallottam  ki,  amit  olyan  ember
láttára  érzünk,  aki  tiszta,  nyitott  szemmel,  de
mégis  tapogatódzva  jár  világos  nappal,  mert  világ-
talan.

Szinte  megdermesztett  az  a  hatás,  amelyet
egykori  barátaimra  gyakoroltam,  amikor  olyan
emberek  felől  kérdezősködtem,  akik  vagy  eltűntek
vagy  nem  érdemelték  meg,  hogy  »magamfajta
ember« érdeklődjék irántuk.

Magamfajta ember!
Nem  látták,  nem  láthatták,  hogy  én  régmúlt

idők  távlatából  szólok  hozzájuk  és  hogy  azok,  akik
felől kérdezősködöm, akkoriban a pajtásaim voltak.

Annak  láttak,  aki  ma  vagyok.  (Némelyek
bizonyára  még  így  is  helytelen  megvilágításban.)
Azokról  a  bizonyos  cimboráimról  viszont  jól  tud-
ták,  —  ők  persze  tudták,  —  hogy  hová  jutottak!
Volt,  aki  meghalt,  kevés  idővel  azután,  hogy  el-
hagytam  a  várost  és  már  az  emléke  sem  élt.  Most
igyekeztünk  felidézni  képét  az  időn  keresztül,
amely  számára  már  nem  létezett,  de  még  csak  egy
pillanatra  sem  tudott  megelevenedni  és  sápadt
árnyék  maradt  tovatűnt  álmom  keretében.  Egy
másik  nagyon  lecsúszott,  közönséges  mesterségre
adta  magát,  hogy  megélhessen  és  tiszteletteljesen
ö«-nek  szólította  azokat,  akikkel  gyerekkorában
és  serdülő  éveiben  egyenrangú  módjára  barátko-
zott.  Ismét  másik  börtönbe  került  lopás  miatt.
Az  egyik  fiú,  Constantino,  —  ott  áll,  ni,  éppen,
—  rendőr  lett.  Az  arcátlan  fráter  azzal  szórako-
zott,  hogy  ha  csak  módját  ejtette,  felírta  és  meg-
bírságolta egykori iskolatársait.
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De  még  jobban  elámultam,  amikor  egyszer
csak  benső  barátom  gyanánt  kezdett  szerepelni
egy  csomó  ember,  akiről  meg  mertem  volna  esküdni,
hogy  sohasem,  vagy  csak  egészen  felületesen
ismertem,  vagy  akiről  kellemetlen  emlékem  maradt,
ösztönös  ellenszenv,  esetleg  ostoba,  gyerekes  vetél-
kedés következtében.

Az  egész  város  állítása  szerint  valamennyi
közt  a  legbensőbb  barátom  bizonyos  Palumba
doktor  volt,  (a  nevét  sem  hallottam),  aki,  szegény,
bizonyára  kijött  volna  elém  a  pályaudvarra,  ha
három  nappal  azelőtt  meg  nem  hal  a  felesége.
De  bármennyire  lesújtotta  a  csapás  Palumba
doktort,  barátait,  akik  felkeresték,  hogy  részvé-
tüket  fejezzék  ki  neki,  izgatottan  faggatta,  meg-
érkeztem-e,  jól  vagyok-e,  hol  lakom  és  meddig
szándékozom a városban maradni.

Egybehangzón  valamennyien  azt  állították,
hogy  egyetlen  nap  sem  telik  el  úgy,  hogy  Palumba
doktor  hosszan  ne  beszélne  rólam.  Fáradhatatlanul
és  részletesen  mesélget  játékos  gyermekkoromról,
iskolai  csínyjeimről,  majd  első,  ártatlan  kaland-
jaimról.  De  mindarról  is  tud,  ami  azóta  történt
velem,  hogy  elhagytam  a  várost,  mert  hiszen
mindig  kérdezősködött  mindazoknál,  akik  hírt
adhattak  felőlem.  És  barátaim  szerint  olyan  forró
rokonszenv,  oly  mély  gyöngédség  tükröződött
elbeszéléseiben,  hogy  —  bár  bizonyos  meséi,
amelyeket  elismételtek  előttem,  zavarba,  sőt  dühbe
hoztak,  mert  sehogy  sem  ismertem  magamra  ben-
nük,  vagy  azt  láttam,  hogy  a  lehető  legostobább  és
legnevetségesebb  színben  tüntetnek  fel,  —  nem
volt bátorságom kifakadni és tiltakozni:

— De  ugyan,  mikor,  hol  történt  volna  mindez?
        Ki ez a Palumba? A nevét sem hallottam soha!

Biztosra   vettem,   hogy   ha   ezt    mondanám,
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valamennyien    rémülten    elhúzódnának   tőlem    és
mindenfelé elhíresztelnék:

— Tudjátok  már?  Carlino  Bersi  megőrült!
Azt  mondja,  hogy  nem  ismeri  Palumbát,  sohasem
ismerte.

Vagy  azt  is  hihették  volna,  hogy  az  a  csekély
dicsőség,  amit  néhány  festményemnek  köszönhe-
tek,  máris  a  fejembe  szállt  és  most  szégyellem  a
kedves,  szürke  Palumba  doktor  gyöngéd,  odaadó
és ragaszkodó barátságát.

Hallgattam  tehát.  Azaz,  dehogy  is  hallgattam!
Igyekeztem  úgy  tenni,  mintha  rendkívül  érdekelne
mindaz,  amit  Palumbáról  mesélnek  és  melegen
érdeklődtem  a  szerencsétlenség  körülményei  iránt,
amely szegény bizalmas barátomat érte.

— Ó,  a  kedves  Palumba!  No  nézd  csak  ...
Be  sajnálom!  A  felesége  halt  meg?  Szegény!  És
hány gyermeket hagyott hátra?

Hármat?  Persze,  hiszen  tudtam,  hogy  három
gyermeke  van.  És  kicsi  mind  a  három,  mert  csak
nemrég  házasodott...  Még  nagy  szerencse,  hogy
hajadon  nővére,  aki  a  házában  él,  gondoskodhatok
a  nevelésükről...  Igen,  igen  ...  hogyis  ne?  Jól
emlékszem!  Az  a  bizonyos  nővér  már  Palumba
mellett  is  az  anyahelyettes  szerepét  töltötte  be:
6,  hiszen  olyan  jó,  olyan  drága  lélek  ...  Carmela
a  neve?  Nem.  An  ...  Angelica?  No,  nézd  csak
ezt  a  feledékenységet!  An  ..  .tonia.  Igen,  Antónia,
persze,  persze:  most  már  pontosan  emlékszem.
Előre  fogadni  mertem  volna,  hogy  Antónia  is
naponta  hosszasan  emleget.  De  még  mennyire!  És
nemcsak  engem,  hanem  legidősebb  nővéremet  is,
akivel az első elemitől kezdve együtt járt iskolába.

Mi  a  manó!  Ez  a  legutóbbi  hír,  hogy  úgy
mondjam,  mellbevágott  és  most  már  komolyan
azon  kezdtem  gondolkozni,  hátha  mégis  csak  van
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valami  alapja  a  Palumba-féle  mesének.  Hiszen
immár  nemcsak  Ő  állítja,  hogy  a  barátom  volt.
Itt  van  ez  az  Antónia  is,  aki  azon  bizonykodik,
hogy  az  egyik  nővéremhez  benső  barátság  fűzte!
És  azt  mondja,  hogy  sokszor  látott  engem  is  kis-
gyermek  koromban,  valahányszor  eljött  hozzánk
a nővéremet meglátogatni.

— De  hát  lehetséges  volna-e  —  töprengtem
magamban,  folyton  növekvő  izgalommal,  —  lehet-
séges  volna-e,  hogy  erre  a  Palumbára  éppen  csak
én ne emlékeznék, még a legtávolabbról sem?

A  helyek,  a  dolgok,  az  emberek,  —  igen  —
minden  megváltozott  számomra.  De  az  emlékeim
mélyén  mégis  csak  ott  rejtőzött  a  valóságnak  (azaz
annak,  amit  akkor  régen  valóságnak  tartottam)
egy  parányi  magva.  Volt  valami,  amin  a  képze-
lődésem  felépült.  Az  emlékeim  szertefoszlottak,
amikor  a  valóság  másként  mutatkozott  előttem,
mint  amilyennek  az  iUúzóim  ábrázolták,  bár  meg
nem  változott.  Maguk  a  dolgok  azonban,  amelye-
ket  álomzománccal  vontam  be,  alapjában  mégis
csak  léteznek.  De  ezt  a  Palumbát  ugyan  hol  és
mikor ismerhettem?

Vagyis  nagyjában  úgy  voltam  vele,  mint  az
adomabeli  részeg  ember,  aki  miközben  egy  ucca-
sarkon  kiadja  magából  egész  napi  étel  és  ital-
adagját,  közvetlenül  az  orra  előtt  hirtelen  egy  kis
kutyát  pillant  meg,  mire  kétségbeesetten  tépelődve
kérdi magától:

— Ezt  itt  és  itt  ettem;  azt  amott;  de  ugyan
hol ettem ezt a kutyát?

*        *

— Feltétlenül  szükséges,  —  mondtam  magam-
ban,  —  hogy  meglátogassam és beszéljek vele.
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Ő  itt  —  mindenki  számára,  —  minden  kétséget
kizáróan,  Carlino  Bersi  legbizalmasabb  barátja,
önmagamban  —  Carlino  Bersiben  —  kell  kétel-
kednem,  amíg  nem  láttam.  Nem  tréfa  dolog  ez!
Az  életemnek  egyik  jelentős  része  egy  idegen
emberben  él,  mégpedig  olyan  része,  amelynek
bennem  nyoma  sincs.  Lehetséges  volna-e,  hogy
így  éljek  valaki  másban,  magamnak  ismeretlenül,
anélkül,  hogy  erről  a  mai  napig  csak  halvány
sejtelmem  is  lett  volna?  De  ugyan,  ugyan!  Kép-
telenség!  Sehol  sem  ettem  ezt  a  kutyát!  Ez  a
Palumba  doktor  afféle  száj  hős  lehet,  azoknak  a
vidéki  gyógyszertárakban  üldögélő  Háry  Jánosok-
nak  a  fajtájából,  akik  mindenkinek  a  barátságával
kérkedni  próbálnak,  aki  szülőföldje  határán  kívül
bizonyos  hírnévre  tett  szert.  Nos  hát,  ha  így  áll
a  dolog,  majd  én  ellátom  a  baját.  Azzal  szórakozik
a  doktor  úr,  hogy  úgy  állít  be  mindenki  előtt,
mintha  a  világ  legostobább  fajankója  volnék?
Majd  idegen  néven  jelentkezem  nála,  azt  mondom
neki,  hogy  bizonyos  ...  igen,  bizonyos  Buffardelli
vagyok,  Carlino  Bersi  barátja  és  művésztársa,  aki
közös  műteremben  dolgozik  vele  Rómában  és
szicíliai  tanulmányútjára  is  elkísérte.  Azt  hazu-
dom,  hogy  Carlinónak  lóhalálában  vissza  kellett
rohannia  Palermóba,  hogy  felhajszolja  a  vám-
hivatalban  feltartóztatott  poggyászunkat,  az  egész
festőfelszereléssel  együtt,  aminek  velünk  kellett
volna  ideérkeznie.  Viszont  addig  is,  minthogy
hallott  a  szerencsétlenségről,  amely  legkedvesebb
barátját,  Palumba  doktort  érte,  elküldött  hozzá
engem,  Eiljpjo  Buffardellit,  részvétlátogatásra.
Sőt,  »Carlino«  ajánlósoraival  fogok  nála  megjelenni.
Egészen  biztosra  veszem,  hogy  bekapja  a  horgot.
Ha  viszont  —  amit  nem  hiszek  —  mégis  találko-
zott  volna  velem  valamikor  és  most  rám  ismerne,
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akkor  —  nos,  akkor  sincs  baj!  Nem  azt  hireszteli-e
mindenfelé,  hogy  hírhedt  tréfamester  vagyok?
Azt mondom majd, hogy ugratni akartam!

Sokan  akadtak  régi  barátaim  közt,  akik  csak
nehezen  ismertek  rám.  Valóban,  —  magam  is
kezdtem  ráeszmélni,  hogy  nagyon  megváltoztam.
Meghíztam,  szakállt  növesztettem  és  a  hajam
— ő, jaj! — kihullott...

El  magyaráztattam  magamnak,  hol  lakik  Pa-
lumba doktor és felkerestem.

Micsoda megkönnyebbülés!
A  jellegzetes  vidéki  eleganciával  berendezett

szalonban  hosszú,  cingár,  szőke  ember  lépett  elém,
házisapkával  a  fején,  hímzett  papuccsal  a  lábán.
Állát  leszegte  a  mellére  és  száját  legörbítve,  élesen
vizsgálgatott  a  pápaszeme  fölött.  Rögtön  meg-
nyugodtam.

Nem,  nem,  lényemnek,  életemnek  egyetlen
morzsája sem  rejtőzhetik   ebben az emberben!

Határozottan  tudtam,  hogy  sohasem  láttam
és ő sem láthatott engem soha.

— Buff... hogyis mondta, kérem?
— Buffardelli,  szolgálatára.  Tessék,  levelet

is hoztam Carlino Bersitől.
— Ó,  Carlino!  Az  én  Carlinóm!  —  fakadt  ki

boldogan  Palumba  doktor,  miközben  markában
szorongatta  és  az  ajkához  emelte  a  levelet,  mintha
meg  akarná  csókolni.  —  És  ő  mért  nem  jött  el?
Hol  van?  Hová  ment?  Ha  tudná,  hogy  égek  a
türelmetlenségtől,  hogy  viszontláthassam!  Milyen
nagy  vigasz  volna  számomra  látogatása  ezekben
a nehéz percekben! De majd csak eljön ... lám!
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a  levélben  is  ígéri,  hogy  eljön  ...  Drága,  drága
barátom!  Mi történt vele tulajdonképpen?

Előadtam  a  mesét  poggyászunkról,  amelyet
Palermóban  feltartóztattak.  Talán  el  is  veszett?
Hogy  nyugtalankodott  emiatt  a  derék  Palumba!
Csak  nem  voltak  festmények  is  a  holmi  közt  —
Carlino festményei?   Be nagy kár lenne értük!

És  szidni  kezdte  a  rossz  vasúti  szolgálatot.
Majd  kérdezgetni  kezdte,  hogy  régi  barátja  vagyok-e
Carlinónak és hogy Rómában is együtt lakunk-e ...

Szédítő  volt!  Erősen  a  szemembe  nézett,  mi-
közben  ezeket  a  kérdéseket  intézte  hozzám,  de
nem  mintha  sejtett  volna  valamit,  inkább  csak
azért  kutatta  olyan  nyugtalanul  az  arcomat,  hogy
kiolvassa  vonásaimból,  vájjon  én  is  olyan  őszinte
és  gyöngéden  ragaszkodó  barátja  vagyok-e  Carlinó-
nak, mint ő.

Tőlem  telhetően  hidegvérűen  igyekeztem  felel-
getni,  bár  a  helyzet  mindjobban  zavarba  ejtett.
Aztán  ügyesen  rávittem  Palumbát,  hogy  rólam
beszéljen.

Ó,  elég  volt  egy  szó,  amely  alig-alig  érezhető
kis  lökést  adott  neki,  máris  megindult  velem  kap-
csolatos  emlékezéseinek  áradata.  Bolondos  dolgo-
kat  mesélt  a  gyermek  Carlinóról,  aki  a  Via  San
Pietrón  lakott  és  az  ablakból  papírnyilakkal  lö-
völdözött  a  főtisztelendő  úr  kalapjára.  A  siheder
Carlinóról,  aki  háborút  viselt  a  Piazza  San  Fran-
cesco  gyerekcsapata  ellen.  Carlinóról,  akinek  egy-
szer  kelkáposzta  torzsát  vágtak  az  arcába,  úgy-
hogy  csaknem  megvakult.  A  komédiás,  bábszín-
házzal  játszó,  hintalovon  nyargalászó,  verekedő,
ügyvédeskedő,  csendőrködő,  haramiáskodó,  kí-
gyóra  vadászó  és  békát  halászó  Carlinóról.  Car-
linóról,  aki  egyszer  az  erkélyről  nagy  szénabog-
lyára  zuhant  és  meg  is  halt  volna,  ha  a  hatalmas
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papírsárkány,  amelynek  zsinegébe  kapaszkodott,
ejtőernyő  gyanánt  nem  szolgál  neki.  És  Carlinó-
ról, aki...

Elképedve  hallgattam.  Nem,  nem  is  elképedve.
Megdöbbenve, megsemmisülve.

Mert  hát  igen:  volt  valami  mindezekben  az
elbeszélésekben,  ami  homályosan  a  saját  emlé-
keimre  emlékeztetett.  Ezeket  a  meséket  talán
ugyanarra  a  vászonra  hímezték,  mint  az  én  emlé-
kezéseimet,  de  hézagos,  girbe-görbe,  ormótlan
öltésekkel.  Vagyis,  Palumba  emlékei  nagyjában
azonosak  lehettek  az  én  emlékeimmel  (hiszen
éppen  olyan  hiúk,  értelmetlenek,  és  félig-meddig
légből  kapottak  voltak),  de  egy  idegen  fantázia
minden  költészetükből  kivetkőztette,  lealacsonyí-
totta,  elbutította,  összezsugorította,  a  silány  való-
ság szűk keretébe gyömöszölte őket.

Honnan  és  hogyan  juthattak  vájjon  ahhoz  az
emberhez,  aki  előttem  állt?  Aki  nézett  és  nem
ismert  meg?  Akit  néztem  és  ...  De  mégis!  Talán
szemének  egy  hirtelen  felvillanása  okozta  ezt,
vagy  hangjának  váratlan  megrezdülése,  —  magam
sem  tudom!  Mintha  villám  cikázott  volna  át  az
agyamon.  Pillantásomat  az  idő  távlatába  mélyí-
tettem  és  néhány  pillanat  múlva  mély  sóhajjal
és  egy  névvel  tértem  vissza  erről  a  képzeletbeli
kirándulásról:

— Loverde ...
Palumba  doktor  hirtelen,  zavartan  elhall-

gatott.
— Igen,  Loverde  —  mondta.  —  Azelőtt

ez  volt  a  nevem.  De  tizenhatéves  koromban
Cesare  Palumba  kapitány,  a  katonaorvos,  örökbe
fogadott... De, bocsánat, ön honnan tudja ezt?

Nem bírtam tovább magamon uralkodni.
— Loverde  ...  hogyne  ...  most  már  emlék-
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szem!    A  harmadik   elemiben    kerültünk   össze!
De ... hiszen alig ismertük egymást...

— Hogyan, ön ismert engem?
— Hát  hogyne  ...  várj  csak  ...  Loverde  ...

mi is a keresztneved?
— Carlo.
— Persze,  Carlo  ...  akárcsak  az  enyém  ...

Nos  hát,  igazán  nem  ismersz  rám?  Én  vagyok
az, nem látod? Carlino Bersi!

A  szegény  Palumba  doktor  úgy  állt  előttem,
mint  akit  villám  sújtott.  Két  kezével  a  fejéhez
kapott,  miközben  az  arcát  ideges  rángások  torzí-
tották el,  mintha láthatatlan tűkkel szurkálnák.

— Ön?  ...  te?  ...  Carlino  ...  Ön  volna?
Te  volnál?  De  hogyan  ...  én  ...  Istenem  ...
de hogyan ...

Elismerem,  kegyetlen  voltam.  És  főként  azért
bánt  a  kegyetlenségem,  mert  az  a  szegény  ördög
nem  hihetett  egyebet,  mint  hogy  ezzel  a  tréfával
le  akartam  álcázni  a  város  lakossága  előtt.  Pedig
immár  szentül  meg  voltam  győződve  a  jóhiszemű-
ségéről.  Ráeszméltem,  hogy  ostoba  voltam,  amikor
annyira  furcsállottam  meséit,  hiszen  aznap  reg-
geltől-estig  magam  sem  tapasztaltam  egyebet,
mint  hogy  semmi  alapja  sincs  annak  a  képzelet-
beli  valóságnak,  amelyet  emlékezésnek  nevezünk.
A  szegény  Palumba  doktor  azt  hitte,  hogy  emlé-
kezik  ...  pedig  csak  szép  mesét  költött,  amelynek
én  voltam  a  hőse.  De  nem  szövögettem-e  én  is
ilyen  mesét,  amely  azonnal  szertefoszlott,  amint
szülővárosomba  értem?  Egy  óra  hosszat  állt
velem  szemben  és  nem  ismert  rám.  Nem  csoda!
Hiszen  lelki  szemeivel  sohasem  azt  a  Carlino
Bersit  látta,  aki  a  valóságban  vagyok,  hanem  azt,
akit megálmodott...

És én elmentem hozzá, hogy felébresszem ...
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Azon  igyekeztem,  hogy  megvigasztaljam,  meg-
nyugtassam.  De  a  szegény  ember  nem  bírt  lecsil-
lapodni.  Egész  testében  remegett  a  felindulástól,
a  lélekzete  el-elfulladt  és  ide-oda  röpdöső  pillantá-
sával  mintha  önmagát  kereste,  mintha  megza-
varodó  szellemét  igyekezett  volna  megállítani,
visszafogni.  Magából  kikelve  folyton  csak  ezt
dadogta:

— De  hát  hogyan?  Mit  jelentsen  ez?...
Szóval  ön  ...  vagyis  te  ...  tehát  te  ...  hogyan  ...
Nem emlékszel arra ... hogy te ... hogy én ...

 



A KÉT KIS ÁRVA

Néne  egyéves  és  pár  hónapos  volt,  mikor  a
papája  meghalt.  Nini  még  a  világra  sem  jött,  de
azért  már megvolt: várták.

Bizony:  ha  Nini  nem  lett  volna,  akkor  szép
fiatal  mamájának  talán  eszébe  sem  jut,  hogy
még  egyszer  férjhez  menjen.  Egész  életét  a  kis
Nenének  szentelte  volna.  Hiszen  a  maga  lábán
is  megélhetett  szerényen,  hozománya  jövedelmé-
ből, a kis házban, amelyet az urától örökölt.

De  nem  voltak  sem  közeli,  sem  távoli  rokonai,
akik  tanáccsal  és  támogatással  szolgálhattak  volna
neki,  önmagát  pedig  túlságosan  tapasztalatlannak
tartotta  ahhoz,  hogy  egy  fiúgyermek  nevelésének
felelősségét  vállalni  merje.  így  hát  elfogadta
annak  a  derék  fiatal  embernek  házassági  ajánla-
tát,  aki  azt  ígérte,  hogy  a  két  szegény  kis  árvának
gyöngéd atyja lesz.

Néne  körülbelül  három,  Nini  pedig  másfél-
éves  volt,  amikor  a  mamájuk  másodszor  férjhez
ment.

Az  asszonyka  folyton  csak  Nini  miatt  aggo-
dalmaskodott,  és  közben  talán  eszébe  sem  jutott
az  a  lehetőség,  hogy  második  férjétől  is  születhet-
nek  gyermekei.  De  egy  év  sem  telt  bele,  máris
élet  és  halál  közt  lebegett,  egy  kettős  szülés  miatt.
Az  orvosok  feltették  a  kérdést,  hogy  kit  mentse-
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nek  meg,  az  anyát  vagy  a  gyermekeket?  Termé-
szetes,  hogy  az  anyát!  És  az  ikreket  feláldozták.
De  az  áldozat  mit  sem  ért,  mert  körülbelül  egy
hónapi  embertelen  szenvedés  után  a  kétségbe-
esett szegény kis  mama  is utánuk  ment.

így  hát  Néne  és  Nini  az  anyjukat  is  elvesz-
tették.  Csupán  egy  idegen  ember  élt  mellettük,
akiről  azt  sem  tudták,  hogy  hívják.  Hát  még,  hogy
mit keres tulaj donképen az otthonukban?

Ha  Néne  és  Nini  éppen  csak  a  nevét  akarja
megtudni,  erre  a  kérdésre  könnyű  lett  volna  a
választ  megadni:  mosthaapjukat  Erminio  del
Donzellónak  hívták.  Francia  nyelvet  tanított
a  reáliskolában.  De  ami  azt  illeti,  hogy  mit  kere-
sett,  mellettük  —  ó,  jaj,  ezt  bizony  maga  Erminio
del Donzello tanár úr sem tudta.

Meghalt  a  felesége,  meghaltak  ikergyermekei,
mielőtt  még  megszülettek  volna;  a  ház  nem  volt
az  övé,  ez  a  két  kis  árva  nem  volt  az  övé.  Mit
keresett  mégis  mellettük?  Ezen  ő  maga  is  sokat
töprengett.  De  vájjon  cserben  hagyhatta  volna-e
őket?

Sírástól  kivörösödött  és  bedagadt  szemekkel
kérdezgette  ezt  az  egész  szomszédságtól,  amely
rögtön  a  szerencsétlenség  után  úgyszólván  bevette
magát  a  házába  és  önhatalmúlag  a  két  kis  árva
gyámjának  és  védelmezőjének  szerepébe  helyez-
kedett.  Donzello  talán  még  hálás  is  lett  volna
ezért,  ha  a  gyámkodás  nem  olyan  sértő  módon
történik.

Persze,  a  professzor  jól  tudta,  hogy  sokan,
sajnos,  csak  a  látszat  után  ítélnek  és  hogy  az  az
ítélet,  amelyet  az  emberek  felőle  alkotnak,  több-
nyire  nagyon  igazságtalan,  mert  a  külseje  nem  túl-
ságosan  bizalomgerjesztő.  Rendkívül  cingár  volt,
a  nyaka  nagyon  hosszú  és  ráadásul  még  hatalmas
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ádámcsutka  is  éktelenkedett  rajta,  az  egyetlen
jól  megtermett  testrész,  a  sok  soványság  köze-
pette.  Sörtés  drótszőrű  volt  a  bajusza,  és  drót-
szőrű  a  haja  is,  amelyet  legyezőalakban  hátra
fésült  a  füle  mögé.  Hatalmas,  kampósszárú  pápa-
szemet  viselt,  mert  kecsesebben  megalkotott  szem-
üveg  semmi  esetre  sem  ült  volna  meg  az  orra
nyergén.  Amellett  hosszú  nyakából  végtelenül
lágy  fuvolahangot  igyekezett  mindig  elővará-
zsolni,  és  édeskedő  szavait  megnyerő  mosollyal,
szenvelgő  pillantásokkal  és  örökösen  vadonatúj
cérnakesztyűbe  bujtatott  kezének  kecses  mozdu-
lataival  kísérte.  Cérnakesztyűjét  még  az  iskolá-
ban  sem  vetette  le,  miközben  a  gyerekek  előtt
a  francia  nyelv  rejtelmeit  tárta  fel.  Tanítványai
természetesen kinevették ezért.

Az  egész  szomszédságban  senki  sem  érzett
részvétet  iránta,  senki  sem  gondolt  arra,  hogy
már  csak  a  rázúdult,  kettős  szerencsétlenség
miatt  is  elnézést  érdemelne.  Sőt,  szinte  úgy  tetszett,
mintha  felesége  és  gyermekei  halálát  mindenki
jogos és megérdemelt büntetésnek tekintené.

A  szomszédok  minden  részvéte  a  két  kis
árva  felé  fordult,  akiknek  sorsát  gondolatban  jó
előre  kiszínezték.  Világos,  hogy  mi  fog  történni:
a  mostohaapjuk  ismét  megházasodik  majd.  A
felesége  gonosz  boszorkány,  házsártos  banya  lesz.
Idővel  egy  csomó  gyereke  születik,  akiket  Néne
és  Nini  szolgálni  lesz  kénytelen.  Cselédsorban
élnek  majd  a  szegény  kis  árvák,  amíg  csak  a  durva
bánásmód  és  a  sok  verés,  kínzás  idő  előtt  a  sírba
nem viszi őket.

A  szomszédok  és  szomszédasszonyok  remeg-
tek  az  iszonyattól  és  felháborodástól,  miközben
ilyeneket  jósolgattak.  És  nem  győzték  dühös
gyöngédséggel  ölelgetni,  sírva  csókolgatni  Nenét
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és  Ninit,  akik  hol  ennél,  hol  annál  a  szomszéd-
nál vendégeskedtek.

Mert  Erminio  del  Donzello  tanár  úr  minden
reggel,  mielőtt  az  iskolába  ment  volna,  hogy  az
ellenséges  érzületű  szomszédságot  lekenyerezze  és
kimutassa,  mennyire  szívén  viseli  az  árvák  sor-
sát,  miután  megmosdatta,  szépen  megfésülte  és
felöltöztette,  kézen  fogta  őket  és  hol  ehhez,  hol
ahhoz  a  családhoz  vezette  el,  amely  ajánlkozott,
hogy  napközben  vigyáz  rájuk.  Es  rengetegen
ajánlkoztak!

Természetes,  hogy  mindazoknak  a  családok-
nak,  amelyek  versenyezve  aggodalmaskodtak  a
kis  árvákért,  és  vetélkedve  kényeztették  őket,
volt  véletlenül  egy-egy  eladólányuk.  És  úgy  tet-
szett,  hogy  ezekből  egytől-egyig  gyöngéden  sze-
rető  édesanya  válnék  az  árvák  oldala  mellett.
Gonosz  boszorkány,  kegyetlen  mostoha  csak  az
az  egy  lesz  majd,  akit  Erminio  del  Donzello  való-
ban feleségül vesz.

Mert  hát  elkerülhetetlennek  látszott,  hogy
Erminio  del  Donzello  újra  megnősüljön.  Az  egész
szomszédság  napról-napra  várta,  mikor  szánja  rá
végre  magát;  de  az  igazat  megvallva,  Del  Don-
zello  is  komolyan  foglalkozott  a  házasság  gondo-
latával.

Mert  ugyan  meddig  húzhatta  volna  még  a
dolgot?  Nyilvánvaló  volt,  hogy  az  összes  ismerős
családok  csak  azért  érdeklődnek  olyan  lelkesen
a  kis  árvák  iránt,  hogy  őt  lépre  csalogassák.  Ha
még  sokáig  teszi  magát,  mintha  nem  látna  át  a
szitán,  egy  szép  napon  becsapják  az  orra  előtt
a  házuk  kapuját.  Ezt  is  biztosra  vehette.  És
akkor  ugyan  mi  lesz?  Arra  még  csak  nem  is  gondol-
hatott,  hogy  egymaga  lássa  el  a  gyermekek  neve-
lését.  Hiszen  az  egész  délelőttöt  az  iskolában  töl-
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tötte,  délután  különórákat  adott,  esténkint  a  dol-
gozatokat  javítgatta  ...  Cselédet  vegyen  a  házba?
Még  fiatal  és  forróvérű  volt,  bár  ezt  senki  se  hitte
volna  felőle.  Öreg  cselédet  fogadjon  fel?  De  mikor
annakidején  is  éppen  azért  házasodott  meg,  mert
az  agglegényi  életet,  az  örökös  szerelem-koldulást
nem  tartotta  összeegyeztethetőnek  korával  és
tanári  méltóságával!  Hát  még  most,  két  gyerek-
kel a nyakán ...

Nem  ezen  gondolkodni  sem  lehet:  elkerül-
hetetlenül szükséges,  hogy  megházasodjék!

Azt  azonban  annál  kevésbé  tudta  eldönteni,
hogy  vájjon  ki  legyen  a  jövendőbelije,  ámbár
rengeteget töprengett ezen.

Pedig  kezdetben  azt  hitte,  hogy  az  adott
körülmények  közt  nem  lesz  nehéz  második  fele-
séget  találnia!  Egy  asszonyt  akart?  De  hiszen
tizet,  tizenkettőt,  tizenötöt  is  kaphatott  volna
és  egyik  készségesebb,  türelmetlenebb  volt  a  má-
siknál!

Igen,  mert  hát  Del  Donzello  tulajdonképpen
özvegy  is  volt,  meg  nem  is.  Szinte  azt  lehet  mon-
dani,  hogy  jóformán  még  ideje  sem  volt  a  házas-
ságba  belekóstolni.  Ami  pedig  a  gyerekeket  illeti,
—  igaz,  hogy  két  gyereket  is  hoz  magával  a  házas-
ságba,  de  azok  nem  az  övéi.  Viszont  a  ház  egyelőre,
amíg  a  kis  árvák  nagykorúságukat  el  nem  érik,
—  és  addig  van  még  idő,  —  az  övé  és  övé  első
felesége  hozományának  haszonélvezete  is,  ami
tanári  fizetésével  együtt  igen  szép  jövedelmet
biztosít.

Mindezt  az  egész  szomszédság  összes  mamái
és  eladó  lányai  számításba  vették.  De  Erminio
del  Donzello  professzor  világosan  látta,  hogy  a
pokol  minden  fúriája  rászabadul,  ha  menyasszo-
nyát a szomszédságból választja.
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Elsősorban  —  és  jogosan  —  az  anyósoktól
félt.  Mert  hiszen  biztosra  vehette,  hogy  amint
megházasodik,  az  összes  csalódott  mamák  egyik
pillanatról  a  másikra  ádáz  anyósokká  változnak
vele  szemben.  Valamennyien  közé  és  a  kis  árvák
közé  igyekeznek  majd  furakodni,  hogy  megboldo-
gult  feleségét  helyettesítsék  és  az  önkéntes  nagy-
mamák  szerepét  játsszák.  És  micsoda  mama,
micsoda  nagyanya,  micsoda  anyós  válnék  például
a  szemközt  lakó  Ninfáné  asszonyból,  aki  még  a
többieknél  is  tüntetőbben  igyekezett  Romiida
lányával  és  Totó  fiával  együtt  a  professzor  és  a
gyermekek kedvében járni!

Csaknem  minden  reggel  megjelentek  mind-
hárman  a  tanár  lakásán,  és  úgyszólván  kitépték
karjából  a  gyermekeket,  nehogy  máshová  vigye
őket.  Jaj,  legalább  csak  az  egyiket  engedje  hozzá-
juk,  vagy  Nenét  vagy  Ninit!  Talán  inkább  Nenét,
—  ó,  édes  aranyos  szentecském!  De  mégis,
Ninit  is!  —  drága  kis  virágom!  És  csak  úgy
záporoztak  a  csókok,  édeskedések,  végeszakadat-
lanul.

Erminio  del  Donzello  professzor  azt  sem  tudta,
hogyan  védekezzék.  Zavartan  mosolygott,  ide,
oda  forgatta  a  fejét.  Kesztyűs  kezét  a  szívéhez
szorította és a nyakát nyújtogatta, mint a gólya:

— De  nézze,  drága  asszonyom...  kedves
kisasszony  ...  nem  szeretném  ...  Nem  akarnám,
hogy ...

— De  ugyan,  ne  törődjék  azzal  tanár  úr,
hogy  az  emberek  mit  beszélnek!  Biztosra  veheti,
hogy  az  aranyos  kicsikéknek  sehol  se  lehet  jobb
dolguk,  mint  nálunk!  Romiida  a  szó  szoros  értel-
mében  beléjük  bolondult;  imádja  mind  a  kettőt.
És  nézze  a  fiamat,  Totót.  No,  tessék  ...  Totó  bácsi
hátán  lovagolsz,  mi,  Nini?  Ó,  te  kis  angyal,  be
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gyönyörű  vagy!  Hadd  csókollak  meg,  bogárkám,
egyetlenem!

Erminio  del  Donzello  professzor,  miután  kény-
telen-kelletlen  engedett,  úgy  ment  el  hazulról,  mint
aki  tűkön  jár.  Egész  úton  nem  győzött  jobbra-balra
forgolódni,  mosolyogva  köszöntgetni,  hogy  a  többi
szomszédtól mintegy bocsánatot kérjen.

De  nem  is  sejtette,  hogy  miközben  az  iskolá-
ban,  örökös  cérnakesztyűjével  a  kezén,  francia
nyelvre  tanítja  a  lurkókat,  a  szomszédok  (különösen
Ninfáné,  Romiida  lányával  és  Totó  fiával  egyetem-
ben)  mikre  oktatják  ki  Nenét  és  Ninit!  Alattomban
micsoda  aggályokat,  kételyeket,  ellenséges  érzése-
ket  lopnak  be,  milyen  mérget  csepegtetnek  a  gyer-
mekek kis szívébe!

Néne,  aki  gödrösarcú,  duzzogó  szájú,  csillogó-
és  okosszemű,  örökösen  idegesen  nevetgélő,  eleven
és  kotnyeles  kisbaba  lett,  —  göndör  fekete  haja
minduntalan  a  szemébe  hullott,  hiába  rázta  hátra
fejének  egy-egy  gyors,  bosszús  mozdulatával  —
már  jóelőre  neícigyürkőzött,  hogy  bátran  szembe-
szálljon  a  képzelt  veszedelemmel,  a  jövendőbeli
mostoha  rossz  bánásmódjával,  amivel  a  szomszédok
ijesztgették  folytonosan.  Kis  kezét  ökölbe  szorítva,
dühösen  kiáltotta,  ha  a  Dgonosz  mostohát«  emle-
gették előtte!

— Én pedig megölöm!
Erre  aztán,  akik  csak  körülötte  voltak,  neki-

estek,  majd  szétszedték,  csókkal,  öleléssel  fojto-
gatták.

— Ó,  te  drága!  Édes  kis  angyal!  Úgy,  úgy
galambom!  Mert  minden  a  tiéd,  tudod-e?  Tied  a
ház,  amelyben  laktok,  tiéd  szegény  anyukád  hozo-
mánya!  Tiéd  és  a  kisöcsédé!  Érted?  A  te  feladatod,
hogy  az  öcsikédet  is  megvédelmezd!  De  ne  félj,
azért  mi  sem  hagyunk  cserben,  melletted  leszünk
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és  megtanítjuk  a  mostohaapádat,  meg  a  mostoha-
anyádat  kesztyűbe  dudálni!  Ne  félj,  vigyázunk
rád és Ninire.

Nini  pufókképű,  picit  görbelábú  kövér  kis  lurkó
volt.  A  nyelve  még  nehezen  forgott,  erősen  sely-
pített.  Amikor  a  nővérkéje  az  öklét  rázta  és  dühö-
sen  kiáltotta:  —  Én  pedig  megölöm!  —  lassan
feléje  fordult,  ránézett  és  csöndes  hangon,  szenv-
telen közömbösséggel kérdezte:

— Idazán medöjöd?
Mire  természetesen  újabb  gyöngédségi  roham

tört ki a jóságos szomszédokon.

*        *
*

Ennek  az  iskolának  hatását  Erminio  del  Don-
zello  csak  akkor  kezdte  tapasztalni,  amikor  egy
esztendei  tétovázás  és  töprengés  után  végre  kivá-
lasztotta  jövendőbelijét.  Második  feleségét  Cateri-
nának  hívták.  Tisztaerkölcsű,  kissé  koros  hajadon
volt, egy plébános unokahúga.

Az  a  szegény  teremtés  még  akkor  is  olyan  be-
nyomást  tett,  mintha  imádságokat  mormolna,
amikor  lesütött  szemmel  konyhapénzről  vagy  a
nagymosásról  beszélt.  De  Erminio  del  Donzello
mégis  így  szólt  hozzá  minden  reggel,  mielőtt  az
iskolába ment volna:

— Drága  Caterinám,  nagyon  kérlek,  légy  okos.
Hiszen  jól  tudom,  hogy  milyen  áldott  lélek  vagy.
De  az  Istenért  vigyázz:  a  legkisebb  mértékben  ne
adj  ezeknek  a  viperáknak  itt  körülöttünk  okot
arra,  hogy  mérget  köpködjenek.  Ügyelj,  hogy  ez  a
két  kis  angyal  semmiért  se  visítson  vagy  sírjon.
Légy okos, fiam!

Hisz  ez  mind  szépen  hangzott.  De  lám,  ha
Néne  haja  összekuszálódott,  talán  nem  kellett  volna
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megfésülni?  Ha  Nininek,  aki  örökösen  evett,  pisz-
kos  lett  a  pofácskája,  de  még  a  térde  is:  talán  nem
kellett volna megmosdatni?

— Gyere ide, Néne szívecském, megfésüllek.
       Néne hangosan dobbantott a lábával:

— Nem akarok fésülködni!
— Nini,  drágám,  legalább  te  gyere  ide.  Mutasd

meg a nővérkédnek, milyen szépen mosakodol.
Mire  Nini  a  maga  szenvtelen  közömbösségével

esetlenül utánozta a nővére mozdulatát:
— Nem atajot moszatodni!
És  ha  Caterina  a  legkisebb  mértékben  is  kény-

szeríteni  próbálta  őket,  vagy  ha  csak  a  fésűvel,
mosdótállal  közeledett  feléjük,  visítottak,  mint  a
kismalacok.

A szomszédok persze rögtön rákezdtek:
— No,  tessék,  máris  itt  tartunk!  Ó,  szegény

kis  ártatlanok!  Irgalmas  Isten,  hallgassátok  csak!
Ugyan  mit  csinál  velük  az  a  cudar?  A  nagyob-
biknak  a  haját  cibálja!  A  kicsit  pofozza!  O,  de
szörnyű  ...  Istenem,  Istenem,  könyörülj  meg  ezen
a két kis szegény férgen!

Ha  pedig  Caterina,  hogy  ne  kelljen  a  visongást
hallgatnia,  fésületlenül  hagyta  Nenét  és  piszkosan
Nínit, akkor meg így sopánkodtak:

— Nézzétek  csak  azt  a  két  angyalkát,  hogy
elvadultak.  Olyanok,  mint  egy  bozontos  kis  kutya,
meg egy piszkos malacka!

Előfordult,  hogy  Néne  mezítláb,  egy  szál  ingben
kiszökött  a  házból.  Leült  a  lépcsőre,  az  uccára  nyíló
kapu  előtt,  keresztbe  rakta  a  lábait  és  miközben
meg-megrázta  a  fejét,  hogy  hátraszórja  szemébe
hulló, rakoncátlan hajfürteit, nevetve újságolta:

— Megbüntettek!
Pár  perc  múlva  szép  csöndesen  lefelé  kacsá-

zott  a  lépcsőn  Nini  is,  szintén  egy  szál  ingben  és
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mezítláb.  Egyik  kezében  kis  pléhbilit  tartott  a
fülénél  fogva.  Azt  letette  a  nővérkéje  mellé,  ráült
és  a  maga  gombócos,  selypítő  beszédmódján,  borús
arccal, rém komolyan ismételgette:

— Medbüntettet!
Képzelhető,  micsoda  szörnyűködésben  törtek

ki erre a sápítozó szomszédasszonyok!
— No  tessék,  még  ráadásul  pucérak  is!  Fél-

meztelenek!  Micsoda  szörnyűség  ebben  a  hidegben!
Szegény  kis  porontyok,  még  majd  elviszi  őket  a
mellhártyalob,  vagy  a  tüdőgyulladás!  Hogy  is  tűr-
het  az  Isten  ilyen  gazságot!  Hát  senki  sem  törődik
velük?  Úgy,  persze  titokban  szöktek  ki  az  ágyból?!
Könnyű  ezt  mondani!  No  és  mért  szöktek  ki?  Bizo-
nyára,  mert  rosszul  bántak  velük!  Tudjuk,  milye-
nek  azok  a  híres  szenteskedők,  akik  a  lábánál  fogva
húzzák  le  a  jó  Istent  az  égből!  »Kínozzuk  a  poron-
tyokat,  de  úgy,  hogy  ne  visítsanak«  —  gondolja
magában  a  mostoha.  —  Most  persze  sírva  szalad  ki
értük! Ismerjük már az ilyen krokodilkönnyeket!

Még  egy  szent,  egy  valóságos  szent  is  elvesz-
tette  volna  türelmét  Caterina  helyében!  A  szegény
asszony  úgy  érezte,  hogy  a  szíve  szakad  meg  —
nem  csupán  környezete  kegyetlen  igazságtalansága
miatt,  hanem  mert  fájt  látnia,  hogy  a  két  aranyos
kis  kölyök  napról-napra  jobban  elvadul.  A  kis
Néne  lassankint  már  olyan  lett,  mint  valami  ördög-
fióka,  annyira  megmérgezte  a  lelkét  a  sok  aljas,
rosszindulatú,  pletykázó  vénasszony,  akinek  semmi
sem volt szent.

— A ház az enyém! A hozomány az enyém!
        Istenem,    »hozomány«!     Mit       szóljon az ember,
ha  egy  arasznyi  kis  kölyök  ordít  és  toporzékol  és  az
öklével hadonászik, a »hozománya« miatt!

Erminio  del  Donzello  professzor  néhány  hónap
alatt mintha tízévet öregedett volna.
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Csak  nézte  szegény  feleségét,  aki  reggeltől-estig
kétségbeesetten  zokogott  és  épúgy  nem  tudta,  mit
mondjon  neki,  mint  ahogy  annak  a  két  elvadult
süvölvénynek se tudott mit mondani.

Nem  mintha  elhülyült  volna.  Csak  azért  nem
beszélt,  mert  nagyon,  nagyon  rosszul  érezte  magát.
És  azért  érezte  rosszul  magát,  mert...  mert  hát
ezzel a két gyermekkel ez a végzet járt!

Meghalt  az  apjuk;  a  mamájuk,  hogy  gondos-
kodhassak  róluk,  újra  férjhez  ment,  aztán  meghalt.
Most... most Del Donzellon volt a sor.

A professzor szentül meg volt győződve erről.
Rajta  a  sor!  Tudta,  hogy  halála  után  özvegye,

a  szegény  Caterina,  hogy  ne  kelljen  egyedül  nevelnie
Nenét  és  Ninit,  másodszor  is  férjhez  fog  menni  és
akkor  ő  is  meghal  majd;  ezekután  Caterina  második
férjén  lesz  a  sor,  hogy  ismét  megházasodjék;  és  így
tovább;  az  apa-  és  anyahelyettesek  egész  csapata
fog még ezen az elátkozott házon átvonulni.

Del  Donzello  feltevését  megerősítette  az  a
tény,  hogy  napról-napra  rosszabb  bőrben  volt.

Érezte,  hogy  a  végzet  kinyújtotta  feléje  a
kezét  —  így  hát  hiábavaló  is  volna,  hogy  bármit
tegyen vagy mondjon.

Felesége,  amint  látta,  hogy  semmiképpen  sem
tudja  kiverni  a  fejéből  a  rögeszmét,  amely  szinte
megbénította  az  agyát,  felkereste  nagybátyját,  a
plébánost,  hogy  tanácsot  kérjen  tőle.  Ez  egyenesen
ráparancsolt,  hogy  csakis  kötelessége  és  lelkiisme-
rete  szavának  engedelmeskedjék,  anélkül,  hogy
annak  a  sok  gonosz  embernek  a  szóbeszédével  és
tiltakozásával  törődnék.  Ha  szép  szerével  nem  lehet
azt  a  két  gyermeket  észretéríteni,  lépjen  fel  velük
szemben erélyesen.

Ez  bölcs  tanács  volt,  de  végrehajtása,  sajnos,
csak a szegény professzor halálát siettette.
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Első  alkalommal,  amikor  Caterina  a  plébános
utasítása  szerint  járt  el,  Ninfáné  fia,  Totó  magából
kikelve,  megrohanta  az  uccán  Erminio  del  Donzellót,
amikor  az  iskolából  tért  haza  éppen  és  a  köréje
sereglett  szomszédasszonyok  hangos  helyeslése  kö-
zepette ütlegelni kezdte.

Caterina  ezalatt  a  házba  zárkózva  remegett  és
még  az  ajtótis  eltorlaszolta.  A  kapu  előtt  rendőrök
és  csendőrök  őrködtek,  hogy  a  felzúdult  tömeget
visszaszorítsák.

Az  egész  szomszédság  aláírta  az  árvaszékhez  in-
tézett  tiltakozó  beadványt,  amely  részletesen  beszá-
molt a két kis árva sorozatos bántalmaztatásáról.

Erminio  del  Donzello  annyira  szégyenkezett  a
szörnyű  botrány  miatt,  annyira  bántotta  az  az
ádáz  igazságtalanság,  amely  minden  oldalról  körül-
vette  és  az  izgalmak  annyira  megviselték,  hogy
egy  hirtelen  fellépő  epeömlés  néhány  nap  alatt
végzett vele.

Mielőtt  örökre  lehunyta  volna  a  szemét,  ágyához
szólította feleségét és alig hallhatóan így szólt hozzá:

— Fogadd  meg  a  tanácsomat,  Caterina.  Menj
feleségül...  Menj  feleségül  Ninfáné  Totó  fiához  ...
Ne  félj;  úgyis  hamarosan  utánam  jössz  majd.
És  akkor  csak  hagyd  rá  az  uradra  a  két  kis  árvát,
hadd  gondoskodjék  róluk  második  feleségével
együtt.  Nyugodt  lehetsz,  drágám,  így  aztán  Totó
is egy-kettőre elpatkol...

Néne  és  Nini  ezalatt  valamelyik  szomszéd-
asszony  házában  egy  szelíd  kismacskát  és  egy
kitömött  papagályt  fedezett  fel.  Mit  sem  sejtve,
boldogan játszadoztak velük.

— Nyau, megfojtlak! — jelentette ki Néne.
         Nini     pedig    közömbösen     feléje fordulva, sely-
pítve kérdezte:

— Idazán medfojtod?
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— És valamennyi rendet felvette?
— Nem  valamennyit,  csak  az  alszerpapságig

jutottam.
— Ja  úgy,  az  alszerpapságig.  És  mit  csinál  az

alszerpap?
— A  szentleckét  énekli;  a  könyvet  tartja  a

szerpapnak,  aki  az  Evangéliumot  énekli;  a  mise-
kancsókat kezeli.

— Szóval maga az  Evangéliumot énekelte?
— Nem,  uram,  az  Evangéliumot  a  szerpap

énekli; az alszerpap a leckét énekli.
— És maga a leckét énekelte?

        — Én? Miért éppen én? Az alszerpap.
        — A leckét énekli?

— A leckét énekli.
Ugyan,  mi  volt  ezen  olyan  nagyon  nevetni-

való?
De  az  öreg  Fanti  doktor  kecskearca  olyan

komikus  kifejezést  öltött,  miközben  ezeket  a  kérdé-
seket  intézte  a  gyógyszertár  mellett  a  község  száraz
falevelektől  zizegő  főterén,  amelyet  hol  ragyogással
árasztott  el,  hol  árnyékba  borított  a  nap  és  a  felhő
kergetőzése,  Tommasino  Unziohoz,  aki  levetettev

a  reverendát  és  kilépett  a  szemináriumból,  mert
elvesztette  hitét,  hogy  a  közelben  lézengő  összes
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naplopók  csak  úgy  vonaglottak  a  visszafojtott
röhögéstől  és  az  öklüket  tömték  a  szájukba,  hogy
ki ne pukkadjanak.

Mikor  aztán  Tommasino  odébb  állt,  —  zörgő
falevelek  kísérték  —  a  röhögés  teljes  erővel  kitört.
Egyik léhűtő a másikat kezdte kérdezgetni:

— A leckét énekli?
        Mire a másik így felelt:

— A leckét énekli.
És  így  aztán  Tommasino  Unzio,  aki  levetette

a  reverendát  és  kilépett  a  szemináriumból,  mert
elvesztette  hitét,  a  Leckés  Tommaso  gúnynevet
kapta.

A  hitet  százezerféle  okból  lehet  elveszteni.
És  általában,  aki  elveszti  hitét,  legalább  az  eiső  pil-
lanatban,  meg  van  győződve  arról,  hogy  cserébe
nyert  valamit;  ha  mást  nem,  azt,  hogy  most  már
szabadon  mondhat  vagy  tehet  bizonyos  dolgokat,
amiket  azelőtt  nem  tartott  a  hitével  összeegyeztet-
hetőnek.

Mikor  azonban  a  veszteségnek  nem  leküzdhe-
tetlen  földi  éhség,  hanem  a  lélek  szomjúsága  az
oka,  amelyet  az  oltári  kehely  és  a  szenteltvíztartó
már  nem  tudott  kielégíteni,  nehezen  hiheti  az,  aki
a  hitét  elvesztette,  hogy  cserébe  nyert  valamit.
Még  az  a  legjobb  eset,  ha  nem  bánkódik,  mert
belátja,  hogy  végeredményben  olyasmi  esett  ki
az  életéből,  aminek  már  úgysem  volt  számára
értéke.

Tommasino  Unzio  hitével  együtt  mindenét
elvesztette,  még  a  megélhetés  egyetlen  módját  is,
amelyet  apja  nyújthatott  neki,  hála  egyik  öreg,
lelkész  nagybátyja  feltételes  hagyatékának.  Azon-
kívül  az  öreg  Unzio,  amikor  tudomást  szerzett  el-
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határozásáról,  jól  összepofozta,  rugdosta,  napokig
kenyéren  és  vízen  tartotta  és  nem  győzte  átkozni,
gyalázni.  De  Tommasino  mindezt  hősi  elszánt-
sággal  tűrte.  Gondolta,  az  apja  idővel  majd  csak
rájön,  hogy  ilyen  eszközökkel  még  senkinek  a
hitét  és  a  hivatásába  vetett  bizalmát  se  sikerült
feléleszteni.

A  verés  nem  is  fájt  neki  annyira,  mint  maga
a  büntetés  durva  alantassága:  ez  sehogysem  fért
össze  azzal  az  okkal,  amely  őt  a  papi  pálya  ott-
hagyására késztette.

De  másrészt  belátta,  hogy  az  arca,  a  válla  és
gyomra  módot  kell  hogy  nyújtson  az  apjának  arra,
hogy  kitombolja  jóvátehetetlenül  elrontott  élete
feletti  fájdalmát.  Ez  egyébként  őt  magát  talán
még  kegyetlenebbül  gyötörte.  Tudta,  hogy  ezen-
túl  már  csak  teher,  nyűg  lehet  hozzátartozói  szá-
mára.

De  mindenkinek  be  akarta  bizonyítani,  hogy
nem  azért  vetette  le  a  reverendát,  hogy  »szabadon
disznólkodhassék«,  ahogy  az  apja  híresztelte  minden-
felé  az  egész  községben.  Magába  zárkózott  és  csu-
pán  néha  hagyta  el  szobácskáját,  hogy  magáno-
sán  sétáljon  a  gesztenyeligetben,  Pián  della  Brit-
táig,  vagy  az  országúton  a  völgy  felé  kalandozzék
el  a  rétek  közt,  Santa  Maria  di  Loreto  elhagyatott
kis  templomáig,  örökös  elmélkedésbe  merülve.  Föl
sem pillantott soha, ha szembejött vele valaki.

De,  sajnos,  gyakran  előfordul,  hogy  a  test,
miközben  a  szellem  mély  fájdalomba  vagy  makacs
elhatározásba  kövesedik,  egyszerűen  önállósítja
magát  és  szép  csöndben,  saját  szakállára  kezd  élni.
Élvezi a jó levegőt és az egészséges ételeket.

Így  esett  meg,  hogy  mialatt  Tommasino  szel-
leme  mindig  mélabúsabb  lett  és  a  kétségbeesett
tépelődések  mindig  mélyebb  gyökeret  vertek  benne,
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teste,  mintha  csak  meg  akarná,  tréfálni,  valósággal
virult,  hízásnak  indult.  Pocakot  is  kezdett  eresz-
teni, mint valami kedélyes kanonok.

Dehogy  is  volt  már  Tommasino!  Tommasone-
nek,  nagy  Tommasonak  és  »Leckés  Tommaso«-nak
nevezték  el.  Aki  látta,  könnyen  hajlott  arra,  hogy
igazat  adjon  Tommaso  apjának.  A  helységben  azon-
ban  jól  tudták,  hogyan  él  valójában  a  szegény  fiú;
egyetlen  asszony  sem  akadt,  aki  azzal  dicsekedhe-
tett  volna,  hogy  csak  egyszer,  akár  futólag  is  rápil-
lantott.

...  Élni  a  lét  tudata  nélkül,  mint  a  kő  vagy  a
növény;  nem  emlékezni  saját  nevünkre  sem;  élni
az  élet  kedvéért,  öntudatlanul,  mint  az  állatok,
gyöngédség  nélkül,  vágyak  nélkül,  emlékezés  nél-
kül,  gondolatok  nélkül;  minden  nélkül,  ami  érté-
ket  vagy  értelmet  adhatna  az  életnek.  Egyszerűen
csak  végigheveredni  a  pázsiton,  tarkó  alatt  össze-
kulcsolt  kezekkel  és  nézni  fel  a  kék  égre,  amelyen
napsütéssel  átitatott  fehér  felhők  kergetőznek;
hallgatni  a  fuvallatot,  amelytől  úgy  morajlik  a
gesztenyeliget,  mint  a  tenger  és  a  szél  morajából
kihallani  egy  távoli,  nagyon  távoli  hangot,  amely
minden  földi  dolog  értelmetlenségéről  és  a  lét  szív-
szorító ürességéről susog.

Felhők és szellő.
De  hiszen  már  az  is  nagy  szó,  hogy  az  ember

megérti  és  meg  tudja  állapítani,  hogy  felhők  azok,
amik  ott  kergetőznek,  tündökölve,  a  kék  végtelen-
ségben.  A  felhő  nem  tud  a  saját  létezéséről.  Es  nem
tudnak  róla  a  fák  és  a  kövek  sem,  amelyek  magukat
sem ismerik.

Míg  az  ember,  aki  látja  és  felismeri  a  felhőket,
a  vízről  is  elgondolkodhatik,  amelyből  felhő  lesz,
hogy  aztán  ismét  vízcseppekké  változzék.  Ezt  a
folyamatot   még  egy  szegény,   szűkagyú   fizika-
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professzor  is  meg  tudja  magyarázni.  De  ki  magya-
rázhatná meg a miért miértjét?

Fönt  a  gesztenyeerdőben  fejszecsapások;  lent,
a kőbányában csákányütések.

Megcsonkítják  a  hegyet.  Fákat  döntenek  ki,
hogy  házakat  építsenek.  Újabb  és  újabb  házakat,
ott  a  hegyi  községben.  Mire  való  a  fáradozás,  tör-
tetés,  robotolás,  a  sok,  sok  kínlódás?  Hogy  még  egy
kémény  épüljön  és  ebből  a  kéményből  még  egy  kis
füst  szálljon  fel,  amely  rögtön  szertefoszlik  a  tér
végtelenségében.

És  akárcsak  a  füst,  úgy  az  e  mberek  minden  gon-
dolata és emlékezése is ...

Tommasino  lelkén  lassankint  végtelen,  békés
derű  ömlött  el,  miközben  a  természet  hatalmas  szín-  •
játékának  szemléletébe  merült  és  nézte  a  tölgyek,
olajfák  és  gesztenyefák  beláthatatlan  zöld  lombten-
gerét,  amely  Cimino  lejtőjétől  fokozatosan  eresz-
kedett alá, a távoli Tiberis völgyéig.

Az  emberek  sok  kis  illúziója  és  csalódása  és
fájdalma  és  öröme  és  reménye  és  vágya  hiábavaló-
nak  és  mulandónak  tűnt  fel  előtte,  azzal  az  egyete-
mes  érzéssel  szemben,  amelyet  a  minden  emberi
indulat  iránt  közömbös,  minden  emberi  indulatot
túlélő  dolgok  sugároznak  ki.  A  természet  végtelen-  '
ségéhez  viszonyítva,  az  emberi  élet  eseményeit
semmivel  sem  látta  jelentősebbnek  a  tovatűnő  fel-
hőknél.  Mennyivel  maradandóbbak  például  azok
a  rózsaszínű  párába  burkolódzó,  a  láthatár  szélén
enyhén  elmosódó,  alkonyati  fényben  füstölgő  he-
gyek, ott messze, messze, túl a Tiberis völgyén.

Ó,  emberi  törekvések!  Micsoda  diadalujjon-
gás,  mert  az  ember  immár  repülni  is  tud,  mint  a
madár!  De  nézzük  csak,  hogyan  repül  a  madár:
a  legnagyobb  könnyedséggel  és  kecsességgel  száll
fel és röptét szívből fakadó, vidám trilla kíséri...
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Most  hasonlítsuk  össze  a  zakatoló,  esetlen  repülő-
géppel  és  gondoljunk  arra  a  halálos,  nyugtalan
rettegésre,  amelyet  az  ember  érez,  ha  a  madárral
próbál  versenyezni!  Az  egyik  oldalon  néhány  köny-
nyed  szárnycsapás  és  vidám  trilla;  a  másikon
zajos,  bűzös  gép  és  a  halál  félelmes  kísértete.
A  motor  elromlik,  a  gép  megáll:  jó  éjszakát  madár-
ember!

— Ember,  —  mondta  magában  Tommasino
Unzio,  és  kinyujtózott  a  pázsiton  —  hagyd  abba  a
repülést. Miért akarsz repülni? Mire való ez?

* *
*

Egy  napon  futótűz  gyanánt  terjedt  el  a  község-
ben  az  elképesztő  hír:  Tommasino  Unziot  előbb
arculütötte,  aztán  párbajra  hívta  ki  De  Venera
hadnagy,  a  községben  állomásozó  csapat  parancs-
noka.  Mégpedig  azért,  mert  Tommasino,  mint
maga  is  beismerte,  a  hadnagy  menyasszonyának,
Olga  Fanelli  kisasszonynak,  előző  este  a  mezei  úton,
amely  a  Santa  Maria  di  Loreto  templomhoz  vezet,
ezeket a szavakat vágta az arcába:

— Ostoba liba!
De  hogy  miért  tette  ezt,  azt  nem  volt  hajlandó

elárulni.
A  község  lakói  elképedéssel  vegyes  derültség-

gel  fogadták  a  hírt.  Szinte  el  sem  hitték  volna,  hogy
igaz,  ha  mindig  újabb  és  újabb  részletek  nem  tudód-
nak ki.

— Tommasino?   —  kérdezgették  hitetlenkedve.
—  Párbajra  hívták  ki?  Azt  mondta  Fanelli  kis-
asszonynak,  hogy  ostoba  liba?  Ő  maga  is  beismerte,
hogy  ez  megtörtént?  Nem  hajlandó  magyarázatot
adni? És elfogadta a kihívást?

—Hát pesze, mikor felpofozták!
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— És meg fog verekedni?
— Holnap pisztollyal.
— Pisztollyal  áll  ki,  De  Venera  hadnaggyal

szemben?
— Pisztollyal.
Akkor  hát  komoly  oka  lehetett  arra,  hogy  Olga

Fanellit  megsértse.  Nem  kétes,  —  hangoztatták
a  legtöbben  —  hogy  ez  az  ok  csupán  régóta  titkolt,
heves  szenvedély  lehet.  Tommasino  bizonyára
azért  vágta  Olga  arcába,  hogy  »ostoba  liba«,  mert
a  lány  nem  őt  ajándékozta  meg  szerelmével,  hanem
De  Venera  hadnagyot.  Világos  dolog!  Egyébként
mindenki  úgy  vélekedett,  hogy  valóban  ostoba  liba
az,  aki  abba  a  szörnyen  nevetséges  De  Venera  had-
nagyba  beleszeret.  De  Venerának  azonban  ter-
mészetszerűen  más  volt  a  meggyőződése  és  ezért
magyarázatot követelt.

Olga  Fanelli  viszont  a  maga  részéről  könnyes
szemmel  esküdözött,  hogy  semmiféle  regényes
motívum  nem  rejtőzhetik  a  durva  sértés  hátterében.
Hiszen  Tommasinot  azelőtt  legfeljebb  két-három-
szor  ha  látta  és  találkozásaik  alkalmával  a  fiú  még
csak  rá  sem  emelte  a  pillantását;  és  soha,  soha  a  leg-
kisebb  jellel  sem  adta  a  tudtára,  mintha  titokban
szeretné.  Nem,  nem,  más  oka  lehetett  arra,  hogy  őt
megbántsa.  De  micsoda?  Ok  nélkül  mégsem  vágja
az  ember  egy  fiatal  hölgy  arcába,  hogy  »ostoba
liba«.

A  lány  apja,  anyja,  a  két  párbajsegéd,  De
Venera,  maga  Olga,  meg  a  többiek  mind,  reggeltől-
estig  azon  töprengtek,  hogy  mi  oka  lehetett  Tomma-
sinonak  a  kifakadásra.  De  Tommasino  még  náluk-
nál  is  többet  tépelődött  és  gyötrődött  amiatt,  hogy
nem  mondhatja  meg  az  igazat.  Hiszen  ha  meg-
mondja,  biztos,  hogy  senki  se  hisz  neki.  Sőt,  vallo-
mása  egyenesen  felbőszítené  az  embereket.  Azt  gon-
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dolnák:  nem  elég,  hogy  titkolódzik,  hanem  még  fel
is akarja ültetni őket.

Mert  azt  ugyan  ki  hitte  volna  el,  hogy  6,
Tommasino  Unzio,  az  utóbbi  hónapokban,  amint
mindinkább  elhatalmasodott  lelkén  és  elmélyült
benne  a  bölcselkedő  mélabú,  végtelenül  gyöngéd
részvétet  kezdett  érezni  mindaz  iránt,  ami  életre
születik  és  egy  kis  ideig  életben  marad,  anélkül,
hogy  tudná,  miért  —  hervadásra  és  halálra  vára-
kozva.  Mennél  mulandóbbak  és  gyöngébbek  és
szinte  meg  se  foghatók  voltak  ezek  az  apró  létek,
annál  inkább  meghatották,  gyakran  könnyekig
elérzékenyítették.'  Ó,  hányféle  módon  lehet  meg-
születni,  hányféle  sajátos,  egyéni  formában,  mert
hiszen  sohasem  akad  két  forma,  amely  tökélete-
sen  megegyeznék!  És  az  a  bizonyos  egyéni  forma
mindig  csak  egyszer  él,  rövid  ideig,  néha  csak  egy
napig,  parányi  térben,  az  ismeretlen,  szédítő  nagy
világ,  a  lét  titkának  hatalmasr és  felfoghatatlan
végtelensége  közepette.  Kis  hangyának  is  lehet
születni,  vagy  legyecskének,  vagy  fűszálnak  ...
Egy  kis  hangya,  a  világegyetemben!  A  világ-
egyetemben,  egy  legyecske,  egy  fűszál...  A  fű-
szál  megszületik,  megnő,  kivirágzik,  elhervad.
És  azután  eltűnik  örökre.  Az,  amelyik  már  egy-
szer elpusztult, soha, soha többé nem élhet.

Nos  hát,  Tommasino  körülbelül  egy  hónapja
figyelte  egy  fűszál  rövid  élettörténetét.  Egy  fű-
szálét,  amely  két  mohalepte  kőtömb  közül  sar-
jadt  ki,  Santa  Maria  di  Loreto  elhagyott  kis
temploma mögött.

Szinte  anyai  gyöngédséggel  követte  szemmel
ennek  a  fűszálnak  növekedését  más  alacsonyabb
fűszálak  körében.  Észrevette,  amikor  először  bújt
ki  remegő  vékonykán  a  földből,  a  két  nagy  kő
közt;  úgy  tetszett,  mintha  félne,  de  egyúttal  kí-
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váncsi  vágy  hajtaná,  hogy  az  odalent,  mélyen
elterülő,  végtelen  lapály  látványában  gyönyör-
ködjék;  aztán  följebb,  mindig  magasabbra  ser-
kedt,  hetykén,  merészen,  kakastaréj  piros  kis  ka-
lászával.

Tommasino  mindennap  egy-két  óra  hosszat  a
fűszál  életét  szemlélte,  szinte  élte  és  együtt  reme-
gett  vele  a  legenyhébb  fuvallatra;  reszketve  sza-
ladt  hozzá  olyan  napokon,  amikor  erős  szél  fújt,
vagy  esténként,  mert  attól  tartott,  nem  érkezik
idejében,  hogy  megvédelmezze  a  kecskenyájtól,
amely  mindig  ugyanabban  az  órában  haladt  el
a  kis  templom  mögött  és  néha  megállt,  a  kövek
közt  egy-két  maroknyi  füvet  legelészni.  Mostanáig
a  szél  is,  a  kecskék  is  megkímélték  a  kis  fűszálat.
És  leírhatatlan  volt  Tommasino  boldogsága,  vala-
hányszor,  újra  meg  újra,  épségben  látta  viszont,
azzal  a  hetyke  kis  kalásszal  a  hegyén.  Cirógatta,
két  ujjával  gyöngéden  egyengette,  szinte  lelkével
és  lehelletével  melengette;  és  esténként,  ha  elvált
tőle,  rábízta  az  alkonyati  égen  feltűnő  első  csilla-
gokra;  megkérte  őket,  őrizzék  a  többi  csillaggal
egyetemben  az  éjszakán  át.  És  lelki  szemeivel
a  távolból  is  látni  vélte  fűszálacskáját,  a  két  kő-
tömb  közt,  a  fekete  ég  alatt,  amelynek  sűrű  csil-
lagai ragyogva virrasztanak felette.

Nos  hát,  azon  a  bizonyos  napon,  amikor  a
szokott  időben  megjelent  a  réten,  hogy  egy  órát
a  kis  fűszállal  töltsön,  amint  már  csak  néhány  lé-
pésnyire  volt  a  templomtól,  megpillantotta  mö-
götte  Olga  Fanelli  kisasszonyt,  aki  a  két  kőtömb
egyikén  ült.  Valószínűleg  csupán  néhány  pillanatra
pihent meg ott, séta közben.

Tommasino  megállt.  Nem  mert  közeledni.
Várta,  hogy  a  lány  kipihenje  magát  és  folytassa
útját.  Olga  néhány  perc  múlva  valóban  felállt
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— talán  mert  idegesítette  Tommasíno  nézése.
Lassan  körültekintett,  aztán  szórakozottan  ki-
nyújtotta  kezét,  letépett  egy  fűszálat  —  éppen
azt a  fűszálat  —  és  a  foga  közé  szorította,  himbá-
lódzó, vöröses kis kalászával együtt.

Tommasino  Unzio  úgy  érezte,  hogy  a  szíve
szakad  meg.  És  amikor  a  lány,  foga  közt  a  fűszál-
lal,  elhaladt  előtte,  leküzdhetetlen  indulattal  vágta
az arcába: — Ostoba liba!

Már  most  bevallhatta  volna-e,  hogy  a  fiatal
hölgyet egy fűszál miatt sértette meg ilyen durván?

... De Venera hadnagy felpofozta.
Tommasinónak  terhére  volt  már  a  céltalan

élet,  terhére  volt  értelmetlen  testének  nyűge,  ter-
hére  voltak  az  örökös  ugratások,  amelyekről  tudta,
hogy  még  élesebbek  és  bántóbbak  lesznek,  ha  a
nyakleves  után  vonakodik  a  hadnaggyal  kiállni.
Elfogadta  hát  a  kihívást,  de  csak  azzal  a  kikötés-
sel,  hogy  a  párbaj  feltételei  a  legsúlyosabbak  lesz-
nek.  Tudta,  hogy  De  Venera  hadnagy  remekül
bánik  a  pisztollyal.  Ezt  minden  reggel  bebizonyí-
totta,  gyakorlatozás  közben.  És  Tommasino  mégis
ragaszkodott  ahhoz,  hogy  pisztolypárbajt  vívja-
nak, másnap kora hajnalban, a lövöldében.

A  golyó  a  mellébe  fúródott.  A  seb  az  első  pil-
lanatban  nem  is  látszott  veszélyesnek,  aztán  roha-
mosan  súlyosbodott  a  fiú  állapota.  A  golyó  át-
járta  a  tüdejét.  Magas  láz;  delírium.  Négy  nap  és
négy  éjszaka  küzdöttek  az  életéért,  hősiesen  és
hasztalanul.

Unzioné  asszony,  aki  igen  vallásos  volt,  ami-
kor  az  orvosok  végül  is  kijelentették,  hogy  Tom-
masino   menthetetlen,   könyörögve  kérte   a  fiát,
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hogy  legalább  halála  előtt  térjen  vissza  Istenhez.
És  Tommasino  az  édesanyja  kedvéért  beleegyezett,
hogy felveszi a halotti szentségeket.

Amikor  a  pap  halálos  ágyához  lépett,  meg-
kérdezte tőle:

— De miért, fiam? Miért?
Tommasino  félig  lehunyt  szemmel,  elhaló  han-

gon,  kis  sóhajjal  ajkán,  amely  leírhatatlanul  édes
mosoly is volt egyúttal, egyszerűen felelte:

— Atyám, egy fűszálért...
És  mindenki  azt  hitte,  hogy  az  utolsó  pilla-

natáig félrebeszélt.

 



HÍREK A VILÁGBÓL

I.

Három  órája  ülök  itt,  az  asztalra  könyökölve,
homlokomat  két  tenyerem  közé  szorítva  és  az  ered-
mény  mindössze  két  könnycsepp.  Igenis,  kérem:
addig  sajtoltam  a  szívemet,  míg  most  itt  vannak,
íme,  a  zsebkendőmben  ezek  a  könnyek:  pontosan
kettő,  az  egyik  a  jobb-,  másik  a  balszemem  sarká-
ból  gördült  elő.  Osztozzunk  meg  rajtuk,  kedves
Momo,  ahogy  jóbarátokhoz  illik.  Egyik  a  tied,
aki  meghaltál,  a  másik  az  enyém,  aki  élek.  De
hidd  el,  helyesebb  volna,  ha  magamnak  tartanám
meg mind a kettőt.

Olyan  vagyok,  Momino,  mint  roskadozó  vén
fal,  amelyet  barbár  kéz  megfosztott  egyetlen  tá-
maszától.  (Szép,  úgy-e,  ez  a  hasonlat?)  De  tudod,
hogy  nem  vagyok  képes  sírni.  Ha  mégis  megpró-
bálkozom  vele,  csak  annyit  érek  el,  hogy  még
csúnyább  leszek  a  szokottnál  és  megnevettetem  az
embereket.

Ezért  hát  inkább  —  tudod-e,  miféle  pompás
ötletem  támadt?  Minden  este  beszélgetni  fogok
veled,  fittyet  hányva  a  halálnak.  Elmesélem  mind-
azt,  ami  ebben  a  szennyes  világban  történik,
amelyet  elhagytál.  Elmondom,  mit  beszélnek  az
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emberek  meg  hogy  mi  forog  a  fejemben.  Így  az-
után  úgy  érzem  majd,  mintha  tovább  folytatód-
nék  az  életed;  lassan  összekötözgetem  szálait,
amelyeket a halál szétszaggatott.

Nem  tudok  másként  védekezni  magánossá-
gom ellen.

Minthogy  jóformán  szerzetes  lettem  barát-
ságod  kolostorában,  lelkemnek  egyetlen  ajtaja  sem
maradt  nyitva  más,  távoli  vagy  közeli  kapcsolatok
számára,  amelyek  élő  emberekhez  fűzhetnének.  És
így  most...  látod?  ...  Most  mikor  már  semmit
sem  tehetek  érted  három  nappal  halálod  után,
egyedül  szomorkodom  itt  ebben  a  lakásban,  amely
mintha  nem  is  volna  az  enyém,  mert  hiszen  igazi
otthonom mindig a tiéd volt.

Várj  csak,  várj,  hogy  micsoda  gyönyörű  ha-
sonlatokat  sorakoztatok  majd  fel,  ha  egyszer  hozzá-
látok!  Egyelőre  a  roskadozó  falon  és  a  barbár  kézen
kívül,  nesze  neked  ez  a  harmadik  is:  »a  barátság
kolostora«. Költői, úgy-e?

Lámpát  vásároltam  —  mit  szólsz  hozzá?  Szép
porcellánlámpát  zománcos  gömbbel.  Azelőtt  nem
volt  szükségem  rá,  hiszen  az  estéket  veled  töltöt-
tem  és  ahhoz,  hogy  lefeküdhessem,  elég  világossá-
got  árasztott  egy-egy  gyertyacsonk  is,  amit  leg-
többnyire tőled kértem kölcsön.

Most  olyan  mély  körülöttem  a  csönd,  Momino,
hogy  szinte  hallom  a  zsongását.  Tudod,  afféle  zson-
gás  ez,  amit  olyankor  érzünk,  ha  a  fülünk  eldugul.
O,  a  te  füled  azóta  alaposan  eldugulhatott,  drága
Mominóm!  Valóban  úgy  tetszik  nekem,  mintha
ez  a  zsongás  valahonnan  nagyon,  nagyon  távol-
ról  szállna  felém.  Onnan,  ahol  te  vagy.  Ezért  szinte
jólesik  hallgatnom.  Követni  kezdem  a  gondolatom-
mal  és  megyek,  megyek  a  nyomán,  amíg  csak  —
hopp!    nini,  nézd!  —  végre  a  harmadik  könny-
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csepp  is kigördült  a  szememből:  a  vigasztalan
szomorúságom  könnye.  De  ezt  már,  ha  megenge-
ded,  magamnak  tartom  meg:  hiszen  olyan  egyedül
vagyok!

No,  gyerünk,  gyerünk  tovább!  Valóban  sze-
retném  neked  újra  megmutatni  az  életet,  hogy  lát-
hasd,  érzékelhesd,  minden  mozzanatával  és  mind-
azokkal  az  apró  változásokkal  együtt,  amelyek
múlhatatlanul  bekövetkeznek.  Még  azt  is  tudatni
szándékozom  veled  naponta,  hogy  milyen  idő  van.
Mert  ha  ez  a  csúf  világ  nélkülözni  is  tudja  mind-
azokat,  akik  elmentek,  én  téged  nem  nélkülözhet-
lek.  És  ezért  a  halállal  dacolva,  azt  akarom,  hogy
az  én  révemen  tovább  éljen  számodra  a  világ  és
te  a  világ  számára.  Ha  ezt  el  nem  érhetem,  magam
is  elmegyek  és  azzal  jóéjszakát.  Ilyen  körülmények
közt  ugyanis  semmi  értelmét  se  látnám,  hogy  to-
vább éljek.

Szóval,  ezentúl  a  világ  legfurcsább  embere
leszek:  örökösen  kémlelődni,  szimatolózni  fogok,
járok-kelek  egész  nap,  hogy  híreket  és  benyomáso-
kat  gyűjtsek,  amelyeket  esténként  majd  apróra
elmondok  neked.  Magától  értetődik,  hogy  az  élet-
nek  sok  megnyilvánulása  minden  igyekezetem  elle-
nére  is  el  fogja  kerülni  a  figyelmemet,  de  csak
olyasmi,  ami  a  tiédet  is  elkerülné:  idegen  országok
életének  mozzanatai,  például.  De  (amit  sohasem
tettem)  hogy  kedvedbe  járjak,  még  az  újságokat
is  végig  fogom  olvasni.  És  így  majd  elmondhatom,
hogy  mit  művel  drága  latin  testvérünk,  Francia-
ország  meg az az erőszakos Németbirodalom ...

Vagy  —  jaj  Istenem,  Momo,  talán  bizony  nem
is  érdekelnek  már  a  politikai  hírek?  Ez  nem  lehet:
hiszen  azelőtt  csaknem  egész  életedet  betöltötték.
És  ezért  ezentúl  is  úgy  lesz  minden,  mint  valami-
kor,  esténként,  ha  a  házmester  beadta  az  újságo-
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kat.  Te,  miközben  bizonyos  híreket  olvastál,  ök-
löddel  verted  az  asztalt.  En  meg  ijedten  bámultam
hol  a  táncoló  poharakra,  hol  pedig  dühösen  szik-
rázó  szemedbe,  amelynek  pillantása,  nagy  orro-
don  kissé  félrecsúszott  szemüveged  fölött,  dühösen
villámlott  felém.  Mindig  velem  veszekedtél.  Engem
szidtál,  mintha  én,  szegény  ördög,  aki  sohasem  fog-
lalkoztam  politikával,  az  egész  olasz  nemzetet  kép-
viselném!

— Nyavalyásak! Nyavalyásak!
Emlékszel  arra  az  estére,  amikor  szörnyű  fel-

háborodásodban  az  erkélyről  a  folyóba  akartad
hajítani  Garibaldi-érmeidet?  Micsoda  ítéletidő  volt!
Zuhogott  az  eső.  Amint  olyan  felindultnak  látta-
lak,  —  emlékszel?  —  azt  mertem  mondani,  hogy
az  egész  vacak  politika  nem  éri  meg,  hogy  tüdő-
gyulladást  kapj  kint  az  erkélyen,  a  záporban!
Micsoda  vasvillaszemekkel  néztél  erre  rám!  Tu-
dod,  akkor  valósággal  bámultalak!  Csodáltalak,
inert  az  ilyen  pillanatokban  szinte  gyermeknek  tűn-
tél  fel  előttem.  Gyakran  nem  is  tudtam  megállni,
hogy  ezt  meg  ne  mondjam  neked,  amin  te  ször-
nyen  feldühödtél  és  tajtékozva  lepocskondiáztál,
ha  békés  telihold-képemről  még  dühöngésed  hal-
latára  sem  tűnt  el  a  derűs  mosoly.  Néha  ugyancsak
kihoztalak  a  sodrodból  és  ilyenkor  rémes  goromba-
ságokat  vágtál  a  fejemhez.  Ha  már  nagyon  vadakat
mondtál, halálos nyugalommal kérdeztem tőled:

— Hogy érted ezt, kérlek?
Mire  te  rákvörösen,  kidülledt  szemekkel  or-

dítottad:
— Úgy értem, hogy szamár vagy!

         Mennyit   mulattam   rajtad!     És     még       mindig
a  fülemben  cseng  a  hangod,  amikor  lehunyt  szem-
mel,  mintha  kívülről  betanult  szöveget  mondanál
fel, ezt ismételgetted:
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— Az  olyan  rest  és  lomha  lelkek  előtt,  amilyen
a  tiéd,  az  olyan  lelkek  előtt,  amelyek  önma-
gukból  semmit  sem  meríthetnek,  természetsze-
rűleg  minden  értelmetlennek  és  értéktelennek
tűnik fel.

Ezt  azért  kellett  zsebrevágnom,  mert  nem
tudtam  a  lelkemből  ugyanolyan  rajongó,  szent
együgyűséget  »meríteni«,  mint  amilyennel  te  szé-
pítgetted  az  embereket  és  a  dolgokat.  Hányszor
adtad  rá  jóhiszeműséged  fehér  palástját  rossz-
indulatú  barmokra,  akiknek  igazi  természetét  csak
akkor  ismerted  fel,  mikor  már  megrúgtak  vagy
megmartak!

De  te  mindenáron  mindent  szépnek  és  jónak
akartál  látni.  És  ez  gyakran  sikerült  is  neked,  mert
!  hiszen  a  dolgok  lényege,  értelme  bennünk  lakik.
.  Éppen  innen  ered  az  ízlések,  nézetek  és  felfogások
különbözősége.  És  ebből  egyúttal  az  is  követke-
zik,  hogyha  azt  akarom,  hogy  rajtam  keresztül
újra  lásd  a  világot,  nekem  is  a  te  szemeddel  kell
néznem. Vájjon fog-e ez sikerülni?

Mindenekelőtt  azt  képzelem,  hogy  téged  külö-
nösen  azok  a  dolgok  érdekelnek,  amik  életedben
is  a  legközelebbről  érintettek;  például  mindaz,
ami otthonodban történik a feleséged körül...

Ó,  gonosz  Momo  barátom,  de  keserű  a  szám,
ha  a  házasságodra  gondolok!  Ne  haragudj,  hogy
ezt  mondom;  Sok  mindent  megbocsátottam  neked
életedben:  de  ezt  nem,  ezt  az  egyet  sose  bocsátom
meg. A feleségedet!

Ha  a  holtaknak  a  sír  unalmas  magányában
eszükbe  jutna  azoknak  a  tévedéseknek  és  vétkek-
nek  jegyzékét  összeállítani,  amelyeket  megbántak,
(ugyancsak  érdekes  volna,  ha  ilyen  jegyzékek  kerül-
nének  a  sírkövek  hátsó  lapjára,  azoknak  a  hazug-
ságoknak  ellentétei  gyanánt,  amik  a  homlokzatu-
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kon  ékeskednek),  neked  csak  ezt  kellene  a  sírkövedre
vésetned:

LVI. ÉVES. FEJJEL.
XXX. ÉVES. NŐT. VETTEM. EL.

Ebben minden benne van!
Hallgass  ide,  öregem.  A  napnál  is  világosabb,

hogy korai halálodnak ő volt az oka.
Most  nem  sorolom  fel  ismét  azokat  a  szem-

pontokat,  amiket  öt  esztendő  előtt  tártam  eléd,
életem  legszörnyűbb  napján.  Hiszen  később  a
magad  kárán  tapasztalhattad,  hogy  igazam  volt,
mikor  óva  intettelek.  Csak  annyit  kérdek:  miért
tetted  ezt?  Mi  szükség  volt  arra,  hogy  megházasod-
jál?  Olyan  szépen  éldegéltünk  kettecskén  áldott
békességben.  De  nem!  Neki  feleség  kellett!  És
volt  szíved  azt  hangoztatni,  hogy  nem  érheted  be
azzal  az  otthonnal,  amelyet  apránként  rendeztünk
be  a  magunk  számára,  az  én  régi  bútoraim  és  né-
hány  más  lim-lom  segítségével,  amit  jórészt  ár-
verésen vásároltunk.

Hogy  nem  szereted  az  öregségnek  azt  a  meg-
nyugtató  porát,  ami  körülöttünk  lassanként  min-
dent  belepett,  hogy  mulatságból  az  ujjunk  hegyé-
vel ezt a szót  irkálhassuk belé:  »Mulandóság«.

És  nem  élvezed  velem  együtt,  lassanként  ki-
alakult,  meghitt  szokásaink  jóleső  egyhangúságát
és  háziállataink  társaságát.  A  két  kanári  házas-
párét,  akikre  én  vigyáztam,  meg  Ragnetta  cicáét,
akire  te  ügyeltél  (tavasszal,  ha  rájött  a  bolondja,
gyakran  összekarmolt,  mikor  cirógattad  —  emlék-
szel?),  meg  a  két  ostoba  teknősbékáét,  Taru  úrét
és  Tara  asszonyságét,  akik  oly  sok  bölcselkedésre
nyújtottak  alkalmat  nekünk  ott  a  virágokkal  teli
kis  erkélyen.  Képes  voltál  azt  állítani,  hogy  akár-
csak  Taru,  szükségét  érzed,  hogy  feleséged  legyen
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(szégyeld  magad,  a  te  korodban!)  és  hogy  én  csak
azért  nem  tudlak  megérteni,  mert  hát  én  és  a
nők ...

Áruló, álmodozó bolond!
Vájjon  nem  ugyanúgy  vélekedtél-e  a  nőkről

te  is,  akárcsak  én,  mielőtt  egyik  pillanatról  a  má-
síkra  megváltoztatta  volna  felfogásodat  a  szép
»mademoiselle«,  aki  alattunk  lakott  és  azzal  a
kifogással  jött  fel,  hogy  meg  akarja  nézni  közel-
ről  a  virágainkat;  mivel  hogy  ő  is  virágot  igyek-
szik  nevelni,  cserépben,  az  ablakpárkányon,  de
az  ő  virágai  sehogy  sem  maradnak  meg,  míg  a
mieink olyan gyönyörűen virulnak az erkélyen.

Az Ördög vitte volna el azt az erkélyt!
— Ó,  de  szépek,  6,  de  gyönyörűek!  És  ki

ápolja őket ilyen gondosan?
Mire te gyorsan rávágtad:
— Én.
Hálátlan!  Mintha  nem  én  jártam  volna  le

térdig  a  lábamat,  hogy  egyenként  Összeszedeges-
sem  számodra  azokat  a  virágmagvakat!  De  nem
bírtad  megállni,  hogy  ne  kérkedj  a  lelkendezve  ára-
dozó mademoiselle előtt...

Szavamra  mondom,  legszívesebben  elvertelek
volna,  amint  láttam,  hogy  apró  szemed  kótyagosan
csillogni  kezd,  mint  részeges  vénemberé  és  az  ar-
codon  bárgyú  mosoly  árad  el.  És  amikor  a  lány
kijelentette,  hogy  odalent,  beteg  édesanyjával
egyébről  sem  beszélgetnek,  csupán  rólunk,  a  mi  közös
életünk derűs szépségéről, gyorsan közbeszóltam:

— Szegény   öreg   emberek   vagyunk,    kisasszony.
Emlékszel?  Olyan  szemekkel  néztem  őnagysá-
gára,  mintha  azt  várnám,  hogy  szégyenkezésében
egyenesen a föld alá süllyed.

Te  észrevetted  ezt  és  hülye  vigyorgással  (ne
haragudj, ha ezt mondom), így szóltál:
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— Nem  a!  Csak  ő  az  öreg,  kisasszony!  És
ráadásul  mogorva  és  házsártos  is.  Sose  higgye,  hogy
olyan  szép,  békés  az  életünk!  Ha  tudná,  hogy  fel-
ingerel néha ez az én barátom!

Tedd  a  kezedet  a  szívedre:  ezt  érdemeltem
tőled?

No  jó,  hagyjuk.  Megbüntettelek.  Ez  a  lakás
volt  a  büntetésed,  amelyet  öt  esztendővel  ezelőtt
béreltem  ki.  Csökönyösen  ragaszkodtam  hozzá,
hogy  itt  lakjam,  bár  röviddel  az  esküvőd  után
mégis  csak  ellágyultam  kissé  és  újra  rászoktam,
hogy reggeltől-estig veled legyek.

De  arról  hallani  sem  akartam,  hogy  nálatok
is aludjam!

És  minden  este,  mielőtt  elhagytalak,  az  ele-
mekhez  fohászkodtam,  hogy  zúdítsanak  vad  vihart
Rómára,  mert  így  legalább  lelkifurdalást  éreztél
volna,  amint  látod,  hogy  elindulok  sivár  otthonom
felé,  szegény  öregember  létemre,  a  viharban,  míg
azelőtt  ott  állt  az  ágyam  a  te  ágyad  mellett,  a  jó
meleg  szobában.  Látod,  azt  szerettem  volna,  ha
egy  ilyen  szeles,  esős  éjszakán  megbetegszem,  mert
akkor  még  keserűbb  szemrehányást  tettél  volna
magadnak.  Azt  sem  bántam  volna,  ha  meghalok...
Igen,  idáig  jutottam:  gyönyörrel  színeztem  ki
gondolatban  ezt  a  lehetőséget.  De,  sajnos,  vastag
a  bőröm  és  helyettem  te  mentél  el,  te,  annak  az
asszonynak  hibájából...  már  én  bizony  nem  teszek
lakatot a szájamra!

Ó,  Momino,  Momino,  régi  igazság,  hogy  a  fran-
cia  műveltség  elpuhít!  Természetes,,  hogy  az  em-
ber  hajlamos  lesz  a  fellengzős  álmodozásra,  ha  so-
kat  beszél  franciául,  különösen  nőkkel  és  nőkről!
Az  a  kisasszony  az  első  emeletről,  minthogy  tudta,
hogy  francia  tanár  vagy,  folyton  csak  franciául
akart veled beszélni.
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— Oh,  que  vous  etes  genul,  Monsieur  Momino,
de m'apprendre á prononcer si poliment le frangais!

Ha  erre  gondolok,  átkozom  a  saját  ostobasá-
gomat,  hogy  annakidején  tudtodon  kívül  kijár-
tam  számodra  a  tanári  állást  a  reáliskolában.  Ha
egyszerűen  velem  maradsz,  soha  semmiben  sem
szenvedtél  volna  hiányt.  így  ellenben  francia  pro-
fesszor  lettél,  megrészegültél  a  dagályos  szavaktól
és  azt  hitted,  megengedheted  magadnak  azt  a
fényűzést,  hogy  vén  fejjel  megházasodj.  De  rá-
fizettél.

No,  hagyjuk  ezt.  Úgyis  tudod,  miféle  érzel-
mekkel  viseltetem  a  feleséged  iránt.  Hanem  azért
ne félj, gyakran hírt adok majd neked felőle is.

De  annál  a.  pillanatnál  akarom  felvenni  a  fo-
nalat,  amelyben  elhomályosult  előtted  a  világ.
Amikor  hirtelen  megérezted  a  halál  lehelletét  és
asztalnál,  ebédelés  közben,  az  én  megnyugtató
kiáltozásomra,  —  hogy  »semmi,  semmi  az  egész!«
— elhalóan így feleltél:

— Búcsúznunk kell.
Ezek  voltak  utolsó  szavaid.  Másnap  reggel

kilenckor, tizenhárom órai agónia után meghaltál.
Amíg  élek,  mindig  hallani  fogom  az  éjszaka

csöndjében  haldoklásod  szörnyű  hörgését.  Milyen
szörnyű,  Momino,  ha  valaki  így  hörög!  Nem  is
tudtam  elhinni,  hogy  te  lehetsz  az!  Amellett  min-
denedet  össze-vissza  ...  az  ágyat,  az  ingedet...
te,  aki  olyan  tiszta  voltál!  És  az  a  sípoló  lélekzés,
amely  mindnyájunkat,  akik  tehetetlenül  álltunk
melletted,  kétségbeejtett.  A  következő  éjszaka
gyászos  virrasztását  se  felejtem  el  soha,  soha,  a
folyóra  néző,  nyitott  ablakok  közelében.  Milyen
leírhatatlan  hangulat:  halott  mellett  virrasztani,
nagy  folyó  szomszédságában,  amelynek  hömpöly-
gése  fölhallatszik  a  mélyből.  És  néha  az  ablakhoz
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lépni  és  egy-egy  járókelő  parányi  árnyékát  bá-
mulni, amint átsuhan a kivilágított hídon ...

Hanem  ami  igaz,  az  igaz:  a  feleséged  nagyon
megsiratott.  Tudod-e,  hogy  még  most  is  sirat?
Én  nem  sírtam,  de  bár  még  most  is  félig  kábult
vagyok, mindenről gondoskodtam, amiről kellett.

Éjfél  van,  Momino:  ilyenkor  szoktunk  le-
feküdni. Aludni megyek.

Milyen  csönd  van!  Úgy  érzem,  mintha  körü-
löttem  tele  volna  az  éjszaka  a  te  haláloddal.  És
még a lámpa is olyan különösen duruzsol...

Mára  elég.  A  szomszéd  szobában  puha,  fehér
ágy  vár  rám.  Te  pedig  kettős  koporsóban  alszol,
a  temetőben,  az  5l-es  számú  sírhelyen,  szegény
Mominóm!

Nem merek neked jóéjszakát kívánni.

II.

Ma  rájöttem,  hogy  tulajdonképen  a  temető  is
csak az élőket szolgálja.

A  Verano  temető  pedig  a  szó  szoros  értelmé-
ben  olyan,  mint  valami  primitívre  leegyszerűsített
város.  A  szegények  itt  is  nyomorúságosan  laknak.
A  gazdagok  sokféle  stílusban  épült  palotákban,
amelyeket  kert  vesz  körül;  még  külön  kápolná-
juk  is  van.  A  kertet  eleven  kertész  ápolja  fizetség
ellenében,  a  kápolnában  eleven  pap  mutat  be
misét, fizetség ellenében.

Ha  igazságosak  akarunk  lenni,  ezt  a  két  hiva-
talt  is  a  holtaktól  bitorolják  az  élők,  saját  biro-
dalmukban.

Amellett  a  temetőben  utak,  ösvények,  fasorok
és  sikátorok  is  vannak,  amelyeknek  jó  lenne  nevet
adni,  hogy  a  látogatók  könnyebben  tájékozódhas-
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sanak.  Esetleg  az  ottnyugvó,  legnevesebb  halott
nevét  viselhetnék,  például  így:  Tizio-út  (vagy
ösvény), Cajus-fasor (vagy tér).

Ha  majd  én  is  köztetek  leszek,  Momo,  éj-
szakánként  néha  gyűlést  tartunk  és  meglátod,  föl-
vetem  ezt  az  indítványt,  sőt  még  sok  egyebet  is
fogok  javasolni,  hogy  mi,  holtak,  végre  kifejezésre
juttassuk és megvédjük jogainkat, méltóságunkat.

Mit  szólsz  ma  esti  elmélkedéseimhez?  Azzal
a  szikrányi  élettel,  ami  még  bennem  rekedt,  úgy
érzem  magam,  mintha  már  nem  is  ehhez  a  világ-
hoz  tartoznék,  drága  Momo,  mióta  te  halott  vagy.
Ezt  a  csekély  életmaradékot  csupán  arra  akarom
fordítani,  hogy  a  lehetőségekhez  képest  némi  köny-
nyebbséget  szerezzek  neked.  Egyébként  fogadni
mernék,  hogy  mint  rendesen,  most  is  azt  mondod,
hogy elmélkedésem cseppet sem eredeti.

Tudod  (most  már  megmondhatom),  az  azért
mégis  furcsa  volt,  hogy  mindenre,  ami  a  jelen-
létedben  kicsúszott  a  számon,  rámondtad,  hogy
már  olvastad  valamiféle  könyvben,  de  leggyakrab-
ban  sem  a  könyv  címére,  sem  a  szerzője  nevére
nem emlékeztél.

Én  nem  sokat  tartok  magam  felől.  Alig  olva-
sok,  csak  néha,  nagyritkán  egy-egy  régi  könyvet.
Persze,  —  ez  tagadhatatlan  —  ha  kicsit  a  homlo-
komra  ütögetek,  világosan  érzem,  hogy  mögötte
emberi  agy  lakik.  De  ez  az  agy  tudatlan.  Nálam
tudatlanabb  ember  nehezen  akad.  De  gyakran  azt
kell  látnunk,  hogy  a  legbutábbak  tartanak  a  leg-
többet  a  saját  szellemi  képességeik  felől,  miközben
egyik  ostobaságot  a  másik  után  követik  el.  Én  leg-
alább  világosan  látom  és  beismerem  a  saját  kor-
látoltságomat  és  ezért  nem  is  szégyenkezem  miatta;
bár talán illenék.

Térjünk vissza a holtak városába.
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Feleséged,  nézetem  szerint,  igen  nagy  ostoba-
ságot  követett  el  és  én  az  ilyesmit  sohasem  tud-
tam  szó  nélkül  hagyni.  ítéld  meg  magad,  igazam
van-e.  Ideiglenes  sírba  temettetett  (ami  magában
is  rengeteg  költséget  jelent),  mert  az  a  terve,  hogy
idővel kriptát vásárol számodra.

Nem  mindegy-e,  hogy  az  ember  holtában  díszes
sírboltban  pihen-e  vagy  a  szegények  nyugovó-
helyén  vagy  akár  a  meztelen  földben,  egy  fa  tövé-
nél  vagy  a  tenger  mélyén?  Ugo  Foscolo  is  elmélke-
dik  erről  egy  helyen.  Előbb  azt  mondja,  hogy  mind-
egy,  aztán  megint,  hogy  mégsem  az,  bizonyos
emelkedett,  társadalmi  és  kulturális  szempontból.
Te  talán  szintén  úgy  gondolkodói,  mint  Ugo  Fos-
colo.  Én  nem.  Mennél  öregebb  leszek,  annál  job-
ban  gyűlölöm  a  társadalmat  és  a  kultúrát.  De
hagyjuk  ezt  most.  Ha  még  legalább  végleges  sír-
helyet  vásárolt  volna  számodra  a  feleséged! De
nem,  kérem!  Azoknak  a  falba  vájt  sírszekrények-
nek  egyikét  bérelte  ki,  amelyeket  a  régi  rómaiak
»loculus«-nak  neveztek.  25  lírát  fizet  érte  három
hónapra, attól kezdve pedig havonta tízet.

Beláthatod,  hogy  ezt  a  folyton  növekvő  költ-
séget  a  feleséged  hét-nyolc  hónap  múlva  már  semmi
esetre sem fogja bírni. És akkor mi lesz?

Azt  mondta  nekem,  hogy  esetleges  költözkö-
désben  reménykedik.  Majd  mingyárt  megmagyará-
zom,  mit  jelent  ez.  Tudod-e,  hogy  a  temetőben  is
kiürülnek,  időnként  a  lakások,  akárcsak  az  igazi
városok  házaiban?  Bizony!  A  holtak  költözköd-
nek.  Azaz,  hogy  inkább  élő  hozzátartozóik.  Mond-
juk,  elhagyják  Rómát,  hogy  máshol  telepedjenek
le  és  lakásuk  berendezésével,  poggyászukkal  együtt
halottaikat  is  magukkal  viszik.  A  régi  kriptát  pedig
eladják,  hogy  másikat  vásároljanak  helyette  az
Új lakóhely temetőjében.
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Milyen  ostoba  vagyok!  Olyan  dolgokat  ma-
gyarázgatok  neked,  amik  felől  te,  aki  a  temető
lakója  vagy,  jóval  tájékozottabb  lehetsz  nálamnál!
Én csak most nemrégen tudtam meg mindezt.

Nos  hát  —  érted-e  már?  A  feleséged  ilyen
alkalmi  vételre  számít,  efféle  azonban  nem  túl-
ságosan  gyakran  adódik.  Egyébként  azt  hiszem,
hogy  még  sok  egyéb  számítása  is  balul  fog  ki-
ütni.  Mindenekelőtt  abszurdum  azt  hinni,  hogy
sokáig  tarthat  az  olyan  asszony  gyásza  és  ragasz-
kodása,  aki  oly  fényesen  beszél  franciául,  mint  Ő.
Ne  essék  rosszul,  hogy  ezt  mondom.  Azonkívül
csalódni  fog,  ha  azt  képzeli,  hogy  sikerül  annyi
pénzt  megtakarítania,  amennyiből,  hogy  úgy  mond-
jam,  másodkézből,  kriptát  vásárolhat.  No  és  az
ideiglenes  sírhely  bérletét  addig  ugyan  ki  fizeti?
Látom  már,  hogy  én,  —  mintha  egy  vékony  han-
gócska  is  ezt  visonganá  felém  a  pénzesládám  bel-
sejéből,  amely  itt  áll  mellettem  mintha  egy  vékony
hangocska  is  azt  visonganá  felém  a  pénzesládám
belsejéből,  amily  itt  áll  mellettem  —  de  ennek
ellenére is   őrültség,   amit   a   feleséged   kieszelt.

És  ha  már  erre  a  kényes  vágányra  tértünk,
beszéljünk  tovább  »anyagiakról«.  Tudod  jól,  hogy
aprólékos,  rendszerető  ember  vagyok  és  mindent
följegyezgetek.  Éppen  most  írtam  össze  e  hónapi  ki-
adásaimat. Benne vannak a temetésed költségei is.

Nem  számolhatnék  be  egy  kicsit  pénzügyeink-
ről, mint régente?

Bár  mindenről  tisztességesen  igyekeztem  gon-
doskodni,  Momino  barátom  (elszállítás,  gyász-
pompa,  stb.),  szem  előtt  tartottam,  hogy  a  vég-
rendeletedben  is  egyszerű  temetést  kívántál.  Mégis
arra  a  tapasztalatra  jutottam,  hogy  Rómában-1

szinte  többe  kerül  meghalni,  mint  élni,  pedig  hiszen
tudod,  hogy  az  élet  is  éppen  elég  drága.  Ha  meg-
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mutatnám  neked  a  számlát,  amelyet  az  új  temet-
kezési  vállalat  ügynöke  kézbesített  nekem  tegnap,
a  hajadat  tépnéd.  Pedig  hangsúlyozta,  hogy  lehető-
leg  alacsonyra  szabta  az  árakat,  a  konkurrencia
miatt.  Legjobban  mégis  arra  a  kifényesedett  re-
verendájú,  öreg  papocskára  haragudtam,  innen  a
San  Rocco-plébániáról,  aki  húsz  lírát  kért  a  be-
szentelésért  és  a  gyászmiséért...  Nekem  bizony
mindebből  semmi  sem  kell,  ha  meghalok!  Ki-
kötöm,  hogy  elégessenek!  Ez  egyszerűbb  és  tisz-
tább  megoldás.  De  hát  mindenki  másként  gon-
dolkodik.  Emberi  gyöngeség,  hogy  még  holtunkban
is  szívesebben  pihenünk  így,  mint  amúgy.  No,
eleget beszéltünk erről.'

Anyagi ügyek.
Tudhatod,  hogy  van  még  pár  garasom.  Meg

azt  is,  hogy  igen  szerények  az  igényeim  és  immár
semmi  vágyam  sincs.  Mindössze  az  után  vágyó-
dom,  hogy  mielőbb  meghaljak,  lehetőleg  anélkül,
hogy észrevenném.

Miről  is  beszéltünk?  Ja  igen!  Hát  szóval:
mit  kezdjek  megmaradt  vagyonkámmal?  Jótékony-
sági  intézményekre  hagyjam  talán,  a  halálom  után?
Mindenekelőtt  ki  tudja,  miféle  kezekbe  jutna.  Amel-
lett  sosem  volt  bennem  effajta  egyetemes  gyöngéd-
ség  felebarátaim  iránt.  Én  bizony  felebarátomról
elsősorban tudni akarom, hogy hívják.

No  már  most,  minthogy  ezeket  a  dolgokat
könnyebb  írásban,  mint  élőszóval  elmondani,  meg-
írtam  a  feleségednek,  hogy  feltett  szándékom,  sőt
kötelességemnek  is  tartom,  hogy  a  jövőben  bará-
tom  özvegyével  szemben  is  úgy  viselkedjem,
mintha  a  barátom  még  mindig  élne:  vagyis  hozzá
akarok járulni háztartása költségeihez.

Vigyázz,  Momo,  mert  most  jön  a  java!  Tu-
dod,  mit  felelt  erre  a  feleséged?  Mindenekelőtt
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köszönetet  mondott  nekem,  ahogy  valami  jött-
ment  idegennek  mond  az  ember  köszönetet.  De
hagyjuk  ezt.  Aztán hozzátette,  hogy  pillanatnyi-
lag,  sajnos,  »kényszerítve  érzi  magát«,  hogy  ne
utasítsa  vissza  »kegyes  támaszomat«,  mert  miután
»fölfeszengette«  a  ladikot,  amelyben  »  verejtéked
gyümölcsét«szoktad  őrizgetni,  abban  csupán  ötven
lírát  talált.  Nyilvánvaló,  írta,  hogy  ebből  nem  fizet-
heti  ki  tizenötödikén  a  házbért,  nem  rendezheti  a
függőben  lévő  számlákat  és  nem  varrathat  szerény
gyászruhát, amire feltétlenül szüksége van.

Ezekből  a  közhelyekből,  amelyeket  most  el-
ismételtem,  világosan  kiolvastam,  hogy  ki  diktál-
hatta  feleségednek  ezt  a  levelet.  »Kegyes  támasz«,
»fölfeszengetés«  és  »verejtéked  gyümölcse*  —  ez
csupán  a  sógorod  stílusa  lehet...  azaz,  hogy  úgy-e,
nem  is  a  te  sógorod,  hanem  a  feleségedé  az  a  bizo-
nyos  Postella  úr,  aki  most  —  ezt  csak  úgy  melles-
leg  említem  —  végleg  beköltözött  a  lakásodba,  élete
párjával  együtt.  Ugyanabban  a  szobában  alszanak,
ahol elhunytál, ahol valamikor mi ketten aludtunk.

Gyerünk  tovább.  Feleséged  levelében  bizonyos
távolabbi  terveit  is  közölte  velem.  Azt  írta,  reméli,
hogy  valami  otthoni  munkát  szerezhet,  vagy  úri
családnál  helyezkedhetik  el,  mint  felolvasónő,  eset-
leg  nevelőnő.  így  —  írta  —  hasznosíthatná  azo-
kat  az  mértékes  oktatásokat«,  amelyeket  te.  hagytál
rá  ^egyetlen  és  drága  örökség«  gyanánt.  De  ne-
hogy  aggodalmaskodj  emiatt.  Amíg  én  itt  va-
gyok,  nyugoát  lehetsz,  hogy  a  feleséged  nem
vállal  állást.  A  levél  egyébként  ezekkel  a  szavak-
kal  végződött:  »És  bizalommal  telten  köszöntöm!«
Bizalommal  telten!  Ugyan,  honnan  szedi  a  só-
gora ezeket a kifejezéseket?  Igazán nevetséges!

Igaz  is,  a  »fölfeszengetésről«  jut  eszembe:
hol  hagytad  a  pénzesládikó  kulcsát?  Sehol  sem
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találták:  ezért  volt  kénytelen  az  a  derék  nyelv-
újító  a  »fölfeszengetéshez«  folyamodni.  Igazán  mu-
latságosak  ezek  a  nápolyiak,  ha  olaszul  beszél-
nek.  Vagy  ki  tudja!  A  jó  sógor  talán  annyira
sietett  a  ladikot  felnyitni,  hogy  nem  is  kereste
a  kulcsot,  hanem  az  egyszerűség  okáért  mingyárt
feltörte  ...  Nagyon  sajnálom  a  ladikot,  amely  régi,
kedves,  közös  jószágunk  volt.  Egyébként  anyámtól
örököltem  és  ezért  drága  ereklyémnek  tekintettem.
Mo, elég. Beszéljünk másról.

Ma  éjszaka  a  kabátom,  amelyet  egy  szék
karfájára  akasztottam,  az  ágy  lábánál,  össze-
játszott  a  szoba  sarkában  égő  mécses  világával,
és  a  félhomályban  úgy  megtréfáltak,  hogy  ijedtem-
ben  majd kiugrottam az ágyból.

Mikor  már  ugyanis  egy  ideje  a  fal  felé  for-
dulva  aludtam  és  felébredve,  félig  megfordul-
tam,  egyszerre  úgy  láttam,  mintha  valaki  ülne  ott
a karosszékben, az ágyam lábánál.

Rögtön  rád  gondoltam.  De  ugyan  miért
ijedtem meg?

Ó,  ha  valóban  megjelenhetnél  nálam  éjsza-
kánként,  akár  kísértet  képében  is!  Bárhogy,
csak eljöhetnél,  hogy egy kicsit velem lehess!

De,  persze,  még  ha  ez  lehetséges  volna  is,
inkább  a  feleségedet  keresnéd  fel,  hálátlan!  Vedd
azonban  tudomásul,  hogy  ő  biztosan  becsapná
az  orrod  előtt  az  ajtót  és  rémülten  sikoltozva
elmenekülne.  Mire  te  szépen  eljönnél  hozzám,
hogy  megvigasztaljalak.  Aztán  ide  telepednénk
az  asztalhoz,  ahol  most  is  üldögélek,  szembe
egymással  és  elbeszélgetnénk,  mint  a  régi  szép
időkben...  Minden  este  jó  erős  kávéval  várná-
lak  és  te,  a  hírhedt  kávészakértő,  éppúgy  bírál-
gatnád,  mint  régen,  ki  főz  jobbat,  a  feleséged-e
vagy  én.  Azonkívül  kikészíteném  a  pipádat  is,
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meg  az  újságot.  Így  aztán  magad  olvashatnád
el  az  estilapot,  mert  én  már  bizony  hiába  igyekszem,
nem  vagyok  képes  végigböngészni.  Háromszor
is  megpróbálkoztam  vele,  de  abba  kellett  hagy-
nom.

Azzal  vigasztaltam  magamat,  hogy  ha  én,
aki  élek,  le  tudok  mondani  az  újságolvasásról,
te  immár  még  könnyebben  lemondhatsz  arról,
hogy a napihírekről értesülj. Nem igaz?

Kérlek, mondd, hogy igen.
Amikor  ma  reggel  hazatértem  a  temetőből,

a Via Nazionalén valaki utánam kiáltott:
— Aversa. úr! Aversa úr!

         Megfordultam.   Zanti     közjegyző         unokaöccse
állt  mögöttem,  egyike  azoknak  az  ifjoncoknak,
akiket  te  (nem  tudom  miért)  »pongyola  emberek«-
nek  szoktál  nevezni.  Megszorította  a  kezemet,
és így szólt:

— Ó,  az  a  szegény  Gerolamo  úr!  De  sajná-
lom!

Lehunytam  a  szememet  és  mélyet  sóhajtot-
tam. Mire a fiú így folytatta:

— Mondja,  Tommaso  úr,  hát  a  felesége  ...
az özvegye?

— Sokat sír szegényke.
— Képzelem.  Még  ma  meglátogatom,  hogy

részvétemet fejezzem ki...
A  feleségednek  bizonyára  sok  részvétlátoga-

tója  akad,  Momino.  És  ha  csúnya  és  öreg  volna?
Akkor a kutya se nézne feléje.

Még  ha  kegyetlennek  látszom  is,  hozzá  akarlak
szoktatni  ezekhez  a  hírekhez.  Attól  félek,  hogy  idő-
vel  még  kellemetlenebb  dolgokat  is  kell  majd  neked
mesélnem.  Az  élet  szomorú,  barátom  ...  Ki  tudja,
mennyi keserűséget tartogat számunkra a jövő!

Éjfél van. Aludj békében.
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III.

Micsoda pojácák, barátom, micsoda pojácák!
Ma  délelőtt  meglátogatott  Postella  úr,  azzal  a

hájtömeggel  együtt,  akit  (vagy  amelyet)  nem  sze-
gyei  a  feleségének  nevezni.  Azt  mondta,  azért  jöt-
tek  el  hozzám,  hogy  megmagyarázzák  a  levelet,
amelyet a feleséged írt nekem tegnap.

Mit  szólsz  a  sógorodhoz?  Előbb  ilyen  furcsa
hangnemben  írat  nekem,  aztán  eljön  kimagyaráz-
kodni.

^ío  hagyjuk  ...  Szerintem  azonban  mai  láto-
gatásának  igazi  okát  és  célját  még  érdekesebb  volna
tisztázni, mint azt, hogy az a levél miért íródott.

Én  legalább  is  még  mindig  nem  látom  vilá-
gosan,  mit  akar  tulajdonképpen.  Csak  azt  sejtettem
mindjárt  az  első  pillanattól  fogva,  hogy  Postella  úr
kettős  játékot  szándékozik  játszani.  És  ezért  igye-
keztem arra kényszeríteni, hogy felfedje a kártyáit.

Kezdetben  hagytam,  hogy  beszéljen.  Plinius
szerint  a  szkunksz,  mielőtt  a  kobrával  szembe-
száll  na,  hogy  erőt  gyűjtsön,  szagos  rutát  eszik.  Én
még  jobbat  találtam  ki:  egyenesen  Postella  úr  frázi-
saiból  merítettem  erőt.  Magamba  szívtam  a  beszéde
velejét,, hogy azután a saját mérgével marjam meg.

Ó,  ha  hallottad  volna,  hogy  sajnálkozott  a  fele-
séged  levele  miatt:  úgy  tett,  mintha  szörnyen  res-
telné!  Minthogy  sehogy  sem  akarta  a  sápítozást
abbahagyni,  egyszer  csak  közbeszóltam,  hogy  meg-
nyugtassam:

— Nézze  csak,  kedves  Postella  úr,  önnek  az  a
szerencséje  vagy  szerencsétlensége  (nem  is  tudom,
minek  nevezzem),  hogy  remek  stílussal  áldotta  meg
a  Teremtő.  Higgye  el,  ritka  adomány  ez!  De  talán
megbánta  mindazt,  amit  tegnap  a  barátom  fele-
ségével íratott nekem?
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Erre  a  nyílt  támadásra  nem  számított  szegény.
Legalább  százat  pislogott  egy  másodperc  alatt
(hiszen  emlékszel  arra  az  ideges  arcrángására);
aztán  bárgyún  nevetett,  mint  aki  nem  akar  valamit
megérteni és ezért úgy tesz, mintha nem értené:
         — Hogyan? Hogyan?

A  felesége  egy  szót  sem  szólt,  csak  a  széket
nyikorgatta, amelyen ült.

— őszintén  szólva,  —  folytattam  érzéket-
lenül — szeretném, ha ez így volna.

Ekkor  aztán  hosszas  magyarázgatásba  kez-
dett.  Közben  folyton  csak  nejét  csodáltam,  aki
a  szó  szoros  értelmében  csüggött  a  férje  ajkán,
csaknem  minden  szavát  bólogatva  helyeselte  és
időnként  rámpillantott,   mintha   ezt   kérdezné:

— Mit szól hozzá, milyen okosakat mond?!
Nem  tudom,  hogy  annak  az  ormótlan^vízi-

lónak  volt-e  valaha  is  agyveleje.  Egész  biztos,
hogy  most  már,  ha  van  is,  nem  használja,  annyira
bízik  a  férje  eszében,  amely  szerinte  két  ember
számára is elég. Sőt túl sok is.

Hogy  rövidre  fogjam  a  szót:  Postella  úr
beismerte,  hogy  ő  írta  a  levelet.  De,  természetesen,
feleséged  határozott  megbízásából.  Szerinte  ugyanis
Giulia  még  mindig  olyan  lelkiállapotban  van,
hogy  képtelen  lenne  levelet  fogalmazni,  a  tar-
talmát  azonban  mégis  ő  mondta  tollba.  Postella
urat  viszont  nagyon  bántotta,  hogy  ilyen  hang-
nemben  kénytelen  nekem  írni  és  azért  jött  el
hozzám,  hogy  saját  nevében  mentegetőzzék.
Amellett  a  feleségedet  is  mentegetni  igyekezett.
Arra  kért,  vegyem  figyelembe  azokat  a  »kényes«
szempontokat,  amelyek  annak  a  levélnek  a  tollba-
mondására kényszerítették.

És  ekkor  aztán  kiderült,  hogy  az  egész  zavart
tulajdonképpen   félreértés   okozta.    Feleséged    a
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levelemet  —  amelyben  azt  írtam,  hogy  haláloddal
semmi  se  változik  köztünk  —  úgy  értelmezte,
hogy  továbbra  is  több  időt  szándékozom  a  te
otthonodban  tölteni,  mint  itt,  ebben  az  én  három
szobácskámban  ...  Miközben  Postella  úr  közölte
ezt  velem,  pillanatról-pillanatra  fagyosabb  és
megvetőbb  nézésem  hatása  alatt  oly  őrülten
kezdett  pislogni,  hogy  már  valóságos  vitustáncot
járt a szemhéja.

Nincsenek  illúzióim  azokkal  az  érzelmekkel
kapcsolatban,  amelyeket  a  feleséged  táplál  irántam.
Az  ellenszenvünk  kölcsönös.  De  mégis  tudom,
nem  a  feleséged,  hanem  Postella  úr  tartott  attól,
hogy  továbbra  is  éppúgy  eljárogatok  hozzájuk,
mint  amikor  te  még  életben  voltál.  Ezért  a
tűzbe  tenném  a  kezemet!  És  ő  beszélte  rá  a  fele-
ségedet,  hogy  ilyen  hangnemben  írjon  nekem.
Elhitette  vele,  hogy  egyébként  az  emberek  plety-
kálni kezdenének róla  meg rólam.

Így  aztán  bebiztosította  magát,  hogy  senki
se fogja háborgatni, a feleséged otthonában.

Másrészt  azonban  attól  tartott,  hogy  ha  így
kidobnak,  válaszul  bekotorna  pénzeszsákom  száját
és  ezért  mosolygós  arccal  eljött  hozzám,  szer-
tartásosan  mentegetőzni,  hogy  kicsiklandozza  az
erszényt a zsebemből.

— Nyugodjék  meg,  kedves  Postella  úr!  —
mondtam  neki.  —  Nyugodjék  meg  és  nyugtassa
meg  Őnagyságát  is,  hogy  én  csak  igen  ritkán
fogom  háborgatni...  —  Csaknem  hozzátettem:
—  Csupán  olyankor,  ha  már  feltétlenül  szükséges,
hogy hírt adhassak felőle Mominónak.

Erre  Postella  úr  élénken  tiltakozni  kezdett
és  tiltakozásában  részt  vett  a  felesége  is,  de
csupán  arcjátékkal,  hogy  alátámassza  és  még
meggyőzőbbé  tegye  cingár  férje  gesztusait,    aki-
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nek  szóbeli  támogatásra  igazán  nem  volt  szük-
sége.

Ma  délután  aztán  elmentem  a  lakásodra,
hogy kimagyarázkodjam a feleségeddel.

Milyen  különösen  hatott  rám  az  a  lakás,
nélküled!  A  mi  lakásunk,  Momino,  nélkülünk!
Kedves  bútoraink,  mingyárt  ott  az  előszoba-
ajtón  túl,  a  terraszra  nyíló,  üvegajtós  ebédlőben...
Az  a  nehéz,  tömör,  négyszögletes  asztal,  amelyet
—  Istenkém!  —  harminckét  esztendő  előtt  ár-
verésen  vásároltunk,  potom  pénzért...  Amikor
most  viszontláttam,  Momino,  a  függőlámpa  alatt,
amelyre  a  feleséged  piros  selyempapír-ernyőt
illesztett  (úgy-e,  tudod,  hogy  ezek  az  asszonyi,
kicsinyes  moderneskedések  első  pillanattól  fogva
az  idegeimre  mentek,  mert  sehogy  sem  illettek
az  olyan  rideg,  patriarkális  egyszerűségű  lakás
keretébe,  mint  amilyen  a  miénk  volt)  —  ejnye,
miről  is  beszéltem?  Ja.  igen,  arról  az  asztalról,
amelyet  furcsán  esett  viszontlátnom...  És  a
te  helyedet,  az  asztal  mellett...  Ragnetta  cica
ült  az  asztal  tetején.  Szegény  kis  állat,  mintha
erősen  lefogyott  volna...  Egy  kicsit  kapar-
gattam  a  fejét,  a  füle  mögött,  ahogy  te  szoktad.
Az  asztal  közepén,  a  terítőn,  a  szokott  virágváza
állt,  a  vázában  szegfűcsokor.  Akaratlanul  is
megakadt  a  szemem  rajta,  mert  —  beláthatod,
—-  mégis  csak  különösen  hatott  ez  az  élővirág-
bokréta  olyan  lakásban,  ahol  alig  nyolc  nap  előtt
meghalt  valaki.  De  talán  a  terraszról,  a  virág-
cserepekből  való  volt  a  szegfű.  Mindenesetre  tény,
hogy  a  feleségednek  volt  kedve  virágot  szedni,
és  ráadásul  még  nem  is  a  fiókos  szekrényre  tette,
a fényképed elé, hanem az asztal közepére.

De  hagyjuk  ezt.  Tény,  hogy  amint  megpillan-
tott,  zokogásban  tört  ki.  Az  én  torkomat  is  sírás
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fojtogatta  és  legszívesebben  öklömmel  az  arcába
vágtam  volna  Postella  úrnak,  aki  széles  gesz-
tussal  a  feleséged  felé,  mintha  vásári  fenomént
mutogatna,  valami  komédiás-bódéban,  így  ki-
áltott fel:

— Ez  így  megy  nyolc  nap  óta:  nem  eszik,
nem alszik ...

Legszívesebben rákiáltottam volna:
— De hát hagyja sírni, uram, ha jól esik neki!
Már  most:  nem  vonom  kétségbe,  hogy  Pos-

tella  úr  igazat  mondott.  De  mi  szükség  volt  arra,
hogy  ezt  az  »igazságot«  az  orrom  alá  dörgölje?
Talán  attól  félt,  hogy  nem  hiszek  a  feleséged
gyászának  őszinteségében?  Vagyis:  szerinte  mind-
ez  esetleg  csak  komédia  is  lehetne?  ...  Ó,  Istenem,
milyen  ostobák  némelykor  a  túlságosan  körmön-
font emberek!

— Nem  vigasztalhatom,  drága  Giulia,  mert
én  még  magánál  is  szomorúbb  vagyok  —  mond-
tam  a  feleségednek.  —  Sírjon,  sírjon  csak,  ha
már  a  jó  Isten  megajándékozta  a  sírnitudás  ado-
mányával.   Momo sok könnyet érdemel.

Ebben  a  pillanatban  sógornőd,  aki  mellettem
állt,  a  hasán  összekulcsolt  kezekkel,  nagyot  só-
hajtott.  Hirtelen  elhallgattam  és  rápillantottam.
ő  ellenben  kidülledt  ökörszemével  a  férjére  bá-
mult,  mintha  azt  kérdezné  tőle,  hiba  volt-e,  hogy
sóhajtott  és  hogy  ezekután  kegyvesztett  lett-e
vájjon?

— Aranyember  volt!  —  kiáltotta  Postella
úr  válaszul  a  felesége  kérdő  pillantására  és  bána-
tosan csóválta a fejét. — Aranyember volt!

Mondj  szépen  köszönetet  Postella  úrnak,
Momino.

Én  nem  tudtam  a  szép  mondást  megköszönni
neki,  mert  nem  tudom,  miért,  de  az  arca,  egész
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viselkedése  valahogy  olyan  furcsán  hat  rám,
hogy  folyton  viszket  tőle  a  tenyerem.  Érzem,
hogy  ha  egyszer  arra  kényszerítenének,  hogy
megcirógassam, a legnagyobb kéjjel nyakonütném.
ő érzi ezt és állandóan mosolyog rám.

Egyébként  kényelmes  dolog  egyszerűen  csak
sírni  és  folyton  ezt  hajtogatni:  egyebet  nem  tehetek!
—  Erre  gondoltam,  miközben  a  feleségedet  néz-
tem,  aki  kétségbeesetten  zokogott,  míg  nekem,
a  Postella  házaspár  sóhajaitól  és  sopánkodásaitól
torkomon  akadt  a  szó.  Nem  bírtam  rólad
beszélni  és  egyáltalán  nem  tudtam,  mit  mondjak.
Feszengve,  idegesen  ültem  a  helyemen.  Már-már
azon  voltam,  hogy  felállók  és  köszönés  nélkül
elmegyek.  De  ekkor  eszembe  jutott  látogatásom
célja és minden kertelés nélkül a tárgyra tértem:

— Azért  jöttem,  Giulia,  hogy  megmondjam
magának:  a  tegnapi  levele  nagyon  rosszul  esett.
Ma  délelőtt  felkeresett  a  sógora  és  elmagyarázta,
miféle  félreértést   okozott   egyik  kifejezésem...

Postella  úr,  aki  mostanáig  a  fülét  hegyezte,
hirtelen,  idegesen  pislogva  közbevágott:

— De kérem, kérem ...
— Vagy  ön  beszél,  vagy  én  beszélek  —

förmedtem rá nyersen.
— Kérem, csak tessék ...
— Hát  akkor  ne  vágjon  a  szavamba!  Min-

denekelőtt  semmi  oka  sincs  arra,  kedves  Giulia,
hogy   bármiért   is   köszönetet   mondjon   nekem.

— Már  hogyne  volna!  —  szólt  közbe  most
a  feleséged,  anélkül,  hogy  levette  volna  szeméről
a zsebkendőt.

— Nincs,  bizony  —  feleltem  én.  —  A  szám-
lákat  már  majd  csak  Momo  barátomnak  mu-
tatom  be,  a  túlvilágon.  Jól  tudhatja,  hogy  mi
ketten  sohasem   tettünk   különbséget   az  enyém,
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tiéd  között.  Nem  látom  be,  hogy  ennek  most
miért  kellene  megváltoznia.  Momo  az  én  szá-
momra  nem  halt  meg.  De  ne  is  beszéljünk  erről.
Ellenben,  ha  magának  kellemetlen  az,  hogy  én
néha  eljövök  megkérdezni,  nem  lehetek-e  vala-
miben szolgálatára, mondja meg őszintén és ...

— De  ugyan,  hogy  beszélhet  így,  kedves
Tommaso!  —  vágott  közbe  a  feleséged.  —  Jól
tudja, hogy ez itt a maga lakása, nem az enyém!

Nem  is  tudom,  miért,  de  ebben  a  pillanatban
Postella  úrra  kellett  néznem.  Ő,  alighogy  meg-
érezte  nézésemet,  fölemelte  mind  a  két  karját,
kifelé  fordított  tenyerekkel,  fejével  könnyedén
biccentett,  és  mosolygott,  mintha  meg  akarná
erősíteni feleséged szavait.

Arcátlan  fráter!  Legszívesebben  felugrottam
volna  a  helyemről,  hogy  megragadjam  kabátja
hajtókáját  és  ráordítsak:  —  Ugy,  ez  az  én  laká-
som?  Ön  is  ezt  tartja?  Hát  akkor  legyen  szíves,
takarodjék innen!

A  felesége  csöndesen  pislogva  meglapult
mellette, mint egy varangyosbéka.

— Momo  otthona  ez  —  feleltem  végül  Galliá-
nak,  minden  szótagot  erősen  hangsúlyozva.  —
A férje otthona, nem az enyém.

—  De mikor minden, ami itt van, a magáé...
— Bocsánat,  Giulia,  nem  magára  hagyo-

mányozta-e  végrendeletíleg  a  férje  a  lakás  egész
berendezését?

— Momonak  nem  volt  joga  olyasmi  felől  vég-
rendelkezni, ami nem az övé — felelte a feleséged.

— Már  hogyne  lett  volna  joga  ehhez?  —
kiáltottam  elképedve.  —  Egyáltalán  —  miért
foglalkozik ilyen gondolatokkal, Giulia?

— Kénytelen  vagyok  velük  foglalkozni.
Próbálja magát kicsit az én helyembe képzelni.
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  Nem  látja,  milyen  magamra  utalt,  elhagyott
vagyok?

— De  bocsánat,  Giulía,  ha  nem  veszi  számí-
tásba,  hogy  itt  vagyok  én,  itt  van  ez  a  lakás,
amely  a  magáé,  itt  van  a  nővére  és  a  sógora,  akik
bizonyára szeretettel veszik körül...

— Köszönöm  a  jóságát,  kedves  Tommaso
és  kijelentem,  hogy  egész  életemben  hálás  leszek
magának.  De  az  ajándékait  többé  nem  fogad-
hatom  el...  Gondolkodjék  kicsit  —  talán  majd
megért...  Pillanatnyilag  nem  vagyok  olyan  lelki-
állapotban,  hogy  egyebet  is  tudjak  mondani...
ha  akarja,   máskor  tovább  beszélgethetünk.

Úgy  ültem  ott,  Momino,  mintha  fejbevágtak
volna.  A  feleséged  fölállt  és  kisietett  a  szobából,
mert  nem  tudta  tovább  visszafojtani  felcsukló
zokogását.

Postellára  néztem,  aki  diadalmasan  tekin-
tett  rám,  mintha  ezt  akarná  mondani:  —  Úgy-e,
most  már  látja,  hogy  valóban  ő  diktálta  azt  a
rideg  levelet?  —  Majd  lehunyta  á  szemét,  fel-
húzta  a  vállát  és  ismét  kitárta  két  karját,  de
most  más arckifejezéssel,  mintegy jelezve:

— Ő  már  ilyen!  Ezen  nem  lehet  segíteni.
A  sógornőd  másodszor  is  nagyot  sóhajtott.
Már éppen azon voltam, hogy a kalapomért
és  az  esernyőmért  nyúlok,  amikor  PosteUa  úr
titokzatosan  intett,  hogy  várjak.  Bement  a
szomszéd  szobába,  amely  immár  az  övé  lett  és
néhány  perc  múlva  kis  dobozzal  a  kezében  tért
vissza.  A  dobozban  három  gyűrűdet,  arany-
órádat  a  lánccal,  két  nyakkendőtűdet  és  ezüst
cigarettatárcádat pillantottam meg.

— Kedves  Aversa  úr,  ha  esetleg  valami
emléket  óhajtana  barátjától...

— Ó,  köszönöm,   ne  fáradjon!    —   feleltem
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gyorsan  —  ne  fáradjon,  kedves  Postella  úr,  semmire
sincs szükségem.

— Persze,  persze,  értem...  De  minthogy
az  embernek  mindig  jólesik,  ha  emléket  őrizhet
valakitől,  aki  közel  állt  a  szívéhez,  azt  hiszem,
hogy ...

— Köszönöm,  köszönöm,  nem  kell,  tegye
csak  vissza  ezt  a  holmit  oda,  Postella  úr,  ahonnan
előhozta.

— Ha  Giulia  miatt  aggályoskodnék,  —  erő-
szakoskodott  tovább  a  sógorod  —  megnyugtat-
hatom,  hogy  ezek  itt,  férfiékszerek  lévén,  semmi
esetre  sem  hiányoznának  neki...  Nézze  csak,
tarts meg ezt az órát...

— De  ha  semmit  sem  akar!  —  sóhajtotta
most óvatosan Postelláné.

— Te  csak  ne  szólj  közbe,  —  förmedt  rá
rögtön  a  férje  —  Tommaso  úr  csupán  szerény-
kedik.   No, nézze kérem ... legalább az órát...

— Nem  haragszol,  ha  mondok  valamit?  —
szólalt  meg  újra  félénken  az  asszony.  —  Ezt  az
órát,  drága  Casimirom,  éppen  Tommaso  úr  aján-
dékozta    szegény    Momonak,    amikor    visszatért
svájci utazásáról...

— Úgy,  igazán?  —  fordult  felém  meglepetten
Postella  és  mintha  zsákmányéhség  villant  volna
fel  a  szemében.  —  Igazán?  Nem  venné  rossz-
néven,  ha  ezekután  arra  kérem,  magyarázza  el,
hogyan kell vele bánni?

És  erre,  Mominóm,  kénytelen  voltam  auto-
matikusan  működő  órád  szerkezetét  elmagya-
rázni.  Elmondtam,  hogy  sohasem  kell  felhúzni,
mert  kerekét  viselőjének  a  mozgása  tartja  állandó
működésben,  stb.  stb.  Megkíméllek  attól,  hogy
Postella úr elismerő frázisait elismételjem.

Figyelmeztetlek,  Momino,  ha  néhány  hónap
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múlva,  —  sőt,  talán  már  előbb  is  —  meg  akarnád
tudni,  hogy  hány  óra,  csak  a  sógorodhoz  fordulj.
Addig  is  figyelmeztetlek,  hogy  az  én  órám
szerint most éppen éjfél van.

IV.

         Hogy érzed magad, Momino?
Valld  be  az  igazat,  úgy-e,  nem  jól?  Ma  ki-

emeltük  koporsódat  az  51.  számú  falrekeszből,
hogy  abban  a  szerény  sírban  helyezzük  végleges
nyugalomba,  amelyet  én  vásároltam  neked.  így
legalább  a  feleséged  első  tévedését  jóvátettem.
De  micsoda  látványban  volt  részünk,  Momino,
micsoda  látványban!  Még  most  is  a  szemem  előtt
van, nem tudok tőle szabadulni.

Maguk  a  sírásók  is  azt  mondták,  hogy  ehhez
foghatót  még  sohasem  tapasztaltak.  Es  úgy
bántak  a  koporsóddal,  mintha  rendkívül  vesze-
delmessé  válhatna  nemcsupán  az  ő  számukra,
de  a  mi  számunkra  is,  akik  jelen  voltunk  költöz-
ködésednél.  Feleségeden  és  rajtam  kívül  Postelláék
is megjelentek a temetőben.

Tudod,  Momino,  cinkkoporsód  oly  szörnyen
felfúvódott  és  elformátlanodott,  hogy  attól  kellett
tartani, hogy ne adj Isten egyszer csak szétrobban.

A  sírásók  igen  természetes  magyarázatát
adták  ennek  a  tüneménynek:  hogy  tudniillik  a
koporsóban  szokatlanul  sok  gáz  fejlődött.  De
az  a  sietség,  amivel  Postella  kapott  ezen  a  magya-
rázaton,  hogy  eloszlassa  a  megdöbbenést,  amely
koporsód  láttára  vett  erőt  valamennyiünkön,  azt
a  gyanút  keltette  bennem,  hogy  az  első  pillanat-
ban  lelkiismeretfurdalása  támadt.  Talán  attól
tartott,   hogy   annak   a  szokatlan   felfúvódásnak
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az  oka  valójában  nem  a  rendkívüli  gázképződés,
hanem  valami  más,  kevésbé  természetes  magya-
rázata   lehet   a   dolognak.

Én  bevallom,  hogy  egy  kevés  lelkifurdalást
magam  is  éreztem,  Momino,  mindennapos  be-
számolóim  miatt.  Attól  tartottam,  hogy  ha  most
be  nem  fogjuk  a  szánkat,  a  jelenlétünk  egyszer
csak  úgy  kihoz  a  sodrodból,  hogy  a  dühöd  ezer
szilánkra robbantja szét a koporsódat.

De  hiszen  tudnod  kellene,  barátom,  milyen
okból  és  milyen  jó  szívvel  mondok  el  neked  min-
dent,  esténként!  Ne  tégy  úgy,  mint  a  többiek,
akik  sehogysem  hajlandók  megérteni,  miért  hat
szívtelen  gúnyolódásnak  mindaz,  amit  a  számon
kiejtek.  Mondd,  mit  tegyek  hát,  amikor  oly  vilá
gosan  látom,  hogy  mindenkit,  aki  él  és  élni  akar,
tőrbe ejtenek a saját illúziói?

A  kelepce  elkerülhetetlen,  Momo,  mert  az
illúzió  nélkülözhetetlen.  Szükséges  rossz  ez  a
csapda,  amelyet  minden  ember  a  maga  számára
ácsol.  A  legtöbbje,  tudtán  kívül.  És  hiába  kiál-
tunk  rájuk:  —  Vigyázz!  Vigyázz!  —  Aki
kelepcét  állított  magának,  ha  már  felállította,
bele  is  esik,  aztán  sírni  kezd  és  segítségért  ki-
áltoz.  Már  most  nem  érzed,  hogy  ha  már  szív-
telenségről  van  szó,  legfeljebb  csak  az  életet  lehet
vádolni,  az  életet,  amely  minden  halandót  ilyen
rútul  megtréfál  —  nem  pedig  engem,  akinek
egyéb  bűnöm  sincs,  mint  hogy  ennek  a  tréfának
a  lefolyását  előre  láttam  és  megjósoltam...  De
hát  kívánhatja-e  valaki  tőlem,  hogy  a  többiek-
hez  hasonlóan  én  is  vaknak  tetessem  magamat,
mikor  világosan  tudom,  hogy  valójában  miért
kell  annak  a  csapdába  esett  szerencsétlennek
sírnia és el voltam készülve a segélykiáltozására?

Erre persze azt mondhatod:
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        —  Mindez azért van így, mert nincs szíved!
De  hát  hogyan  láthatnám,  érezhetném  meg

előre  a  dolgokat  Momino,  ha  valóban  szívtelen
lennék?

Mi  indítana  akkor  erre  az  örökös  gúnyoló-
dásra,  amely  olyan  lelketlennek  hat?  Hidd  el,
önkínzás  az  egész,  hiszen  mindig  csak  olyasmin
gúnyolódom,  ami  nekem  bárki  másnál  jobban  fáj.
Ilyenek  ezek  az  apró  keserűségek  is,  amelyekről
naponta  beszámolok:  tulajdonképpen  neked
kellene,  hogy  rosszul  essenek,  de  valójában  nekem
esnek rosszul.

Hanem  azért  tudod,  szegény  feleséged  nagyon
megnyugodott  ma.  A  temetőből  hazafelé  menet
mondogatta  is,  hogy  jólesik  tudnia,  hogy  végre
tiszta,  új,  rendes  sírban  pihensz,  ahogy  meg-
érdemled.

Egészen  hazáig  kísértem,  aztán  naplemente
után  sétálni  kezdtem  a  Tiberis  jobbpartján,  a
katonai  gyakorlótéren  túl.  És  ott  megindító
jelenetnek  voltam  a  szemtanúja,  amely  kissé
feldúlt   lelkiállapotémban   különösen   meghatott.

A  nagy  réten,  ahol  a  katonák  gyakorlatozni
szoktak,  két  szabadjára  hagyott  ló  szaladgált.
Azzal  szórakoztak,  hogy  fogócskát  játszottak  kis
csikajukkal,  amely  ide-oda  ugrált,  bolondosán
táncolt  és  szemmelláthatóan  élvezte  a  vidám
játékot.  Úgy  tetszett,  mintha  a  csikó  jókedvű
bolondozása  az  apját  és  az  anyját  is  magával
ragadná.  Talán  úgy  érezték,  hogy  egyszerre
megfiatalodtak  és  egészen  belefeledkeztek  ebbe
az  illúzióba.  De  aztán  hirtelen,  mintha  futás
közben  árnyék  vetődött  volna  elébük,  megtor-
pantak,  prüszkölve  megrázkódtak,  majd  fáradtan,
unottan,  lehajtott  fejjel  félreoldalogtak  és  végig-
heveredtek  a  gyepen.    A  csikó  ezután  már  hiába
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próbálta  újabb  játékra,  futkosásra  csábítani,
Ösztökélni  őket.  Fekve  maradtak,  komoran,  moz-
dulatlan.  Nagy  lehangoltság  nehezedett  rájuk.
És  egyikük,  —  alighanem  az  apa  lehetett  —
lassan  ingatta  fejét  a  csikó  ingerkedésére,  mintha
csak ezt akarta volna mondani:
         »Fiam, te még nem tudod, mi vár rád...«

Árnyék  szállt  a  nagy  mezőre  és  a  szürkület
kísérteties  fátyolt  borított  a  s Monté  Marióra.
A  sötét  ciprusok  a  szürke,  párás  ég  felé  ágas-
kodtak,  amelyen  nagy  buboréknak  látszott  a
felhők közt úszó hold.

Rossz idő lesz holnap, Momino.
Bizony,  egy-kettőre  beköszönt  a  tél. Új

kabátra és új ernyőre volna szükségem.
Legújabban  megszoktam,  hogy  éjszakánként

sokáig nézem az eget. Közben így   elmélkedem:
— Momino  lényének  valamely  parányi  ré-

szecskéje  talán  még  a  levegőben  lebeg,  itt  körü-
löttem,  azoknak  az  új,  titokzatos  látomásoknak
a  szemléletébe  merülve,  amelyek  feltárultak
előtte.

Az  a  meggyőződésem,  hogy  van,  aki  a  túl-i
világi  életre  éretten  hal  meg  és  van,  aki  nem.
És  hogy  azoknak,  akik  nem  tudtak  a  földön
kellőképpen  megérni,  még  vissza  kell  térniük
oda,  amíg  meg  nem  találják  a  magasba  vezető
utat.

Te  sok  tekintetben  alaposan  megértél  a
magasabbrendű  életre.  De  végül  elkövetted  azt
a  hülyeséget,  hogy  megházasodtál  és  meglásd:
pusztán  ezért  a  bűnödért  még  vissza  fognak  ker-
getni a földre vezekelni.

Őszintén  szólva,  magamat  sem  érzem  még
a  magasabbrendű  életre  megérettnek.  Ahhoz,  hogy
valóban  érett  lehessek,  sok  mindent  meg  kellene
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tudnom  emészteni  ezzel  az  én  kényes  gyomrom-
mal;  olyasmit,  amit  egyelőre  még  lenyelni  sem
vagyok  képes:  mint  például  ennek  a  te  Postella
nevű sógorodnak a kiállhatatlanságát.

De  jó  volna,  ha  együtt  küldenének  vissza
kettőnket  a  földre!  Biztosan  tudom,  hogy  ha  nem
is  emlékeznénk  előző  életünkre,  föltétlenül  meg-
keresnénk  egymást  és  ismét  csak  jóbarátok
lennénk.

Nem  is  tudom  már,  hol  olvastam  arról  a
régi  babonáról,  amelyet  a  Nagy  Esztendő  Hité-
nek  neveztek.  Eszerint  harmincezer  év  múlva
minden,  amit  a  földön  átéltünk,  a  legkisebb
részletekig,  megismétlődik:  az  emberek  újra
élnek,  ugyanolyan  körülmények  közt,  mint  har-
mincezer  év  előtt,  nemcsak  a  régi  érzésekkel  szí-
vükben,  hanem  még  ugyanolyan  ruhákba  öltözve
is,  vagyis  aprólékos  pontossággal  ismét  leját-
szódik a már egyszer színrekerült élet-komédia.

Erősen  haj  lom  arra  a  meggyőződésre,  hogy
ez  a  hit  csakis  két  boldog  ember  szívében  szület-
hetett  meg.  De  akkor  meg  sehogy  sem  értem,
mért  kötötték  ilyen  távoli  határidőhöz  boldog-
ságuk  megismétlődését!  Mindenesetre  biztos,  hogy
valami  elkeseredett,  szerencsétlen  flótásnak  soha-
sem  juthatott  volna  hasonló  gondolat  az  eszébe.
És  ma  talán  senki  sincs  a  világon,  aki  örülni
tudna  annak  a  bizonyosságnak,  hogy  létének
színjátéka  harmincezer  esztendő  múlva  felújí-
tásra  kerül.  Tulajdonképpen  csak  a  halál  nehéz.
Azt  hiszem,  aki  már  egyszer  meghalt,  semmi
esetre  sem  óhajt  újjászületni.  Hogyan  vélekedsz
erről,  Momino?  Ja,  persze,  hiszen  neked  feleséged
van,  akihez  visszavágyódol  —  erről  megfeled-
keztem.  Az  ember  szokja  meg,  hogy  mindig  csak
a maga nevében beszéljen ...
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...  Miközben  írok,  az  előttem  álló  vizes-
pohárba  utálatos,  vékony,  szélesszárnyú,  hat-
lábú  szúnyog  hullott.  A  két  hátsó  lába  rendkívül
hosszú.  Nézem,  amint  kétségbeesetten  evickél.
Egyenesen  bámulattal  tölt  el,  mennyire  bízik
hátsó  lábai  erejében  és  ügyességében.  Biztos,
hogy  még  döglődve  is  makacsul  azt  fogja  képzelni,
hogy  azzal  a  két  hosszú  lábával  a  vízről  is  fel
tudná  lendíteni  magát,  ha  rájuk  nem  tapadt
volna  valami,  ami  visszahúzza.  És  valóban,
minthogy  hiába  próbál  kínlódva  felröppenni,
mellső  lábaival  gyorsan  tisztogatni  kezdi  a  két
hátsó lábát, mintha ez segítene rajta.

Kimentsem-e a vízből, Momino, vagy sem?
Ha  kimentem,  kétségtelenül  két  hosszú  lába

ügyességének  fogja  a  menekvését  tulajdonítani.
Ezért  hát  csak  fulladjon  meg!  De  vájjon  akkor
is  cserbenhagynám-e,  ha  megadón  halódó,  kecses
kis  lepke  volna?  Dehogy,  akkor  már  régen  kiemel-
tem  volna  a  vízből,  szép  óvatosan...  Ó,  szép
érzékkel megfertőzött emberi irgalmasság!

No  jól  van,  szerencsétlen  szúnyog,  hát  meg-
mentlek.  A  vízbe  dugom  érted  ennek  a  tollnak
a  hegyét,  aztán  majd  megszárítgatlak  egy  kicsit
a  lámpa  melegénél  és  végül  kiteszlek  az  ablakon.
De  a  vizet,  amelybe  estél,  ha  nem  veszed  rossz
néven,  mégsem  iszom  meg.  Egyébként  könnyen
lehet,  hogy  néhány  pillanat  múlva  a  lámpa  fénye
megint  becsalogat  a  szobámba  és  akkor  rám
szállsz  és  megszúrsz  mérges  kis  fullánkoddal.
Dehát  az  életben  mindenki  azt  végzi,  amire
elhivatott:  én  gavallérnak  születtem  ás  ezért
meg  kellett   mentenem  téged.   Isten  veled!

Szép,  tiszta  az  éjszaka.  Egy  kicsit  az  ablak-
nál  álldogálok  és  a  ragyogó  csillagokban  gyönyör-
ködöm.
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Zzz  ...  hallatszik  időnként.  Láthatatlan  dene-
vér  röpköd  kíváncsian  kivilágított  ablakom  előtt,
amely  kihalt  térre  nyílik.  Zzz  ...  mintha  csak
ezt kérdezné tőlem:   »Mit  csinálsz?«

— Egy  halottnak  írok,  denevér  barátom!
Hát  te  mit  csinálsz?  Mire  való  éjszakai  életed?
Csak  repülsz,  repülsz  és  fogalmad  sincs  róla.
Mint  ahogy  végeredményben  én  sem  tudom,
mire  való  az  enyém.  Pedig  én  sok  mindent  tudok,
ami  egyébként  csak  arra  jó,  hogy  még  kifürkész-
hetlenebbnek  tüntesse  fel  szemem,  szellemem
előtt  az  örök  titkot,  amelyet  az  úgynevezett
emberi  tudás  szemüvegén  keresztül  még  nagyobb-
nak látunk. Ez a tudomány egyetlen haszna.

Mit  szólnál,  denevér  barátom,  ha  egyik  tár-
sad  egyszer  csak  olyan  gépezetet  találna  fel,
amelyet  a  szárnyad  alá  erősítve  magasabbra  és
gyorsabban  tudnál  szállni?  Kezdetben  talán  őrül-
nél neki, — de aztán?

Nem  az  a  fontos,  hogy  gyorsabban,  lassabban,
magasabban  vagy  alacsonyabban  repüljünk,
hanem hogy tudjuk, miért repülünk.

És  ugyan  miért  is  szedné  fürgébben  a  lábát
például  a  teknősbéka,  amelynek  az  a  sorsa,  hogy
igen sokáig éljen?

Mi,  emberek,  meséinkben  lomhának  és  rest-
nek  nevezzük  a  teknősbékát,  amely,  minthogy
rengeteg  ideje  van,  egyáltalán  nem  siet  és  gyává-
nak  csúfoljuk  a  nyulat,  mert  elszökik  előlünk,
amint meglát.

De  ha  a  mezei  egereknél,  a  tücsköknél,  a
gyíkoknál  és  a  madaraknál  érdeklődnénk  a  nyúl
felől,  Isten  tudja,  mit  válaszolnának  kérdezős-
ködésünkre.  Semmi  esetre  sem  azt,  hogy  a  nyúl
félénk  állat.  Vagy  talán  azt  kívánná  az  ember,
hogy  a   nyúl,   ha   meglátja,   két   lábra  álljon  és
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elébe  jöjjön,  hogy  megfoghassa  és  megölhesse?
Még  az  a  jó,  hogy  a  nyúl  nem  hallja,  miket  be-
szélünk!  Még  az  a  jó,  hogy  nem  gondolkodhatik
emberi  módra!  Különben  bizonyára  megálla-
pítaná,  hogy  a  kétlábúak  igen  gyakran  össze-
tévesztik a hősiességet a hülyeséggel.

És  ha  a  rókának,  amely  ravasz  állat  hírében
áll,  egyszerre  eszébe  jutna  meséket  költeni,  vála-
szul  mindazokra,  amelyeket  az  emberek  gyártanak
évszázadok  óta  az  állatok  megrágalmázasára,
milyen  rengeteg  anyagot  szolgáltatnának  neki,
kedves  denevérem,  az  úgynevezett  emberi  talál-
mányok és az egész úgynevezett emberi tudomány!

De  a  rókának  nem  is  juthatna  ilyesmi  az
eszébe,  mert  közismert  bölcsességével  hamarosan
rájönne,  hogy  ha  például  a  mesemondó  úgy  be-
szélteti  a  szamarat,  mint  egy ostoba  embert,  akkor
nem a szamár az ostoba, hanem az ember a szamár.

Hagyjuk  ezt.  Becsukom  az  ablakot,  Momino
és lefekszem.

Ma  este  kicsit  bölcselkedtünk,  úgy-e?  Alap-
jában  véve  kicsit  állattani  filozófia  volt  az,  mert
hiszen  lovakról,  szúnyogról,  denevérről,  teknős-
békáról,  nyúlról,  rókáról,  szamárról  és  —  em-
berekről esett szó ...

V.

Tudom,  hogy  az  idő  (legalábbis  az,  amelyet
a  mi  naptáraink  napokra,  hónapokra,  hetekre
osztanak),  olyan  a  te  számodra,  mintha  már
nem  is  lenne.  De  azzal  áltattam  magamat,  hogy
az  én  révemen  mégis  csak  beszűrődhetik  a  rád-
szakadt  sötétségbe  az  életnek  egy  kis  visszfénye
és  hogy  egyébként  elég  vastag  hangom  legalább
távoli    gyönge    békakuruttyolás    gyanánt     meg-

 



192

rezegtetheti  a  nedves,  csupasz  csöndet,  amely-
körül vesz.

Tíz  hónap  telt  el,  Momo,  —  észrevetted?
Tíz  hónapig  sötétben  hagytalak,  egy  sort  sem  ír-
tam  neked...  De  hidd  el,  semmit  sem  vesz-
tettél  vele:  a  világ  még  mindig  ugyanolyan
aljas,  amilyen  volt,  sőt  azóta  talán  még  egy  fokkal
ostobább lett.

Ne  hidd,  hogy  egy  pillanatra  is  elfelejtettelek.
Kezdetben  az  akadályozott  meg  a  levélírásban,
hogy  új  lakást  kerestem.  Aztán  fontolóra  vettem
a  dolgot:  —  Dehát  igazán  nem  elég  nekem  ez  a
három  szobácska?  Ugyan  mért  keresek  nagyobb
lakást?  Hogy  még  határtalanabb  magány  vegyen
körül?  —  És  ez  az  utolsó  gondolatom  leírhatat-
lanul elszomorított.

Ó,  hidd  el,  a  magános  öregemberek  számára
(akiknek  ráadásul  még  saját  otthonuk  sincs!)
az   utolsó   napok  egyenesen   elviselhetetlenek.

Eszembe  jut,  mit  éreztem  ifjúkoromban,  ha
egy-egy  aggastyánt  pillantottam  meg  az  uccán,
amint  nehezen  vonszolta  törődött,  vén  csontjait.
Egy  darabon  követtem  néha  az  ilyen  szegény
öregeket,  figyeltem  mozdulataikat,  néztem,  ahogy
nagy  kínnal  emelgették  kiaszott,  meggörbült
lábukat,  bámultam  görnyedt  hátukat,  remegőt
kezüket  és  előrenyúló  ráncos  nyakukat,  amelyre
mintha  láthatatlan,  súlyos  iga  nehezedett  volna.
És  fáradtan  le-lecsukódó,  szempillátlan,  kiéget
szemük  elárulta,  hogy  ez  a  teher  embertelenül  kínos
lehet.  Ilyenkor  mély  lehangoltság  vett  erőt  rajtam
és  méltatlankodva  gyűlöltem  az  életet,  amely
azzal  mulat,  hogy  szerencsétlen  teremtményeit
idővel  a  legmegalázóbb  nyomorúságba  taszítja.

Mindazok  előtt,  akik  agglegénysorban  marad-
nak,  az  öregség   küszöbénél   be   kellene  zárulnia
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az  élet  kapujának.  Mert  az  öregség  csak  a  nagy-
apák  számára  kedves  és  kényelmes  vendég-
fogadó,  akik  unokák  kedves  seregének  díszkísé-
retével  lépnek  be  oda.  Az  élemedettkorú  agg-
legényeknek  önként  le  kellene  mondaniok  a  be-
lépésről,  vagy  pedig  párosával  lépni  be  az  öregség
házába  testvérek  gyanánt,  ahogy  én  terveztem.
Te  azonban  éppen  a  döntő  időben  cserbenhagytál;
árulásod  büntetése  korai  halálod  volt.  De  ez  is
inkább  engem  sújtott,  aki  elhagyottan  egyedül
maradtam,  mint  téged,  aki  igazságtalanságoddal,
hogy  ne  mondjam,  hálátlanságoddal  annyit  vé-
tettél legjobb barátod ellen.

Hadd,  hogy  kidühöngjem  magamat:  nehéz
hónapokon  estem  át.  Meg  is  sokaltam  a  dolgot,
úgy,  hogy  egy  szép  napon  egyszer  csak  felszed-
tem a sátorfámat és elutaztam.

Viszont  akartam  látni  a  tavakat,  különösen
a  luganóit,  mert  az  abban  a  sajátságos  lelki-
állapotban,  amelyben  először  pillantottam  meg,
közvetlenül  az  esküvőd  után,  igen  mély  hatást
gyakorolt rám.

Nagy csalódás ért!
És  még  azt  mondják,  hogy  az  öregemberek

nem  olyannak  látják  a  dolgokat,  amilyenek  való-
jában, hanem ahogy az emlékezetükbe vésődtek!

Leginkább  egy  facsoport  miatt  bosszan-
kodtam,  amely  úgy  maradt  meg  az  emlékezetem-
ben,  mintha  csupa  magas,  terebélyes  fából  állna.
Mikor  most  viszontláttam  őket,  azt  láttam,  hogy
csaknem  törpék,  csenevészek,  porosak.  Sokáig  néz-
tem  ezt  a  facsoportot,  mert  nem  hittem  a  szemem-
nek.  De  kétségtelenül  azonos  volt  azzal,  amely  az
emlékeimben  élt,  mert  a  környezetére  ráismertem.
És  végül  úgy  tetszett  nekem,  mintha  azok  a  fák,
csalódott arcom láttára, megszólítanának:
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— Rosszul  tetted,  öreg,  hogy  visszajöttél  ide.
Számodra  szép,  nagy  fák  voltunk.  De  úgy-e,  most
másmilyennek  látsz  bennünket?  Valójában  mindig
csak  ilyenek  voltunk:  silányak,  csenevészek,
szomorúak ...

Moltrazió-ban,  a  Comoi-tónál,  töltöttem  be
hatvanadik  esztendőmet.  Most  az  egyszer  nem
gratulálhattál  nekem.  Egy  szerény  kis  kocsmá-
ban  fölemeltem  a  poharamat  és  így  köszöntöttem
fel magamat:
         — Dögölj meg mielőbb, Tommaso!
        Tegnapelőtt érkeztem vissza Rómába.

És  most  bizonyos,  számodra  kellemetlen
dolgokról kellene beszélnem; de nincs erőm hozzá.

Felpüffedt  koporsód  képe  kísérteties  látomás
gyanánt  üldöz.  Attól  tartok,  ha  még  eddig  nem
robbant  szét,  rögtön  szétrobban,  amint  elmondom,
mi készül az otthonodban.

Előre  ki  kell  jelentenem,  barátom,  hogy  én
ezen nem tudok segíteni.

Azt  mondtam,  hogy  kezdetben  a  lakáskeresés
akadályozott  meg  az  írásban.  Ez  nem  volt  igaz.
Elhallgattam,  mi  volt  a  tényleges  oka  annak,
hogy  megszakítottam  veled  a  levelezést,  majd
hirtelen elutaztam.

Elég  lesz,  ha  annyit  tudsz,  hogy  a  feleséged
mindenáron  azt  akarta,  vegyem  vissza  bútorai-
mat,  amelyek  még  mindig  ott  vannak  egykori,
közös  lakásunkban.  És  miután  ismételten  ki-
jelentettem  neki,  hogy  már  nem  tudnék  azzal  a
lakásberendezéssel  mit  kezdeni  és  kértem,  tartsa
meg,  tekintse  sajátjának,  válaszul  visszaküldte
a  pénzt,  amit  elsején  juttattam  el  hozzá.  Azt
üzente, hogy már nincs rá szüksége.

Úgy  hírlik,  hogy  a  sógora  betársult  egy
nápolyi gyógyszerkereskedő jövedelmező üzletébe.
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(Ezekután  azt  hiszem,  barátom,  hogy  igen  drága
kincs  lesz  az  egészség  Nápolyban,  mert  jaj  annak,
aki a sógorod gyógyszereire fanyalodik!)

Ebből  az  üzletből  közvetve  a  feleséged  is
hasznot  húz,  mert  annak  a  nápolyi  társnak  állí-
tólag  van  egy  öccse  és  ez,  amikor  Rómába  jött
a  megállapodást  megkötni,  olyan  módon  kö-
tötte  meg,  hogy  az  ő  révén  most  már  a  feleséged
is benne van az érdekeltségben.

Igenis,  barátom.  Feleséged  rövid  időn  belül
hozzámegy  a  nápolyi  üzlettárs  öccséhez.  De  ilyen
könnyen  előrelátható,  (már  megbocsáss)  magától
értetődő  fordulat  miatt  még  nem  szöktem  volna
Svájcba. Hanem hát...

Nos  hát,  Momo,  úgy  veszem,  mintha  a  ko-
porsód  máris  szétrobbant  volna  és  megmondom
az  igazat.  Feleségednek  volt  mersze  Postella
úr  közvetítésével  tudtomra  adni,  hogy  csupán
egy  feltétellel  mond  le  a  házasságról  a  nápolyi
társ  öccsével.  Tudod-e,  mi  az  a  feltétel?  Ha  én
veszem  feleségül.  Érted?  Én!  Feleségedet!  És
tudod miért?  »Emléked iránti kegyeletből.«

Már  most  —   netán  azt  hiszed,  Momo,  hogy
felháborodásomban  menekültem  Svájcba?  Nem,
barátom.  Azért  szöktem  meg,  mert  már-már
beleestem  a  csapdába.  Igen,  Momo.  Mint  valami
vén  hülye.  És  ha  ezt,  hogy  »vén  hülye«,  nem
találod  elég  erős  kifejezésnek,  helyettesítsd  olyan
goromba  szóval,  -amilyennel  csak  akarod!  Mindent
magamra  veszek.  íme,  ez  volt  az  oka  annak,  hogy
tíz hónapra megszakadt a levelezésünk.

Hová  jutottam,  hová  jutottam,  barátom!
Már  ott  tartottam,  hogy  kezdtem  beleélni  magam
a  gondolatba,  hogy  te,  te  magad  beszélsz  rá  a
feleségeddel  való  házasságra!  Bár  magát  az  öt-
letet  hajmeresztőnek,  képtelennek  éreztem,   ren-
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geteg  szempont  szólt  mellette  és  egyik  helyén-
valóbbnak,  észszerűbbnek  hatott  a  másiknál.
Igen.  A  te  szempontodból  és  Giulia  szempontjából.
A  te  szempontodból  azért,  mert  neked
mindenesetre  kevésbé  kellemetlen  lett  volna,  ha
én  veszem  el  a  feleségedet  s  nem  valami  idegen;
hiszen  így  biztosra  vetted  volna,  hogy  az  új
házasságban  a  soha  el  nem  felejtett,  örökké
jelenlevő  harmadik  szerepét  fogod  betölteni.
Giulia  szempontjából  pedig,  ha  egyrészt  talán
hátrányosnak  látszott  is,  hogy  nálamnál  jóval
fiatalabb  embert  kosarazzon  ki  miattam,  mellet-
tem  legalább  tökéletesen  biztosítva  lett  volna
nyugodt  egzisztenciája  és  az,  hogy  saját  ottho-
nában,  szokott  életszínvonalán  fog  élni.  Neked
pedig  még  külön,  gyilkos  elégtételt  jelentett
volna  azt  látni,  hogy  még  náladnál  is  öregebb
fejjel  ugyanabba  a  hibába  esem,  amelyért  életed-
ben annyit szidalmaztalak.

Szerencsére  még  idejekorán  rádöbbentem,
barátom,  hogy  micsoda  szörnyűség  az  élet,  ha
azoknak  a  szemszögéből  nézzük,  akik  már  meg-
haltak.  És  hogy  bűn  a  holtakat  az  életről  tudó-
sítani:  arról  az  életről,  amely  valamikor  nekik
is  ugyanazt  jelentette,  amit  nekünk.  De  minthogy
számunkra  halálukon  túl  is  folytatódik,  idővel
természetszerűleg  eltávolodik  az  ő  egykori  való-
ságuktól.  Vagyis  az  ő  szempontjukból  eltorzul,
elrajzolódik.  Miközben  az  életről  meséltem  neked,
egy  szép  napon  odajuthattam  volna,  szegény
Mominóm,  hogy  ezeket  a  híradásokat  az  élők
világából  nyomtatott  kartonlappal  zárjam  le,
amelyben  tudtodra  adom,  hogy  feleségül  veszem
a feleségedet. Mit szólsz ehhez?

Részemről,  bevallom,  torkig  vagyok  az  egész-
szel. Hagyjuk abba.

 



GÖMBÖC ÉS MIMI

Előbb  Gömböc  lett  a  neve,  mert  amikor
megszületett, labdának nézhette volna az ember.

A  hat  kis  kutya-testvér  közül  egymaga
maradt  életben,  hála  a  gyerekek  állhatatos  könyör-
gésének és gyöngéd oltalmának.

Colombo  apó,  minthogy  többé  nem  hódol-
hatott  vadászszenvedélyének,  kutyát  sem  akart
látni  és  a  kis  kölyköket  egytől-egyig  pusztulásra
ítélte.  Bár  csak  elpusztult  volna  velük  együtt
Darázs,  az  anyjuk  is,  —  hiszen  mindig  csak  azokat
a  régi  jó  időket  juttatta  Colombo  apó  eszébe,
amikor  még  nem  kínozta  az  az  átkozott  reuma
és  az  ízületi  gyulladás  nem  görbítette  horgasra
az alakját!

Chincianóban  könnyen  juthatott  az  ember
efféle  nyavalyákhoz,  mert  ott  a  szél  még  a  nyári
hónapokban  is  folyton  fújdogált.  Néha  olyan
fergeteg  kerekedett,  hogy  majd  elsöpörte  a  há-
zakat.  Hát  még  télen!  Ilyenkor  aztán  az  egész
ház  népe  reggeltől  estig  a  konyhában  kuksolt
a  tűz  körül  összebújva  és  a  szabadba  az  orrát
sem  dugta  ki  senki  még  vasárnap  sem,  hogy
misére  menjen.  Pedig  a  templom  ott  volt  szemben,
alig  két  lépésnyire.  A  konyhaablakból  szinte  végig
lehetett  volna  nézni  a  misét.  A  gyerekek  a  szo-
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bakba  csak  akkor  mentek  be,  ha  már  elérkezett
a  lefekvés  ideje,  ami  pedig  mindig  jó  korán  volt.
De  Colombo  apó  görnyedt  háttal,  bebugyolált
lábakkal,  minden  lépésnél  nyögdécselve  néha  mégis
besompolygott  az  ebédlőbe,  mert  onnan,  a  nagy
ablakból  látni  lehetett  az  egész  Chiana  völgyet
és  a  szép  caggiolói  erdőséget.  A  Darázs  ilyenkor,
mintha  csak  bosszantani  akarná,  lógó  hasával,
amely  csaknem  a  földet  súrolta,  odavánszorgott
hozzá,  hogy  szítsa  szívében  a  vágyakozást  a  távoli
vadászterület  után,  és  keserűségét,  tehetetlen
rokkantsága  miatt.  Átkozott  dög!  Most  ráadásul
még  kölykei  is  lesznek!  De  majd  elintézi  azokat
Colombo  apó!  Persze,  nem  úgy,  hogy  szenved-
jenek  a  kis  szerencsétlenek.  Felkapja  őket  a
farkuknál  fogva  és  egy  nagy  kövön  szétloccsantja
a fejüket.

A  gyerekek,  Delmina,  Ezio,  Iginio  és  Norina,
amint  ezt  meghallották,  kétségbeesetten  kiáltozni
kezdtek:
       — Ne, papa, ne! Jaj ne a kiskutyákat!
       És    mikor    aztán   világrajöttek   Darázs      kölykei,
legalább  egyet  meg  akartak  menteni  közülük.
Azt,  amelyiket  a  leghelyesebbnek  találták,  ki-
lopták  az  anyja  alól  és  elrejtették.  Alighogy
sikerült  számára  a  kegyelmet  kikönyörögniük,
kiszaladtak  a  kamrába,  hogy  megnézzék  Göm-
böcöt,  a  megmentett  kiskutyát.  És  ekkor   ki-
derült,  hogy  Gömböcnek  hiányzik  a  farka.  Úgy
bizony!  A  gyerekek  ezt  szörnyű  becsapásnak
érezték és elszontyolodva néztek össze.

— Úristen!  Nyomorék!  Hát  most  mit  keed-
jünk vele?

Kicserélni  már  nem  lehetett  a  kiskutyát,  sem
eldugni,  hogy  a  papa  ne  vegye  észre  testi  fogya-
tékosságát.   De   minthogy   immár  jogerősen   ke-
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gyelmet  kapott,  Gömböc  mégis  a  házban  maradt,
bár  kis  gazdái  jóindulatát  és  gyöngédségét  egyszer
és  mindenkorra  eljátszotta  azzal,  hogy  csonkának
született.  Ilyen  nevetséges  kutyát  nem  lehet
szeretni!

Amellett,  amint  növekedett,  napról-napra
csúnyább  lett.  De  ugyan  honnan  tudta  volna  ezt
a  kis  szerencsétlen?  Nyomoréknak  született^  és
úgy  tetszett,  mintha  még  örülne  is  neki.  Úgy
viselkedett,  mintha  a  legtávolabbról  sem  sejtené,
hogy  hiányzik  valamije.  És  örökösen  hancúrozni
akart.

Már  most  a  nyomorék,  sánta  vagy  púpos
gyereken,  aki  nincs  tudatában  szerencsétlenségé-
nek  és  nevet,  pajkoskodik,  mindenkinek  megesik
a  szíve,  de  egy  csúnya  kis  állaton  nincs  mit
sajnálni.  Ha  rosszalkodik,  alkalmatlanságot  okoz,
és  bosszúságot  szerez,  egyszerűen  félrerúgják  és
azzal kész.

Gömböc,  valahányszor  rátámadtak,  miköz-
ben  vadul  labdázott  egy  gombolyaggal  vagy
papuccsal  és  hatalmas  rúgással  a  konyha  egyik
végéből  a  másikba  röpítették,  nyöszörögve,  lassan
felült,  a  fülét  hegyezte,  fejét  kissé  félrehajtotta
és egy ideig csodálkozva bámult maga elé.

Se  nem ugatott, se  nem tiltakozott.
Úgy  látszott,  mintha  lassanként  az  a  meg-

győződés  alakulna  ki  benne,  hogy  a  kutyákkal
valószínűleg  így  szokás  bánni,  hogy  a  sok  verés
és  rúgás  elválaszthatatlanul  hozzátartozik  a  kutya
életéhez és ezért nem is szabad rossznéven venni.

De  három  hónapba  is  beletelt,  amíg  végre
megértette,  hogy  a  gazdája  nem  szereti,  ha  a
papucsát  össze-vissza  rágcsálják.  Ekkor  aztán
azt  is  megtanulta,  hogyan  kell  a  rúgás  elől  ki-
térni:   alighogy   Colombo  apó  emelni  kezdte  a
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lábát,  Gömböc  gyorsan  elengedte  zsákmányát
és  az  ágy  alá  bújt.  Ott,  a  biztos  fedezékben,  még
valamire  rájött:  tudniillik  arra,  hogy  az  emberek
nagyon  rosszak.  Többször  előfordult  ugyanis,
hogy  gyöngéd  szóval,  mosolygós  hivogatással
csalogatták elő rejtekhelyéről:

— Gyere  ide,  Gömböc!  Kedves  kis  kutyám,
no gyere hát, nem bántlak!

Ilyenkor  simogatásra,  megbocsátásra  várt,
de  alig  hogy  elkapták  a  nyakörvet,  olyan  dühösen
kezdték  verni,  hogy  még  a  szőre  is  felborzolódott!
»Ha  ti  úgy,  én  is  úgy«,  gondolta  erre  Gömböc
és  ő  is  rossz  lett:  lopott,  mindent  szétszaggatott,
mindent  összepiszkított  és  végül  még  harapott  is.
De  mindezzel  csak  azt  érte  el,  hogy  kidobták.
És  minthogy  senki  sem  lépett  közbe  az  érdekében,
kóbor  kutya  lett  belőle.  Koldulva  bolyongott
ide-oda a városka uccáin.

Amíg  csak  Fanfulla  Mochi,  a  mészáros,  aki-
nek  a  kiskutyája  éppen  azokban  a  napokban
pusztult el, magához nem vette, az üzletbe.

Fanfulla Mochi érdekes alak volt.
Szerette  az  állatokat  és  kényszerűségből  mégis

halomra  öldöste;  nem  szenvedhette  az  embereket
és  mégis  kénytelen  volt  őket  kiszolgálni  és  tisztelni.
Lelke  mélyén  a  szegényekhez  húzott;  de  mint
mészáros,  nem  élhetett  volna  meg  belőlük,  mert
hiszen  tudvalevő,  hogy  a  húst  a  szegény  ember
gyomra  nem  igen  veszi  be  ...  Mestersége  révén  az
urakra  volt  utalva,  akik  nem  akarták  maguk  közé
befogadni.  Pedig  joga  lett  volna  hozzá!  Mert  Fan-
fulla  úrnak  született,  —  legalább  is  félig.  Ezt  abból
következtette,  hogy  amikor  tizenhatéves  korában
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kikerült  a  menhelyről,  ahol  csecsemőkora  óta  nevel-
kedett,  nem  tudni,  honnan,  sem  azt,  hogy  hogyan,
sem  hogy  miért,  hatezer  lírát  kapott  kézhez,  amely-
lyel  minden  valószínűség  szerint  régi  lelkifurdalását
váltotta  valaki  készpénzre.  Egy  mészáros  üzleté-
ben  helyezték  el,  mint  székálló  legényt  és  ha  már
mészáros  lett,  az  is  maradt:  a  hatezer  lírával
önállósította  magát.  De  titokban  mindig  úgy  érezte,
hogy  nagyúri  vér  csörgedezik  elmeszesedett  erei-
ben,  köszvényes  tagjaiban;  és  valami  furcsa  áram
keringett  a  testében,  amely  néha  keserű,  sötét
fásultságba  zsibbasztotta,  máskor  pedig  minden-
féle  esztelenség  elkövetésére  hajszolta  ...  Például:
most  három  esztendeje,  amint  borotválkozás  köz-
ben  megpillantotta  a  tükörben  vénülő,  beteges
arcát,  amely  még  a  szokottnál  is  csúnyábbnak  tűnt
fel  előtte,  szép,  hosszú  borotvavágással  átmetszette
a  nyakát,  szakember  módjára,  lelkiismeretes  pon-
tossággal.  Miközben  félholtan  a  kórházba  vitték,
így  csillapítgatta  az  embereket,  akik  rémülten  sza-
ladtak utána:

— Semmi  baj,  semmi  baj:  csak  egy  kis  kar-
colás az egész!

Fanfulla  Mochi  mindenekelőtt  átkeresztelte
Gömböcöt.  Bifszteknek  nevezte  el.  Majd  így  szólt
hozzá:

— Hallgass  ide,  Bifsztek;  csak  azzal  a  fel-
tétellel  maradhatsz  nálam,  ha  megígéred,  hogy  okos
és  rendes  kutyuska  lesz  belőled.  Majd  én  kitanítlak,
ne  félj:  ülj  csak  le!  Mondd,  Bifsztek,  ha  disznó
volnál,  ennél-e?  Én  nem.  A  disznó  azt  hiszi,  hogy
magának  eszik,  pedig  csak  mások  számára  hízik.
A  disznó  sorsa  cseppet  sem  felemelő.  Ó,  —  mon-
danám  én  a  disznó  helyében  —  hát  ezért  neveltek?
Köszönöm  szépen,  urak.  Akkor  csak  egyetek  meg
Soványan.

 



202

Gömböc  erre  kettőt-hármat  tüsszentett,  mint-
egy  helyeslése  jeléül.  Aminek  Fanfulla  nagyon  meg-
örült.  Ezekután  naponta  hosszasan  beszélgetett  a
kutyájával.  Gömböc  rém  komolyan  hallgatta,  mikor
pedig  elunta  a  prédikációt,  előbb  kaparni  kezdett
a  lábával,  aztán  fölemelte  a  fejét  és  száját  kitátva,
jó  hangosan  nagyot  ásított,  hogy  megértesse  a
gazdájával, hogy már elég volt.

*   *   *
*

Lehet,  hogy  a  szomorú  tapasztalatok  folytán,
amelyeket  Colombo  apó  házában  szerzett,  esetleg
azért,  mert  nyomoréknak  született,  vagy  talán  Fan-
fulla  tanításainak  hatása  alatt,  —  de  tény  az,  hogy
Gömböcből  jellemes  kutya  lett,  olyan  kutya,  amely
mindenütt  feltűnt,  nemcsak  a  furcsasága  miatt,
hanem  mert  nagyon  különösen  viselkedett  a  hozzá
hasonló és a nálánál különb állatok közt.

Komoly  kutya  volt,  nem  bizalmaskodott  senki-
vel.

Ha  hozzá  hasonló  eb  futott  utána  vagy  ugrott
elébe,  Gömböc  mogorván  megállt,  négy  lábát  szét-
vetve, mintha így szólna:

— Ki hívott? Eredj az utamból.
És  nem  gyávaságból  viselkedett  így,  hanem

mert  mélyen  megvetette  szülővárosa  összes  kutyáit,
hímeket és nőstényeket egyaránt.

Legalábbis  ezt  a  benyomást  keltette,  mert
nyaranként,  ha  Chiancianot  nyaralók  árasztották
el,  akik  magukkal  hozták  a  kutyáikat  is, Gömböc
egy  csapásra  megváltozott,  barátságos,  vidám,  köz-
lekedő  hajlamú  lett,  mintha  kicserélték  volna;
reggeltől  estig  egyik  szállodától  és  penziótól  a  másik-
hoz  szaladt  és  lábát  emelgetve,  mindenütt  leadta  a
maga  módján  a  névjegyét.  Így  üdvözölte  az  idegen
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kutyákat,  a  vendégeket,  akiket  aztán  mindenfelé
elkísérgetett  és  szükség  esetén  nagy  dühösen  meg
is védett a benszülött kutyák támadása ellen.

Minthogy  a  farkát  nem  csóválhatta,  ha  barát-
ságos  érzelmeknek  akart  kifejezést  adni,  egész
testét  csavargatta,  vonaglott,  kígyózott  és  még  a
földön  is  hempergett,  hogy  pajtásait  hancúrozásra
csábítsa.  Az  idegen  kutyák  nagyon  hálásak  voltak
neki.  Ezek,  szegények,  a  városban  mindig  csak
pórázra  fűzve  és  szájkosárral  járhattak;  itt  ellen-
ben  szabadon  szaladgálhattak,  mert  gazdáik  tud-
ták,  hogy  nem  veszhetnek  el  és  nem  kell  értük
bírságot  fizetni.  Szóval,  ezek  az  úri  kutyák  épúgy
nyaraltak,  mint  a  gazdáik  és  nyaralásuk  alatt
Gömböc  volt  a  legfőbb  szórakozásuk.  Ha  néhány
napra  elmaradt,  az  idegen  kutyák  hármasával,
négyesével  jelentek  meg  Fanfulla  üzlete  előtt,  hogy
reklamálják.

— Bifsztek,  legyen  eszed!  —  intette  a  kutyá-
ját  Fanfulla  és  megfenyegette  az  ujjával.  —  Ezek
az  úrikutyák  nem  hozzád  valók.  Te  ucca-kutya
vagy,  kitagadott  proletár.  Nem  szeretem,  ha  az
urak kutyái körül pojácáskodol.

De  Gömböc  nem  hallgatott  rá,  nem  hallgatott,
nem  hallgathatott,  különösen  abban  az  emlékezetes
esztendőben  nem,  mert  a  kutyák  közt,  amelyek
néha  még  a  mészárszékbe  is  bemerészkedtek,  hogy
ingerkedjenek  vele,  egy  aranyos  kis  nősténykutya
is  akadt,  öklömnyi  nagyságú,  göndör  kis  fehér
gombolyag,  amelyről  jóformán  azt  sem  lehetett
tudni,  hol  a  lába  és  hol  a  füle;  a  kis  kutyahölgy
igen  civakodó  hajlamú  volt  és  néha  komolyan
harapott.  Apró  marásai  ugyancsak  égtek  és  a  nyo-
muk több mint egy napig megmaradt!

De  Gömböc  szívesen  fogadta  ezeket  a  hara-
pásokat.
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A  kis  fehér  gombolyag,  hangosan  ugatva,  mind-
untalan  a  Iába  közé  gurult,  hogy  hol  erről,  hol  arról
támadja  meg.  Gömböc  ilyenkor  megállt,  hogy  ne
rontsa  kis  barátnője  mulatságát  és  gyöngéden
szemmel  követte  kecses  mozdulatait.  Aztán,  mintha
csak  attól  félne,  hogy  kimerül  vagy  bereked  a  sok
ugatástól  (ugyan,  honnan  vehette  ez  a  kis  jószág  azt
a  nagy  hangot,  amelyen  ugatott?),  hanyatt  vetette
magát  a  földön  és  várt,  hogy  a  kis  kutya  rövid
pihenés  után  lankadatlan  dühvel  ugorhasson  neki
megint.  Gömböc  megölelgette  és  boldogan  tűrte,
hogy a pofáját és a fülét harapdálja.

Szóval,  a  szó  szoros  értelmében  szerelmes  volt
szegény  Gömböc;  a  maga  esetlen,  tökéletlen  furcsa-
ságában  olyan  nevetségesen  hatott,  amint  ugrán-
dozva  udvarolt  annak  a  csupa-szőr  kis  semmiség-
nek, hogy az embernek megesett rajta a szíve.

*        *
*

A  kis  nősténykutyát  Miminek  hívták.  Úrnőjé-
vel együtt a Ronchi penzióban lakott.

Úrnője  amerikai  leány  volt,  már  nem  egészen
fiatal  és  néhány  esztendő  óta  Olaszországban  élt,  —
a rossz nyelvek szerint férjre vadászott.

Ugyan mért is nem sikerült férjet fognia?
Nem  volt  csúnya:  az  alakja  magas,  karcsú  és

formás;  szép  a  szeme,  szép  a  haja,  az  ajka  kissé
duzzadt,  élénkpiros  és  arca,  egész  megjelenése  elő-
kelőséget  és  bizonyos  mélabús  bájt  sugárzott.  Amel-
lett  Miss  Galley  drágán,  de  igen  finoman  és  egy-
szerűen  öltözött  és  hosszú,  lobogó  fátylas,  igen
széleskarimájú  kalapokat  viselt,  amelyek  remekül
álltak neki.

Udvarlókban  nem  is  szenvedett  hiányt,  mindig
legalább  ketten-hárman  forgolódtak  körülötte    és
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kezdetben,  tudva,  hogy  a  leány  amerikai,  vala-
mennyien  a  legkomolyabb  szándékkal  közeledtek
hozzá. De  aztán  ...  hát  persze,  aztán,  amint  beszél-
getés  közben  óvatosan  tapogatózni  próbáltak  ...
szóval  akkor  kiderült,  hogy  Miss  Galley  nem  sze-
gény,  (amit  egyébbként  az  életmódja  is  elárult),
de  nem  is  gazdag.  Akkor  viszont  ...  akkor  miért
amerikai?

Ha  már  nincs  nagy  hozomány,  legalább  olasz
legyen  a  menyasszony.  És  az  udvarlók  egymásután
szép  sorjában  visszavonultak.  Miss  Galley  sokat
emésztette  magát  emiatt  és  titkos  keserűségét  kicsi,
drága,  hűséges  Mimijén  töltötte  ki,  dühös  gyöngéd-
ségi rohamok formájában.

De  ez  még  csak  hagyján  ...  Hanem  egyúttal
ahhoz  is  ragaszkodott,  hogy  kicsi,  drága,  hűséges
Mimije  hajadon  maradjon,  akárcsak  ő  maga.  Ó,  ő
majd  vigyáz  rá,  hogy  megőrizze  a  gonosz  hímek
gáncsvetéseitől!  Jaj  volt,  ha  idegen  kutya  köze-
ledett  feléjé.  Miss  Galley  rögtön  fölkapta  öl-
ebecskéjét;  és  ugyancsak  elverte,  ha  Mimi,  aki
már  ötesztendős  volt  és  nem  látta  be,  hogy  azért,
mert  a  gazdája  aggszűz,  mért  kell  neki  is  szűznek
maradnia,  lázongni  próbált.  Nyaklevest  kapott,
ha  rúgkapálva  szabadulni  próbált,  nyaklevest
kapott,  ha  a  nyakát  nyújtogatta  vagy  átdugta
orrocskáját  zsarnoka  hóna  alatt,  hogy  kilesse,
vájjon követi-e a szerelmes kutyaúrfi.

Szerencsére  ez  a  kegyetlen  ellenőrzés  mindig
engedett  kissé  szigorúságából,  valahányszor  új
udvarló  jelent  meg  Miss  Galley  közelében.  Ha
Mimi  gondolkodni  és  következtetni  tud,  a  szabad-
ság  mértékéből,  amelyet  pillanatnyilag  élvezett,
pontosan  megállapíthatta  volna,  hogy  mennyire
vérmesek  azok  a  remények,  amelyeket  az  új
kaland kelt életre úrnője szívében.
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Az  említett  nyáron,  Chiancianóban,  Mimi
igen nagyfokú szabadságot élvezett.

*   *   *
*

És  valóban,  a  Ronchi-penzióban  szép,  derék,
több  mint  negyvenéves,  barnaképű,  korán  őszülő,
de  még  egészen  (talán  kissé  túlságosan)  fekete
bajuszú,  rendkívül  elegáns  úr  lakott,  aki  csupán
két  hétre  vetődött  el  Chiancianóba,  a  kúra  miatt,
de  immár  egy  hónapja  ott  tartózkodott  és  még
nem  is  gondolt  az  elutazásra,  bár  érkezésekor
kijelentette,  hogy  Rómában  igen  sürgős  üzleti
teendői  volnának,  amelyeket  csak  nagy  nehéz-
ségek  árán  és  nem  minden  kockázat  nélkül  tudott
két  hétre  elodázni.  Hogy  üzleti  ügyei  milyen  ter-
mészetűek,  azt  nem  mondta.  Rengeteget  uta-
zott,  szavaiból  kiderült,  hogy  jól  ismeri  Lon-
dont  és  Párizst  és  nagyon  sok  összekötetése  van
a  római  ujságíróvilágban.  A  vendégkönyvbe  így
írta  be  magát:  Commendatore  Basilio  Gori.
Mingyárt  az  első  napon  angolul  kezdett  Miss
Galleyvel  beszélgetni  és  a  beszélgetés  sokáig
tartott.  Később  már  együtt  hagyták  el  naponta
a  penziót  korán  reggel  és  gyalog  tették  meg
mindig  az  utat  a  hosszú  fasoron  keresztül  az
Acqua Santa gyógyforrásig.

Miss  Galley  nem  ivott  a  vízből:  azt  mondta,
hogy csupán levegőváltozásra jött Chiancianóba.

Csak a férfi ivott.
Mindig  kettesben  sétáltak  a  lejtős  rét  kis

ösvényein,  a  magas  platánok  alatt  és  céltáblául
szolgáltak  a  többi  nyaraló  rosszindulatú  kíván-
csiságának.  Úgy  tetszett,  mintha  a  férfinak  ez
a  tolakodó  kíváncsiság  egyáltalán  nem  volna
kellemetlen.  És  ha  ketten  vagy  hárman  szándé-
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kosan  megálltak  az  úton,  hogy  közelről  gyönyör-
ködjenek,  bizonyos  arcátlan  nyíltsággal,  ennek  a
patetikus  szerelemnek  látványában,  Gori  ugyan
hideg,  megvető  pillantást  vetett.  feléjük,  de  az
arckifejezése  kielégült  hiúságról  tanúskodott.  A
lány  ellenben  lesütötte  szemét  és  csak  akkor
nézett  fel  ismét  a  férfira,  mikor  már  tovább  ha-
ladtak,  hogy  kárpótlás  gyanánt  kiolvassa  pillan-
tásából  azt  a  gyöngéd,  ösztönszerű  hálát,  amelyet
minden  férfi  érez  a  nő  iránt,  aki,  szemérmét  kissé
feláldozva,  nyíltan  kimutatja,  hogy  egyedül  csak
neki  akar  tetszeni  és  ezért  vállalja  a  többiek
rosszindulatát.

Mimi  nyomon  követte  őket  és  gyakran  neve-
tésre  késztette  azokat,  akik  messziről  figyelték
a  szerelmespárt,  mert  időnként  beleakaszkodott
hátulról  úrnője  szoknyájába  és  miközben  vadul
rázta  a  fejét,  húzta,  cibálta,  mintha  így  akarná
magához  téríteni,  megállítani.  Miss  Galley  ilyen-
kor  bosszúsan  kitépte  a  ruhája  szélét  a  kis  kutya
fogai  közül,  mire  Mimi,  egyensúlyát  vesztve,
messzire  elgurult  a  pázsiton.  De  hamarosan  megint
csak  megtámadta  úrnőjét,  —  nem  mintha  a
jóhírét  féltené,  hanem  mert  őrületesen  untatta
ez  az  egyhangú  csavargás  a  kihalt  réteken  keresztül
és  vissza  szeretett  volna  térni  a  városba,  ahol
barátja,  Gömböc várta.

A  sok  cibálással  végre  elérte  célját.  Miss
Galley  egy  szép  napon  otthon  hagyta  a  penzió-
ban,  miután  alaposan  lelkére  kötötte  a  tulajdonos-
nak,  hogy  úgy  vigyázzon  rá,  mint  a  szeme  világára.
Ürügynek  azt  hozta  fel,  hogy  fél,  hogy  a  szegény
állatka a hosszú séták   alatt   túlságosan   kifárad.

Miss  Galley  és  Gori  valóban  rengeteget  sétál-
tak.  Miután  több  mint  egy  óra  hosszat  barangol-
tak   az   Acqua  Santa   forráshoz   vezető    hosszú
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fasorokban,  mindig  gyalog  tértek  vissza  a  köz-
ségbe,  de  csak  azért,  hogy  rövid  pihenés  után  is-
mét  elkóboroljanak,  vagy  az  országúton,  Monte
Pulciano  felé,  vagy  a  másik  útra  térve,  amely
az  állomás  felé  vezet.  Máskor  ismét  a  kapucinu-
sok  dombjára  kapaszkodtak  fel  és  csupán  vacsora-
időre  kerültek  haza  a  penzióba.  így  teltek  napjaik.
A  lány  piros  ernyőjével  a  férfit  is  védte  a  napsütés
ellen.  Szinte  egymáshoz  simulva  sétáltak,  a  gyön-
géd  érzelmesség  láthatatlan  burája  alatt,  élvezve
a  ki  nem  mondott  vallomásoknak,  a  kezek  futóla-
gos  összeérésének  és  a  hosszú  szenvedélyes  pillan-
tásoknak  édes  részegségét,  amelyben  szorosan
összefonódnak a lelkek, a gyönyör  önkívületéig.

Közben  a  kocsisok,  akik  nem  szenvedhették
őket,  mert  mindig  gyalog  jártak,  amint  meg-
pillantották  az  úton  a  szerelmespárt,  célzatosan
köhécselni  kezdtek  és  ez  a  köhögés  ugyancsak
megnevettette  utasaikat,  akik  a  rozoga  jármű-
vekben rázatták magukat.

Chiancianóban  immár  semmi  egyébről  sem
esett  szó.  Az  összes  penziókban,  a  kaszinóban,
a  kávéházban,  a  gyógyszertárban  és  az  aréná-
ban  egyedül  Miss  Galleyről  és  Commendatore
Goriról  folyt  a  terefere.  Ki  itt,  ki  ott  találko-
zott  velük,  mikor  is  a  nő  így  volt  öltözve,  a  férfi
meg  amúgy...  Azok  a  nyaralók,  akik  kúrájuk
végeztével  elutaztak,  előbb  tájékoztatták  a  hely-
ség  szenzációja  felől  az  újonnan  érkezetteket
és  levelezőlapokon  még  négy-öt  nap  múlva  is
kérdezgették,  mi újság a boldog pár körül.

* *

Egyszer  csak  (már  szeptember  eleje  volt)
az    a   hír  terjedt   el   Chiancianóban,   hogy   Gori
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váratlanul  Rómába  utazik,  mégpedig  egyedül.
Mindenki  nagy  elképedéssel  fogadta  ezt  az  újsá-
got, amely rengeteg vitára adott alkalmat.

Mi  történhetett?
Némelyek  azt  suttogták,  hogy  Miss  Galley

megtudta,  hogy  Gorinak  felesége  van,  csak  éppen
különváltan  élnek;  mások,  hogy  Gori,  miután  hete-
ken  keresztül  a  hetedik  mennyországban  lebegett,  a
döntő  pillanatban  rájött,  hogy  a  zsákmány  nem  éri
meg  a  fáradságot  és  gyorsan  takarodót  fujt;  ismét
mások  azt  hangoztatták,  hogy  szó  sincs  szakításról,
mert  Miss  Galley  Rómában  csatlakozik  majd  vő-
legényéhez,  vagy  pedig  Gori  néhány  nap  múlva  visz-
szatér  Chiancianóba  és  akkor  a  szerelmespár  együtt
utazik  Firenzébe.  De  akik  a  Ronchi-penzióban  lak-
tak,  határozottan  állították,  hogy  a  kalandnak  vég-
érvényesen  vége,  ami  abból  is  nyilvánvaló,  hogy
az  utolsó  napon  Miss  Galley  nem  jelent  meg  az
étteremben  a  közös  ebédnél,  Gori  pedig  az
asztalnál igen felindultnak látszott.

Mindezek  a  találgatások  az  aréna  előtti
téren  hangzottak  el,  ahová  az  egész  nyaralókoló-
nia  kivonult  (és  sokan  a  város  lakói  közül  is),
végignézni Gori  elutazását.

Amikor  a  kocsi  kirobogott  a  város  kapuján,
az emberek szinte sorfalat álltak a téren.

Gori  a  kocsiban  isteni  nyugalommal  újságot
olvasott.  Amint  átrobogott  a  téren,  fölpillantott,
mint  aki  tudja,  hogy  itt  ő  a  főszereplő  és  élvezi
a nagy nézőközönség látását.

De  egyszerre,  a  tér  közepén  emelkedő  kis
aréna  mögül  egy  csomó  verekedő,  hempergő
kutya  vad,  dühös  csaholása  hallatszott.  Mindenki
abba  az  irányba  fordult;  néhányan  ijedten  vissza-
húzódtak,  mások  sétapálcájukat  magasra  emelve
odarohantak,   hogy   szétverjék   az állatokat.
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A  nagy  kutyacsődület  közepén  Gömböc  volt
látható,  Mimijével;  Gömböc  és  Mimi,  akiknek
kutyatársaik  irigykedése  és  ádáz  féltékenykedése
közepette végre sikerült megünnepelniük nászukat.

A  hölgyek  elfintorították  az  arcukat  és  a
férfiak  hangosan  hahotáztak,  amikor  egy  csapat
visítozó  uccagyerek  nyomában  hirtelen  megje-
lent  a  téren  Miss  Galley,  magából  kikelve,  mint
egy  fúria,  széltől  és  futástól  borzasán,  kalappal
a kezében, sírástól  vörös és dagadt szemekkel.

— Mimi! Mimi! Mimi!
A  szörnyű  gyalázat  láttára  holtsápadtan  az

ég  felé  emelte  karjait,  aztán  két  kezével  eltakarta
arcát,  megfordult  és  bolond  módjára,  ahogy
jött,  visszarohant  a  penzióba.  Úgy  rontott  be
oda,  mint  a  szélvész:  karmolásra  görbített  ujjakkal
vadul  rátámadt  Ronchira  és  a  pincérekre;  nem
bírt  erőt  venni  magán,  a  düh  annyira  fojtogatta,
hogy  berekedt  és  egyetlen  szót  sem  tudott  kinyögni.
Ugyan  már  az  előbb  elvesztette  a  hangját  a  sikol-
tozástól,  amikor  rájött,  (jókor!)  hogy  Mimit  nem
őrzik,  hogy  Mimi  nincs  a  házban  és  nem  is  tud-
ják,  hová  lett.  Felrohant  a  szobájába,  összenyalá-
bolta  minden  holmiját,  rendetlenül  bedobálta
bőröndjeibe  és  kétlovas  kocsit  rendelt,  hogy  azon-
nal  a  pályaudvarra  vitesse  magát,  mert  még
egy  óra  hosszat,  még  egy  percig  sem  akart  tovább
Chiancianóban maradni.

Indulása  pillanatában  ugyanazok  az  uccagye-
rekek,  akik  együtt  szaladtak  vele  ölebecskéjét
megkeresni,  jó  borravaló  reményében,  lihegve  és  lel-
kendezve  hozták  elébe  a  szegény  félholt  Mimit.  De
Miss  Galley  elvakult  dühében  hevesen  ellökte  ma-
gától a kis állatot. Arca eltorzult az undortól.

Mimi  a  földre  pottyant,  ugyancsak  megütötte
az   orrccskáját  és  éleset   vakkantva,   sántikálva,
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rémülten  bebujt  a  díván  alá,  amelynek  alja
alig  három  ujjnyi  magasságra  volt  a  földtől.
Eközben  úrnője  már  be  is  szállt  a  kocsiba  és
odakiáltott a kocsisnak:

— Menjünk!
Ronchi,  a  pincérek  és  néhány  vendég,  akik  futva

érkeztek  vissza  a  penzióba,  egy  ideig  elképedve  bá-
multak  egymásra;  aztán  megsajnálták  a  szegény,  el-
hagyott  kutyuskát;  de  bármennyit  hívták,  szólon-
gatták  is  becézgetve,  sehogy  se  lehetett  rejtekhelyé-
ről  előcsalni.  Végül  is  Ronchinak  egy  pincér  segítsé-
gével  föl  kellett  emelni  a  dívánt.  De  akkor  meg  Mimi
nyílsebesen  az  ajtóhoz  száguldott  és  kimenekült.  Az
uccagyerekek  utána  szaladtak,  felkutatták  érte  az
egész  helységet  és  még  a  környéket  is,  az  állomásig;
de nyomára sem bukkantak.

Ronchi,  akinek  már  éppen  elég  kellemetlensége
volt Mimi miatt, vállat vont és bosszúsan kifakadt:

— Vigye el az Ördög!

*        *

Öt  vagy  hat  nap  múlva  estefelé  ismét  feltűnt
Mimi  Chianciano  uccáin,  a  lassú  esőben,  amely
a  nyári  szezon  végét  jelezte,  piszkosan,  borzasan,
kiéhezetten.  Már  az  utolsó  nyári  vendégek  is
indulásra  készülődtek.  Ilyenkor  aztán  a  kis  hely-
ség,  a  szeles  dombtetőn,  egy  hét  alatt  vissza-
nyerte zord téli képét.

— No,  nézd  csak,  a  kisasszony  kutyuskája!
—  mondta valaki, amint megpillantotta Mimit.

De  senki  sem  vette  pártfogásába,  senki  sem
szólította  magához.  És  Mimi  tovább  bolyongott
az  esőben.  Az  előbb  már  a  Ronchi  penziónál  is
járt,  de  az  zárva  volt,  mert  a  tulajdonos  vidékre
utazott, szüretelni.
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Mimi  időnként  megállt  és  fényes,  fekete
szemével,  amely  alig  látszott  ki  a  sűrű,  fehér
szőrtömegből,  körülnézett,  mintha  még  mindig
nem  tudná  megérteni,  hogy  is  nem  érez  senki
részvétet  iránta,  aki  olyan  kicsi,  akit  azelőtt
úgy  dédelgettek  és  kényeztettek.  Hogyis  nem
veszi  ölbe  senki,  hogy  visszavigye  úrnőjéhez,
aki  elvesztette,  úrnőjéhez,  akit  olyan  hosszú
időn  keresztül  hasztalanul  keresett  és  még  mindig
keres.  Éhes  volt,  fáradt  volt,  reszketett  a  hideg-
től és nem tudta, hova menjen, hol húzódjék meg.

Az  első  napokban  akadt  még,  aki  lehajolt
hozzá  és  sajnálkozva  megcirógatta.  De  mikor
erre  Mimi  csatlakozni  próbált,  az  illető  elunta,
hogy  a  kiskutya  folytonosan  a  sarkában  legyen
és  durván  elkergette.  Mimi  teherben  volt.  Szinte
hihetetlen  —  ilyen  kis  fehér  semmiség  —  teherben!
Mégis félrerugdosták.

Fanfulla  Mochi  egy  napon  magához  szólí-
totta  a  mészárszék  ajtajából,  amint  meglátta,
hogy  olyan  elhagyatottan  bolyong.  Enni  adott
neki.  És  minthogy  a  szegény  kis  jószág,  amely
már  megszokta,  hogy  mindenki  kergeti,  félel-
mében  felgörbített  háttal  állt  előtte,  mintha
rúgásra  várna,  megsimogatta,  megcirógatta,  hogy
megnyugtassa.  Szegény  Mimi,  bár  nagyon  éhes
volt,  abbahagyta  az  evést,  hogy  megnyalja  jól-
tevője  kezét.  Ekkor  Fanfulla  bekiáltott  az  üz-
letbe  Gömböcnek,  aki  rendes  fekhelyén,  a  pult
alatt aludt:

— Hé,  kutya!  Kutyafi!  Csúf  liliomtipró!
Nézd a feleségedet!

De  Mimi  most  már  nem  volt  előkelő  kutya-
kisasszony;  csapzott  kis  ucca-kutya  lett,  egy  a
sok  közül.  És  Gömböc  egyetlen  pillantásra  sem
méltatta.
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Micsoda  különös  hanghordozással,  milyen
furcsa  szemhunyorítással  és  félszeg  kézmozdulat-
tal,  görnyedt  háttal,  mint  aki  elviselhetetlen
súlyt  visel  megadással  a  vállán,  mondogatta  a
sovány  D'Andrea  bíró  azoknak,  akik  tréfás  meg-
jegyzést  tettek  furcsa  életmódjára:  »Hát  mit
csináljak, fiam? ...«

Még  nem  volt  öreg;  alig  negyvenéves  lehetett;
de  igen  különös  és  szinte  valószínűtlen  körülmé-
nyek  összetalálkozására,  iszonyú  fajkeverődésekre,
évszázadok  titokzatos  munkálkodására  kellett
gondolni,  hogy  valaki  félig-meddig  megmagyaráz-
hatónak  találja  annak  a  furcsa  emberi  alakulat-
nak  a  létrejöttét,  amelyet  D'Andrea  bírónak
hívtak.

És  úgy  tetszett,  mintha  D'Andreának,  a
családja  szegényes,  egyszerű  és  közönséges  tör-
ténetén  kívül  pontos  értesülése  volna  ezekről
az  iszonyú  faj  keveredésekről  is,  amelyeknek  révén
szőrtelen,  sápadt,  fehérember-arca  fölé  sűrű,  gyap-
jas,  göndör  négerhaj  került;  és  tudomása  volna
az  évszázadok  titokzatos  munkálkodásáról,  amely
széles,  domború  homlokára  ráncok  tömkelegét
véste,  apró,  ólmos  szemét  szinte  tökéletesen  meg-
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fosztotta  látásától  és  sovány,  nyomorúságos  kis
alakját valósággal múmiaszerűvé zsugorította.

Egyik  vállát  felhúzva,  a  másikat  leeresztve,
ferdén,  mindig  kicsit  féloldalt  fordulva  járt  az
uccán,  mint  a  kutyák.  Erkölcsi  tekintetben  azon-
ban  nem  volt  nálánál  egyenesebb  ember.  És  ezt
mindenki mondta.

Látni  nem  sokat  látott  D'Andrea  bíró.  De
biztos,  hogy  annál  többet  gondolkodott  és  pedig
olyankor,  amikor  a  gondolatok  a  legszomorúb-
bak: vagyis éjszaka.

D'Andrea bíró nem tudott aludni.
Az  éjszakákat  csaknem  mindig  az  ablaknál

töltötte.  Tenyerét  gyapjas  sűrű  néger  hajával  ke-
félgette,  szeme  pedig  a  csillagokon  függött;  egye-
sek  tisztán  ragyogtak,  mint  sugárzó  fényforrások;
mások  nyugtalanul  pislákoltak,  fel-fellobbanva.
A  bíró  a  legfényesebbeket  gondolatban  láthatatlan
mértani  ábrákkal,  háromszögekkel  és  négyszö-
gekkel  kötötte  össze  és  a  pápaszem  mögött  félig
lehunyva  szemét,  szempillái  közt  elfogta  egy-egy
ragyogó  csillag  fényét,  úgyhogy  pupilláját  a  csil-
laggal  hajszálvékony  világító  sáv  kötötte  össze;
azon  sétálni  küldte  a  lelkét,  mint  fáradt  kicsi
pókot.

Nem  nagyon  használ  az  egészségnek,  ha  az
ember  éjszaka  sokat  gondolkodik.  Az  a  rejtelmes
komorság,  amellyel  ilyenkor  telítődnek  a  gondo-
latok,  —  különösen  az  olyan  ember  gondolatai,
akinek  a  lelkében  az  a  kevéssé  megnyugtató
meggyőződés  lakik,  hogy  miután  semmit  sem
tudhatunk  biztosan,  nem  is  hihetünk  semmiben
—  ez  a  rejtelmes  komorság  többnyire  szorulást
okoz. Természetesen lelki szorulást.

És  D'Andrea  bíró,  amikor  aztán  reggel  lett,
nevetségesnek  és  hátborzongatónak  érezte,  hogy
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be  kell  mennie  a  bíróságra,  igazságot  osztogatni
szegény,  ádáz  kis  emberkéknek,  a  maga  hatás-
körén belül,

*        *
*

Mint  ahogy  ő  sem  sokat  heverészett,  úgy  az
íróasztalán  sem  hagyott  egyetlen  aktát  sem  he-
verni,  még  ha  az  elintézése  miatt  két-három  órá-
val  késleltetnie  kellett  is  ebédjét,  vagy  lemon-
dania  este,  vacsora  előtt,  a  szokásos  sétáról  kol-
légái  társaságában,  a  hosszú  fasorban,  a  város
falai körül.

Ez  a  pontosság,  amelyet  szent  kötelességének
érzett,  még  csak  növelte  kínjait.  Nem  elég,  hogy
ítélkeznie  kellett;  hanem  még  ráadásul  kutya-
futtában kellett ítélkeznie.

Nehogy  pontossága  az  alaposság  rovására
menjen,  még  éjszakánként  is  az  előtte  heverő
pörökön  gondolkodott.  De  hiába;  éjszaka,  mi-
közben  tenyerét  göndör  néger  haján  kefélgette
és  a  csillagokat  nézte,  csupa  olyan  gondolat  ju-
tott  eszébe,  ami  homlokegyenest  ellentétben  állt
mindazzal,  amit  mint  vizsgálóbírónak  cselekednie
kellett.  így  aztán  nappal  mindig  azt  tapasztalta,
hogy  éjszakai  gondolatai  még  csak  jobban  kés-
leltetik  a  dolgok  gyors  elintézésében  és  százszo-
rosan  megnehezítik  számára,  hogy  mindent  csu-
pán  gyűlöletes  hivatali  minőségében,  a  vizsgáló-
bíró szemével  nézzen.

Most  először  fordult  elő,  hogy  egy  akta  immár
egy  hete  hevert  D'Andrea  bíró  asztalán.  És  emiatt
a  per  miatt,  amelyet  már  régen  elő  kellett  volna
vennie,  napok  óta  őrjöngő  idegesség,  fojtó  lehan-
goltság kínozta.

Íróasztalánál  ülve,  annyira  belemerült  ko-
mor   hangulatába,   hogy  fáradt  szeme  egyszerre
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lezárult.  És  D'Andrea  bíró,  tollal  a  kezében,  a
széken  ültében  szundikálni  kezdett,  előbb  kissé
meggörnyedve,  majd  valósággal  összezsugorodva,
mint  aszkórba  esett  selyemhernyó,  amely  nem
bír begubózni.

De  alighogy  valami  zajra,  vagy  talán  mert
a  feje  félrebillent,  felriadt  álmából,  szeme  az
asztal  sarkára  tévedt,  ahol  az  akta  hevert.  Erre
elfordult  és  ajkát  összeszorítva,  az  orrán  keresztül
szívta  magába  a  levegőt,  levegőt,  levegőt,  jó
mélyen,  ahogy  csak  bírta,  hogy  kitágítsa  keserű-
ségtől  összeszorult  tüdejét.  Majd  nyitott  szájjal,
undorodó  fintorral  az  arcán  kilélegezte.  Rögtön
ezután  a  pápaszeméhez  nyúlt,  hogy  megigazítsa,
mert  amint  alvás  közben  kissé  megizzadt,  lecsú-
szott hajlott orráról.

Az  a  pör  valóban  szörnyű  volt:  szörnyű,
mert  a  magva  kegyetlen  igazságtalanság  volt,
amellyel  egy  szegény  ember  kétségbeesetten,  a
siker  minden  reménye  nélkül  próbált  szembeszállni.
A  pörben  olyan  áldozat  szerepelt,  aki  tulajdonkép-
pen  senkit  sem  vádolhatott.  Ezért  találomra
vád  alá  fogott  két  embert,  az  első  két  embert,
aki  az  útjába  került;  és  a  törvénynek  ellene  kel-
lett  döntenie,  ellene,  ellene,  könyörtelenül,  hogy
így  még  hivatalosan  is  megerősítse  azt  a  baromi
gazságot,  amelynek  ez  a  szegény  ember  az  áldo-
zata lett!

D'Andrea  séta  közben  megpróbált  erről  a
kollégáival  beszélgetni;  de  ezek,  alighogy  kiej-
tette  előttük  Chiarchiaro,  vagyis  a  felperes  nevét,
elsápadtak  és  gyorsan  zsebredugták  a  kezüket,
hogy  kulcsot  szorongassanak,  vagy  kinyújtották
mutató  és  kisujjukat,  szarvat  mutatva,  meg-
érintették  az  ezüstgombokat  a  mellényükön,  szö-
get  kerestek,  esetleg  korallszarvacskát  tapogattak,
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amely  az  óraláncukon  függött.  Akadt  olyan  is,
aki egyenesen  kifakadt:

—  A csuda vigyen el,  elhallgatsz-e  végre?
De  a  sovány  D'Andrea  bíró  nem  bírt  hall-

gatni.  Az  a  per  valósággal  a  rögeszméje  lett.  Hiába
terelték  másra  a  szót,  Önkénytelenül  megint  csak
visszatért  erre  a  tárgyra.  Azzal  mentegetődzött,
hogy  tanácsot  szeretne  kapni  kollégáitól,  vagy
legalább elvben  megvitatni velük a dolgot.

Valóban  egészen  szokatlan,  különös  volt  az
eset:  egy  ember,  akit  általában  jettatore-nak*
tartottak,  rágalmazásért  feljelentett  két  fiatal
férfit,  akik  az  uccán,  amint  szembetalálkoztak
vele,  a  szokásos  mókákkal  védekeztek  az  ellen,
hogy megbabonázza őket.

Rágalom?  De  már  ugyan  hogy  lehetne  rága-
lom,  mikor  évek  óta  az  egész  városban  mindenki
jettatorenak  tartotta  azt  a  szerencsétlent?  Ha
törvényszék  előtt  számtalan  tanú  esküdhetett
meg  arra,  hogy  Chiarchiaro,  méltatlankodó  tilta-
kozás  formájában,  több  ízben  maga  is  elárulta,
hogy  rossz  híréről  tudomása  van?  Hogy  is  lehetne
nyugodt  lelkiismerettel  elítélni  azokat  a  fiatal
fiúkat,  akik  láttára  csak  ugyanazt  tették,  amit
nyíltan  tett,  hosszú  idő  óta  mindenki  a  városban,
ha  Chiarchiaróval  találkozott,  —  még  maguk
a bírák is?

D'Andrea  folyton  tépelődött.  Különösen,  mi-
után  találkozott  az  uccán  az  ügyvédekkel,  akikre
a  két  fiú  védelmét  bízta;  a  kivénült  ragadozó-
madárra  emlékeztető  arcélű,  törékeny  és  beteges
Grigli  ügyvéddel  és  a  kövér  Manin  Baraccával,
aki  olyan  volt,  mint  valami  színtelen  húsú,  szőke

* Jettatorenak  (szemmel  verő)  hívják  Olaszországban  az
olyan  embert,  aki  valami  babonás  hatalommal  maga  körül
mindenkire bajt hoz. (A ford.)
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sertés;  ez  nagy  diadallal  viselt  az  óraláncán,
hatalmas  pocakja  fölött,  egy  jókora  korallszarvat,
amelyet  egyenesen  erre  az  alkalomra  vásárolt  és
szokott  ékesszólásával  nevetve  ígérgette  a  város
polgárainak,  hogy  a  bírósági  tárgyaláson  »remek
mulatságban« lesz részük.

Nos  hát,  D'Andrea  bíró,  éppen  azért,  hogy
a  város  ne  mulathasson  olyan  »remekül«  egy  sze-
gény,  szerencsétlen  rovására,  végül  is  úgy  hatá-
rozott,  hogy  Chiarchiarót  altisztjével  az  irodá-
jába  hívatja.  Még  ha  magának  is  kell  a  költsé-
geket  megtérítenie,  akkor  is  rábírja,  hogy  vonja
vissza  a  pert.  Négyszemközt  megmagyarázza  majd
neki,  hogy  azt  a  két  fiút  a  törvény  betűi  szerint
semmi  esetre  sem  ítélhetik  el  és  hogy  felmentésük-
ből  természetszerűleg  még  nagyobb  kár  fog  Chiar-
chiaróra  háramlani,  még  kíméletlenebb  üldöz-
tetésben lesz része.

De,  sajnos,  régi  igazság,  hogy  sokkal  könnyebb
rosszat  tenni,  mint  jót.  Nem  csupán  azért,  mert
rosszat  mindenkivel  tehetünk,  jót  viszont  csak
azzal,  aki  erre  rászorult.  Hanem  elsősorban  azért,
mert  már  maga  az  a  tény,  hogy  sorsa  egy  jótéte-
ménytől  függ,  többnyire  úgy  megkeseríti  és  oly
csökönyössé  teszi  azt,  akinek  a  jótettben  része-
sülnie  kellene,  hogy  a  jóltevő  helyzete  ugyancsak
megnehezedik.

Ezt  tapasztalta  D'Andrea  bíró  is,  alig  hogy
felpillantott  Chiarchiaróra,  aki  csöndesen  lépett
be  az  irodájába,  miközben  ő  az  íróasztala  fölé
görnyedve  jegyezgetett.  A  bíró,  amint  meglátta
védencét,   rögtön  felfortyant.  A  levegőbe  szórta
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az  előtte    heverő   papírokat,    talpon   termett    és
haragosan kifakadt:

— De  ugyan,  kérem!  Micsoda  komédia  ez?
Szegyeije magát!

Chiarchiaro  olyan  tökéletes  jettatore-maszkot
csinált,  hogy  az  embernek  szeme-szája  elállt  tőle.
Sárga,  beesett  arcán  ritkás,  borostás  szakállt
növesztett;  orrára  szarukeretes  hatalmas  pápa-
szemet  illesztett  (olyan  volt  vele,  mint  valami
bagoly),  azonkívül  kifényesedett,  egérszínű  ruhát
viselt, amely mindenütt lötyögött a testén.

A  bíró  kitörése  nem  ijesztette  meg.  Kitágult
orrlikakkal,  ínyét  felvonva,  sárga  fogait  vicsor-
gatva halkan kérdezte:

— Bíró úr tehát  nem hisz  abban?
— De  ugyan  kérem!  —  ismételte  D'Andrea

bíró.  —  Ne  tréfáljunk,  kedves  Chiarchiaro.  Iga-
zán  nem  értem  —  megbolondult?  No,  üljön  le
hát.

Odalépett  hozzá  és  a  vállára  akarta  tenni
a  kezét.  De  Chiarchiaro  gyorsan  hátrálni  kezdett,
mint egy öszvér és síri hangon vonította:

—  Bíró  úr,  ne  érjen  hozzám!  Óvakod-
jék  ettől!  Különben  —  Istenemre!  —  meg-
vakul!

D'Andrea  egy  ideig  hidegen  nézte,  majd
így szólt:

— Csillapodjék,  kérem....  Saját  érdekében
hívattam. Ott a szék, üljön le.

Chiarchiaro  leült  és  tenyerével  föl-alá  kezdte
sodorgatni  a  combján  bambusz  nádpálcáját,  mint
valami nyújtófát.  Közben a fejét csóválta.

— Saját  érdekemben?  Ó,  hát  a  bíró  úr  azt
hiszi,  az  érdekemben  jár  el,  amikor  azt  mondja,
hogy nem hisz a szemmelverésben?

D'Andrea is odaült  melléje:
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— Azt  mondjam,  hogy  hiszek  benne?  Hát
jó,  ha  úgy  akarja,  majd  ezt  mondom.  Rendben
van?

— Dehogy  is,  —  tiltakozott  Chiarchiaro  olyan
hangon,  mint  aki  nem  tűri  a  tréfát.  —  Igazán
hinnie  kell  abban,  hogy  én  jettatore  vagyok  és
azt  akarom,  hogy  ezt  a  meggyőződését  a  tárgyalá-
son is kifejezésre juttassa!

— Ez  kissé  nehéz  lesz  —  mosolygott  szelí-
den  D'Andrea.  —  De  hát  próbáljuk  egymást
megérteni,  kedves  Chiarchiaro.  Be  akarom  ma-
gának  bizonyítani,  hogy  téves  úton  jár.  így  semmi
esetre sem juthat révbe.

— Út?  Rév?  Micsoda  révre  és  micsoda  útra
gondol  a  bíró  úr?  —  kérdezte  komoran  Chiar-
chiaro.

— Se  a  mostani  viselkedését  nem  helyesel-
hetem,  sem  azt,  hogy  a  pert  megindította,  —
felelte  D'Andrea.  —  Amellett,  már  megbocsás-
son, de a két dolog így viszonylik egymáshoz...

És  D'Andrea  bíró  összeillesztette  két  mutató-
ujja hegyét, hogy az ellentmondást érzékeltesse.

Chiarchiaro  lehajlott  és  a  bíró  szembehelye-
zett  két  ujja  közé  bökte  a  maga  ormótlan,  szőrös
és nem túlságosan tiszta, jobb  mutatóujját.

— Nem  igaz,  bíró  úr,  —  jelentette  ki  és  az
ujjával is tagadóan intett.

— Már  hogyne  volna  igaz?  —  fakadt  ki
D'Andrea.  —  A  pörben  rágalmazással  vádol  két
fiatalembert,  aki  jettatorenek  tartja,  most  pedig
egyenesen  jettatorenek  álcázva  jelenik  meg  előt-
tem  és  azt  követeli,  hogy  higgyek  babonás  erejé-
ben!

— Igenis, bíró úr.
— Hát  nem  látja,  hogy  ez  tiszta  ellentmon-

dás?
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Chiarchiaro  hangtalan,  szánakozó  gúnyka-
cajra  nyílt szájjal  a fejét  csóválta.

— Inkább  azt  látom,  —  jegyezte  meg   aztán
— hogy a bíró úr nem érti az okos szót.

D'Andrea egy  percig elképedve  bámult  rá.
— Beszéljen  csak,  beszéljen,  kedves  Chiar-

chiaro.  Lehet,  hogy  mély  igazság  az,  ami  az  előbb
kicsúszott  a  száján.  De  legyen  olyan  jó,  magya-
rázza  meg,  mi  az  például,  amit  az  adott  esetben
nem értek.

— Parancsára.  Nagyon  szívesen,  —  vála-
szolta  Chiarchiaro,  és közelebb  húzta a székét.

— Nemcsak  azt  fogom  bebizonyítani,  hogy  a
bíró  úr  nem  érti  az  okos  szót,  hanem  azt  is,  hogy
ellenségem.  Igen,  igen,  ön!  Azt  hiszi,  hogy  jót
tesz  velem.  Pedig  legádázabb  ellenségem!  Tudja-e
vagy  sem,  hogy  a  vádlottak  Manin  Baracca  ügy-
védre bízták a védelmüket?

— Igen. Ezt tudom.
— Nos  hát,  én,  Rosario  Chiarchiaro  magam

kerestem  fel  Baracca  ügyvédet,  hogy  adatokkal
lássam  el:  vagyis  nemcsak  azt  jelentettem  ki
előtte,  hogy  több  mint  egy esztendeje  észrevettem,
hogy  az  emberek  babonásan  rettegnek  tőlem.
Nem,  még  bizonyítékokat  is  szolgáltattam  a
kezére,  tanukat  neveztem  meg;  akik  felsorol-
hatják  azokat  a  velem  kapcsolatos  szörnyű
eseményeket,  amelyek  megdönthetetlenül,  ismét-
lem,  megdönthetetlenül  megalapozták  jettatore-
híremet.

— Baraccanál járt? Maga?
— Igenis én,  bíró úr.
A  bíró  még  elképedtebben  bámult  rá,  mint

eddig:
— Most  aztán  már  egyáltalán  nem  értem  a

dolgot.  Miért  volt  ott?  Hogy  biztosítsa  annak  a
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két  fiúnak  a  fölmentését?   De  hát  akkor  minek
kötött   beléjük?

Chiarchiarót  szemmelláthatóan  felingerelte
D'Andrea  bíró  nehéz  felfogása.  Felugrott,  és
mindkét karját az ég felé emelve kiáltotta:

— Hát  még  mindig  nem  érti,  bíró  úr?  Azt
akarom,  hogy  babonás  képességeimet  hivatalosan
is  elismerjék!  Azt  akarom,  hogy  törvényesen
szentesítsék  ezt  az  én  hátborzongató  hatalmamat,
amely immár egyetlen tőkém!

Felindulástól  lihegve  kinyújtotta  karját,  bam-
busznád  sétapálcájával  erélyesen  a  padlóra  kop-
pantott  és  néhány  pillanatig  mozdulatlanul  ma-
radt   ebben a nevetségesen diadalmas pózban.

D'Andrea  bíró  meggörnyedt,  két  keze  közé
fogta fejét   és megindultan hajtogatta:

— Szegény  Chiarchiaro  fiam,  szegény  Chiar-
chiaro  fiam,  szép  kis  tőke  ez!  Ó,  te  szerencsétlen,
mit kezdesz vele, mit kezdesz?

— Hogy  mit  kezdek  vele?  —  vágott  vissza
gyorsan  Chiarchiaro.  —  Hát  magának,  bíró  úr,
ahhoz,  hogy  a  foglalkozását  gyakorolhassa,  —
akármilyen  rosszul  gyakorolja  is  —  nem  kellett
előbb diplomát szereznie?

— De igen, hogyne.
— Nos  hát,  én  is  oklevelet  akarok,  bíró  úr!

Jettatore-oklevelet.  Bélyeggel.  Szabályos,  hiva-
talos  bélyeggel!  Törvényesen  hitelesített,  okleve-
les jettatore akarok lenni.

— És aztán?
— Aztán?  Ezt  a  címet  a  névjegyemre  is

nyomatom.  Bíró  úr,  engem  meggyilkoltak.  Dol-
goztam.  A  bankból,  ahol  könyvelő  voltam,  azzal
az  ürüggyel  tettek  ki,  hogy  mióta  ott  vagyok,
senki  se  meri  odahozni  a  pénzét,  senki  se  jelentke-
zik  kölcsönért;  az  uccára  kerültem  a  családom-
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mal  együtt.  A  feleségem  három  esztendeje  béna
és  két  eladó  lányom  van,  akiket,  minthogy  az
én  lányaim,  soha  senki  sem  fog  feleségül  venni.
Abból  élünk,  amit  az  egyik  fiam  küldözget  Ná-
polyból,  de  annak  is  családja  van,  négy  gyereke
és  már  nem  sokáig  támogathat  bennünket.  Ez
túl  nagy  áldozatába  kerül.  Bíró  úr,  az  én  számomra
nem  marad  más  hátra,  mint  hogy  hivatásos  jetta-
torenak  csapjak  fel.  Ezért  szereltem  így  fel  maga-
mat,  ezért  vettem  ezt  a  pápaszemet,  meg  ezt
a  ruhát.  Szakállt  növesztettem.  Most  még  csak
az  oklevelet  várom,  hogy  a  hivatásom  gyakorlá-
sához  láthassak!  Azt  kérdi,  hogyan  fogok  hozzá?
Ezt is csak azért kérdi, mert, ismétlem, ellenségem!

— Én?
— Igenis,  a  bíró  úr!  Ellenségem,  mert  ki-

mutatja,  hogy  nem  hisz  a  hatalmamban!  De
a  többiek,  szerencsére,  hisznek  bennem!  Mindenki,
mindenki  szentül  hiszi,  hogy  jettatore-  vagyok!
És  olyan  sok  játékbarlang  akad  ebben  a  város-
ban!  Megfizetnek,  csakhogy  elmenjek!  A  gyárak
körül  fogok  cirkálni.  Megállok  az  üzletek  kirakata
előtt és  a  gyárosok,  kereskedők  egytől-egyig
megfizetik  majd  nekem  az  adót,  —  hogy  mondja?
az  ostobaság  adóját?  én  bizony  azt  mondom,
az  egészség  adóját!  Mert  higgye  el  bíró  úr,
bennem  annyi  epe  és  annyi  keserűség  gyülemlett
fel  ez  iránt  az  undorító  emberiség  iránt,  hogy
valóban  magam  is  hinni  kezdem:  a  két  szememből
sugárzó  gyűlölet  elég  volna  ahhoz,  hogy  földig
leromboljon egy virágzó várost!

D'Andrea  bíró,  aki  két  kezével  még  mindig
a  fejét  fogta,  kis  ideig  várt,  hogy  a  felindulás,
amely  a  torkát  összeszorította,  utat  engedjen  a
hangjának.  De  képtelen  volt  megszólalni.  Erre
félig  lehunyta  a  pápaszem  mögött   ólmos,   apró
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szemét,  kitárta  a  két  karját  és  hosszan  megölelte
Chiarchiarót.  Hosszan és erősen.

Chiarchiaro  mozdulatlanul tűrte.
— Igazán  jó  szívvel  van  hozzám  a  bíró  úr?

—  kérdezte  aztán.  —  Akkor  hát  tűzze  ki  hamarosan
a  tárgyalást,  hogy  minél  előbb  megkaphassam,
amit kívánok.

— Az oklevelet?
Chiarchiaro  újra  kinyújtotta  karját,  bambusz-

pálcájával  ismét  a  padlóra  koppantott  és  másik
kezét  a  szívéhez  szorítva,  tragikomikus  ünnepé-
lyességgel ismételte:

— Az oklevelet!

 



CSAK EGYFORMÁN!

Bartolo  Barbi  és  Guido  Pagliocco  egyszerre
jutott  be  a  munkaügyi  minisztériumba,  majd
együtt  kapaszkodtak  fölfelé  a  szamárlétrán  a
miniszteri  titkári  rangig.  A  közös  élet  hosszú
esztendei során elválhatatlan barátok lettek.

Együtt  laktak,  két  bútorozott  szobában,  a
Babuino  uccában.  Előzékeny  szobaasszonyuk,  aki
nagyon  büszke  volt  »finom«  lakóira,  a  kis  szalont
is  rendelkezésükre  bocsátotta.  Az  estéket  rend-
szerint  ott  töltötték,  ha  —  közös  elhatározás-
sal  —  úgy  döntöttek,  hogy  nem  mennek  szín-
házba,  vagy  kávéházba.  Ilyenkor  sakkoztak,  kár-
tyáztak,  vagy  dámát  játszottak,  filléres  alapon,
közben  pedig  hivatali  feljebbvalóikról,  kollégáik-
ról,  a  napi  politika  eseményeiről  vagy  művészet-
ről  beszélgettek.  Mind  a  ketten  kiváló  műértő-
nek  tartották  magukat  és  erre  kicsit  büszkék
voltak.  A  hivatalból  hazafelé  menet  néha  órákig
is  elálldogáltak  egy-egy  antikvárius  vagy  modern
képkereskedő  kirakata  előtt  hosszas  elmélkedé-
sekbe  merülve;  és  Bartolo  Barbi,  aki  igen  járatos
volt  mindabban,  ami  akár  a  katonai,  akár  az  egy-
házi,  akár  a  tisztviselői  hierarchia  körébe  tarto-
zott  és  pontosan  ismerte  a  szabályokat,  szokáso-
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kat,  képes  volt  órák  hosszat  dühöngeni  egy-egy
elcsépelt  beállítású  zsánerképecskén,  mert  az  pél-
dául  egy  bíborost  előírás  ellenes  öltözetben  ábrá-
zolt.

A  két  jóbarát  nagyon  szerette  a  csendes  kis
szalont,  amelynek  régimódi  bútorait  ugyancsak
elkoptatta  már  a  háziasszony  takarító  szenvedélye.
A  régi  perzsaszőnyeget  itt-ott  kirágta  a  moly.
A  török  mintájú  függönyök,  a  tapéta,  a  művirá-
gok  a  fiókos  szekrényen  és  a  nyitott  japán  ernyő,
amely  az  egyik  sarokban  a  falra  volt  erősítve,
kicsit  megfakultak.

A  japán  ernyő  peremén  nagy  fekete  pók  je-
lent  meg  néha  nesztelenül,  anélkül,  hogy  bará-
taink  észrevették  volna;  egy  ideig  ott  gubbasztott,
mintha  titokban  lesne,  hogy  mit  csinálnak,  mit
beszélnek. Aztán visszavonult.

A  japán  ernyő  belseje  át  meg  át  volt  szőve
finom,  poros  pókhálóval.  Az  a  titokzatos  fekete
pók  talán  a  két  jóbarát  életéből,  örök  egyforma
napjaiból,  társalgásából  lopta  egyenként  a  szürke
szálakat türelmes gonddal szövögetett hálójához.

Barátainknak  és  a  szobaasszonynak  sejtel-
mük sem volt a pók létezéséről.

Barbi  és  Pagliocco  időnként  sajnálkozva  gon-
doltak  arra,  hogy  néhány  esztendő  múlva  el  kell
hagyniok  ezt  a  lakást,  ezt  a  kedves  kis  szalont.
Az  öccseiket  várták  ugyanis  hazulról,  akik  majd
az  ő  ellenőrzésük  alatt  végzik  el  Rómában  egye-
temi  tanulmányaikat.  És  négy  ember  számára
már szűknek látszott a három kis szoba.

Ha  majd  a  fiúk  Rómában  lesznek,  főbérleti
lakást  vesznek  ki.  Szerényen  be  is  bútorozzák
és  öreg  cselédet  fogadnak,  aki  főz  és  takarít.  Öre-
get,  mert  hát  ahol  két  fiatal  legényke  van  a  ház-
nál...  sose  lehet  tudni!  Jobb  félni,  mint    meg-
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ijedni.  Ami  kettőjüket  illeti,  —  őket  ugyan  nem
fenyegetné már semmiféle veszély...

Barátaink  minden  reggel  percnyi  pontosság-
gal  ugyanakkor  keltek  fel,  aztán  együtt  mentek
reggelizni.  Együtt  léptek  be  a  minisztérium  épü-
letébe,  ahol  ugyanabban  a  szobában  dolgoztak,
két  szembeállított  íróasztalnál.  Délben  ugyanab-
ban  a  vendéglőben  ebédeltek.  Egyszóval,'  mint
akiket  közös  járomba  fogtak,  pontosan  ugyanazt
a  szürke,  józan,  egyhangú  életet  élték  mind  a  ket-
ten,  amelyet  azonban  néha  egy  kis  ártatlan  szó-
rakozás  is  tarkított,   különösen  vasárnaponként.

Bár  közös  szabójuk  is  volt,  akinek  havonta
pontosan  megfizették  az  esedékes  részleteket,  nem
öltöztek  egyformán.  Legtöbbnyire  Barbi  válasz-
totta  a  kelmét  Pagliocco  öltönye  számára  és
viszont.  Igen  helyesen.  Mert  mindenik  jobban
tudta,  hogy  mi  illik  a  másikhoz,  mint  azt,  hogy
mi  illik  hozzá.  Egyszóval  nem  mindenben  voltak
olyanok, mint két vízcsepp.

Bartolo  Barbi  magas  és  sovány  volt,  gyér
haja  vöröses  színű,  szeplős  arca  sápadt,  két  karja
hosszú,  egészében  kissé  esetlen;  Guido  Pagliocco
ellenben  robosztus  és  élénk,  zömök  termetű,  gön-
dör, barna hajú és rövidlátó.

Lélekben  annál  hasonlóbbá  váltak  egymáshoz.
Egyetlen  közös  eszményt  igyekeztek  kettesben
megtestesíteni  és  mindegyik  azt  adta  hozzá,  ami
a másikból hiányzott.

Mind  a  ketten  csodálták  és  elismerték  egymás
egyéni  előnyeit,  de  vetélkedni  eszükbe  se  jutott
soha.

Adott  alkalmakkor  villámgyorsan  kiosztot-
ták  a  szerepeket.  Kapásból  tudták  mindig,  hogy
melyiküknek  kell  beszélnie  vagy  cselekednie,  és
azzal,  amit  az  egyik  mondott  vagy  tett,  a  másik
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is   úgy    meg  volt   elégedve,    mintha   helyesebben
szólni vagy cselekedni már nem is lehetett volna.

Miután  miniszteri  titkári  kinevezésük  lejött,
feljebbvalójuk,  Cargiuri-Crestari  miniszteri  taná-
csos  meghívta  őket  felesége  szokásos  pénteki
fogadónapjaira.

A  két  barát  ettől  kezdve  ugyanazzal  a  lelki-
ismeretes  pontossággal  járt  el  a  pénteki  összejö-
vetelekre,  mint  amellyel  hivatali  kötelességeit
teljesítette.  De  hamar  észrevették,  hogy  békés
testvéri  együttélésüket  Cargiuri-Crestari  házában
komoly veszedelem fenyegeti.

A  miniszteri  tanácsos  és  felesége,  gyermek-
telenek  lévén,  úgylátszik,   azt  a  feladatot  tűzték
maguk  elé,  hogy  mindazokat  a  fiatal  hölgyeket
és  urakat,  aki  péntek  délutánonként  összegyűl-
tek náluk, megházasítsák.

A  miniszteri  tanácsosné  időnként  meghívta
magáhozi  barátnőit  és  jelentős  kacsintgatás  kö-
zepette  megértette  velük,  hogy  hamarosan  főkötő
alá  jinattja  a  lányaikat;  és  sck  lányos  mama
valósággal  törte  magát  a  kitüntetésért,  hogy
csemetéjével  együtt  meghívják  a  miniszteri  ta-
náososékhoz.

De Cargiuri-Crestariné  ragaszkodott  hozzá,
hogy  a  választás  tekintetében  szabad  keze  legyen;
afczt  kívánta,  hogy  tökéletesen  megbízzanak  az
ösztönében,  tapintatában, emberismeretében.

Jaj  volt,  ha  egy  lány  idegenkedett  a  vőlegény-
jelölttől,  akit  ő  választott  számára  és  mással
próbált  kacérkodni!  Cargiuri-Crestariné  mingyárt
munkába  állt,  hogy  szétintrikálja  a  kedve  ellenére
való   barátkozást    és   az    érdekelteknek    minden-
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képen  tudtukra  adta,  hogy  »hálátlanságuk«  mé-
lyen  elszomorítja.  Hogy  is  ne  szomorította  volna
el,  mikor  a  jó  Isten  tudja,  mennyi  fáradságos
munkájába  került,  amíg  összeválogatta  az  »ideális
párokat«.  Mielőtt  elhatározta  volna,  hogy  ezt  és
ezt  az  urat  ezzel  és  ezzel  az  ifjú  hölggyel  fogja
összeboronálni,  mindkettőt  négy-öt  hónapon  ke-
resztül  szemmel  tartotta.  Előre  összeállított  kér-
dőív  alapján  alaposan  kivallatta  őket  mindenféle
szempontból  és  a  válaszokat  kis  zjjebkönyvébe
jegyezte.  Kikutatta  ízlésüket,  hajlamaikat,  szo-
kásaikat  és  mindent  mérlegelt.  Es  ha  egy-egy
ilyen  házasság,  amit  ő  hozott  össze,  végül  mégis
rosszul  sikerült,  valósággal  kétségbeesett.  Hogy
is  lehet  ez?!  Mikor  pedig  látszatra  úgy  összeillett
az  a  két  fiatal  lélek!  Biztos,  hogy  valami  félre-
értés  támadt  köztük!  így  aztán  Cargiuri-Crestariné
szakadatlanul  látogatóban  volt  hol  ennél,  hol
annál  az  általa  összeboronált  ifjú  párnál,  hogy
visszaállítsa  a  megzavart  összhangot  és  elsimítsa
férj  és  feleség  közt  a  múló  ellentéteket,  —  hiszen
komoly  haragról  nem  is  lehetett  szó  ilyen  tökéle-
tesen összeillő emberek közt!

A  vőlegényjelöltek  persze  többnyire  férje
alárendelt  tisztviselői  sorából  kerültek  ki.  őket
igyekezett  a  miniszteri  tanácsosné  »ideálisan«  meg-
házasítani.  Amint  egy-egy  fiatal  úr  megkapta
a  miniszteri  titkári  kinevezést  vagy  a  Koronarend
lovagkeresztjét,  elmaradhatatlan  következmény
gyanánt  meghívták  Cargiuri-Crestariék  pénteki
összejöveteleire  és  egy  esztendőn  belül  megházasí-
tották.  A  miniszteri  tanácsos  és  a  felesége  olyan
elragadó  szeretetreméltósággal  intézték  a  dolgot,
hogy  lehetetlen  volt  velük  ellenkezni.  A  szeren-
csétlen  áldozatok  amellett  féltek  is,  hogy  húzódo-
zásukkal    esetleg    elkedvetlenítik    főnöküket    és
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az,  ne  adj  Isten,  talán  még  bosszút  is  áll  raj-
tuk.

A  két  jóbarát,  Barbi  és  Pagliocco  esetében
Cargiuri-Crestarinénak  nem  is  akadt  sok  dolga.
Az  ura  már  régóta  szemmel  tartotta  a  két  »fiút«
és  annyit  emlegette  őket,  mintha  a  rokonság-
hoz  tartoznának.  A  jó  asszony  remélte,  hogy
hamarosan  révbe  juttathatja  az  »elválaszthatat-
lanokat«.

Biztos  ösztönével  már  előre  kiválasztott  szá-
mukra  két  fiatal  lányt,  akik  maguk  is  elválaszt-
hatatlan  barátnők  voltak:  Gemma  Gandinit  és
Giulia  Montát.  Az  egyik  szőke  volt,  á  másik
barna.  A  szőke  lányt  a  barnahajú  Paglioccónak
szánta  a  miniszteri  tanácsosné,  a  barnát  pedig
Barbinak,  akit  egy  kis  jóindulattal  szőkének  is
lehetett volna nézni.

Csinos  volt  mind  a  kettő,  —  és  ami  magától
értetődikJ  —  jó,  mint  a  megtestesült  jóság.  Ó,
semmi  léháskodás,  semmi  flört!  A  miniszteri
tanácsos  és  felesége  csak  olyan  lányokat  engedett
be  a  házába,  akiken  látszott,  hogy  jó  feleség  lesz
belőlük;  vagyis  szerény,  erényes,  takaros  és  házias
hajadonokat.  A  fiatal  urak  behunyt  szemmel  is
megbízhattak Cargiuri-Crestariné ítéletében.

* *
*

A két  jóbarát  ugyancsak  meghökkent,  ami-
kor észrevette a csapdát.

Szívük  ajtaját  már  jóideje  nemcsak  hogy
becsapták  a  nő  előtt,  hanem  még  kulcsra  is  zárták.
Szerelemről  nem  is  álmodoztak.  Ha  szemük  abla-
kán  keresztül  néha  mégis  belopódzott  valami
pajzán  vágy  lelakatolt  szívükbe,  a  józan  ész,  ez
a szigorú porkoláb, dühösen kitessékelte.
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Nem  mintha  nőgyűlölők  lettek  volna.  Sőt,
valahányszor  nőkről  és  nősülésről  beszélgettek,
elméletben  elismerték,  hogy  a  házasság  (termé-
szetesen  a  kölcsönös  becsülésen  alapuló  házasság,
amelyben  a  béke  és  a  szerelem  uralkodik)  kelle-
mesebb  az  agglegényi  sornál.  De,  sajnos,  a  házas-
ságot  a  jelenlegi  gazdasági  viszonyok  közt  fény-
űzésnek,  kell  tekinteni,  amelyet  csak  kevesen  en-
gedhetnek  meg  maguknak.  És  nem  mindig  azok,
akik  meg is tudják becsülni előnyeit.

Barbi  és  Pagliocco  esti  beszélgetéseik  során
együttesen  megállapították,  hogy  a  »feminizmus«
tisztára  gazdasági  természetű  kérdés.  Persze,  mert
hiszen  a  nők,  szegénykék,  idővel  rájöttek,  hogy
a  férjfogás  feladata  napról-napra  nehezebbé  válik
számukra.  Az  a  tudat,  hogy  természetes  sóvár-
gásukat  lehetetlen  kielégíteniük  és  követelőző
ösztöneiket  magukba  kell  fojtaniok,  annyira  két-
ségbeejtette  őket,  hogy  kicsit  megzavarodtak  és
őrültségeket  kezdtek  fecsegni.  De  lázongásuk  az
úgynevezett  társadalmi  előítéletek  ellen,  lelkes
szavalásuk  az  emancipáció  mellett,  nem  egyéb,
mint  annak  a  fizikai  szükségnek  az  álcázgatása,
amely  a  hangzatos  szavak  mögött  üvölt.  A  nők
férfit  kívánnak,  de  ezt  nem  illik  bevallaniuk.
Már  most  dolgozni  próbálnak  abban  a  remény-
ben,  hogy  így  talán  mégis  sikerül  férjre  szert
tenniök.

A  munka  olyan  segítőeszköz,  amelyhez  ter-
mészetes,  józan  eszük  sugallatára  folyamodtak.
De  a  józan  ész,  sajnos,  a  poézis  ellenlábasa!  Ezt
is  tudják  az  asszonyok:  rájöttek,  hogy  a  férfiak
nagy  többsége  nem  tekinti  ideális  feleség-anyag-
nak  azt  a  nőt,  aki  házon  kívül,  férfiak  közt,  férfi
módra  dolgozik.  Ezért  ezt  a  felfogást  »előítélet«-
nek  kiáltották  ki  és   dühösen  szavaltak  ellene,
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mert  hiszen  ki  akarja  csavarni  kezükből  a  férj-
vadászat  legújabb  fegyverét.

Pedig  hát  a  férfi  elfogultságát  a  dolgozó  nővel
szemben  igazán  nem  lehet  előítéletnek  nevezni.
Nincs-e  igaza,  ha  attól  tart,  hogy  az  a  nő,  aki
reggeltől  estig  férfiak  közt  dolgozik,  maga  is  túl-
ságosan  elférfiasodik?  Meg  attól,  hogy  a  polgári
otthon  a  nő  állandó,  figyelmes  és  gyöngéd  munkál-
kodása  nélkül  egészen  el  fogja  veszteni  kedves,
meghitt  poézisét,  amely  eddig  minden  férfi  szá-
mára  a  házasság  legfőbb  csalétke  volt?  Meg  hogy
a  nő,  amint  saját  keresetével  maga  is  hozzájárul
a  háztartás  fentartásához,  többé  nem  fog  a  férfira
azzal  a  bizonyos  odaadással  és  tisztelettel
feltekinteni,  amely  minden  férjnek  oly  nagyon
fontos?  Hogy  a  férji  tekintély  igazságtalan  dolog?
De  hát  akkor  miért  akar  az  asszony  is  ilyesfajta
tekintélyre  szert  tenni?  Ugyan,  ugyan!  Az,  hogy
már  maga  a  természet  is  különbözőképpen  alkotta
meg  a  férfit  és  a  nőt,  világosan  mutatja,  hogy  más
az  egyiknek  a  hivatása  és  más  a  másiké.  Egyenlők
sohasem lehetnek.

Barbi  é.s  Pagliocco  sohase  vett  volna  feleségül
emancipált,  dolgozó,  önálló  nőt.  Nem  mintha  a
feleségüket  rabszolga  sorban  akarták  volna  tartani,
hanem,  mert  sokat  adtak  férfiúi  méltóságukra  és
nem  bírták  volna  elviselni,  hogy  azt  a  feleségük
önálló  keresete  kisebbítse.  Viszont  szűkös  titkári
fizetésükre  háztartást  alapítani  kész  őrültségnek
tetszett: így hát nem is gondoltak házasságra.

Minthogy  ezek  a  nézetek  valósággal  belegyö-
keresedtek  a  jóbarátok  lelkébe,  elhatározták,  hogy
meghiúsítják  a  miniszteri  tanácsosné  terveit;  de
vele  nyíltan  szembeszállni  mégsem  mertek.  Tehát
továbbra  is  eljártak  Cargiuri-Crestariék  pénteki
összejöveteleire.
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Három  hónap  telt  el.  A  fekete  pók,  amely
időnként  megjelent  a  japán  ernyő  peremén,  hogy
a  két  jóbarát  után  kémkedjék,  sápkórt  kapott,
összeesett  és  végelgyengülésben  elpusztult,  ott,
az  őrhelyén.  A  barátok  beszélgetései  nem  szolgál-
tattak  többé  nyersanyagot  hálója  számára.  Az
utóbbi  időben  elcsendesedtek,  kedvetlenek  lettek:
unottan  sakkoztak  és  közben  nagyokat  hall-
gattak.

Szinte  úgy  tetszett,  mintha  rá  akarnák  ve-
zetni  egymást,  hogy  milyen  üres  és  sivár  az  éle-
tük,  ~-  amit eddig észre sem vettek.
De egyikük sem akart elsőnek megszólalni.

Egy  este  végre  egyszerre  kezdtek  a  dologról
beszélni  és  mind  a  ketten  azokat  a  szavakat  is.né-
telték,  amelyek  a  másiknak  is  a  nyelve  hegyén
voltak.  Ez  egyébként  nem  csoda,  hiszen  közös
forrásból  eredt  a  mondanivalójuk:  a  miniszteri
tanácsostól,  aki  elérkezettnek  látta  az  időt,  hogy
bizalmasan  a  lelkükre  beszéljen,  mintegy  melles-
leg,  csak  úgy  általánosságban  emlegetve  a  mai
fiatalembereket,  akik  túl  sokat  okoskodnak  és
túl  keveset  éreznek.  Várnak,  míg  kilobban  az  élet
lángja,  mert  félnek,  hogy  megperzselődnek,  (a
miniszteri  tanácsos  néha  valóban  költői  módon
fejezte  ki  magát),  pedig  hát  kiben  legyen  bátorság,
ha  már  az  ifjúságban  sincs:  aki  mer,  az  nyer  és
így tovább ...

— Gemma  Gandininek  és  Giulia  Montának
szerény  kis  hozománya  is  van  —  folytatta  az  el-
tnélkedést  a  két  jóbarát  ott,  ahol  a  miniszteri
tanácsos  abbahagyta.  Ők  is  elválaszthatatlan
barátnők  és  így  a  férjeik  közti  barátságot  semmi-
képpen sem fogják meglazítani.

Tehát  a  jó  barátok  szép  egyetértésben,  mint
rendesen,  elhatározták,  hogy  két  szomszédos  lakást
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fognak  bérbevenni,  hogy  továbbra  is  együtt  és
mégis elkülönítve élhessenek.

A  két  esküvőt  ugyanarra  a  napra  tűzték  ki.
De  utolsó  percben  felmerült  valami,  ami  már-már
úgy  látszott,  hogy  megbontja  a  két  barát  élete
tökéletes  egyformaságának  törvényét.  Guido  Pag-
liocco  menyasszonya,  Gemma  Gandini  csupán  tízen-
kétezer  lírányi  hozománnyal  járulhatott  hozzá
a  közös  háztartás  berendezéséhez,  míg  Barbi
jegyesének, Giulia Montának húszezer lírája volt.
Guido Pagliocco megbicsakolta magát.

Nem  annyira  a  dolog  anyagi  része  miatt,
mint  inkább  morális  szempontból.  Attól  tartott,
hogy  ez  a  nyolcezer  lírányi  különbség  fölényt
biztosítana  Barbi  feleségének  az  ő  asszonyával
szemben.

Minthogy  egyébként  minden  egyenlő  volt,
a hozománynak is egyenlőnek kellett lennie.

Özvegy  Gandininének,  a  menyasszony  édes-
anyjának,  végre  sikerült  a  lánya  hozományát
némi  áldozatok  árán  egyensúlyba  hozni  Giulia
Monta  hozományával.  Es  így  megünnepelhették
a  két  menyegzőt,  ugyanazon  a  napon  és  a  két
fiatal  pár  ugyanazzal  a  vonattal  utazott  Nápolyba,
nászútra.

A  két  menyecskének  semmi  oka  sem  volt
arra,  hogy  egymást  irigyelje,  Guido  Pagliocco
megnyerőbb  külsejű  volt  Barbinál,  de  ez  viszont
okosabb,  mint  Pagliocco.  Amellett  olyan  ideális
összhangban  élt  a  két  férfi,  hogy  szinte  egy  em-
bert  alkottak,  együtt  lehetett  őket  szeretni  és  egyik
asszony  részéről  sem  lett  volna  értelme,  hogy
irigyelje  azokat  az  egyéni  előnyöket,  amelyek  a
másiknak  jutottak  kizárólagos  osztályrészéül,  ha
esténkint  lezárták  a  két  ikerlakást  összekötő
ajtókat.

 



235

De  hogy  Barbiné  szíve  mélyén  mégis  irigyelte
kissé  az  egyesített  Barbi-Pagliocco  férfiideálnak
azt  a  hányadát,  amely  Paglioccónét  illette  meg,
világosan  kiderült,  amikor  Attilio  Pagliocco  és
Frederico  Barbi,  a  férjek  öccsei  megjelentek
Rómában,  hogy  megkezdjék  egyetemi  tanulmá-
nyaikat.

A  barátnők,  akik  azelőtt  valósággal  borza-
doztak  volna,  ha  lelkük  mélyén  a  házasságtörés
vágyának  akár  a  leghalványabb  árnyékát  fedezik
is  fel,  az  első  pillanattól  kezdve  igen  élénk  rokon-
szenvvel  viseltettek  egymás  sógorai  iránt.  Ezt
hamarosan  be  is  vallották  egymásnak,  kölcsönö-
sen  és  nagy  megkönnyebbüléssel,  mintha  egyszerre
ráeszméltek  volna,  hogy  mi  az,  aminek  eddig
hiányát érezték.

Az  öcskösök  ugyanis  nagyon  hasonlítottak
bátyjaikhoz.

Attilio  Pagliocco  talán  kissé  korlátoltabb
volt,  mint  idősebb  fivére  és  kevésbé  jóképű,  de
viszont  hevesebb  és  szenvedélyesebb,  Frederico
Barbi  arányosabb  termetű  és  kevésbé  hórihorgas
a  bátyjánál,  amellett  nem  olyan  álmatag  és  még
okosabb. Verseket is írt.

Barbiné  előnynek  érezte,  hogy  a  fiatal
Paglioccoban  túlnyomóbb  a  testiség,  mert  ez
szinte  üdülést  jelentett  számára  abban  a  kizáró-
lag  intellektuális  légkörben,  amely  otthonában
vette  körül  és  amely  költő  sógora  érkezése  után
még  áthatóbb  lett.  Paglioccóné  pedig  örült  annak,
hogy  a  fiatal  Barbi  még  a  bátyjánál  is  légiesebb
és  átszellemültebb,  mert  ez  szinte  üdülést  jelentett
számára  a  testiségnek  abban  a  légkörében,  amely
otthonában  körülvette  és  amely  sógora  érkezése
óta,  aki  olyan  volt,  mint  valami  fiatal  öszvér,
még áthatóbb lett.
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Természetesen  sem  Bartolo  Barbi,  sem  Guido
Pagliooco  nem  vették  észre  feleségeiknek  ezt  a
kölcsönös  érdeklődését  öccseik  iránt.  Annál  inkább
észrevették  azonban  az  érdekeltek:  és  bár  úgy
az  egyik,  mint  a  másik  a  maga  szempontjából
örült  és  a  markába  nevetett,  a  bátyja  becsületét
és  házi  békességét  mind  a  kettő  meg  akarta  őrizni.
Kémkedni  kezdtek egymás után.

És  az  ifjú  Frederico  Barbi  egy  szép  napon
felkereste  Guido  Paglicccót,  hogy  keserű  szemre-
hányást tegyen neki az öccse miatt, aki...

— Hallgasson,  az  Isten  szerelméért!  —  kö-
nyörgött  összekulcsolt  kézzel  Guido  Pagliocco.
   —  Ne  szóljon  a  bátyjának,  —  jaj,  csak  szegény
Bartolo  meg  ne  tudja,  hogy  a  felesége  megcsalja!
Majd  én  elintézem  a  dolgot,  beszélek  az  öcsém
fejével.

A  fiatal  Barbi  hallgatott,  különösen,  mert
neki is vaj volt a fején. Ami egy-kettőre kiderült.

Pagliocco  öccse  ugyanis  nagyon  megdühö-
dött,  mikor  a  bátyja  erkölcsi  prédikációt  tartott
neki  és  elárulta,  hogy  éppen  Barbi  öccse  volt  a
besúgó.  Minthogy  bátyja  lelkinyugalma  kedvéért
még  sem  akarta  a  sógorasszonyát  nyiltan  bevá-
dolni,  de  amellett  bosszút  lihegett,  ő  viszont
Bartolo  Barbit  kereste  fel  és  neki  tett  szemre-
hányást  a  családján  esett  gyalázatért.  Miért  nem
vigyáz jobban  az öccsére?!

— Hallgasson,  az  Isten  szerelméért!  —  kö-
nyörgött  összekulcsolt  kézzel  Barbi.  —  Ne  szól-
jon  a  bátyjának,  jaj,  csak  szegény  Guido  meg
ne  tudja,  hogy  a  felesége  megcsalja!  Majd  én
elintézem a  dolgot,  beszélek az öcsém fejével!

Néhány  nap  múlva  a  jóbarátok  egyetértő-
leg  —  mint  mindig  —  megállapodtak  abban,
hogy  eltávolítják  a  házból  öccseiket.  Még  pedig
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azzal  a  kifogással,  hogy  útban  vannak  —  persze,
az  ilyen  diákok!  —  és  túl  sok  különmunkát,  al-
kalmatlanságot okoznak az asszonyoknak.

— Igaz,   Giulia?   —   kérdezte  Barbi  a  saját
feleségétől, Pagliocco jelenlétében.

És  Giulia  lesütött  szemmel  azt  felelte,  hogy
igaz.

— Igaz,  Gemma?  —  kérdezte  a  maga  asszo-
nyától  Pagliocco,  Birbi jelenlétében.

És  Gemma  lesütött  szemmel  azt  felelte,  hogy
igaz.

— Szegény  Pagliocco!  —  gondolta  magában
Barbi.

— Szegény    Barbi!    —   gondolta    magában
Pagliocco.

 



A LÉGY

Amikor  a  község  alá  értek,  hogy  megrövi-
dítsék     az    utat,     lihegve,    izzadva   —    előre, előre!
— a  meszes  sziklafalon  kezdtek  fölfelé  kapasz-
kodni,  csaknem  négykézláb,  —  vigyázat,   bátor-
ság!    —    mert     nehéz       bakancsuk     —    az áldóját!
— minduntalan megcsúszott.

Amikor  végre  sietségtől  kivörösödött  arccal
fölbukkantak  a  fensík  peremén,  az  asszonyok,
akik  lármásan  tolongtak  a  kis  kút  körül  a  falu
szélén,  feléjük  fordultak.  Nem  a  két  Tortorici
fivér  az  ott?  Persze!  Neli  és  Saro  Tortorici.  Ó,
szegények! Ugyan, miért rohannak így?

Neli,  a  fiatalabbik  testvér,  halálos  kimerül-
ten  megállt  egy  pillanatra,  hogy  lélekzetet  vegyen
és  feleljen  az  asszonyoknak.  De  Saro  megragadta
karját és magával vonszolta.

— Giurlannu  Zarú,  az  unokafivérünk!  —
kiáltotta  erre  Neli  és  jobbját  fölemelve,  keresztet
rajzolt a levegőbe.

Az  asszonyok  ijedten  és  résztvevőn  sikoltoz-
tak.

— Ki tette ezt? — kérdezte az egyik.
— Senki,  az  Isten!  —  kiáltotta  Neli  már

a távolból.
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A  testvérek  befordultak  a  Fő  uccába  és  a  tér
felé rohantak, ahol a körorvos lakott.

A  doktor,  Sidoro  Lopiccolo,  lomposan,  nyitott
ingmellel,  papuccsal  a  lábán,  beesett  arcán  legalább
tíznapos  szakállal,  bedagadt,  vörös  szemmel  föl-
alá  csoszogott  a  szobájában.  Karjában  körülbelül
kilencéves,  sárgaarcú,  beteg  gyermeket  tartott,
aki csupa csont  és bőr volt.

A  doktor  felesége  tizenegy  hónapja  az  ágyat
nyomta.  Hat  gyerek  rendetlenkedett  még  a  ház-
ban  azon  kívül,  akit  a  doktor  a  karjában  tartott,
—  ez  a  legnagyobb  volt  —  egyik  piszkosabb,
rongyosabb,  elvadultabb  a  másiknál.  Az  egész
ház  csupa  felfordulás:  mindenfelé  törött  tányér-
cserepek,  elszórt  gyümölcshéj  a  földön,  szemét-
halmok;  törött  székek,  leszakadt  dívány,  időtlen
idők  óta  bevetetlen  ágyak,  szétfoszlott  paplanok-
kal,  mert  a  gyerekek  állandóan  azzal  szórakoz-
tak,  hogy  az  ágyakon  ugrálva  párnaharcot  ját-
szottak és mindent tönkretettek.

Az  egész  házban  egyéb  sem  maradt  sértet-
lenül,  csupán  egy  nagy  fénykép,  annak  a  szobá-
nak  a  falán,  amely  valamikor  a  szalon  volt.  A
fénykép  Sidoro  Lopiccolo  doktort  ábrázolta.  Fiatal
korában  csináltatta,  kevéssel  azután,  hogy  a  diplo-
mát  megszerezte.  Rendes,  jólöltözött,  üde  és
ápolt ifjú mosolygott le a képről.

Most  odacsoszogott  elébe.  Rá  vicsorgatta  a
fogát,  gúnyosan  meghajlott  és  kinyújtott  karján
felmutatta beteg kislányát:

— Nesze neked, Sisiné!
Mert  így  becézgette,  —  Sisiné  —  valamikor

az  édesanyja.  Az   édesanyja,   aki   nagyon  sokat
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várt  tőle,  a  család  szemefényétől,  büszkeségétől,
ékességétől.

— Sisiné!
A  két  parasztot  olyan  dühösen  fogadta,

mint valami veszett  kutya.
— Mit akartok?

        Saro    Tortorici   szólalt    meg    mindkettőjük      he-
lyett,    sapkájával   a   kezében,   a   futástól   még mindig
fulladozva:

— Doktor  úr,  szegény  unokatestvérünk  hal-
doklik ...

— Boldog  ember!  Örüljetek  neki!  —  kiál-
totta a doktor.

— De  nem,  nem,  doktor  úr..  .  Haldoklik
és  senki  sem  tudja,  mitől.  A  montelusai  mezőn,
egy istállóban fekszik, szegény.

A  doktor  egy  lépést  hátrált,  aztán  dühösen
kitört:

— Montelusánál?
Az  legalább  hét  mérföldnyire  lehetett  a  falu-

tól. És micsoda út vezetett oda!
— Igenis,  doktor  úr,  de  jöjjön  hamar,  az

Istenért,  —  könyörgött  Tortorici.  —  Egészen  fe-
kete  már,  mint  a  máj!  És  úgy  megdagadt  a  teste,
hogy rossz  ránézni.  Az   Istenért,  tessék jönni!

— De  hát  hogyan,  gyalog?  —  üvöltötte  a
doktor.  —  Tíz  mérföldet  kutyagoljak?  Megőrül-
tetek? Öszvért hozzatok! Hoztatok-e öszvért?

— Majd  mingyárt  kerítek  egyet,  —  felelte
gyorsan Tortorici  — kölcsönkérek valakitől.

— Én  addig  gyorsan  a  borbélyhoz  megyek
borotválkozni,  —  szólalt  meg  Neli,  a  fiatalabbik
fiú.

A  doktor  feléje  fordult,  mintha  fel  akarná
öklelni a pillantásával.

— Vasárnap  van,  doktor  úr,  —  mentegető-
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zött  Neli,  zavartan  mosolyogva.  —  És  vőlegény
vagyok...

—  Úgy?  Vőlegény  vagy?  —  röhögte  el  magát
dühösen  az  orvos.  —  Hát  akkor  nesze,  fogd  ezt
itt!

És  a  karjába  tette  beteg  gyermekét.  Aztán
egyenkint  nyakonfogta  a  többi  kicsinyeket  is,
akik  körülötte  lábatlankodtak,  és  dühösen  oda-
lódította Nelihez:

— Meg  ezt  is!  Meg  ezt!  Ezt  a  harmadikat,
ezt a negyediket! Állat! Állat! Állat!

Hátat  fordított  és  kifelé  indult,  de  aztán
mégis  sarkonfordult,  ismét  karjába  kapta  a  beteg
kislányt és ráordított a két parasztra:

— Menjetek!  Öszvért  hozzatok!  Veletek  me-
gyek!

Neli  Tortorici,  amint  a  bátyja  nyomában
lefelé  lépdelt  a  lépcsőn,  már  megint  mosolygott.
Húszéves  volt.  A  menyasszonya,  Luzza,  tizenhat:
üde,  akár  a  nyíló  rózsa!  Hét  gyerek?  —  gondolta.
—  Még  kevés  is!  Ő  tizenkettőt  akar.  És  majd  csak
fölneveli,  eltartja  őket  a  két  erős  karjával,  amit
a  jó  Istentől  kapott.  Dolgozni  fog  értük,  örökké
vidáman.  Dolgozni  és  énekelni,  mert  ez  a  legszebb
az  életben:  a  munka  meg  az  ének.  Nem  hiába
nevezték  úgy  a  faluban,  hogy  Liolá,  a  költő.
Minthogy  érezte,  hogy  szolgálatkész  jóindulatáért
és  örökös  jókedvéért  mindenki  szereti,  még  a
levegőre  is  mosolygott,  amit  magába  szívott.
A  nap  hiába  próbálta  bőrét  kicserezni  és  göndör
hajának  gyönyörű  aranyszínét  kiszívni,  amelyért
(bármely  asszony  megirigyelhette  volna.  Nézték
is  az  asszonyok  eleget  és  zavartan  irultak-pirultak,
ha  néha  kicsit  hosszabban  rajtuk  felejtette  vilá-
gos, mosolygós szemét.

Ezen  a  vasárnap  reggelen  még  az  unokabátyja
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szerencsétlenségénél  is  jobban  bántotta  az  a  gon-
dolat,  hogy  Luzza  bizonyára  meg  fog  rá  hara-
gudni.  Hiszen  már  hat  napja  várja  a  vasárnapot,
hogy  egy  kicsit  vele  lehessen.  De  ugyan,  kivon-
hatta  volna-e  magát  Neli  annak  a  keresztényi
kötelességnek  a  teljesítése  alól,  hogy  orvost  vi-
gyen  Zarühoz?  Szegény,  szegény  fiú!  Hiszen  ő
is  vőlegény!  Micsoda  csapás,  így  egyik  pillanatról
a  másikra!  Zarü  mandulát  szedett  Montelusa
közelében,  Lopes  birtokán.  Előző  nap,  szombaton
reggel,  felhők  gyülekeztek  az  égen.  De  nem  úgy
látszott,  mintha  mingyárt  esni  akarna.  Délfelé
Lopes  mégis  így  szólt:  —  Egy  órán  belül  záport
kapunk.  Nem  akarom,  emberek,  hogy  sok  man-
dula  ázzék  a  földön,  az  esőben.  —  Es  utasítást
adott  a  szedőasszonyoknak,  hogy  menjenek  fel
a raktárba, a már leszedett mandulát tisztogatni.

— Ti  pedig,  —  fordult  a  férfiakhoz,  akik  a  fáról
verték  le  a  termést  (Neli  is  köztük  volt  a  bátyjá-
val)  —  ti,  ha  akarjátok,  föl  mehettek  az  asszo-
nyoknak segíteni, de többet ma már nem szedünk.

— Mire  Giurlannu  Zarü  megkérdezte:  —  Szép,
szép,  de  ugy-e,  én  azért  egész  estiga  rendes  béremet
kapom?  —  Nem.  Csak  félnapra  jár  a  béred,  —
felelte  Lopes  —  déltől  kezdve  fél  lírát  kapsz,
éppúgy,  mint  az  asszonyok.  —  Micsoda  kizsák-
mányolás!  Mintha  nem  kínálkoznék  elég  alkalom
a  férfiember  számára,  hogy  dolgozhasson  és  az
egész  napi  bért  megkereshesse!  Amellett  nem  is
esett  az  eső.  Egész  délután,  sőt  még  éjszaka  is
szép  idő  volt.  —  Fél  lírát  kapnék,  mint  az  asszo-
nyok?  —  kérdezte  Giurlannu  Zarü,  —  Én  nadrágot
viselek,  hé!  Vagy  megadják  a  rendes  béremet,
vagy nem dolgozom.

De  azért  nem  ment  el:  ott  maradt  a  földe-
ken  és  estig  várt  az  unokatestvéreire,  akik  haj-
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landók  voltak  az  asszonyokkal  együtt  fél  líra
bérért  mandulát  hámozni.  Aztán  egyszerre  elunta
az  ácsorgást.  Egy  közeli  istállóban  leheveredett
aludni,  miután  lelkére  kötötte  a  többieknek,
hogy induláskor szóljanak neki.

Csupán  másfél  napja  szedték  a  mandulát,
kevés  volt  a  raktárban.  Az  asszonyok  azt  java-
solták,  fejezzék  be  a  tisztogatást  még  aznap  este,
ha  későig  kell  is  dolgozniuk  és  aludjanak  ott
éjszaka,  hogy  másnap  pitymallatkor  induljanak
csak  vissza  a  faluba.  így  is  határoztak.  Lopes
főtt  babot  és  két  üveg  bort  hozatott.  Éjfélkor,
mikor  befejezték  a  mandulatisztogatást,  vala-
mennyien  leheveredtek  aludni  a  szabad  ég  alatt,
a  szérűben,  a  friss  szénára,  amely  olyan  nedves
volta   harmattól, mintha valóban eső esett volna.
— Énekelj, Liolá!

És  Neli  énekelni  kezdett.  A  hold  hol  elbújt,
hol  előbukkant  az  apró  fehér  és  fekete  felhőcskék
sűrű  szövevénye  közt;  a  hold  Luzza  kerek  arca
volt,  amely  hol  mosolygott,  hol  elborult,  a  szere-
lem váltakozó apró örömeitől és bánataitól.

Giurlannu  Zarü  az  istállóban  maradt.  Mikor
Saro  hajnal  előtt  bement  hozzá,  hogy  fölébressze,
rémülten  látta,  hogy  az  egész  teste  fölfuvódott,
megfeketedett. Akkora láza volt, mint egy lónak.

Neli  Tortorici  mindezt  elbeszélte  a  borbély-
nak,  aki  olyan  érdeklődéssel  hallgatta,  hogy
szórakozottságában  megcsúszott  kezében  a  borotva.
Pici  karcolást  ejtett  Neli  arcán,  az  álla  közelében,
.—  szót  sem  érdemelt  az  egész!  Nelinek  jóformán
ideje  sem  volt  felszisszenni,  mert  ebben  a  pilla-
natban  megjelent  a  borbélyüzlet  ajtajában  Luzza,
az  édesanyjával,  meg  Mita  Lumia,  Giurlannu
Zarü  szerencsétlen  menyasszonya,  aki  kétségbe-
esetten kiáltozott és zokogott.
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Ugyancsak  nehéz  volt  azzal  a  szegény  lány-
nyal  megértetni,  hogy  gyalog  nem  mehet  Monte-
lusáig,  a  vőlegényéhez.  Majd  este  megláthatja,
amint  fölhozták  a  faluba.  Közben  megérkezett
Saro  is  és  türelmetlenül  toporzékolva  kiáltotta,
hogy  a  doktor  már  az  öszvéren  ül  és  nem  hajlandó
várni.  Neli  félrevonta  Luzzát,  és  kérte,  legyen
türelemmel:  hiszen  még  az  este  beállta  előtt
visszatér  hozzá  és  akkor  sok  minden  szépet  mesél
majd neki.

Hiszen  két  szerelmes  előtt,  akik  beszélgetés
közben  egymás  kezét  fogják  és  egymás  szemébe
néznek,  minden  szépnek  tűnik  fel  —  talán  még
a halál is.

*        *
*

Hej,  az  az  átkozott,  rossz  út!  Lopiccolo
doktor  egy-egy  szakadék  szélénél  azt  hitte,  hogy
ütött  az  utolsó  órája,  bár  Neli  jobbról,  Saro  pedig
balról  vezette  és  támogatta  az  öszvért,  hogy  meg
ne csússzék a lába.

Onnan  a  magasból  jól  látszott  az  egész  vidék,
lapályaival  és  völgyeivel.  Mindenfelé  csupa  zab-
föld,  olaj-  és  mandulaliget.  Itt-ott  tarló  sárgállott,
amelyet  helyenkínt,  ahol  az  irtás  fölperzselte,
fekete  foltok  tarkítottak;  a  távolban  az  azúrkék
tenger  látszott.  Az  eper,  szentjánoskenyér,  ciprus
és  olajfák  az  örökzöld  ezernyi  színváltozatában
pompáztak;  a  mandulafák  koronája  már  ritkulni
kezdett.

Köröskörül  a  széles  horizonton  mintha  szellő
fátyola  lebegett  volna.  De  a  hőség  fojtó  volt,  a
napsütéstől  még  a  kövek  is  megrepedeztek.  A
poros  kaktuszsövények  felől  időnkint  fülemüle
füttye  vagy  egy-egy  szarka  vihogása  hallatszott,
mire az öszvér idegesen hegyezgette a fülét.
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— Dög  öszvér,  dög  öszvér!  —  szitkozódott
ilyenkor a doktor.

Egy  percre  sem  merte  a  szemét  az  öszvér
füléről  levenni.  Annyira  félt  attól,  hogy  az  állat
egyszer  csak  megvadul,  hogy  még  a  perzselő
napsütéssel  sem  törődött,  és  zölddel  bélelt
nagy,  nyitott  kofaernyőjét  a  vállához  támasz-
totta.

— Ne  féljen,  doktor  úr,  vigyázunk!  —  biz-
tatgatták a Tortorici testvérek.

A  doktor  saját  maga  miatt  tulajdonképpen
nem  is  félt  volna  a  haláltól.  Csak  a  gyerekei  sorsáért
aggódott.  Annak  a  hét  szerencsétlen  porontynak
kedvéért vigyáznia kellett a bőrére.

A  Tortorici  fiúk,  hogy  eltereljék  figyelmét
az  útról,  a  rossz  termésről  kezdtek  beszélni:  a
búza,  a  rozs,  a  bab  alig  hoz  valamit.  Ami  a  man-
dulát  illeti,  mindenki  tudja,  hogy  nem  minden
esztendőben  váltja  be  a  várakozásokat.  Az  olaj-
fákról  beszélni  sem  érdemes,  a  sok  ködben  egé-
szen  elcsenevészedtek.  De  még  a  szüretben  sem
reménykedhetik  az  ember,  mert  a  vidék  minden
szőlejét megtámadta a fillokszéra.

— Szép  kilátások!  —  mondogatta  időnkint
a doktor és elkeseredetten csóválta a fejét.

Kétórai  baktatás  után  minden  beszédtárgy
kimerült.  Most  egyenesen  folytatódott  az  ösvény,
és  a  fehér  porlepte  úton  jó  darabig  csak  az  öszvér
négy  patájának  és  a  két  paraszt  bakancsának
feleselgető  dobogása  hallatszott.  Liolá  egyszerre
kedvetlenül,  félhangon  dúdolgatni  kezdett.  De
azt  is  hamarosan  abbahagyta.  Egy  lélekkel  sem
találkoztak,  mert  a  parasztok,  vasárnap  lévén,
valamennyien  odafönt  voltak  a  faluban.  Ki  misére,
ki  bevásárolni,  ki  pedig  szórakozni.  Talán  nem
is  maradt  senki  odalent  Montelusában  Giurlannu
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Zarü  mellett,  aki  elhagyatottan  haldoklott,  ha
ugyan élt  még.

Odaérve,  valóban  egyedül  találták  Zarüt  a
fojtó  levegőjű  kis  istállóban,  a  padkán  elnyúlva,
ahol  Saro  és  Neli  Tortorici  hagyta.  Ábrázata  ól-
mos sápadt volt és a felismerhetetlenségig eltorzult.

Hörgött.
A  jászol  közelében  levő  vasrácsos  ablakon

keresztül  napsütés  szűrődött  be  és  fényt  vetett
a  beteg  arcára,  amely  már  nem  is  volt  emberi:
az  orra  úgy  bedagadt,  hogy  csaknem  egészen
eltűnt,  az  ajka  megfeketedett,  és  hátborzonga-
tóan  megduzzadt.  Ezt  a  szörnyű  szájat  időnkint
kétségbeesett  lihegés  hagyta  el,  amely  máris  halál-
hörgésnek  hatott.  Gyapjas  néger  haja  közt  egy
szalmaszál csillogott a napsütésben.

A  három  jövevény  egy  percre  megállt,  mert  a
lábuk  szinte  a  földbe  gyökerezett  az  iszonyattól
és  rémülettől.  Az  Öszvér  prüszkölve  kapált  az
istálló  kövezetén.  Majd  Saro  Tortorici  odalépett
a haldoklóhoz és gyöngéden szólítgatta:

— Giurlá, Giurlá, itt a doktor úr!
Neli  odakötötte  az  öszvért  a  jászolhoz,  amely

mellett  mintha  egy  másik  állat  árnyéka  látszott
volna,  annak  a  szamárnak  a  nyoma,  amely  ebben
az  istállóban  lakott.  A  sok  dörgölőzéstől  rajta
maradtak a falon a körvonalai.

Giurlannu  Zarü,  mikor  újra  szólították,  ab-
bahagyta  a  hörgést.  Megpróbálta  véraláfutásos,
elfeketedett,  állati  félelmet  sugárzó  szemét  fel-
nyitni.  Ijesztően  eltorzult  szája  is  kinyílt.  Ki-
száradt torokkal lihegte:

— Meghalok!
— Nem,  dehogy  —  tiltakozott  nyugtalanul

Saro,  —  itt  a  doktor  úr,  mi  hoztuk  magunkkal.
Látod?
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— Vigyetek  a  faluba,  —  könyörgött  Zarú,
aki mcst már nem is tudta az ajkát összecsukni.

— Jaj, édesanyám!
— Hogyne,  hogyne.   Hiszen  itt  az  öszvér!

— felelte gyorsan Saro.
— De  még  a  két  karomon  is  hazaviszlek,

Giurlá!  —  kiáltotta  Neli,  azzal  odafutott  hozzá
és fölébe hajolt.  — Ne búsulj!

Giurlannu  Zarü  Neli  hangja  irányába  fordult.
Előbb  úgy  nézett  rá  véres  s-emével,  mintha
nem  ismerné  fel,  aztán  nagy  kínnal  megmozdult
a karja, és átfogta a fiú derekát.

— Te, öcskös? Te?
— Igen  én!  Bátorság!  Sírsz!  Ne  sírj,  Giurlá,

ne sírj ... Meglátod, rendbejössz!
És  kezét  Giurlá  mellére  tette,  mert  az  csak

úgy  rázkódott  a  nehéz  zokogástól,  amely  nem
tudott  a  torkán  kitörni.  Zarü  egyszerre  belefáradt
a  fuldokló  sírásba,  dühösen,  megrázta  a  fejét,
majd  fölemelte  a  kezét,  tarkón  ragadta  Nelit
és magához húzta:

— Úgy  volt,  hogy  egyszerre  lesz  az  eskü-
vőnk. ..r

— És  úgyis  lesz,  ne  félj!  —  felelte  Neli,
miközben  óvatosan  lefejtette  a  nyakáról  Zarü
görcsös ujjait.

A  doktor  ezalatt  szemügyre  vette  a  hal-
doklót. Világos volt, hogy vérmérgezést kapott.

— Próbáljon  visszaemlékezni  —  nem  csípte
meg valamiféle rovar?

— Nem,  —  intett a fejével Zarü.
— Rovar?  —  kérdezte Saro.
Az  orvos  igyekezett  elmagyarázni  az  »esetet«

a  két  tudatlan  embernek.  A  környéken,  valamelyik
árokban  alighanem  megüszkösödött  dög  hever,
amelyet    elleptek   a   rovarok.   Egy   ilyen   rovar
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rászállhatott  az  istállóban  Zarüra  és  beleoltotta
a mérget.

Miközben  az  orvos  így  beszélt,  Zarü  arccal
a fal felé fordult.

Senki  sem  tudta,  de  közben  a  halál  még  min-
dig  ott  rejtőzött  az  istállóban.  Olyan  parányi
volt,  hogy  még  akkor  is  nehéz  lett  volna  meg-
látni, ha valakinek véletlenül ráterelődik a figyelme.

Egy  légy  lapult  meg  a  falon.  Mozdulatlannak
látszott.  De  ha  jól  megnézte  az  ember,  észre-
vehette,  hogy  időnkint  kidugja  a  fullánkját  és
szivattyúz,  majd  meg  vékony  kis  mellső  lábait
tisztogatja, mintha elégedetten dörzsölgetné össze.

Zarü észrevette és jól megnézte.
Egy légy ...
Ez  is  lehetett,  más  is.  Ki  tudja?  Mert  íme,

az  orvos  szavai  hallatára  eszébe  jutott  valami.
Igen,  igen,  előző  nap,  amikor  arra  várt,  hogy
unokatestvérei  bevégezzék  Lopes  mandulatermé-
sének  tisztogatását  és  leheveredett  aludni,  egy
légy  keringett  folytonosan  körülötte.  Ez  lett
volna az?

Egyszerre  észrevette,  hogy  a  légy  szárnyra
kel. Szemmel követte.

Lám,  éppen  Neli  arcára  telepedett!  Az  arcá-
ról  szép  könnyedén  lefelé  siklott,  rövid  megállás-
sal,  az  álla  irányában,  ahol  az  a  borotva  okozta
kis   karcolás   piroslott.   Arra   mohón   rátapadt.

Giurlannu  Zarü  egyideig  önfeledten  bá-
multa.  Aztán  rekedten  hörögve,  síri  hangon  kér-
dezte a doktortól:

— Légy is lehetett?
— Hogyne,  —  felelte az orvos.

         Giurlannu    Zarü   nem   szólt    egyebet.     Tovább
bámulta  a  legyet,  amelyet  Neli,  akit  az  orvos  sza-
vai  szinte  megdermesztettek,  nem  hajtott  el  az
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álláról.  Zarü  ellenben  már  nem  is  figyelt  arra,  amit
az  orvos  mondott.  Csak  annak  örült,  hogy  a  doktor
annyira  le  tudja  kötni  unokatestvére  figyelmét,
hogy  az  mozdulatlanul  áll,  mint  valami  szobor
és  nem  veszi  észre  a  légy  csípését.  Ó,  bárcsak
ugyanaz  volna!  Akkor  aztán  igazán  együtt  me-
hetnének  a  menyegzőre!  Mohó  irigység,  gyűlöl-
ködő  vad  féltékenység  fogta  el  viruló  egészségű
unokatestvére  iránt,  akire  ígéretteljesen  moso-
lyog  az  élet,  míg  neki,  íme,  meg  kell  halnia  ...
Egyszercsak  Neli,  mintha  végre  megérezte
volna  a  csípést,  fölemelte  a  kezét  és  elkergette  a
legyet.  Majd  az  ujjával  dörzsölgetni  kezdte  a  kar-
colást  az  állán.  Aztán  Zarü  felé  fordult,  aki  még
mindig  mereven  bámulta  őt,  és  kicsit  megzava-
rodva  vette  észre,  hogy  az  unokatestvére  duzzadt
ajka  hátborzongató,  szörnyű  mosolyra  nyílt.  Egy-
ideig  egymás  szemébe  néztek.  Aztán  Zarü  akarata
ellenére kikottyantotta:

— A légy ...
Neli nem értette. Fölébe hajolt:
— Mit mondasz?
— A légy...  —  ismételte Zarü.
— Melyik,  hol?  —  kérdezte  megdöbbenve

Neli és az orvosra tekintett.
— Ott,  ahol  kaparod.  Biztosan  tudom,  —

felelte Zarü.
Neli  megmutatta  a  doktornak  a  kis  karcolást,

az állán:
— Mi van itt? Viszket...
Az  orvos  összeráncolta  a  homlokát.  Aztán,

mintha  jobban  szemügyre  akarná  venni  a  kis  sebet,
kivezette Nelit az istállóból. Saro követte őket.

Mi  történt  ezután?  Giurlannu  Zarü  várt,
sokáig  várt.  Még  a  beleibe  is  görcs  állt  a  nyugta-
lanságtól.  Kintről  zavaros  hangokat  hallott.  Majd
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Saro  futva  visszajött  az  istállóba,  kantáron  ra-
gadta  az  öszvért,  és  anélkül,  hogy  Zarüra  egy
pillantást  vetett  volna,  kirohant,  kétségbeesetten
nyöszörögve:

— Ó,  Neluccio,  drága Nelucciom!
Hát  igaz  lenne?  No  lám  és  most  itthagyják,

mint  egy  kutyát...  Zarü  megpróbált  a  könyö-
kére emelkedni és rekedten kiáltozott:

— Saro ... Saro ...
Csönd.  Sehol  senki.  A  haldokló  elerőtlenedve

visszazuhant  fekhelyére  és  egyideig  hörögve,  han-
gosan  lélekzett,  hogy  ne  hallja  a  környező  mezők
csendjét,  amely  rémülettel  töltötte  el.  Egyszerre
az  a  kétség  támadt  benne,  hogy  álmodott  csu-
pán,  rossz  álom  volt  az  egész,  lázálom;  de  amint
a fal felé fordult, ismét megpillantotta a legyet.

Ott  volt...
Hol  kilökte  parányi  fullánkját  és  szivattyú-

zott,  hol  meg  villámgyorsan  tisztogatta  két  vékony
kis  mellső  lábát,  mintha  elégedetten  dörzsölgetné
össze.



FÜTYÜLT A VONAT

Félrebeszélt.  Kezdődő  agyvelőgyulladás,  —
jelentették  ki  az  orvosok.  És  ezt  ismételgették
hivatalbeli  kollégái  is,  akik  kettesével,  hármasá-
val látogatták meg a kórházban.

Szinte  úgy  tetszett,  mintha  különös  gyönyörű-
séggel  számolnának  be  az  állapotáról  egy-egy
megkésett  hivatalnok-társuknak,  akivel  az  uccán
találkoztak.  Fontoskodva  ismételgették  a  tudo-
mányos  műszavakat,  amelyeket  az  orvosoktól
hallottak.

— Kétségtelen, hogy elmezavar.
— Agyvelőgyulladás.
— Agyhártyagyulladás.
— Agyláz.
És  úgy  tettek,  mintha  nagyon  szomorkod-

nának.  De  alapjában  véve  elégedettek  voltak,
már  csak  azért  is,  mert  lerázták  a  látogatás  fele-
baráti  kötelességét  és  jólesett  makkegészségesen  .
kilépniük  a  sivár  kórházból  a  téli  reggel  vidám
verőfényében fürdő uccára.

— Meg fog halni? Megőrül?
—Ki tudja!
— Nem, úgylátszik, életben marad ...
— De hát mit mond, mit mond?
—Mindig csak ugyanazt. Félrebeszél...
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— Szegény Belluca!
Senki  sem  gondolt  arra,  hogy  az  előtt,  aki

hosszú  esztendőkre  visszamenőleg  ismerte  szegény
Belluca  életének  rendkívüli  körülményeit,  esete
egészen  magától  értetődőnek  tűnhetett  fel.  És
hogy  mindaz,  amit  mondott,  és  amire  a  többiek
azt  hitték,  hogy  agylázában  félrebeszél,  ezeknek
a  sajátságos  körülményeknek  a  figyelembevételé-
vel egészen értelmes benyomást kelthetett.

* *
*

Egyébként   az   a   tény,   hogy   Belluca   előző
este  szembeszállt  hivatali  főnökével,  majd  mikor
az   összeszidta,   rárohant  és   majdnem   megverte,
komoly  okot  adott  arra  a  föltevésre,    hogy  itt
valami pillanatnyi elmezavarról lehet szó.

Mert  Bellucánál  szelídebb,  alázatosabb,  tü-
relmesebb  és  fanatikusabb  hivatalnokot  el  sem
lehetett  volna képzelni.

Körülhatárolt  ember...  Ki  is  jellemezte  így?
Egyik  hivatali  kollégája  használta  vele  kapcsolat-
ban  ezt  a  kifejezést.  Valóban  tökéletesen  körül  -
határoltan  élt  szegény  Belluca,  sivár  könyvelői
hivatásának  szűk  falai  közt.  Az  emlékezetében
nem  volt  más,  csupán  bevezetett  és  bevezetendő,
leszámítolandó,  stornírozandó  és  könyvelendő  té-
telek,  jegyzetek,  főkönyvek,  számlakivonatok,  és
így  tovább.  Kétlábon  járó  irattár  volt;  vagy  in-
kább  öreg  szamár,  amely  egyenletes  lépésben
húzta  a  szekeret  mindig  ugyanazon  az  úton,  és
jobbról-balról szemellenző zárta el a kilátást.

Már  most  ezt  az  öreg  szamarat  százszor  és  száz-
szor  verték,  ostorozták  könyörtelenül,  pusztán
csak  a  mulatság  kedvéért,  kíváncsiságból:  vájjon
föl  lehet-e  annyira  ingerelni,  hogy  legalább  he-
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gyezgetni  kezdje  hátralapuló  füleit,  és  rúgásra
emelje  a  patáját?  De  hiába!  Az  igazságtalan
ostorozást  és  a  kegyetlen  csipkelődést  szó  nélkül,
szent  béketűréssel  fogadta,  mintha  mindez  hozzá-
tartoznék  az  életéhez.  Vagy  inkább,  mintha  már
meg  sem  érezné,  mert  annyira  hozzászokott  az
esztendők  során  a  sors  folytonosan  hulló  csapá-
saihoz.

Annál  érthetetlenebb  volt  váratlan  felláza-
dása,  amelyet  nem  is  lehetett  egyébnek,  mint  elme-
zavarnak tulajdonítani.

Ráadásul  akkor  este  meg  is  érdemelte  a  szi-
dást.  A  főnökének  minden  oka  megvolt  arra,  hogy
megmossa  a  fejét.  Már  aznap  reggel  is  furcsa,
idegenszerű  arckifejezéssel  jelent  meg  a  hivatal-
ban,  még  pedig  jó  félórás  késéssel.  Ami  olyan
hihetetlen  szenzáció  volt,  akárcsak  —  mit  is
mondjak? — egy nagy hegy összeomlása.

Úgy  tetszett,  hogy  az  arca  egyszerre  kiszéle-
sedett,  teltebb  lett.  Mintha  hirtelen  lehullott
volna  szeméről  az  ellenző,  hogy  váratlanul  feltá-
ruljon  előtte  az  élet  teljességének  képe.  Mintha
kihullott  volna  füléből  a  vatta,  amely  eddig  el-
dugaszolta,  és  hallása  sohasem  ismert  hangokat
fogna fel.

Így  jelent  meg  a  hivatalban,  valami  furcsa,
zavart,  ámuló  vidámság  fényével  a  szemében.
És egész nap a kisujját se mozdította.

A  főnöke,  este,  mikor  belépett  a  szobájába,
és a könyvekbe  pillantott, ugyancsak elképedt.

— De  hát  mi  ez?  Mit  csinált  reggel  óta?
   Belluca  mosolyogva,  minden  szégyenkezés  nél-
kül  nézett  fel  rá  és  tétova  mozdulatot  tett.
   —  Mit  jelentsen  ez?  —  fakadt  ki  erre  a  fő-
nöke,  miközben  odalépett  hozzá,  megragadta  a
vállát és megrázta: — Hé, Belluca, mit jelentsen ez?
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— Hát  semmit,  —  felelte  Belluca,  még  min-
dig  azzal  a  félig  arcátlan,  félig  bárgyú  mosollyal.
        — Semmit. Csak a vonat, főnök úr ...

— A vonat?
— Igen. A vonat fütyült.
— Mi  az  ördögöt  fecseg  össze-vissza?  Miféle

vonat?
— Ma  éjszaka,  főnök  úr.  Fütyült.  Hallottam,

amint fütyült ...
— A vonat?
— Igenis,  főnök  úr.  És  ha  tudná,  milyen  mesz-

szire  jutottam  el!  Szibériába...  vagy  nem  is,
Kongó  erdőségeibe...  Az  egész  csak  egy  pilla-
nat kérdése, főnök úr ...

A  többiek,  akik  a  főnök  kiáltozására  a  szo-
bába  lopakodtak,  ezeknek  a  szavaknak  hallatára
hangos nevetésben törtek ki.

A  főnök,  akit  ez  a  nevetés  felingerelt,  —  az-
nap  este  egyébként  is  rosszkedvű  lehetett  —  erre
elvesztette  a  türelmét  és  ugyancsak  rámászott
örökös kegyetlen tréfái türelmes áldozatára.

Hanem  az  áldozat  most  az  egyszer,  mind-
nyájuk  elképedésére  és  rémületére,  szembeszállt
kínzójával,  magából  kikelve  kiáltozta  tovább  azt
az  ostobaságot,  hogy  fütyült  a  vonat  és  hogy  —
de  azt  a  keserves  mindenit!  —  mióta  a  vonat
füttyét  hallotta,  nem  tűri,  nem  tűrheti  tovább,
h°gy így bánjanak vele!

Erőszakkal  lefogták,  kocsiba  gyömöszölték
és az elmegyógyintézetbe szállították.

* *
*

Még  ott  is  tovább  kiáltozott  a  vonatról.
Utánozta  a  mozdony  füttyét.  Ó,  nagyon  panaszos
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fütty   volt   ez,    mintha   végtelen    távolról   hallat-
szanék  az  éjszakában.    Panaszos  és  reménytelen.
Majd így szólt:

— Indulás,  indulás . ..  Hová,   uraim,  hová?
És  körülnézett  felismerhetetlenségig  megvál-

tozott  furcsa  szemmel.  A  pupillája,  amely  rendes
körülmények  közt  fénytelen,  komor,  borongó  volt,
most  nevetett,  ragyogott,  mint  gyermeké  vagy
boldog  emberé.  Ajkát  pedig  összefüggéstelen  sza-
vak  hagyták  el.  Furcsa  dolgokat  mondott  és  kép-
letes,  sajátságos,  költői  kifejezéseket  használt,
amelyek  annál  is  meglepőbben  hatottak,  mert
sehogy  sem  lehetett  megérteni,  miféle  csoda  foly-
tán  virágozhattak  ki  egyszerre  éppen  olyan  em-
ber  ajkán,  aki  sohasem  foglalkozik  egyébbel,
mint  számokkal,  iratokkal,  főkönyvekkel,  és  az
élet  számára  vak,  süket  volt.  Aféle  számológép.
Egyszer  a  havasok  »ég  felé  emelt  azúrkék  homlo-
káról«  beszélt;  majd  sikostestű,  hatalmas  bál-
nákat  emlegetett,  amelyek  a  tenger  mélyén  úsz-
kálnak,  és  »olyan  a  farkuk,  mint  vessző  a  mondat
végén«.  Ismétlem,  egészen  szokatlan  dolgokat
fecsegett össze.

Aki  Belluca  elmezavarának  jellemzésére  mind-
ezt  elmondta  nekem,  ugyancsak  elképedt  azon,
hogy  a  meglepődés,  csodálkozás  legkisebb  jele
nélkül,  némán hallgatom végig beszámolóját.

De  a  némaságom  csupa  fájdalom  volt.
A  fejemet  csóváltam  és  keserű  szájjal  jelentet-
tem ki:

— Belluca,  uraim,  nem  őrült  meg.  Higyjék
el,  épeszű  ember  az.  Mindenesetre  történhetett
vele  valami:  de  alighanem  igen  természetes  do-
log.  Viselkedését  senki  sem  érti,  mert  senki  sem
tudja  pontosan,  hogyan  élt  mostanáig  az  az  em-
!ber.  Én,  aki  tudom  ezt,  meg  vagyok  győződve
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róla,  hogy  amint  láttam  őt  és  beszéltem  vele,
megtalálom  jelenlegi  állapota  lehető  legtermé-
szetesebb magyarázatát.

Miközben  az  intézet  felé  közeledtem,  ahol  a
szerencsétlent  ápolták,  magamban  így  elmélked-
tem  tovább:  A  Bellucáéhoz  hasonló  lehetetlen
életet  élő  emberből  a  leghétköznapibb  semmiség,
a  legjelentéktelenebb  élmény,  —  hogy  például
az  uccán  megbotlik  egy  kőben,  —  rendkívüli
hatást  válthat  ki,  aminek  senki  sem  adhatja  ma-
gyarázatát,  ha  nem  gondol  arra,  hogy  annak  az
embernek  az  élete  »lehetetlen«  volt.  A  magya-
rázatnak  innen  kell  kiindulnia:  hozzákapcsolódni
ennek  a  »lehetetlen«  életnek  a  körülményeihez;
abban  a  percben  egyszerűen  érthető  és  világos
lesz  a  helyzet.   Aki  csupán  egy  mammutvégtagot
lát,  függetlenül  a  szörnyetegtől,  amelyhez  tarto-
zik,  bizonyára  képtelenül  iszonyatosnak  találja.
De  csak  hozzá  kell  illeszteni  a  mammut  testéhez
—  és  akkor  már  nem  is  fog  hátborzongatónak
hatni;  hanem  olyannak,  amilyennek  természet-
szerűen lennie kell.

Közönséges mammutvégtagnak.)

*        *

Sose  láttam  még,  hogy  egy  ember  úgy  éljen,
mint Belluca.

Szomszédja  voltam  és  velem  együtt  a  ház
többi  lakója  is  folyton  azon  töprengett,  hogyan
is élhet egy ember hasonló  körülmények közt.

Három  vak  nő  lakott  vele:  a  felesége,  az
anyósa  és  az  anyósa  nővére.  A  két  utóbbinak
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hályog  volt  a  szemén.  A  felesége  hályog  nélkül
lett világtalan. A szemhéja megmerevedett.

Mind  a  hárman  állandó  kiszolgálásra  tartot-
tak  igényt.  És  reggeltől  estig  sápítoztak,  mert
senki  sem  szolgálta  ki  őket.  Belluca  két  özvegyen
maradt  leányának,  akiket  férjeik  halála  után  a
házába  fogadott  (az  egyiket  négy,  a  másikat
három  gyerekkel),  sohasem  volt  sem  ideje,  sem
kedve  ahhoz,  hogy  az  öregekkel  foglalkozzék.
Ha  már  mégis  rászánták  magukat,  legfeljebb  az
anyjukkal törődtek egy kicsit.

Hogy  is  tudott  volna  Belluca  szűkös  köny-
velői  fizetéséből  ennyi  szájnak  enni  adni?  Külön
munkát  szerzett,  hogy  este,  otthon  is  dolgozhas-
sák:  másolt.  Szakadatlanul  körmölt,  az  öt  asz-
szony  és  a  hét  poronty  pokoli  lármája  közepette,
amíg  mind  a  tizenkettőt  el  nem  nyomta  az  álom,
a házban levő három ágyban.

Hatalmas,  kettős  ágyak  voltak  ezek:  de  ösz-
szesen mégis csak három darab.

Verekedés,  sikoltozás,  felborult  bútor  döröm-
bölése,  edénycsörömpölés,  sírás,  sikoltozás  és  puf-
fanások  zaja  verte  fel  az  éjszaka  csendjét,  ha  a
gyerekek  egyike  a  sötétben  kiszökött  ágyából,
hogy  a  három  vak  öregasszony  közé  bújjon,  akik
közös  nyoszolyában  aludtak,  távolabb  a  többiek-
től  és  maguk  közt  is  minden  este  veszekedtek,
mert  egyikük  sem  akart  középen  feküdni.  Mind-
egyik  dühösen  ellenkezett,  valahányszor  rákerült
a sor.

Végre  csönd  lett,  és  Belluca  tovább  folytatta
a  másolást  késő  éjszakáig,  amíg  csak  a  toll  ki  nem
hullott kezéből és szeme magától le nem zárult.

Ilyenkor  aztán  gyakran  anélkül,  hogy  le-
vetkőzött  volna,  végigheveredett  a  rozzant  dí-
ványon,  és  ólmosan  mély  álomba  merült,  amely-
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ből  reggel  alig  tudott  felébredni.  Mindig  fáradtab-
ban kelt fel,  mint ahogy este lefeküdt.

* *

Nos  hát,  kérem,  Bellucával  az  adott  körül-
mények  közt  a  lehető  legkézenfekvőbb  dolog
történt.

Amikor  meglátogattam  az  intézetben,  maga
beszélte  el  nekem  elejétől  végig.  Kétségtelen,
hogy  még  felindult  volt  kissé,  de  felindulása
egészen  magától  értetődőnek  hatott:  élménye
tökéletesen  indokolta.  Nevetett  az  orvosokon,
az  ápolókon  és  kollégáin,  akik  azt  hitték,  hogy
megőrült.

— Bárcsak  ez  történt  volna,  —  mondta  —
jobb lenne!

Akár  hiszik,  akár  nem:  Belluca  hosszú,
hosszú  esztendők  óta  megfeledkezett,  tökéletesen
megfeledkezett arról, hogy a világ létezik.

Különösnek találják ezt?
Szerencsétlen  sorsának  gyötrelmei  annyira  el-

kábították,  napközben  az  irodában  a  hivatalos
teendők  annyira  lekötötték,  annyira  még  csak
egy  másodpercre  sem  jutott  lélekzethez,  bekötött
szemű  barom  módjára,  amelyet  taposómalomhoz
láncoltak,  és  annak  a  kerekét  kell  forgatnia  reg-
geltől  estig,  megállás  nélkül,  hogy,  —  igenis  —
évek  óta  tökéletesen  megfeledkezett  arról,  hogy
a világ létezik.

Két  nappal  azelőtt,  hogy  meglátogattam,
amikor  éjszaka  végigvetette  magát  a  rozoga
díványon,  kivételesen  sehogy  sem  tudott  elaludni.
Talán  éppen  azért,  mert  túl  fáradt  volt.  És  akkor
egyszerre,  az  éjszaka  mélységes  csöndjében,  tá-
voli vonat füttyét hallotta.
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Mintha  villám  sújtotta  volna!  Úgy  érezte,
hogy  bedugult  két  füle  egyszerre  megnyílt.  Meg-
indultan,  remegve  követte  gondolatával  a  látha-
tatlan vonatot, amely eltávolodott az éjszakában.

Ó,  hiszen  ennek  a  szörnyű  háznak  a  falain
kívül,  az  6  örökös  gyötrelmeitől  távol,  ott  az  egész
világ,  a  nagy,  nagy  elérhetetlen  világ,  amely
felé  az  a  vonat  igyekszik;  Firenze,  Bologna,
Torino,  Velence...  sok-sok  város,  ahol  fiatal
korában  járt  is  ...  Tudta  jól,  milyen  az  az  élet,
amely  ott  folyik!  Hiszen  ő  maga  is  résztvett  benne
valamikor!  És  ez  az  élet  azóta  is  tovább  folytató-
dik.  Tovább  folytatódott  változatlanul,  miközben
ő, mint  bekötött  szemű  barom,  a  taposómalom
kerekét  forgatta.  Nem  is  gondolt  már  rá!  Annyira
belekövesedett  a  sok  otthoni  kínlódásba,  elvisel-
hetetlenül  szűkfalú  hivatalának  sivárságába,  hogy
kívül  rekedt  az  élet  kapuján  ...  De  most,  íme,
felnyíltak  lelki  szemei  és  egyszerre  megnyilatko-
zott  előtte  a  világ:  mint  nyitott  ablakon  keresztül
beáradt  szellemébe  és  egészen,  egészen  betöltötte.
Az  a  perc,  amelynek  lüktetését  börtöne  falai
közt  hirtelen  megérezte,  villamos  szikra  gyanánt
végigfutott  az  egész  világon  és  Belluca  váratlanul
felébredt  képzeletével  szívdobogva  követhette  is-
mert  és  ismeretlen  városokon,  elhagyott  puszta-
ságokon,  hegyeken,  erdőségeken,  tengerek  végte-
lenségén  keresztül... Ez  a  remegés,  ez  a  lüktetés
egyszerre  feltárta  előtte  az  egész  világot...  Mi-
közben  ő a  maga  lehetetlen  módján  tengődött,
körülötte  a  földön  szétszórva  milliók  és  milliók
féltek  egészen  másként.  Ugyanabban  a  pillanatban,
amikor  ő  szobájában  ülve,  kínlódva  töprengett,
valahol,  messze,  havasok  emelték  az  ég  felé  azúrkék
homlokukat...  Igen,  igen,  látta  őket,  látta,  látta...
és valahol óceánok is vannak ... és erdőségek ...
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És  Belluca  helyzete  most  már  —  hogy  szel-
leme  ismét  magába  fogadta  a  világot,  —  vala-
mivel  elviselhetőbbé  lett.  Igen,  azáltal,  hogy  időn-
kint  kiragadhatta  magát  gyötrelmeiből  és  kép-
zelete  segítségével  magába  szívhatott  egy  lélek-
zetnyit a nagyvilág levegőjéből.

Neki ez is elég volt!
Természetes,  hogy  az  első  napon  túlzásba

vitte  a  dőzsölést.  Megrészegült.  Hiszen  az  egész
világot  egyszerre  szívta  magába!  De  úgy  gondolta,
hogy  lassan,  lassan  majd  csak  visszanyeri  ismét
az  egyensúlyát.  Érezte,  hogy  egyelőre  mámoros
még kissé a sok, szokatlan levegőtől.

Úgy  tervezte,  hogy  amint  rendbejött,  fölkeresi
főnökét,  bocsánatot  kér  tőle  és  tovább  dolgozik
az  irodában.  Csak  arra  figyelmezteti  majd  a  fő-
nök  urat,  hogy  a  jövőben  nem  szabad  tőle  olyan
sokat kívánnia, mint a múltban.

Meg  kell  engednie,  hogy  időnkint,  két  elköny-
velendő  tétel  közt  kicsit  kiruccanjon  —  igen  —
például  Szibériába  ...  Vagy  pedig  ...  Kongó  erdő-
ségeibe ...

— Egy  pillanat  kérdése  az  egész,  főnök  úr.
Most, hogy már fütyült a vonat...



A ROSSZ SZELLEM

Carlo  Noccia  fiatal  korában,  körülbelül  hét
esztendeig  Afrikában,  Bonában  kereskedett.  Kez-
detben  bizony  koplalt  is  és  csupán  nagy  nélkülö-
zések,  kockázatok  és  rengeteg  fáradozás  árán  si-
került végül kis vagyonkára szert tennie.

Amikor  visszakerült  Szicíliába,  nem  akarta,
hogy  a  szülővárosabeli  kalmárok,  a  minden  hájjal
megkent,  örökös  fondorlatokkal  és  furfangokkal
mesterkedő,  szélhámos  narancs-  és  citromterme-
lők  és  kénügynökök  együgyűnek  tartsák.  Éppen
ezért  igyekezett  velük  elhitetni,  hogy  a  vagyonát
,hasonló  eszközökkel  szerezte,  mint  amilyenekkel
0k  dolgoznak.  Rájött  ugyanis,  hogy  ha  fontosnak
tartja  földijei  jó  véleményét  és  becsülését,  keser-
ves  fáradozásai  gyümölcsét  olyan  színben  kell
feltüntetnie,  mintha  tisztességtelen  úton  jutott
volna  hozzá.  Reggeltől  estig  cégéres  gazember-
pofával  járt-kelt  a  kis  tengeri  kikötő  lármás
forgalma  közepette,  a  parton  felhalmozott  nagy
kénkupacok  közt,  meg  a  különböző  nemzetiségű
hajók  fedélzetén,  ahol  matrózok,  tolmácsok  és
rakodómunkások  nyüzsögtek,  hogy  kéjjel  szívja
magába  a  kátrány  és  szurok  szagát,  miközben
a  szemét  könnyesre  csípte  a  levegőben  keringő
kénpor.  Az  evezősök  és  a  hordárok  örökös  kiálto-
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zásától,  a  folytonos  civódások  zajától,  a  szirénák
bugásától  és  a  kémények  füstjétől  bódultan,
valóban  azt  kezdte  hinni,  hogy  a  csalás  kényszerét,
a  rossz  gondolatokat  maga  ez  a  túlfűtött  élet,
a  hajóür  torka,  a  kéntől  és  szénportól  szennyes
tengervíz,  a  száradó  és  rothadó  algákkal  teli
keréknyomos  part,  amelyen  mély  árkokat  vonnak
az  áruval  telehalmozott,  nyikorgó  kerekű  szekerek,
erjedi  ki  magából.  És  komolyan  azt  gondolta,
hogy  ha  ott  él  a  kikötőben  és  magába  szívja  ezt
a  furcsa  levegőt,  idővel,  akarva,  nem  akarva  is
beletanul  a  szélhámosság  tudományába.  És  bol-
dog  volt,  amikor  látta,  hogy  a  többiek  kezdik
azt  hinni  felőle,  hogy  a  pernahajderségnek  még
az egyetemét is kijárta.

Egy  szép  napon  arra  ébredt,  hogy  az egyik
legnagyobb  kénlerakat  élére  került.  A  lerakat
tulajdonosa,  egy  igen  ambiciózus  fiatalember,
aki  atyja  halála  miatt  kénytelen  volt  egyetemi
tanulmányait  félbeszakítani,  a  kereskedelemhez
egyáltalán  nem  értett.  Inkább  csak  arra  törekedett,
hogy  különböző  szolgálatokkal  és  kedveskedések-
kel  megnyerje  földijei  szívét.  Legfőbb  óhaja  az  volt
ugyanis,  hogy  polgármesterré  válasszák.  Termé-
szetes,  hogy  az  első  pillanattól  fogva  az  összes
piaci  spekulánsok  szabad  prédája  lett.  Különösen
bizonyos  Grao  hálózta  be.  Valami  nagyszabású
vállalkozásba  vitte  bele,  amelynek  nemes  célja
az  lett  volna,  hogy  felszabadítsa  a  sziciliai  kén-
kereskedelmet  a  kizsákmányoló  külföldi  cégek
kényuralma  alól.  Elhitette  a  fiatal  kereskedővel,
hogy  ez  a  vállalkozás  rövid  idő  alatt  megszáz-
szorozhatja  a  vagyonát,  azonkívül,  mint  a  szi-
ciliai  kénkereskedelem  dicső  felszabadítója,  biz-
tosra  veheti,  hogy  alkalom  adtán  polgármesterré
választják.
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Noccia  ennek  a  Graonak  rajongó  bámulója
lett.  Valóságos  orákulumnak  tekintette.  Abban,
hogy  olyan  vak  bizalommal  viseltetett  iránta,
némi  része  lehetett  Grao  gyönyörű  szép  lányának
is,  akibe  halálosan  beleszeretett.  Mindenesetre
tény,  hogy  amikor  Grao  belerántotta  a  főnökét
abba  a  bizonyos  nagy  spekulációba  és  a  fiatal
kereskedő  minduntalan  Nocciától,  —  mint  leg-
megbízhatóbb  emberétől  —  kért  tanácsot,  a
tőzsde  játékkal  kapcsolatban,  Noccia  a  legnagyobb
jóhiszeműséggel  azokat  a  tippeket  adta  tovább
neki,  amelyeket  Grao  ejtett  el  előtte,  mintegy
véletlenül.  De  furcsa  véletlen  folytán  a  lejáratok
alkalmával  főnöke,  ha  besszre  spekulált,  mindig
hajmeresztő  hosszal  került  szembe  és  viszont.
Úgy  hogy  alig  egy  esztendő  alatt  egész  vagyona
elúszott.

Senki  sem  volt  hajlandó  elhinni,  hogy  Noccia
jóhiszeműen  járt  el.  Hogyis  ne  vette  volna  észre,
hogy Grao az orránál fogva vezeti a gazdáját?

Pedig  ő  valóban  nem  eszmélt  rá  a  dologra.
Gazdájával  együtt,  vakon  bízott  abban,  hogy  az
a  bizonyos  nagyszabású  kereskedelmi  vállalko-
zás  meg  fogja  sokszorozni  a  cég  vagyonát.  Amikor
pedig  úgy  az  első,  mint  a  második  és  harmadik
tőzsdei  spekuláció  balsikerrel  járt,  elhitte  Grao-
nak,  hogy  őszintén  kétségbe  van  esve  emiatt  és
készpénznek  vette  ígéretét,  hogy  a  legközelebbi
sakkhúzással majd mindent visszanyernek.

Jóhiszeműsége  annál  nyilvánvalóbb  volt,  mert
a  gazdája  bukása  az  ő  felfogása  szerint  egyúttal
saját  életének  csődjét  is  jelentette.  Hiszen  elvesz-
tette  állását  és  ami  még  jobban  fájt,  le  kellett
mondania  arról  a  reményről,  hogy  elveheti  Grao
leányát.  Annál  nagyobb  volt  a  meglepetése,  ami-
kor   legközelebbi   találkozásuk   alkalmával    Grao
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tárt  karokkal  sietett  elébe,  hogy  köszönetet  mond-
jon  mindazért,  amit  érte  tett,  és  jutalmul  fel-
ajánlja  neki  lánya  kezét,  300.000  líra  hozománnyal
együtt.

Ekkor  Noccia  magával  Graoval  szemben  is
hangoztatta  ártatlanságát  és  jóhiszeműségét.  De
jövendőbeli  apósa  erre  csak  ravaszul  hunyorgott,
megveregette  a  vállát  és  kijelentette,  hogy  tilta-
kozása  még  inkább  meggyőzte  arról,  hogy  méltó
embert  választott  üzlettársául  és  vejéül.  Majd
finoman  tudtára  adta,  hogy  senki  sem  dicsérné
meg,  ha  kiderülne,  hogy  nem  élt  vissza  a  pozíció-
jával  és  nem  használta  ki  a  meggazdagodásra
kínálkozó  alkalmat.  Sőt,  ha  kimutatná,  hogy
valóban  jóhiszeműen  járt  el,  egyenesen  tökfilkó-
nak,  volt  főnökéhez  hasonló  haszontalan  fráter-
nek,  értéktelen  naplopónak  tartanák,  aki  nem
érdemel  egyebet,  mint  hogy  kijátsszák  és  aztán
félrerúgják.

* *
*

Idővel  ráeszmélt,  hogy  a  jómód  miatt,  amelybe
a  gazdag  spekuláns  lányával  kötött  házassága
révén  jutott,  összes  földijei  halálosan  meggyűlöl-
ték.  Júdásnak  kezdték  nevezni  és  minden  gazságra,
minden  aljasságra  képesnek  tartották.  Még  a
felesége  iránti  szerelme  őszinteségét  is  kétségbe-
vonták.

Noccia  be  akarta  bizonyítani,  hogy  —  az
áldóját!  —  ő  nem  az,  akinek  általában  tartják!
De  —  a  manó  tudja,  hogy  történt  ez  —  három-
négy  alkalommal  bizonyos  jószándékú  tettei  és
törekvései  éppen  ellenkező  eredményt  értek  el:
végül  is  oda  jutott,  hogy  egy  szép  napon  valami
érthetetlen  összeadási   hiba   miatt,  amelyet  egy
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számla  kiállításánál  követett  el  véletlenül,  egyik
alantasa,  akit  rengeteg  jótéteménnyel  halmozott
el, párszáz líráért a törvény elé citálta.

Noccia  ettől  fogva  bizonyos  rossz  szellem
létezésében  kezdett  hinni,  amely  ellenségeink
gyűlöletéből,  irigységéből,  haragjából,  rossz  gon-
dolataiból,  ellenünk  irányuló  indulataiból  születik
és  táplálkozik.  Ez  a  rossz  szellem  állandóan  körü-
löttünk  ólálkodik  és  résen  van,  hogy  ártalmunkra
lehessen.  Kilesi  kételyeinket,  kihasználja  pilla-
natnyi  zavarunkat  és  olyan  tanácsokat  sugall,
amelyek  látszatra  igen  becsületesek  és  bölcsek,
de  azután  olyan  veszedelmesnek  és  álnoknak
bizonyulnak,  hogy  mindaz,  amit  teszünk,  mások
szemében,  (sőt  még  a  magunkéban  is)  hirtelen
csak  gazságnak  tűnik  fel.  És  ez  olyan  váratla-
nul  ér  bennünket,  hogy  nem  is  tudunk  a  szeren-
csétlen látszat ellen védekezni.

Biztos,  hogy  ez  a  rossz  szellem  vitte  rá  arra
js  Nocciát,  hogy  azt  a  bizonyos  összeadást  azon
a jelentéktelen számlán elvétse.

És  íme,  ebből  a  semmiségből  kifolyóan  föl-
dijei  immár  arra  is  képesnek  tartották,  hogy
.megkárosítson  pár  száz  lírával  egy  szegény
ördögöt.  Ettől  fogva  aztán  mindenki  feljogosított-
nak  érezte  magát  arra,  hogy  még  azt  is  megtagadja
tőle,  amivel  tartozott  neki.  Így  aztán  valahány-
szor  be  akarta  hajtani  valamiféle  járandóságát,
mindjárt pörösködnie kellett.

Már  most  egy  ilyen  pöre  miatt,  amely  hosszú
idő  óta  vándorolt  a  törvényszék  egyik  fórumától
a  másikhoz  és  amelyet  Noccia  unalmában  és
kedvetlenségében  már  régen  abbahagyott  volna,
és  bizonyos  belső  méltatlankodás  nem  készteti
arra,  hogy  érvényt  szerezzen  a  maga  igazának,
—  szóval  egyik  pöre  dolgában  egyszer  Rómába
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kellett  utaznia,  hogy  a  vidék  képviselőjének  támo-
gatásáért folyamodjék.

*   *   *

Negyvenhét  esztendős  volt  és  az  ellenséges,
gyűlölködő  hadjárat,  amelyet  ellene  vezettek,
mélységesen megkeserítette a lelkét.

Mint  agyonhajszolt,  idegen  barlangban  buj-
káló  vadállat  örökösen  tele  volt  bizalmatlansággal
és nyugtalansággal.

Nagy,  tiszta,  acélszürke  szemének  kifejezése
néha  furcsán  üres  volt.  Talán  először  bántotta
most,  hogy  máris  ráncok  barázdálják  a  szicíliai
partvidék  dühös  napsütésében  sötétbarnára  cser-
ződött  arcát,  amelyek  időnkint  kisimultak,  amint
belefeledkezett a város szépségének csodálatába.

A  kabátja  zsebében  vastag  pénztárca  duz-
zadt,  benne  több  ezer  lira.  Lehet,  hogy  amikor
Szicíliából  útra  kelt,  feltette  magában,  hogy  bele-
kóstol  azoknak  a  szórakozásoknak  egyik-mási-
kába  (ha  nem  is  valamennyibe),  amelyeket  a
Rómához  hasonló  nagy  város  kínál.  De  immár
négy  napja  volt  Rómában  és  minthogy  még  most
sem  tudott  kivetkőzni  ösztönös,  borongó  zár-
kózottságából,  egyelőre  semmiféle  kísértésnek  sem
engedett.  Fáradtnak,  lehangoltnak  és  nyugtalan-
nak érezte magát.

A  Nuova  Roma  hotelben  szállt  meg,  a  pálya-
udvar  közelében  és  naponta  többször  kilométe-
reket  gyalogolt,  hogy  félórára  bezárkózhassak
a  szobájába.  Utána  még  nyugtalanabbul  lépett
az uccára, hogy tovább csatangoljon, céltalanul.

Így  történt,  hogy  az  ötödik  nap  délelőttjén
kis  kávéházba  vetődött  be,  a  pályaudvar  kör-
nyékén, hogy ott pár percig pihenjen.
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A  kávéházban  kevés  vendég  és  rengeteg  légy
volt.  Noccia  egy  korsó  sört  rendelt  és  átnyúlt
a  szomszéd  asztalon  heverő  újságért.  De  a  legyek
folytonosan  zaklatták.  Miközben  az  egyiket  hesse-
gette,  véletlenül  kettészakította  az  újságot.  Meg
akarta  fizetni,  de  a  tulajdonos  nem  engedte.
A  másik  legyet  hessegetve,  kis  híja  múlt,  hogy
fel  nem  döntötte  söröspoharát.  Ekkor  abbahagyta
az  olvasást  és  dühében  fujtatva  hátradőlt  a  bőr-
pamlagon.  Kinyújtotta  két  kezét,  de  a  jobbot
rögtön  visszavonta,  mert  véletlenül  megérintett
valamit.  Arra  felé  fordult,  hogy  megnézze,  mi  az.
A  pamlag  sarkában  ócska  erszény  hevert.  Nyilván
valamelyik vendég felejtette ott.

Valószínűnek  látszott,  hogy  üres.  És  ha
nem  is  az,  ugyan,  mi  lehet  benne?  Pár  garas,
legjobb  esetben  néhány  líra.  Noccia  egy  percig
tétovázott,  hogy  magához  vegye-e  vagy  inkább
csak  a  kávéház  tulajdonosának  szóljon,  hogy  jut-
tassa  vissza  ahhoz,  akié.  Egy  pillantást  vetett  a
tulajdonosra,  aki  a  pult  mögött  állt.  Nem  olyan
embernek  nézte,  aki  visszaadná  az  erszényt  a
gazdájának,  ha  találna  benne  valamit.  Arra  gon-
dolt,  hogy  talán  jobb  lesz  előbb  szemügyre  venni
a  tartalmát.  Óvatosan  kinyújtotta  ismét  a  kezét
és  fölemelte  az  erszényt.  Elég  nehéz  volt.  Félig
szétnyitotta.  Ezüst  ötlírást  látott  benne,  meg  még
két  kisebb  pénzdarabot.  Alighanem  két  cente-
simosak  lehettek.  Ismét  a  tulajdonosra  pillantott.
Most  már  biztosra  vette,  hogy  ha  átadná  neki  az
erszényt,  az  ötlírás  és  a  két  krajcár  egyenesen  a
pénztárfiókba vándorolna.

Mit  tegyen  hát?  Arra  gondolt,  hogy  előző
nap  az  újságban   követésre  méltó  nemes  példádról
olvasott:  egy  táviratkihordó  ugyanis  pénztárcát
talált  az  úton,  amelyben  több  mint  ezer  líra  volt
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és  azt  leadta  a  rendőrségen.  Kövesse-e  a  ,,nemes
példát”?  A  rendőrségen  bizonyára  megkérdeznék
a  nevét  és  az  újságba  is  kinyomtatnák.  Eszébe
jutott,  hogy  szülővárosa  léhütői  a  polgári  körben
naponta  végigböngészik  a  római  lapokat  a  vezér-
cikktől  az  apróhirdetésig.  És  ámbár  azok  még
arra  is  képesnek  tartják,  hogy  néhány  lírát  el-
tulajdonítson,  most  bizonyára  gúnyosan  nevetve
megállapítanák,  hogy  csak  azért  adta  le  a  rendőr-
ségen  az  erszényt,  mert  kevés  pénz  volt  benne.
Valóban,  kicsit  nagyképűnek  érezte,  hogy  ilyen
semmiség  révén  a  feddhetetlen  jellemű,  becsületes
megtaláló  szerepében  parádézzon.  De  hát  akkor
mit  tegyen?  Miközben  így  tétovázott,  nem  akarta
az  erszényt  mindenki  szemeláttára  a  tenyerén
latolgatni,  hanem  egyszerűen  zsebrevágta,  hogy
aztán  nyugodtan  mérlegelje,  mit  kezdhetne  vele.
Talán  legokosabb  lenne,  ha  visszatenné  ugyanoda,
ahol  találta...  De  akkor  könnyen  megeshetik,
hogy  egy  másik  vendég,  aki  nálánál  kevésbé
lelkiismeretes,  minden  gondolkodás  nélkül  bir-
tokába  veszi  és  az  a  szegény  ördög,  aki  elvesz-
tette ...

— De  ugyan,  mit  töröm  a  fejemet,  —  gon-
dolta  magában  végül  is  bosszúsan  Noccia  —
elvégre csak öt líra az egész .. .

És  már  elő  akarta  ismét  venni  az  erszényt,
hogy  a  pamlagra  dobja,  amikor  öregasszony
rontott  be  a  kávéházba.  Hegyesarcú,  bagolyorrú,
mocskos  vén  banya  volt.  Az  állán  szürke  szőr-
csimbókok  éktelenkedtek.  Gyapjas,  borzas  haja
kiszabadult  az  álla  alatt  megkötött,  viharvert
kis  kalap  alól  és  a  szemébe  hullott.  Sípoló  lélekzése
kígyósziszegésnek hallatszott.

— Itt  van  valahol  az  erszényem!  Az  er-
szényem!   Itt  hagytam!
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Noccia,  amikor  a  vén  banya  így  rátámadt,
rögtön  arra  gondolt,  hogy  ha  most  megmondja,
hogy  zsebrevágta  az  erszényt,  ez  a  boszorkány
még  azt  hiszi,  hogy  el  akarta  tulajdonítani.  így
hat  bárgyún  elmosolyodott  és  úgy  tett,  mintha
semmiről  sem  tudna:  —  Erszény?  Ugyan  hol
lehet?  —  És  előbb  csak  félrehúzódott,  aztán  fel
is  állt,  hogy  az  öregasszony  szabadon  kutathasson.
Mikor  pedig  a  banya,  miután  dühösen  keresgélt
a  díványon,  a  dívány  alatt  és  még  az  asztalka
lábai  közt  is,  nyilvánvaló  gyanakvással  feléje
fordította  rút  ábrázatát  és  ferde  pillantást  vetve
rá,  egyenesen  nekiszegezte  a  kérdést:  —  Nem
maga  találta  meg?  —  Noccia,  bár  szörnyen  bán-
totta,  hogy  nem  nyúlhat  a  zsebébe  és  nem  ad-
hatja  vissza  neki  az  erszényét,  éppen  mert  ludas-
nak érezte magát, elvörösödve, dühösen kifakadt.

— Megőrült, kérem?
A  tulajdonos  és  a  kávéház  vendégei  igazat

adtak  Nocciának.  Majd,  alig  hogy  az  öregasszony
sírva  és  motyogva  kicsoszogott,  azzal  mente-
gették  előtte,  hogy  szánalomraméltó,  szerencsétlen
félbolond,  aki  amellett  állandóan  kábult  a  rengeteg
pálinkától  és  kávétól,  amit  azóta  önt  magába
literszámra,  hogy  meghalt  egyetlen  lánykája  a
kórházban.

Noccia  ezekután  tűkön  ült.  Rögtön  fizetni
és  menni  akart.  De  szerencsétlenségére  a  vén-
asszony  erszényét  ugyanabba  a  zsebébe  tette,
ahol  a  sajátját  őrizte.  Mi  lenne,  ha  tévedésből
azt húzná  ki?  Úgy  érezte,  hogy  minden  csepp
vére  a  fejébe  száll.  A  szeme  lázasan  égett.  Végül
mégis  elővette  zsebéből  százasokkal  megtömött
pénztárcáját.

— Nem  volna  aprópénze?  —  kérdezte  tőle
csodálkozva a tulajdonos.
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Noccia  felelni  akart,  de  nem  jött  ki  hang  a
torkán.  Csak  a  fejével  intett  nemet.  Az  egyik
vendég  ajánlkozott,  hogy  felváltja  a  bankjegyet
és  Noccia,  miután  borravaló  fejében  ötlírát  ha-
gyott a pulton, elhagyta a kávéházat.

Alig  hogy  az  uccára  lépett,  első  gondolata
az  volt,  hogy  valami  elhagyott  helyen  eldobja  az
erszényt.  De  mindazok  után,  amiket  a  kávé-
házban  az  öregasszony  felől  hallott,  hogy  (tudni-
illik  félig  megháborodott  szegény  a  lánya  halála
miatt),  ez  a  szándék  még  annál  a  hitványságnál
is  aljasabbnak  tűnt  fel  előtte,  amit  az  előbb  kö-
vetett  el.  Még  ha  az  öregasszony  valóban  azzal
gyanúsította  volna  is,  hogy  megtalálta  a  tárcáját
és  meg  akarja  tartani,  ez  a  gyanú  alapjában
nem  lett  volna  igazságtalan,  hiszen  Noccia,  mikor
előbb  hülye  módra  nevetett,  majd  helyet  adott
a  vénasszonynak  a  kereséshez,  akarata  ellenére,
tényleg  úgy  viselkedett,  mintha  el  akarná  tulaj-
donítani  az  erszényt.  Nem  bűn-e  most  már,  ha
eldobja?  Hiszen  így  fosztja  meg  tőle  csak  igazán
jogos  tulajdonosát!  Biztos,  hogy  az  uccán  nem
az  öregasszony,  hanem  valaki  más  találja  meg,
aki  nem  érzi  kötelességének,  hogy  visszaszármaz-
tassa  gazdájához.  Nem,  nem,  az  erszényt  eldobni
még  nagyobb  cudarság  volna,  mint  az,  amit  már
elkövetett.  Hirtelen  eszébe  ötlött,  hogy  tömött
pénztárcája  a  kávéház  tulajdonosának  és  ven-
dégeinek  úgyis  elárulhatta,  hogy  gazdag  ember,
aki  megengedheti  magának  azt  a  fényűzést,
hogy  tíz  vagy  húsz  lírával  kárpótolja  a  szegény
öregasszonyt  elvesztett  erszényéért.  Igen,  ez  jó
gondolat!  Tanúk  jelenlétében  húsz  lírát  ad  majd
a  kávéház  tulajdonosának,  vagy  pedig  elkéri
tőle  a  vénasszony  címét,  hogy  maga  juttathassa
el hozzá a pénzt.
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Noccia  ezzel  az  elhatározással  Indult  vissza-
felé,  amikor  íme,  a  kávéház  közelében  megint
csak  az  öregasszonyba  botlott,  aki  két  kezével
elhárítva  arca  elől  szemébe  hulló  gyapjas,  kócos
v  haját,  görnyedt  háttal,  sírva  botorkált  az  uccán
és  pillantását  a  földre  szegezve,  még  mindig  az
erszényt  keresgélte.  Noccia  könnyedén  megérin-
tette  a  vállát  és  megállította.  Aztán  két  tízlírás
bankjegyet  vett  elő  tárcájából  és  a  saját  jócsele-
kedetétől  mélységesen  megilletődve,  átnyújtotta
az  öregasszonynak,  miközben  dadogva  kérte,
fogadja  szívesen  ezt  a  csekélységet,  veszteségéért
cserébe.  De  ugyancsak  elképpedt,  amikor  a  vén
banya  erre  teljes  erejéből  belekapaszkodott,  dü-
hösen  rázni  kezdte  a  vállát  és  élesen  elsivította
magát:

— Húsz  lírát?  Húsz  lírát  adsz  nekem,  tolvaj?
Hát  a  többi  hol  van?  Csak  húsz  lírát  adsz?  Tolvaj!
Tolvaj! Tolvaj!

Mindenfelől  összefutottak  a  járókelők.  Két
rendőr  is  akadt  a  közelben  és  Nocciánál,  aki  előbb
szinte  megdermedt  az  elképpedéstől,  majd  dühö-
sen  dulakodni  próbált  a  száz  karral,  amely  egy-
szerre  igyekezett  lefogni,  megtalálták  az  erszényt,
amelyben  —  no,  tessék!  —  az  ezüst  ötlíráson  kívül
két  régi,  húszlírás  arany  is  volt;  nem  pedig  két
krajcár,  mint  ahogy  Noccia  vélte  látni,  mikor  a
?kávéházban  felületesen  az  erszénybe  pillantott.
Ezért  követelte  a  vénasszony  olyan  erélyesen  a
»többit«!  De  hiszen  most  már  száz,  kétszáz,  sőt
ezer  lírát  is  szívesen  fizetett  volna  neki  Noccia!
Elővette  a  zsebéből  saját  pénztárcáját.  De,  ter-
mészetesen,  mindenki  arra  gondolt,  hogy  ezt  a
tömött  tárcát  is  úgy  lophatta  valahol.  És  a  rend-
őrségre hurcolták.

Már  most  kétségtelen,  hogy  tolvajnak  nem
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igen  szokott  eszébe  jutni,  hogy  a  zsákmány  egy
részét  visszaadja.  De  az  sem  valószínű,  hogy
gazdag  és  becsületes  embernek  kedve  támadjon
másnak  az  erszényét  zsebrevágni  és  aztán  el-
tagadni  jogos  tulajdonosa  elől,  mint  ahogy  Noccia
tette  Nem  maradt  más  hátra:  a  rendőrségen
kellett  tartani,  amíg  csak  meg  nem  érkeznek
felőle  az  információk  Szicíliából.  Mert  az  őrizetbe
vett  kétségbeesésében  szinte  őrjöngő  embernek
azt  áz  állítását,  amely  szerint  az  egész  kalamajkát
bizonyos  rosszindulatú,  gonosz  szellem  álnoksága
okozta, már csak mégsem lehetett komolyan venni.



A HALÁL ÁRNYÉKÁBAN

— Persze,  mingyárt  gondoltam!  Ön  tehát  vala-
hol a környéken nyaral és... lekésett a vonatról?

— Borzasztó,  kérem!  Egy  percen  múlt  az
egész!  Kiérek  az  állomásra  és  az  orrom  előtt
robog el.

— Utána szaladhatott volna.
— Persze,  tudom,  hogy  nevetséges  a  dolog.

Ha  még  legalább  nincs  nálam  az  a  rengeteg  nagy
csomag,  kis  csomag,  még  kisebb  csomag  ...  Úgy
kerültem  ki  az  állomásra,  mint  valami  teher-
hordó  szamár!  De  hát  kérem,  az  asszonyok  ...
megbízás...  még  egy  megbízás.  Nem  ismernek
határt!  Higyje  el,  a  kocsiból  kiszállva,  három
percig  tartott,  amíg  az  ujjaimra  aggattam  az
összes csomagokat: mindenikre kettő jutott.

— Mulatságos  lehetett...  Tudja,  hogy  én
mit  tettem  volna  a  helyében?  Ott  hagytam  volna
valamennyit a kocsiban.

— No,   hiszen   ennek   örült    volna   csak   a
feleségem!  Hát  még  a  lányaim!  Meg  a  lányaim
összes  barátnői,  akik  mind  a  nyakamba  sóztak
valami megbízást!

— Legfeljebb  kicsit  veszekedtek  volna!  Ez
csak szórakoztató.

— Nem  is  képzeli,  uram,  hogy  megbokrosod-
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nak  a  nők,  amint  az  ember  kiejti  előttük  a  »nya-
ralás« szót!

— Dehogyis  nem.  Jól  tudom.  Egytől-egyig
valamennyi  úgy  viselkedik,  mintha  semmiféle
igénye sem volna.

—  Ez  még  semmi!  Képesek  azt  állítani,
hogy  azért  mennek  vidékre,  mert  ott  kitűnően
lehet  takarékoskodni!  Aztán  alig,  hogy  beköltöz-
nek  valami  mocskos  kis  falu  egyik  roskadozó
viskójába,  szent  kötelességüknek  érzik,  hogy  azt
fényűző  palotává  varázsolják  át.  Hej,  hej,  az
asszonyok,  az  asszonyok!  De  hát  hiszen  mindez
a  hivatásukhoz  tartozik...  »Nem  mennél  be  a
városba,  szívecském?  Sürgősen  szükségem  volna
erre  ...  vagy  arra  ...  És  ha  nem  volna  terhedre,
(kedves  ez  a  »ha  nem  volna  terhedre^!)  ezt  és
ezt  is  elintézhetnéd  ...  Meg,  ha  már  ott  vagy  a
közelben  ...«  »De  hogy  képzeled,  drágám,  hogy
három  óra  alatt  mindezt  elintézhetem?«  »Hát
Istenem!  Legfeljebb  kocsiba  ülsz,  fiacskám!«
És  tudja,  kérem,  az  a  kellemetlen,  hogy  minthogy
csak  három  órát  akartam  a  városban  tölteni,  még
a lakáskulcsot se hoztam magammal.

— Jaj, de érdekes l Hát akkor ezért...
— A  rengeteg  kis  és  nagy  csomagot  be-

adtam  a  pályaudvaron  a  ruhatárba.  Aztán  kis
vendéglőbe  mentem  vacsorázni.  Utána,  hogy
kicsit  elpárologjon  a  mérgem,  színházba.  De  a
nézőtéren  dögleletes  hőség  volt.  Mikor  előadás
után  az  uccára  léptem,  azon  gondolkodtam,  hogy
most  mihez  kezdjek.  Szobát  nyittassak  egy  szállo-
dában?  Máris  tizenkét  óra.  Hajnali  négykor  indul
a  vonatom.  Három  órai  alvás  kedvéért  nem
érdemes  költségekbe  verni  magamat.  Ezért  hát
egyenesen  kijöttem  ide  az  állomásra.  Úgy-e,  ez
a kávéház egész éjjel nyitva marad?
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— Hogyne,  kérem.  Szóval,  az  összes  csomag-
jait a ruhatárban hagyta?

— Miért?  Talán  nincsenek  ott  biztonságban?
Jól át van kötözve valamennyi.

— Nem,  nem  azért  kérdeztem!  Persze,  kép-
zelem,  hogy  jól  át  vannak  kötözve.  A  fiatal  se-
gédek,  az  üzletekben,  remekül  értenek  a  vásárolt
holmi  becsomagolásához...  Milyen  ügyesen
bánnak  vele!  Szép,  nagy,  gyűretlen,  rózsaszínű
papírlapot  vesznek  elő  ...  Még  látni  is  öröm  .  ..
olyan  sírna,  hogy  az  ember  legszívesebben  rá-
hajtaná  az  arcát,  hogy  érezze  hűvös  érintését...
Maguk  elé  terítik  a  pultra,  aztán  kecses  mozdu-
lattal,  pontosan  a  közepére  helyezik  a  szépen
összehajtogatott  lágy  szövetet.  Előbb  a  papír  i
egyik  szélét  lebbentik  fel  könnyedén,  vissza-kézzel,
aztán  ráejtik  a  másik  szélét,  középen  összefogják
és  hosszában  be  is  gyűrik,  csak  úgy,  az  esztétika
kedvéért.  Majd  előbb  a  csomag  egyik,  utána  a
másik  végén  háromszögalakban  bevasalgatják  és
behajlítják.  Félkezükkel  a  zsineges  dobozért
nyúlnak,  éppen  csak  annyit  gombolyítanak  le,
amennyi  a  csomag  átkötéséhez  szükséges  és  olyan
gyorsan  bogozzák  össze,  hogy  az  embernek  jó-
formán  még  ideje  sincs  az  ügyességüket  meg-
bámulni, máris feléje nyújtják a kész csomagot,
a kis hurokkal, amelybe az ujját akaszthatja.

— Látszik,  hogy  ön  alaposan  megfigyelte
a bolti segédeket...

— Én?  Uram,  napokat  töltök  ezzel!  Képes
vagyok  órák  hosszat  is  elálldogálni  egy-egy  üzlet
előtt.  A  kirakat  üvegén  keresztül  benézek.  Egész
belefeledkezem  a  bámulásba.  A  selyemanyag,
vagy  a  szövet  helyébe  képzelem  magamat...
Szeretnék  az  a  piros  vagy  kék  szalag  lenni,  ame-
lyet  a  segéd,  miután  a  mérőlécen  lemérte,  nyolcas
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alakjában  a  hüvelyk  és  a  kisujja  köré  csavargat,
mielőtt  becsomagolná.  Megfigyelte  ezt  már?  Aztán
nézem  a  vevőt,  amint  kilép  az  üzletből,  csomaggal
a  hóna  alatt,  vagy  a  táskájában,  vagy  az  ujja
hegyén,  vagy  a  kezében...  Utána  bámulok,
amíg  csak  szem  elől  nem  tévesztem...  És  igyek-
szem  elképzelni,  hogy  ...  —  hej,  de  sokat  képze-
lődöm!  Nem  is  hinné!  De  erre  szükségem  van.
Határozottan  szükségem  van.

— Szüksége? Bocsánat, — mire?
— Hogy  így  belekapaszkodhassam  a  kép-

zeletemmel  ...  belekapaszkodhassam  az  életbe,
mint  felfutó  növény  a  kerítés  rácsozatába.  Ó,
egy  pillanatig  sem  szabad  a  fantáziámat  pihen-
tetnem  ...  segítségével  hozzá  kell  tapadnom,  erő-
sen  hozzá  kell  tapadnom  mások  életéhez  ,.  .
de  nem  azokéhoz,  akiket  ismerek.  Nem  nem_
Azoknak  az  életétől  undorodom,  émelygek  ,..
Idegenek  életébe  kapaszkodom,  akikkel  kapcso-
latban  szabadon  dolgozhat  a  képzeletem,  de  nem
szeszélyesen  —  sőt  ellenkezőleg,  a  legaprólékosabb
megfigyelésekből  kiindulva.  És  ha  tudná,  mennyit
és  hogyan  dolgozik!  Mennyire  sikerül  néha  mások
életébe  belehelyezkednem!  Látom  ennek  vagy
annak  az  embernek  a  házát,  benne  élek,  lélekzem,
szinte  még  különös  levegőjét  is  érzem...  Úgy-e,
tudja,  hogy  minden  lakást  más  és  más  sajátságos
levegő  tölt  be?  Az  önét  is,  az  enyémet  is  ...  De
a  magunkéban  ezt  már  nem  is  érezzük,  mert
megszoktuk  a  szagát:  saját  életünk  kipárol-
gásának  szaga  ez.  Érti,  mire  gondolok?  Látom,
hogy bólint...

— Igen,  ...  arra  gondolok,  hogy  kellemes
mulatság lehet ilyen sok mindent elképzelni...

— Mulatság? Az én számomra?
— Úgy képzelem . . .
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— Dehogyis  mulatság!  Mondja  csak,  kérem,
járt valaha jónevű orvosnál?

— De miért, kérem? Nem vagyok   beteg!
— Csak  azt  szeretném  tudni,  látta-e  már,

milyen az ilyen jobbnevű orvos várószobája?
— Ja  igen,  hogyne.  Egyszer  a  kislányomat

kellett  orvoshoz  vinnem,  mert  akkoriban  nagyon
ideges volt.

— Jól  van.  A  részletek  nem  érdekelnek.
Azt  akarom  mondani,  hogy  az  ilyen  várószoba..
megfigyelte  a  berendezését?  Azok  a  régimódi,
sötét  szövettel  bevont  díványok...  azok  a
gyakran  különböző  garnitúrákból  kimustrált
párnás  karosszékek...  azok  a  kényelmetlen  szé-
kecskék...  Csupa  árverésen  vásárolt,  össze  nem
illő  holmi,  amit  csak  éppen  beállítottak  egy  üres
szobába,  a  várakozó  betegek  számára.  Az  egész
tulajdonképpen  nem  is  tartozik  a  ház  berende-
zéséhez.  Hiszen  a  doktor  úrnak  külön  szalonja
van,  a  barátai  és  a  felesége  barátnői  részére,
amely  gazdag,  elegáns.  Képzelem,  milyen  tilta-
kozóan  recsegne  egy-egy  elegáns  karosszék,  ha
abból  a  szépen  berendezett  szalonból  átvinnék
a  várószobába,  ahol  a  szedett-vedett  bútorzat  is
tökéletesen  megfelel.  Szeretném  tudni,  hogy  amikor
elkísérte  kislányát  az  orvoshoz,  megfigyelte-e  a
karosszéket,  amelyben  várakozás  közben  foglalt
helyet.

— Az igazat megvallva, nem igen ...
— Persze,  mert  hiszen  nem  volt  beteg  ...

De  gyakran  még  maguk  a  betegek  sem  vetnek
ügyet  rá,  mert  túlságosan  lefoglalja  őket  a  saját
bajuk.  Hányszor  láthatjuk,  amint  szórakozottan
nézik  az  ujjukat,  amely  jeleket  rajzol  annak  a
karosszéknek  a  karfájára  amelyben  ülnek!  De
úgy  elgondolkodnak,  hogy  nem  is  látják.  Hanem
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aztán  micsoda  hatást  gyakorol  az  emberre,  mikor
az  orvosi  vizit  után  ismét  végighaladva  a  váró-
termen,  megpillantja  a  karosszéket,  amelyben
kis  idő  előtt  ült,  mikor  még  nem  tudta,  mi  baja,
és  szorongva  várta  az  »ítélethirdetés«-t!  Milyen
furcsa  azt  látni,  hogy  most  már  másik  páciens
foglal  helyet  benne,  aki  szintén  ismeretlen  beteg-
séget  hordoz  magában.  Vagy  pedig  üresen  áll
ott,  közömbösen,  míg  valaki  ismét  elfoglalja  .  .  .
De  miről  is  beszeltünk?  Persze  ...  hogy  a  képze-
lődés  nagy  mulatság...  Ki  tudja,  hogy  erről
miért  jutottak  rögtön  eszembe  az  orvosi  váró-
szobák  karosszékei,  amelyekben  a  betegek  várnak,
ítéletükre ...

— Valóban ... nem igen . ..
— Nem  érti?  Én  sem.  De  még  nem  vette

észre,  hogy  bizonyos,  látszólag  egymástól  távol  eső
képzetek  társításai  annyira  egyéni  sajátosságaink,
olyan  különleges  okokból  és  tapasztalatokból
fakadnak,  hogy  egyik  ember  meg  sem  érthetné
a  másikat,  ha  beszélgetés  közben  nem  igyekeznénk
ezeket  elhallgatni.  Az  ilyen  analógiák  néha  töké-
letesen  illogikusnak  és  összefüggéstelennek  lát-
szanak.  De  előbbi  gondolatmenetem  talán  a  követ-
kező  lehetett:  —  Vájjon  szórakozás  volna-e  a
várószobabeli  karosszék  számára,  ha  elképzelné,
ki  az,  aki  belé  ül?  Micsoda  betegséget  hordoz
magában?  Hová  megy,  mit  fog  művelni  az  orvosi
látogatás  után?  —  Biztos,  hogy  a  karosszék  ezt
cseppet  sem  találná  szórakoztatónak.  Mint  ahogy
nekem  sem  mulatság  a  képzelődés.  Sok  páciens
jön,  megy,  és  azok  a  szegény  székek  azért  állnak
ott,  hogy  elfoglalják  őket.  Nos  hát,  ehhez  hasonló
az  én  elfoglaltságom  is.  Most  ez  foglal  le,  most  az.
Ebben  a  pillanatban  például  önnel  foglalkozom
és  higyje  el,  hogy  egyáltalában  nem  szórakoztat,
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hogy  lekésett  a  vonatról,  nem  mulatok  a  családján,
amely  valahol  falun  várja  és  a  sok  kellemetlen-
ségen, ami az életben bizonyára éri...

— De még mennyi!
— Adjon  hálát  az  Istennek,  ha  csak  kelle-

metlenségek  érik!  Van,  akinek  egyébből  is  kijut,
tisztelt  uram.  Mondom,  szükségem  van  arra,
hogy  képzeletemmel  beleakaszkodjam  a  mások
életébe.  De  nem  szórakozásból,  még  csak  nem  is
érdeklődésből,  sőt  inkább  ...  inkább  azért,  hogy
kellemetlennek,  értelmetlennek,  üresnek  lássam
az  életet,  amelyről  éppen  ezért  nem  is  lehet  nehéz
lemondani.  Adatok,  példák  segítségével,  könyör-
telen  következetességgel  folyton  bizonyítgatnom
kell  ezt  magamnak.  Mert  hát,  uram,  nem  tudjuk,
miért,  de  mégis  csak  itt  érezzük  valamennyien
a  torkunkban,  mint  valami  nagy  szorongást,  az
élnivágyást,  amely  sohasem  elégül  ki,  sohasem
tud  kielégülni,  hiszen  maga  az  élet,  még  abban  a
pillanatban  is,  amikor  a  legintenzívebben  éljük,
oly  mohón  szomjazza  önmagát,  hogy  egészen
kiélvezni  nem  is  lehet.  Az  élet  ízét  talán  csak  a
múltban  ismerhetjük  meg,  amely  tovább  erjed
bennünk.  Zamatát  csak  az  emlékeinkben  ízlel-
hetjük,  amelyek  régi  dolgokhoz  fűződnek.  De
ugyan  mihez?  Apró  ostobaságokhoz...  kelle-
metlenségekhez  ...  bárgyú  illúziókhoz  ...  értel-
metlen  időtöltésekhez  ...  Igen,  igen.  Azt,  ami
most  pillanatnyilag  ostobaságnak,  kellemetlen-
ségnek,  —  sőt,  merem  állítani,  azt  is,  ami  pillanat-
nyilag  szerencsétlenségnek  tűnik  fel  a  szemünkben,
Isten  tudja,  nem  fogjuk-e  négy,  öt,  tíz  év  távla-
tából  kellemesnek  érezni...  Ki  tudja,  nem  lesz-e
egyszer még  édes  az  emlékezésünkben  azoknak
a  könnyeknek  az  íze,  amelyeket  most  keserű
fájdalmunkban  ejtünk...  Hiába,  az  élet  mégis

 



280

csak  élet  és  már  maga  az  a  gondolat  is,  hogy
elveszítjük...  különösen,  ha  ez  csupán  napok
kérdése  ...  —  No,  tessék  ...  látja  kérem?  Ott,
ott  a  saroknál.  .  .  Látja  azt  a  bús  asszonyi  árnyé-
kot? Most elrejtőzött!

— Hogyan? Ki? ... Kicsoda?
— Nem látta? Elrejtőzött.
— Egy asszony?
— Igen. A feleségem ...
— Ó, a felesége?
— Távolról  figyel...  Higyje  el,  legszíve-

sebben  odamennék  hozzá  és  felrúgnám.  De  ezzel
sem  érnék  semmit.  Olyan,  mint  azok  a  makacs,
kóbor  kutyák,  amelyek,  mennél  többet  rugdossák
őket,  annál  csökönyösebben  szegődnek  az  ember
nyomába.  El  sem  képzelheti,  mit  szenved  értem
az  az  asszony.  Nem  eszik,  nem  alszik...  éjjel-
nappal  kerülget,  úgy,  mint  most  is  ...  távolról...
Legalább  eszébe  jutna,  hogy  néha  lekefélje  a
port  arról  az  idétlen  kávésbögréről,  amit  a  fején
visel,  vagy  a  ruhájáról...  Olyan,  mintha  már
nem  is  asszony  volna,  hanem  csak  törlőrongy.
Örökre  beporosodott  a  haja  is,  a  halántékán.
Pedig  még  csak  harmincnégy  esztendős.  Ki  se
tudom  mondani,  mennyire  ingerel  a  látása.  Néha
rávetem  magam,  megrázom  a  vállát  és  az  arcába
ordítom:  »Ostoba!«  Némán  tűr  mindent.  Csak
néz  rám,  nagy  szemekkel...  olyan  szemekkel,
hogy  esküszöm,  legszívesebben  megfojtanám.  Egy
szót  sem  szól.  Várja,  hogy  odébb  álljak  és  akkor
megint  csak  üldözni  kezd.  No,  tessék,  nézze  ...
most megint kidugta a fejét az épület sarka mögül...

— Szegény asszony ...
— Dehogyis  szegény  asszony!  Képzelje,  azt

kívánná,  hogy  otthon  üljek  és  békésen  tűrjem
gyöngéd,    szeretetteljes    gondoskodását...     Él-
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vezzem  a  szobák  tökéletes  rendjét,  a  bútorok
tisztaságát,  meg  otthonom  csöndjét,  amelyben
csupán  az  ebédlő  faliórájának  ketyegése  hallatszik...
Ezt  akarná!  De  már  most,  hogy  némiképpen
érzékeltessem  ennek  a  kívánságnak  a  képtelen-
ségét  ...  mit  is  beszélek!.  ..  ennek  a  kívánság-
nak  a  gyilkos  kegyetlenségét,  —  azt  kérdem
öntől,  vájjon  nyugodtan,  békés  rendben  sora-
kozhattak  volna-e  a  holdsütésben,  az  uccák  és
terek  mentén,  a  közmunkatanács  előírásának
engedelmeskedve,  Avezzano  és  Messina  házal
abban  a  tudatban,  hogy  a  földrengés  rövidesen
el  fogja  pusztítani  őket?  Pedig  azok  csak  kő-
ből,  téglából  épült  házak  voltak,  —  de  mégis
menekülni  próbáltak  volna!  És  most,  képzelje
el  Avezzano  és  Messina  lakóit,  amint  nyugodtan
levetkőznek,  ágyba  fekszenek,  összehajtogatják
a  ruhájukat,  kiteszik  az  ajtó  elé  a  cipőjüket,  a
paplan  alá  bújnak  és  élvezik  a  friss  ágynemű
hűvösséget,  abban  a  meggyőződésben,  hogy  né-
hány  órán  belül  meg  fognak  halni...  Lehetséges-
nek tartja ezt?

— De talán a felesége ...
— Hadd  fejezzem  be,  amit  mondani  akartam!

Ha  a  halál  olyan  volna,  uram,  mint  azok  az
utálatos,  furcsa  rovarok,  amelyeket  valaki  vélet-
lenül  felfedez  rajtunk  ...  Mondjuk,  ön  az  uccán
sétál,  egy  másik  járókelő  hirtelen  megállítja  és
két  ujját  óvatosan  kinyújtva.  így  szól:  *>Bo-
csánat,  megengedi?  A  halál  van  a  gallérján,  uram.«
És  azzal  a  két  kinyújtott  ujjával  leveszi  gallér-
járól  a  halált  és  messze  eldobja  ...  Milyen  csodá-
latos  volna  ez!  De  a  halál  nem  olyan,  mint  azok
az  utálatos  rovarok.  Sokan  vidáman,  fesztelenül
járnak-kelnek,  pedig  talán  már  ott  ül  a  gallér-
jukon.  Senki  sem  látja.  És  azok  a  szerencsétlenek

 



282

közben  nyugodtan  gondolkodnak  azon,  hogy  mit
csinálnak  majd  holnap  és  holnapután.  Már  most
én,  tisztelt  uram  ...  jöjjön  ide,  kérem  ...  jöjjön
ide,  a  lámpa  alá  ...  Mutatok  valamit  ...  Itt  a
bajuszom  alatt...  látja  ezt  a  kis  lila  kelést?
Tudja,  hggy  hívják?  Ó, csodálatosan  édes  neve
van  ...  Édesebb,  mint  valami  cukorkáé:  epite-
lioma,  így  hívják.  Próbálja  csak  kimondani,  hogy
milyen  édes  ez  a  név:  epitelioma  ...  Érti?  A  halál
meglátogatott.  A  számba  dugta  ezt  a  virágot  és
aztán  így  szólt  hozzám:  »Tartsd  meg,  drágám,
emlékül:  nyolc-tíz  hónapon  belül  érted  jövök!«
—  Már  most,  mondja  meg  igaz  lelkére,  hogy
ezzel  a  virággal  a  számban  élhetek-e  nyugodtan
és  derűsen  odahaza,  mint  ahogy  az  a  boldogtalan
asszony  kívánná?  Néha  ráordítok:  —  Talán  azt
akarnád,  hogy  megcsókoljalak?  —  Igen,  csókolj
meg!  —  kiáltja.  —  És  tudja,  mit  csinált  a  múlt
héten?  Gombostűvel  megkarcolta  az  ajkát,  aztán
két  keze  közé  fogta  a  fejemet:  meg  akart  csókolni...
Szájon  akart  csókolni...  mert  azt  mondja,
egyetlen  vágya,  hogy  velem  együtt  haljon  meg.
Őrült.  Nem  bírok  otthon  maradni.  Az  üzletek
kirakata  előtt  kell  ácsorognom,  hogy  a  segédek
ügyességét  bámuljam.  Mert  hiszen  beláthatja,
ha  csak  egy  pillanatra  üresség  támadna  bennem...
beláthatja,  még  az  is  előfordulhatna,  hogy  egy-
szerűen  kiölöm  az  életet  valakiből,  akit  nem  is
ismerek.  Előveszem  a  revolveremet  és  lelövök
valakit,  aki,  mint  például  ön,  véletlenül  lekésett
a  vonatról...  Nem,  ne  féljen,  tisztelt  uram,  csak
tréfálok!  —  Megyek  is  már.  Hiszen,  ha  éppen
ölni  volna  kedvem,  inkább  ...  De  éppen  mosta-
nában  olyan  kitűnő  sárgabarackokat  kezdenek
árulni  a  piacon  ...  Ön  hogyan  eszi  a  barackot?
Úgy-e, a héjával együtt? Az ember elfelezi.. .
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Megnyomja  a  két  ujjával,  fönt  és  lent  és  akkor
szétnyílik,  mint  két  húsos  ajak... Ó,  micsoda
gyönyörűség!  —  Kellemes  nyaralást  kívánok
kedves  nejének  és  leányainak.  Látni  vélem  őket,
fehér  és  kék  ruhában,  homályba  borult,  szép
zöld  mezőn...  Szabad  egy  nagy  szívességre
kérnem?  Holnap  reggel,  ha  megérkezik...  úgy
képzelem,  hogy  a  helység  egy-két  kilométernyire
lehet  az  állomástól...  hajnalban  gyalog  is  meg-
teheti  az  utat...  szóval,  hajoljon  le  az  első  fű-
csomóhoz,  amelyet  a  parton  megpillant.  Számolja
meg  a  szálait.  Ahány  fűszálat  számol,  annyi  napig
élek  még.  De  arra  kérem,  lehetőleg  jó  vastag
fűcsomót   válasszon.   Jóéjszakát,   tisztelt   uram!

VÉGE




