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Két élet ugy taldalkozik egymdssal mint az orszagut
és a vasutvonal. Egy ponton metszik egymdst, lényegiik
szinte egybeolvad  gondolatielként leeresztett vagy felkialto-
jelként égnek meredé sorompok kozétt, azutan mindegyik
koveti a maga iranyat, egyre tavolodnak egymdastol és soha
tobbé nem talalkoznak.

Igy futott ossze rovid két esztendbre (1833 35)
s igy valt szét Alfréd de M u s s e t és George S a n d
életvonala.

Musset  (1810—1857)  hodité  dandy,  »szdrnyas
szivii  Foszfor herceg«, lélekben romantikus, irasmodoraban
minden iskolatol fiiggetlen koltd, az ifjui baj és féktelen-
ség ujhangu lirikusa, a szerelmi banat utolérhetetlen
bardja, a »sziv szinhdzaénak pajkosan tragikus mestere
s a francia koltéi nyelv egyik legegyénibb tovibbteremtdje.

S and (1804 1876) a legfobb Kékharisnya, betii-
smokk, a modszertelen regényiras modszeres apostola,
szerelmes érzékii és hideg fejii, viharos szerelmek rende-
zett lelkii hdsndje, aki ugy irja a regényeket, ahogy a kortefa
termi a kortéi, vilogatdas nélkiil, kellemesen és tiirhetetle-
niil folyékony elbeszélo, aki anmyira a mélyére hatol min-
dennek, hogy az orvémyt is ellapositia, 6 a nagy Prédikalo,
aki 105 regénnyel oly kimeritéen hatott kordra, hogy az
utokorra mar semmi hatdsa sem maradt.

Musset a tombold, néha gonosz, sokszor szeszélyes
de mindig emberien igaz szenvedély. Sand a szerelem
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nyugodt élvezdje, aki dszintén felolvad a csokban, amelyre
azonban eldtte nem is gondol s utiana nem is emlékszik ra.
Musset a kormanyozhatatlan idegek hanyt-vetett sajkdja,
Sand a kormanyozhato  érzékek kényelmes  hajojanak
nyugodt kapitanya. Musset dult zseni, akinek élete fel-
emésztodik a koltészete anyagat szolgaltato  érzelmi  trage-
didkban, amelyek roncsaként teste tuléli hamar kihunyt
langelméjét.  Sand rendezett tehetség, aki minden érzelmi
viharbol épen keriil ki és sajat betii-tengerén nyugodtan
atgazolva az irodalom ndéi patriarchajava oregedik. Musset
a francia irodalom Orok bdjos sihedere; Sand a francia
irodalom 6rok nénije.

El lehet képzelni, mi lehetett és mi volt két ilyen kiilon-
boz6 természet szerelme, bdar az, hogy mi lancolt a kozepes
lelkii  Sandhoz két olyan kivételes zsenit, mini Musset,
majd Chopin, Ordkre a férfi és né bizalmas kapcsolatai-
nak titka marad; viszont minden idok szerelmi lélek-
tandanak érdekes fejezete lesz, hogy miként morzsolodik
szét a férfiasan myugodt és hatarozott George Sand termé-
szetének rideg malomkovén két olyan ndiesen érzékeny és
puha férfi, mint Musset és Chopin.

George Sand és Musset viszonya 1833 juniusdban
kezdodott —  irodalmi  ismeretséggel. Decemberben  Olasz-
orszagba utaznak, ahonnan Musset 1834 dprilisaban egye-
diil tér vissza Pdrizsba, ott hagyva szerelmesét Velencében
Pagello olasz orvos karjai kozt. Majd G. Sand is haza-
tér s némi veszekedések wutan 183$ dprilisaban végleg
szakitanak.

Ebbol a  szerelmi torténetbél tobb irasmii  sziiletett.
Musset  fivére, Paul, megirta a Lui et Eliet, G Sand
megirta az E | | e et L u i-t (mind a kettd 1859-bdl
valo, két évvel a kélté haldla utin), a cim utin is meg-
itélhetéen ellentétes szempontokbdl vilagitva meg a két
szerelmes regényét.

Musset harom igen kiilonbozo természetii ihletet meri-
tett a Nagy Kalandbol.
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1. A szakitas utan rogton hozzdfogott a Confession
dun enfant du  siecle  megirasihoz,  amely
1836-ban jelent meg. Itt mintegy kiemelkedik dnmagabol
s a sértett szerelmes utolso lovagi cselekedeteként a mél-
tatlan vagy egyszeriien csalodast hozott né szerepét meg-
szépitve minden hibat magdra vesz, de ugy, hogy torténe-
tét altalanossa szélesiti.

A szereplok: Octave, azaz Musset; Mme Brigitte
Pierson, azaz George Sand, s Smiih, azaz Pagello.

Az 1810-ben sziiletett Octave annak a nemzedéknek
tagja, amely Napdleon haborvinak izgalmas idejében
fogant s amely viharokra és tettekre nevelddve ifjuként
teljes nyugalmas szélcsonddel és kényszerii tétlenséggel
talalja magat szemkozt. Egy mindennapi lelki megradzko-
das — /| szerelmi csalédas — elég ahhoz, hogy gonosz
vizekre verje a fiatal férfi-élet torékeny csonakjat. Vihar
és tett egyesiil a kicsapongdsban, amely potolja a harci
és politikai letlint valtozandosag izgalmait. Akik hésok-
nek kesziiltek, lumpok lesznek. Csakhogy ennek az életnek
megvan a maga érzelmi veszedelme, a szivet, ahogy Baude-
laire mondja, szétmarcangolia a né foga és karma, nincs
mar szive az ilyen ifjunak, a vadallatok felfaltak. Musset
ezt ugy fogalmazza meg, hogy a kicsapongasba cziillés elore
megolt minden johetd igaz szerelmet. Octave megismerke-
dik Brigitte-tel s egymaséi lesznek. De a kicsapongds mérge
ott roncsol tovabb Octave szivében s kinok és kinzasok
utan, mikor uj fiatalember meriil fel Brigitte érzelmi
latohataran, Octave uj boldogsagban egymdsnak hagyja
Oket, »megkoszonve Istennek, hogy harom ember koziil,
aki az ¢ hibdjabol szenvedett, csak egy maradt boldog-
talam.«

Ls csakugyan, ez a Vallomas nemcsak Musset
belsoleg  hii  beszamoloja George Sand-nal valo viharos
viszonyarol, hanem egyuttal csakugyan a XIX. szdzad
gvermekének nyilvanos gyondsa, amely sajat sorsat a
kétségbeesés villano  fényénél egész nemzedékére vonatko-
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zoan jellemzének latia s — ez mdr a zseni ajandéka —
valoban igy is van.

Mussei Wallomasan gyotré utazds, dantei pokoljaras
a talajat vesztett »an« dult belsé tdjain, ahonnan nincs
kiut, csak a boldogtalansagba. S ebben kiilonbozik ez a
komyv a tobbi hires »Vallomasok»tol. Rousseau »Val-
lomdsai«  regényes utazds az »én« koriil, Szent Agostoné
szarnyas lelkendezés az »én«-bol ki az Isten felé, Tolsztojé
elgondolkozo lassui zarandoklas ugyancsak az »én«-bol ki
az evangéliumi életbe, csak Musset szdaguld kérbe ftémje
sziik ketrecében vigasztalhatatlanul.

1. Mikor igy, a tConfessiona-t megirva, mintegy
lerazta  magadrol  szerencsétlen  szerelmi regénye tényeit,
elhatalmasodott rajta a tényekbdl lepdroltan megmarado
lirai ihlet, amely a francia koltészet legszebb darabjai
kizé tartozé »Ejszakika-at sziilte. A M é ju si Ejszaka
s a Decemberi Ejszaka még 1835-b6l vald,
s aztin évek mulnak s vissza-vissza débben belé a kinzo
és boldogits, felejthetetlen emlék (Augusztusi Ej-
szaka 1836, Oktéberi Ejszaka 1837), amelyet
mint kincsei halhatatlan lelkébe zar, s nem torédve az
ember és a vilag életével vagy haldlaval, az Istenhez rop-
penvele. (Emlékezés, 1841.)

1l Legalantasabb, legkegyetlenebb — s igy az olvaso-
nak mulatsagos — a harmadik ihlet, amelyet Musset
élete legnagyobb érzelmi kalandjabol meritett, s amely a
Merleblanc  gunyos  elbeszélését  iratta  meg  vele.
A fekete rigok tdarsasagaban feltiiné fehér rigo, muivelt rigo,
aki persze nem fehér, csak annak madzolta be magat, G.
Sand, a rigok emancipdciojanak megzavarhatatlan har-
cosa, a tav-firkalo, akinek az irodalmi munka kellemes
ujj-gyakorlat, aki i, i, ir szakadatlanul, szégyenteleniil,
nyugodtan, nagyképiien, folyékonyan, torlés és terv nél-
kiil, tehetsége nem egyéb, csak kimerithetetlen tintatarto,
fehérségére biiszke fehér rigo a fekete rigok kozt, mig az
esé egyszer le nem mossa rola a hazug fehér festéket s ott
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marad elottiink a kopasz fekete rigo — azaz a kivételes
nonek és kivételes tehetségnek hitt George Sand-bol nem
marad mas a nagy szerelmi és irodalmi kiabrandulas
utan, csak egy szerelmi tarsnak méltatlan, ironak sekélyes
kozepesség, nagyképii  értéktelenségekben tetszelgd,  érték-
telen csoku nonemil firkds:z.

E hdarmas képben az irodalom s a szerelem eurdpai
torténelmenek orok tanulsaga Alfréd de Musset és George
Sand  viszonya, amely a lizas megbanas (Confession),
a nem mulo fajdalom (N u i t s) s a gunyos diih (Merle
blanc) hdarom oly kiilonbézé ihlet-rohamat valtotta ki
a francidk egyik legnagyobb lirai kéltéjébdl.

LACZKO GEZA



ELSO RESZ

I. FEJEZET

Hogy valaki megirhassa élete torténetét, mindenek-
el6tt élnie kellett; nem is a magamét irom hat meg.

Még fiatalon tamadott meg egy szomytl lelkibeteg-
ség; elmondom, mi tortént velem harom esztendd
alatt. Ha csak magam volnék beteg, nem beszélnék a
dologrol; de mert rajtam kiviil sokan szenvednek
ugyanabban a bajban, az & kedviikkért irok, bar nem
tudom, figyelni fognak-e szavamra; mert ha {igyet
sem vetne ra senki, akkor is meglenne az a haszna,
hogy sajatmagamat jobban kigyogyitottam, s mint a
csapdaba esett roka, elragtam becsipett labamat.

II. FEJEZET

A csaszarsag haborui alatt, mikdzben a férjek meg
a fivérek Németorszagban jartak, a nyugtalankodo
anyak egy égolelkii, halvany, ideges nemzedéket hoztak
a vilagra. Ezernyi ezer gyermek, aki két csata kozt
fogant s dobpergés kozepette nevelkedett s kollégiumok-
ban, zord pillantasokkal méregette egymast s probal-
gatta satnya izmait. Idonként megjelentek a vérrel
boritott apak, folemelték oket aranypaszomantos keb-
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liikhoz, aztan visszatették a foldre és ismét nyeregbe
pattantak.

Egyetlen ember €It ekkor egész Eurdpaban; a tobbi
istenteremtése azzal a levegdvel igyekezett teleszivni
tiidejét, amit 6 kilehelt. Franciaorszag minden esztend6-
ben haromszazezer ifjit ajandékozott ennek az ember-
nek; ez volt a csaszarnak fizetett addo s ha ez a nydj
nem volt a hata mogott, nem tudta szerencséjének
utjat jarni. Ilyen kiséret kellett neki, hogy végigvonul-
hasson a vilagon, s végiil lebukjék egy elhagyatott
sziget kicsiny volgyében egy szomorufiiz ala.

Sohasem volt annyi almatlan éjszaka, mint ennek
az embernek az idejében; sohasem hajolt a varosok
falaira a kétségbeesett anyak ekkora serege; sohasem
volt ekkora csond azok koriil, akik halalrol beszéltek.
Es mégis: sohasem volt ennyi 6rom, ennyi élet, ennyi
harcias harsonasz6 minden szivben. Sohasem volt olyan
tiszta napsiités, mint az, amelyik ezt a sok vért fel-
szaritotta. Azt mondtak, hogy Isten ennek az ember-
nek a kedvéért siitteti a napot s elnevezték Austerlitz
napjanak. De ez az ember O6rokdsen dorgd agyuival
maga is megteremtette ezeket a napokat, amelyek csak
csatai utan valtak fellegesre.

Ennek a tiszta égnek a levegdjét, amelyben annyi
dicsdség csillogott és annyi acél ragyogott: ezt a levegdt
szivtak be akkor a gyermekek. Jol tudtak, hogy tomeg-
aldozatra vannak szanva; de sebezhetetlennek hitték
Murat-t s lattak végigmenni a csaszart egy hidon, ahol
annyi golyo siivitett, hogy nem tudtak: halando-e
egyaltalan. Es még ha meg is kellett halni az ember-
nek, mit jelentett az? Oly szép volt akkor maga a halal
is, oly nagy, oly fenséges, parolgod biboraban! Oly hason-
latos volt a reménységhez, olyan zo6ld kalaszokat kaszalt
le, hogy ettd]l mintha maga is megfiatalodott volna s
az emberek nem hittek tobbé az OSregségben. Francia-
orszdg minden bolcsdje megannyi pajzs volt, s minden
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koporsodja is; valoban nem voltak tobbé aggastyanok,
csak holttestek vagy félistenek.

Kozben a halhatatlan csaszar valamelyik napon
egy dombtetdrdl nézte, amint hét nép gyilkolja egymast;
még nem tudta, vajjon az egész vilag ura lesz-e, vagy
be kell érnie a felével, amikor elhaladt az Gton Azrael,
megérintette szarnya hegyével s az Oceanba taszitotta,
ledordiilésének zajara a halodé hatalmassagok fol-
egyenesedtek betegagyukon s a kiralyi pokok kampos
labaikat kinyajtva felszabdaltdk Europat és bohoc-
ruhat készitettek Cézar biborkdpenyébdl.

Mint ahogy az utas, amig messze van hazulrél,
¢éjjel-nappal vagtat, esGben, napsiitésben, virrasztast €s
veszélyt észre sem véve, de mihelyt megérkezett csa-
ladja korébe s leiil a tliz mellé, végtelen faradtsdgot
érez s alig tudja 4gydig vonszolni magat: igy érezte
meg egyszerre sebét a Cézartol megdzvegyiilt Francia-
orszag. Ereje elhagyta, s olyan mély alomba meriilt,
hogy oreg kiralyai halottnak hitték s fehér szemfeddbe
burkoltak. A sziirkehaju Oreg hadsereg faradtsagtol
megtorten tért haza s az elhagyatott kastélyok tiiz-
helyei szomoruan gyulladtak ki Gjra.

Es ekkor a csaszarsag férfiai, akik annyit szeret-
keztek és annyit gyilkoltak, megcsokoltak lesovanyodott
feleségiiket s emlegetni kezdték elsd szerelmiiket; meg-
nézték képiiket a hazai rétek forrdsaiban s oly oregnek,
oly csonka-bonkanak lattdk magukat, hogy fiaikra
gondoltak: hadd legyen, aki szemiket lezarja. Meg-
kérdezték, hol vannak a fiuk; a gyerekek otthagytak
a kollégiumot s nem latvan tobbé sem kardot, sem
mellvértet, sem gyalogosokat, sem lovasokat, most
mar 6k kérdezték, hova lett az apjuk. De azt felelték
nekik, hogy a habortinak vége, hogy Cézar meghalt, s
hogy a konzulatusok és nagykovetségek elGszobaiban
Wellington és Bliicher arcképe l6g s alatta ez a két
sz6: Salvatoribus mundi.
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S ekkor egy gondterhelte ifjusag telepedett le egy
vilag romjaira. Ezek a gyermekek valamennyien annak
a langol6 vérnek cseppjei voltak, amely a foldet elarasz-
totta, a habori 06lén sziilettek, haborira szantan.
Tizendt esztenddn 4t almodoztak Moszkva havarol és
a piramisok napsiitésérél. Nem jartak varosuk hataran
tal, de azt hallottdk, hogy ezeknek a varosoknak minden
sorompdjan keresztiil Europa valamelyik fovarosaba
vezet az ut. Egész vilag volt a fejikben; nézték a
foldet, az eget, az uccakat és az utakat; mind, mind
iires volt s csak falujuk harangja csengett a messze-
ségben.

Feketeruhas, halvany kisértetek jartak végig las-
san a mezbéket; masok meg a hazak kapujan kopog-
tattak, s mihelyt beengedték Oket, zsebiikkb6l nagy,
kopott pergamenteket huztak eld s azokkal elkergették
a hazak lakoéit. Mindenfeldl érkeztek olyan emberek,
akik még most is egész testiikben remegtek attol a féle-
lemt6l, amely tavozasuk idején, husz évvel ezel6tt fogta
el 6ket. Valamennyi kovetelédzott, vitatkozott és kial-
tozott; csuda, hogy egyetlen halal ennyi holl6t csédi-
tett Ossze.

Tronjan ilt a francia kirdly s ide-oda nézegetett,
nem lat-e egy méhet karpitjai kdzott. Némelyek kalap-
jukat nyujtottak feléje, ezeknek pénzt adott; masok
fesziiletet mutattak neki, azt megcsokolta, masok be-
érték azzal, hogy csengd, nagy neveket kialtottak a
fiilébe s ezeknek azt felelte, hogy menjenek a nagy-
terembe, mert annak zengd visszhangja van; ismét
masok régi koponyegiiket mutogattak neki, hogy mily
jol letoriilték rola a méheket — ezeknek uj kabatot
adott.

A gyermekek elnézték mindezt s folyvast arra
gondoltak, hogy Cézar arnyéka majd csak partra szall
Cannes-ban s elfujja ezeket a kisérteteket; de a csend-
nek nem akart vége szakadni s az égen nem lebegett
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egyéb, csak a liliomok halvanysdga. Amikor a gyer-
mekek dicséségrol beszéltek, azt mondtdk nekik:

— Menjetek papnak; — amikor becsiiletrdl
beszéltek:

— Menjetek papnak; — amikor reménységrol, szerelem-
6], er6rol, életrél: — Menjetek papnak!

Kozben felment a szoszékre egy ember, aki a kiraly
és a nép kozt kotott szerzddést tartott a kezében;
mondogatni kezdte, hogy szép dolog a dicsGség s szép
a haborus becsvagy is, de van, ami annal is szebb, s
annak neve: szabadsag.

A gyermekek folemelték fejiiket s visszaemlékeztek
nagyapjukra, aki ugyancsak beszélt err6l valamikor.
Esziikbe jutott, hogy az apai haz homalyos zugaiban
titokzatos mellszobrokra bukkantak, amiknek hosszu
marvanyhaja és romai felirdsa volt; esziikbe jutott,
hogy este, virrasztoban, nagyanyjuk bdlogatva beszélt
egy véraradatrol, amely még szornyiibb volt, mint a
csaszarkorabeli. Ereztek valamit a »szabadsag« szo-
ban, ami megdobogtatta sziviiket, mint valami tavoli
és félelmes emlék s ugyanakkor mint valami draga,
még tavolabbi reménység.

Osszerezzentek a hallatara; de hazatérében harom
rabszallito kocsit lattak Clamart felé haladni: harom
fiatalembert vittek a halalba, akik kelleténél korabban
ejtették ki ezt a szot: »szabadsag«.

Kiilonds mosoly jelent meg ajkukon erre a szomort
latvanyra; de mas szonokok léptek a szoszékre s kezd-
ték nyilvanosan kiszamitani, hogy mibe keriil a becs-
vagy, mily draga a dicsdség; megmutattdk a hdboru
borzalmat s mészarlasnak nevezték a tomegaldozatokat.
Annyit s addig beszéltek, hogy minden emberi illuzio,
akar az Oszi lomb, levelenként hullott le korilsttiik s
hallgatoik végighuztak keziiket homlokukon, mint aki
lazas alombdl ébred.

Egyrésziik igy szolt: — A csaszar bukasat az
okozta, hogy a népnek nem kellett tobbé; — masok:
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— A nép a kiralyt akarta; nem, a szabadsagot; nem,
a jozan észt; nem, a vallast; nem, az angol alkot-
manyt; nem, az abszolutizmust; — s az utolsé hozza-
tette: — Nem, ezt mind nem akarta, csak a nyugalmat.

Harom uralkodéeleme volt tehdt annak az élet-
nek, amely ekkor a fiataloknak kinalkozott: hatuk
mogott a mindordkre elpusztitott mult, amely mozgolo-
dott még sajat romjain, az abszolutizmus szazadainak
asatag lényeivel egyetemben; elbttik egy végtelen
latohatar hajnala, a jovendd elsé fénysugarai; s e két
vilag kozott. . olyasvalami, mint az Oceén, amely az
ovilagot elvalasztja az ifjt Amerikatol — hatarozat-
lan, lebegé valami, haborgd, roncsokkal teli tenger,
amelyet idonként egy-egy tavoli fehér vitorla vagy
nehéz gbzt pofogd hajo szel at; egyszoval a mai kor,
amely elvalasztja a multat a jovotdl, amely sem egyik,
sem masik s egyszerre mindkettéhdz hasonlit s amely-
ben valahanyat 1ép az ember, sohasem tudja, vetésen
jér-e vagy romhalmazon.

Ilyen zlrzavarb6l kellett hat véalasztani akkor;
ez tarult szeme elé ezeknek az erds és vakmerd gyer-
mekeknek, a csdszarsag fiainak s a forradalom unokainak.

Mar most: a malt nem kellett nekik, mert a semmi-
ben hinni nem lehet; a jovot, azt szerették, de ugy,
mint Pygmalion Galatheat: olyan volt az nekik, mint
egy marvanyszeretd s vartak, hogy megelevenedjék
hogy a vér megfesse ereit.

Maradt hat a jelen, a kor szelleme, a félhomaly
angyala, amely nem ¢&jszaka és nem nappal; lattak
iilni egy csontokkal teli meszeszsakon, az 6nzdk kope-
nyébe burkolézva s irtézatos hidegt6l dideregve. Halal-
félelem aradt a lelkilkbe ennek a félig mumia, félig
embrid kisértetnek lattan; ugy kozeledtek hozzd, mint
az utas, akinek Strassburgban megmutatjdk az egykori
Sarvenden grof leanyat menyasszonyi ruhdjaban be-
balzsamozva: megborzongatja ez a gyermeki csontvaz
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mert vékonyka, sdpadt kezén jegygylr(t visel s a feje
narancsviragok kozt porlad.

Mint ahogy vihar kozeledtével félelmes szél zig
végig az erddén, megrazza a fédkat s aztdn mélységes
csend kovetkezik: ugy rengetett meg Napoleon is min-
dent, amikor végigvonult a vildgon; a kirdlyok inga-
dozni érezték korondjukat, fejiikhdz kaptak s nem talal-
tak egyebet, csak rémiilettd] égremeredt hajukat. A papa
haromszaz mérfoldet tett meg, hogy Isten nevében
megaldja s fejére tegye a koronat; de Napoleon kivette
a kezébol. Hat igy remegett minden a régi Eurdpa
gyaszos erdejében; aztan elkdvetkezett a csend.

Mondjak, hogyha diihés kutyaval talalkozik az
ember, s van batorsaga, hogy nyugodtan, meg sem for-
dulva, szabalyos Iéptekkel menjen tovabb: a kutya
beéri azzal, hogy koveti egy darabig, foga kozt morogva;
de ha wvéletleniil egy ijedt mozdulatot tesz, ha gyor-
sabbat lép a kelleténél, raveti magat és Osszemarcan-
golja; mert az elsé harapas utan nincs tobbé menekvés.

Nos, Eurépa torténelmében gyakran megesett, hogy
egy uralkod6 ilyen rémiilt mozdulatot tett s a népe
Osszemarcangolta; de ha egy megtette is, mégsem tet-
ték valamennyien egyszerre — vagyis eltiint egy kiraly,
de nem tlnt el a kiralyi fenség. Napoleon szeme elbtt
a kirdlyi fenség tette meg ezt a mindent elveszejtd
mozdulatot — és nemcsak a fenség, hanem a vallas is,
a nemesség is, minden isteni és emberi hatalom.

Napoleon halala utan ténylegesen helyredlltak ugyan
az isteni és emberi hatalmak, de a beléjik vetett hit
megsziint. Szomyen veszedelmes dolog az, ha az embe-
rek tudjak, hogy mi lehetséges, mert szellemilk mindig
elébbre jar ennél. Mas dolog azt gondolni magunk-
ban: »ez meglehetne« s mas azt gondolni: »ez meg-
tortént« ez a kutya els6 harapasa.

A zsamok Napdleon utols6 lobbandsa volt a zsar-
noksag lampdjanak; ledontotte és csuffa tette a kira-
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lyokat, mint Voltaire a szent konyveket. Nyomaban
pedig nagy zaj hallatszott: a Szent Ilona szigeti ko
zuhant ra a régi vilagra. Tustént megjelent az égen az
¢ész fagyos csillaga — és sugarai az ¢j hideg istenndjé-
nek sugaraihoz hasonlatosan, melegség nélkiil vald
fényt arasztva, holthalavany szemfed6be burkoltak a
vilagot.

Akadtak addig is olyan emberek, akik gytiloltek a
nemességet s szonokoltak a papsag ellen, 0sszeeskiidtek
a kirdlyok ellen;  kialtoztak addig is visszaélések és
eléitéletek ellen; de nagy Ujdonsag volt, hogy a nép
mosolygott ezen. Ha egy nemes, pap vagy uralkodo
elhaladt el6tte, a haborut jart paraszt fejét razogatva,
igy szolt: — Hoho, ezt is lattuk am  annakidején,
akkor mas képet vagott — ha meg tronrdl és oltarrol
beszéltek neki, azt felelte: — Négy szal deszka az
egész;  Ossze is szegeztik, szét is feszegettik, — ha
meg azt mondtik: — O nép, kijozanodtal tévelygé-
seidbdl, visszahivtad kiralyaidat és papjaidat — azt
felelte: — Nem mi hivtuk, hanem ezek a fecsegdk; —
s ha azt mondtak: — Nép, feledd a multat, szants, vess
¢és engedelmeskedjél — folegyenesedett iiltében s valami
tompa zorrenést lehetett hallani, egy rozsdamarta, ki-
csorbult kard mozdult meg a kunyhd valamelyik zuga-
ban. Ekkor hirtelen igy folytattdk: — Legalabb maradj
nyugton;  ha téged nem bantanak, te se bants sen-
kit; — sajnos, ezzel beérte.

De az ifjusdg nem érte be. Bizonyos, hogy két
titokzatos eré van az emberben, amely holtig harcol
egymassal: az egyik tisztanlatdé és hideg, ragaszkodik
a valosaghoz, szamitgatja, mérlegeli s megitéli a multat;
a masik a jovenddt szomjazza s az ismeretlen felé ira-
modik. Amikor a szenvedély elragadja az embert, az
ész sirva megy utana s figyelmezteti a veszélyre; de
mihelyt az ember megall az ész szavara, mihelyt azt
gondolja magéban: — Igaz, bolond vagyok, hova indul-
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tam? — a szenvedély odakialtja neki: — Hat én, én
meghalok?

Valami kifejezhetetlen, kietlen érzés kezdett hat
erjedni minden ifju szivben. A fiatalok, akiket a vilag
urai nyugalomra karhoztattak, kiszolgaltattak min-
denféle vaskalaposoknak, a tétlenségnek €s az unalom-
nak — a fiatalok, mondom, lattdk, hogyan huzddnak
vissza el6liik azok a tajtekzo hullamok, amelyek ellen
karjukat edzették volt. Ezek az olajjal bedorgolt
gladiatorok mind valami elviselhetetlen nyomortasagot
éreztek a lelkiik mélyén. A leggazdagabbak tobzodasra
adtdk magukat; a csekélyebb vagyonuak allast vallal-
tak s rafanyalodtak vagy a reverendara vagy a kardra;
a legszegényebbek a hazug lelkesedésbe menekiiltek, a
nagy szavakba, a céltalan cselekvés iszonyu tengerébe.
Mivel pedig az emberi gyongeség szereti a tarsuldst s
az embernek birkatermészete van: beleszolt a dologba
a politika is. Verekedtek a palotadrokkel a torvény-
hozé kamara Iépcsin; 6zOnlottek megnézni egy szin-
darabot, ahol Talma olyan parokat viselt, amely hason-
lova tette Cézarhoz; rohantak egy liberalis képviseld
temetésére. De a két szembenalld part tagjai kdzt nem
volt egy sem, aki hazatérve keserlien ne érezte volna,
hogy élete iires, s a kezében nincs semmi.

Ugyanakkor, amikor a kiilsé élet ilyen halvany és
kicsinyes volt, a tarsadalom bels6 élete zord és hallga-
tag képet oltott; az erkdlcsokben a legszigorubb szen-
teskedés uralkodott; s amikor a jamborsaghoz az angol
eszmék is hozzaszegddtek, még a vidamsag is eltiint.
Talan a Gondviselés készitette mar a maga 0j Utjait,
talan az eljovendd tarsadalmak fullajtar-angyala vetette
el mar az asszonyok szivébe annak az emberi fiigget-
lenségnek csirdit, amelyet valamikor kovetelni fognak
majd. De annyi bizonyos, hogy — ami eddig hallat-
on dolog volt — egyszerre csak Parizs valamennyi
szalonjaban a férfiak az egyik oldalra huzédtak, az
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asszonyok a masikra; igy kezdték szemiikkel mére-
getni egymast, egyik oldal fehérbe 6ltozve, mint meg-
annyi menyasszony, masik feketébe mint megannyi
arva.

Tévedés ne essék: rettentd szimbolum az a fekete
ruha, amit korunk férfiai hordanak; hogy idaig jus-
sunk, darabonként kellett lehullani a vértezetnek, vira-
gonként a himzésnek. Az emberi ész dontdtt meg
minden illGziot; de magaban gyaszt visel érte, hogy
megvigasztaljak.

A didkok és muvészek erkolcsei, ezek a szabad,
sz¢ép, fiatalsaggal teljes erkolcsok hasonloképpen meg-
érezték az altalanos valtozast. A férfiak, amikor kiilon-
huzodtak az asszonyoktol, elsuttogtak egy szot, amely
halélra tud sebezni: a megvetést. A borhoz és a kurti-
zanokhoz menekiiltek. Odamenekiiltek a didkok és a
mivészek is: Ugy bantak a szerelemmel, mint a dics6-
séggel, meg a vallassal — idejétmult illizidé volt ez is.
Rosszhirli helyekre jartak tehat; a grisette, ez az almo-
dozo, regényes szerelmében oly szelid és gyongéd leany-
fajta, elhagyatva allt az iizletek pultja mogott. Szegény
volt és nem szerették tobbe¢, ruhakat és kalapokat akart,
cladta magat. Micsoda nyomortsag! A fiatalember,
aki szerethette volna, akit szeretett volna maga is;
aki valamikor elvitte a verriéres-i és romainville-i lige-
tekbe, fiivon tancolni, fak alatt vacsorazni; aki eljott
esténként beszélgetni a lampa alatt, a bolt mogott,
hosszl téli virrasztasokon; aki megosztotta vele az
arca verejtékével aztatott darab kenyeret s fenséges
és szegény szerelmét: ugyanaz a férfi elobb elhagyta,
aztan valami d6zs6l6 estén a nyilvanoshdzban talalt ra,
sapadtan, Onszinlien, 6rokre elveszetten, ¢hes ajakkal és
prostitualt szivvel.

Ezidétajban két koltd, a Napoleon utan kdvetkezo
kor két legnagyobb langelméje arra szentelte életét,
hogy Osszegylijtse az egész vilagon szétszorodott gyot-
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rodést és fajdalmat. Goethe, egy uj irodalom patriarkéja
amikor mar Wertherben lefestette az Ongyilkossadgba
sodré szenvedélyt, Faustjaban felrajzolta a legzordabb
emberi alakot, aki a betegséget és szerencsétlenséget
valaha is kifejezte. Irasai akkor kezdtek Németorszagbol
Franciaorszagba atkeriilni. Dolgozoszobajabdl, képekkel
és szobrokkal koriilvéve, gazdagon, boldogan és nyu-
godtan, atyai mosollyal nézte, hogy zordon miive hogyan
kozeledik hozzank. Byron olyan fajdalmas kialtassal
valaszolt neki, amely megremegtette Gordgorszagot,
s a szakadék folé fliggesztette Manfrédjat, mintha a meg-
semmisiilés lett volna a megfejtése annak az iszonytato
rejtélynek, amelybe beléburkolozott.

Bocsassatok meg nekem, nagy koltok, akik egy
marék hamuva lettetek s a fold alatt nyugosztok! Bo-
csassatok meg nekem! Ti félistenek vagytok, én csak
szenvedd gyermek. De amig ezeket irom, akarva, nem
akarva, atkoznom kell benneteket. Miért nem énekelté-
tek meg a viragok illatat, a természet hangjait, a reményt
¢és a szerelmet, a sz6l6t és a napot, a kék eget és a szép-
séget? Bizonyara ismertétek az életet, bizonyara szen-
vedtetek, Osszeomlott koriilottetek a vilag s sirtatok
romjain és kétségbeestetek; szeret6tok megcsalt, bara-
totok megragalmazott, honfitarsaitok félreismertek;
szivetekben iiresség volt, szemetek eldtt halal, a fajdalom
kolosszusai voltatok. Dehat mondd, nemes Goethe, nem
akadt-e mar vigasztaldé hang az 6s német erdék ahitatos
suttogasaban? Te a tudomany testvérének tartottad a
koltészetet: ez a ketté egyiitt nem tudott a halhatatlan
természetben gyogyitd fiivet keresni kedveltjiik szivé-
nek? Te, aki pantheista voltal, antik gordg koltd, szerel-
mese a megszentelt formaknak, nem tudtal egy kis mézet
csepegtetni azokba a szép vazakba, amelyeknek forma-
lasdhoz oly jol értettél — te, akinek csak mosolyognod
kellett s engedned, hogy a méhek ajkadra szalljanak?
Es neked, Byron, nem volt-e ott Ravenna kozelében,
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olasz narancsfaid és szép velencei eged alatt, kedves
adriai tengered partjan — nem volt-e ott a kedvesed?
O Istenem, ¢én, a gyonge gyermek taldn ismertem olyan
bajokat, amindket te nem szenvedtél el, s mégis hiszek
a reménységben, mégis aldom az Istent.

Amikor az angol és német eszmék igy elszalltak
fejlink folott, mintha valami zord és hallgatag undor
fogott volna el benniinket s utana irtézatos forrongas
kovetkezett. Mert altalanos eszméket formaba Onteni
annyi, mint puskaporra valtoztatni a salétromot, s a
nagy Goethe homéroszi agyveleje mint valami lombik,
egész nedvét magaba szivta a tiltott gyiimolcsnek. Akik
nem olvastak akkor, azt hitték, semmi koziik a dologhoz.
Szegény jamborok! A robbands mint megannyi por-
szemet sodorta Oket az altalanos kételkedés szakadékaba.
Olyan tagaddsa kovetkezett minden égi ¢és foldi
dolognak, amelyet kidbrandulasnak, vagy ha ugy tetszik,
kétségbeesésnek nevezhetiink; mintha a tompa alomba
meriilt emberiséget halottnak hitték volna azok, akik
itéerét tapogattak. Mint az egyszeri katona, akit6l vala-
mikor megkérdezték: — Miben hiszel? — elsonek fe-
lelte: — Magamban, — a francia ifjisag is elsonek
felelte erre a kérdésre: — Semmiben.

E perctdl fogva mintha két tabor alakult volna ki:
egyik oldalon a tdlcsigazott, szenvedd elmék, a kiarado
lelkek, amelyeknek sziikségiik van a végtelenségre, sirva
hajtottdk le a fejiiket; beteges almokba burkoloztak,
s csak torékeny nadszalakat latott az ember a kesertiség
tengerén. A masik oldalon rendithetetleniil alltak a test
emberei, pozitiv élvezetek kdzepette s nem volt mas
gondjuk, mint a pénziiket szamlalni. Csak zokogas és
kacagas hallatszott, — egyik a lélekbdl jott, masik a
testbol.

A lélek ezt mondta:

— Féajdalom, a vallas pusztuloban van, az ég fel-
legei es6 alakjaban zuhognak le; nincs se reményiink
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se varnivalonk tobbé, két keresztberakott fekete fa-
darabkank sincs, amely fel¢ kezlinket kinyujtsuk.
A 16vendd napja alighogy folkel még, nem tud elvalni
a latohatartol, felhdk burkoljak be s vérvords a korongja,
mint a tli napnak - 1793-bdl Orizte meg ezt a szint.
Nincs tobbé szerelem, nincs tobbé dicsGség. Sotet éjszaka
borult a foldre, s meghalunk, mire kinappalodik.
A test pedig ezt mondta:

Az ember azért él a foldon, hogy érzékeinek
hasznat vegye; tobb, vagy kevesebb darab sarga vagy
fehér fémje van s ez tdbb, vagy kevesebb becsiilésre ad
jogot neki. Az élet: evés, ivas, alvas. Ami az emberek
kozt 1évo kotelékeket illeti: a baratsag — pénzkodleson-
z¢&s de ritka az a barat, akit ennyire szeret az ember.
A rokonsag oroklésre jo; a szerelem testmozgas; egyet-
len szellemi élvezet a hiusag.

Akaércsak a Ganges paraibol kilehelt azsiai pestis,
a szOrnyl kétségbeesés Oriasi léptekkel haladt a f61don.
Mar Chateaubriand, a koltéfejedelem beburkolta kope-
nyébe az irtdzatos balvanyt s marvanyoltarra helyezte,
szent fiistolik illatai kozé. A kor gyermekei tele haszon-
talanna valt ervel, megmerevitették tétlen keziiket s
ittak terméketlen serlegiikb6l a mérgezett italt. Mar
stillyedében volt minden, amikor elébujtak a fold alol
a sakdlok. Egy hullaszinli és hullaszagu irodalom,
amelynek csak forméja volt, de iszonytaté formaja,
kezdte blizhddt vérrel 6ntdzni a természet minden szor-
nvetesfét.

Ki meri valaha is elmondani, hogy mi tortént ekkor
a kollégiumokban? A férfiak kételkedtek mindenben:
a fiatalok mindent tagadtak. A kolték a kétségbeesésrol
énekeltek: a fiatalok deriis homlokkal, iide, piros arccal,
karomlo szajjal 1éptek ki az iskolabol. Egyébirant mint-
hogy a természettél fogva vidam és nyilt francia ter-
mészet még mindig uralkodott: az agyak kdnnyen
megteltek az angol és német eszmékkel, de a harcra és
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szenvedésre tulsdgosan konnyl szivek elhervadtak, mint
a letort virdg. igy hat a haldlhozé méreg hidegen, raz-
kodtatas nélkiil szallt le a fejbél a szivbe. Nem lelke-
sedtiink a rosszért, csak tagadtuk a jot; nem estlink
kétségbe, csak érzéketlenné valtunk. Tizenot éves gyere-
kek viragzo bokrok alatt heverészve puszta id6toltésbol
olyan szavakat mondtak, amelyeknek hallatara borzalom-
tol remegtek volna meg Versailles mozdulatlan ligetei.
Krisztus teste, az ostya, az égi szeretet 6rok szimbdluma
levélragasztoul szolgalt; a gyermekek kikopték Isten
kenyerét.

Boldogok, akik kimenekiiltek ennek a kornak
karmai koziil! Boldogok, akik az ég felé tekintve ha-
ladtak at a mélységek folott! Bizonyara akadtak ilye-
nek — s ezek szanni fognak benniinket.

Sajnos, igaz, hogy a karomlas nagy erépazarlassal
jar s ez megkonnyiti a tilaradoé szivet. Amikor egy
atheista orajat el6véve, negyedorat adott Istennek, hogy
villamaval lesujtsa, — bizonyos, hogy a harag és a ke-
gyetlen élvezet negyedorajat szerezte meg maganak.
A kétségbeesés csucspontja volt ez, szornyl szélongatasa
minden mennyei hatalomnak; egy szegény, nyomorult
teremtés vonaglott az eltipro 1ab alatt; nagy fajdalom-
kialtas volt. S ki tudja — annak szemében, aki mindent
lat, imadsag volt talan.

gy foglalkoztattak a fiatalok tétlen erejiiket a
kétségbeesés mutogatasaval. Kigunyolni a dicséséget,
a vallast, a szerelmet, mindent a viligon — nagy vigasz-
talas azoknak, akik nem tudjék, mitévok legyenek;
magukat csufoljak ezzel s igazat adnak maguknak, mi-
kozben leckéztetik magukat. Meg aztan édes dolog sze-
rencsétlennek hinni magunkat, amikor csak iiresek
vagyunk s unatkozunk. Mindezeken feliil pedig a ki-
csapongas — elsé kovetkezménye a halal elveinek —
szOrnyl taposdkadda valtozik, amikor eréink kifacsara-
sardl van szo.
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A gazdagok azt gondoltak magukban: — Nem igaz
semmi, csak a gazdagsdg, minden egyéb — alom; él-
vezziink és haljunk meg. — A kisebb vagyonuak azt
gondoltdk: — Nem igaz semmi, csak a feledés, a tobbi
alom; feledjiink és haljunk meg. — A szegények pedig:
— Nem igaz semmi, csak a szerencsétlenség, a tobbi —
alom; atkozodjunk és haljunk meg.

Nagyon sotét mindez? Tulzas talan? Mit gondoltok?
Embergytl6l6 vagyok? Hadd mondjam el egy gondo-
latomat.

A romai birodalom bukasanak torténetét olvasva,
okvetleniil észreveszi az ember, hogy a keresztények,
akik oly bamulatraméltoak voltak a sivatagban, mennyi
kart okoztak az allamnak, mihelyt hatalomra keriiltek.
»Ha arra gondolok, — mondja Montesquieu — hogy
milyen mélységes tudatlansagba siillyesztette a gorog
papsag a laikusokat: akaratlanul is a Herodotos-emle-
gette szkithakhoz kell hasonlitanom Oket, akik kiszartak
rabszolgaik szemét, hogy vajkopiilés kozben semmi se
terelje el a figyelmiiket. Minden allami tigyet, békét,
haborut, fegyversziinetet, alkudozast, hazassagot a szer-
zetesek kozvetitésével intéztek el. Hihetetlen, hogy
mennyi baj szarmazott ebbol.«

Montesquieu hozzatehette volna: a kereszténység
vesztét okozta a csaszaroknak, de megvaltotta a népeket.
Kitarta a barbarok el6tt Konstantindpoly palotait, de
kitarta a kunyhok ajtajat Krisztus vigasztald angyalai-
nak. Nem a foldi hatalmassagokrol volt szo! Ez az
érdekes éppen: a csontja velejéig romlott birodalom
utols6 horgése az a sotét galvanizmus, amelynek segit-
ségével Heliogabalus és Caracalla sirja folott meg-meg-
randult még a zsarnoksag csontvaza! Bizony kar lett
volna épségben megdrizni Roma mumiajat Nero illat-
szereivel bebalzsamozva, Tiberius szemfeddjébe bebur-
kolva! Arrél volt szo, politikus uraim, hogy fol kell
keresni a szegényeket s azt mondani nekik, hogy éljenek
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békességben; arr6l volt sz6, hogy engedjék: hadd
ragjék a férgek meg a vakondokok a szégyen oszlopait,
de htzzanak el6 a munka 61ébd'l egy éppen olyan szép
szlizet, mint a Megvaltd anyja, a reménységet, az elnyo-
mottak baratjat.

Ezt tette a kereszténység; s mit tettek annyi
esztend6 ota azok, akik leromboltak? Lattak, hogy a sze-
gény elnyomatja magat a gazdaggal, a gyonge az erdssel,
igy okoskodvan magédban: — a gazdag és az erds el-
nyomnak itt a f6ldon, de ha majd be akarnak 1épni a
paradicsomba, ott allok a kapuban s bevadolom o&ket
Isten itéloszéke el6tt. — igy aztan, sajnos, tiirelemmel
voltak.

Krisztus ellenfelei azt mondtak hat a szegényeknek:

— Tiirelemmel varsz az igazsagtétel napjaig: igazsag-
tétel nincs; varod az orokéletet, hogy bosszit kdvetel;:
nincs orokélet; felgyiijtod a magad és csaladod kony-
nyeit, gyermekeid sikoltozasat és feleséged zokogasat,
hogy Isten laba elé rakjad halalod orajan: Isten pedig
nincs.

Bizonyos, hogy erre a szegény felszaritotta konnyeit,
elhallgattatta feleségét, magéaval hivta gyermekeit s
bikaer6sen egyenesedett fel a rogon. igy szolt a gazdag-
hoz: — Te, aki elnyomsz engem, csak ember vagy; —
a paphoz pedig: — Te, aki vigasztaltal engem, hazudtal.

— Eppen ezt akartak Krisztus ellenfelei. Talan azt
hitték, hogy boldogga teszik az embereket, ha elinditjak
a szegényt a szabadsag meghoditasara.

De ha a szegény végre megértette, hogy a papok
megcsaljak, hogy a gazdagok kiraboljak, hogy minden
embernek egyenld jogai vannak, hogy minden gazdagsag
e vilagbol valo, s hogy az ¢ nyomora istentelenség; ha
a szegény semmiben sem hisz tobbé, csak dnmagaban
¢és két karjaban s egy szép napon igy kezd gondolkozni:

— Pusztuljanak a gazdagok! Nekem is jogom van a
foldi 6romokhdz, mert mas 6rdm nincsen!  Enyém a
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fold, mert az ég tires! Enyém és mindenkié, mert min-
den ember egyenld! — ti, felséges okoskodok, akik idaig
vittétek, mit mondtok neki, ha legy6zik?

Kétségteleniil emberbaratok vagytok, kétségteleniil
igazatok van a jovendére nézvést, s el j6 majd az a nap,
amikor aldani fognak: de ma még, Oszintén szolva,
nem aldhatunk benneteket. Régen, amikor az elnyomo
azt mondta: — Enyém a fold! — az elnyomott igy
felelt: — Enyém az ég! — De mit feleljen most?

A mai kor egész betegsége két okbol szarmazik;
a nép, amely megérte 1793-at és 1814-et, két sebet
hordoz szivében. Ami volt, az mind nincs tobbé; ami
lesz, az mind nincs még. Ne is keressétek masutt beteg-
ségiink titkat.

Itt egy ember, akinek haza diiledez; lerombolta,
hogy masikat épitsen. A tormelék ott hever a foldjén,
s uj koveket var az 1j épiilethez. Amikor mar készen all,
hogy megfaragja a kdvet s megkeverje a vakolatot,
kezében csakany, ingujja felgylirve — hiriil hozzak
neki, hogy ko nincs, s azt tanacsoljak, meszelje be ujra
a régit, hogy felhasznalhassa valamiképpen. Mitévo
legyen ez az ember, ha nem akar romokbdl rakni fészket
a fiokainak? A koébanya tilsagosan mély, a szerszamok
gyongék, hogy a kovet kifejtsék. — Varj, — mondjak
neki — majd csak kifejtik lassanként; remélj, dolgoz-
zal, haladj eldre, vonulj vissza. — Isten tudja, mi min-
dent nem mondanak még. Kézben pedig a mi emberiink,
akinek régi hadza mar nincs meg, s Gj haza még nincs,
nem tudja, hova menekiiljon az esé eldl, hogyan fézze
meg a vacsorajat, hol dolgozzék, hol pihenjen, hol éljen,
hol haljon meg; s a gyermekei kicsinyek.

Ha er6sen nem csalodom, ehhez az emberhez ha-
sonlitunk mi. O, eljovendd szazadok népei! Amikor
majd meleg nyari napon az eke szarvara hajoltok a haza
z6ld szant6foldjein; amikor tiszta, ragyogd napsiités-
ben latjatok, hogy termékeny édesanyatok, a fold hogyan
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mosolyog reggeli ruhajaban kedves gyermekére, a mun-
kasra; amikor nyugodt homlokotokrél letdrdlve a ve-
rejték szent keresztvizét, végigjartatjatok szemeteket
a roppant latohataron, ahol az ember-gabonanak egyik
kaldsza sem nyulik magasabbra a masiknal, csak buza-
virdg €és margaréta villan el a sargulo blza kozil:
0, ti szabad emberek, ha majd akkor halat adtok Isten-
nek, amiért erre az aratdsra sziilettetek, gondoljatok
reank, akik nem vetiink tobbé, gondoljatok el, hogy mi
dragan megfizettiink a ti nyugalmatokért; minden
0s0toknél jobban szanjatok benniinket, mert sokat szen-
vedtiink el azokbol a bajokbol, amelyek dket szdnalomra-
méltova tették, s elvesztettiik azt, ami 6ket vigasztalta.

III. FEJEZET

El kell mondanom, milyen alkalommal keritett
hatalméaba a kor betegsége.

Asztalnal iiltem, nagy vacsoranal, alarcos mulatsag
utan. Koriilottem barataim, pompas jelmezben, minden-
felé fiatal emberek, fiatal asszonyok, mind ragyogott
a szépségtdl és az Oromtdl, jobbra-balra valogatott
ételek, metszett tivegek, csillarok, virdgok; folottem
larmas zenekar, szemkozt velem a kedvesem, — nagy-
szerll teremtés, akit balvanyoztam.

Tizenkilenc éves voltam ekkor; semmi baj, semmi
betegség nem ért még; természetem biiszke és nyilt
volt, eldttem allt minden reménység, és talaradt a szivem.
A bor gbéze forrongott az ereimben; olyan mamoros
pillanat volt ez, amikor minden, amit 1t és hall az
ember, kedvesérdl beszél neki. Az egész természet olyan-
nak latszott ilyenkor, mint egy ezer lapra csiszolt draga-
ko, amelyre egy titokzatos név van vésve. Az ember
szeretne megcsokolni mindenkit, akit mosolyogni lat,
s minden €l6lény testvérének érzi magat. A kedvesem
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taldlkozot adott erre az éjszakara, — s én egyre Ot
néztem, mikozben lassan ajkamhoz emeltem a poharat.

Amint megfordultam, hogy elvegyek egy tanyért,
a villam leesett. Lehajoltam, hogy folemeljem, s mert
nem taldltam meg mingyart, folemeltem az abroszt,
hogy lassam, merre gurult. Ekkor megpillantottam az
asztal alatt a kedvesem labat, a mellette il6 fiatalember
laban; labszaruk egymason keresztberakva fonodott
Ossze, s idonként lagyan Osszeszoritottak.

Teljes nyugalommal egyenesedtem fol, mas villat
kértem s folytattam a vacsorat. Igen nyugodt volt ked-
vesem ¢s a szomszédja is; alig beszéltek és nem néztek
egymasra. A fiatalember az asztalra konyokolt s tréfal-
kozott egy masik asszonnyal, aki nyakékét és karkotdjét
mutogatta neki. A kedvesem mozdulatlan volt, sovar-
gastol fatyolozott, merev szemmel nézett maga elé.
Egész vacsora alatt figyeltem 6ket és se mozdulataikban,
sem arcukon nem lattam semmi aruld jelet. Végiil,
amikor a csemegénél tartottunk, készakarva leejtettem
az asztalkendémet, ujra lehajoltam s ugyanabban a hely-
zetben taldltam 6ket, szorosan dsszefonddva egymassal.

Megigértem volt a kedvesemnek, hogy hazakisérem,
O0zvegy volt, s igy igen szabadon élt egy Oreg rokona
segitségével, aki kisérgette és gardedamul szolgalt neki.
Amikor az el6csarnokon keresztiilmentem, megszolitott:

— Itt vagyok, Octave, — mondotta — mehetiink.

Felkacagtam ¢és valasz nélkiil kiléptem az uccara.
Néhany 1épés utan leiiltem egy sarokkdre. Nem tudom,
mire gondoltam; mintha tokéletesen megbutitott volna
ennek az asszonynak a hiitlensége, akire sohasem voltam
féltékeny, s akit sohasem gyanusitottam. Amit lattam,
az semmi kétséget nem engedett meg; mintha bunkod-
csapas kabitott volna el, nem emlékszem, mi tortént
bennem, amig a sarokkdé von iiltem — legf6ljebb arra,
hogy gépiesen néztem az eget, meglattam egy hull6 csil-
lagot, kOszontottem ezt a futd fénysavot, amelyben
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a kolték egy Osszeomlott vilagot latnak, s komolyan
megemeltem el6tte a kalapomat.

Igen nyugodtan mentem haza, nem éreztem semmit,
s mintha gondolkozni sem tudtam volna. Vetkézni kezd-
tem, lefekiidtem; de alig, hogy a fejemet letettem,
olyan erdvel fogott el a bossziivagy, hogy hirtelen fel-
egyenesedtem, mintha testemnek minden izma fava
merevedett volna. Folkialtottam, amikor kikeltem az
agybol — karomat kitarva a sarkamon jartam, oly gor-
csOsen Osszerandultak a labujjaim idegei. Majd egy orat
toltottem el igy, — tokéletesen Oriilt voltam és merev,
mint a csontvaz. Ez volt az els6 dithroham, amin életem-
ben keresztiilmentem.

Az az ember, akit kedvesemmel megleptem, leg-
bensébb barataim kozé tartozott. Elmentem hozza mas-
nap egy Desgenais nevll ifju iigyvéd tarsasdgéaban;
pisztolyokat vettiink magunkhoz, még egy tanut keres-
tiink s kimentiink a vincennesi ligetbe. Egész uton egy
sz0t sem szoltam ellenfelemhez, még csak kozelébe sem
kertiltem; igy alltam ellent annak a vagynak, hogy
megiissem, vagy sértegessem, — az ilyenfajta heveskedés
mindig utdlatos és haszontalan, ha a térvény megtiiri
a szabalyos parviadalt. De azt mar nem tudtam meg-
allani, hogy a szememet ra ne szegezzem. Gyermekkori
pajtasom volt, s esztendok oOta allanddan szolgalatokat
tettlink egymasnak. Mindent tudott a szerelmemrdl s
nem egyszer vilagosan értésemre is adta, hogy az effajta
kdtelék szent dolog a barat szemében s 6 képtelen volna
kititni engem a nyeregbdl, még ha ugyanazt az asszonyt
szeretné is. Egyszoval minden tekintetben megbiztam
benne s talan sohasem szoritottam meg senki kezét
melegebben, mint az ovét.

Kivancsian, mohdn néztem ezt az embert, aki fiillem
hallatara ugy beszélt a baratsagrol, mint egy antik hos
s a szemem lattara simogatta a kedvesemet. Eletemben
elészor lattam szornyeteget, s tétova szemmel mére-
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gettem, hogy megfigyeljem: milyen. Ezt az embert,
akit tiz éves kora Ota ismertem, akivel mindig a leg-
tokéletesebb, legszorosabb baratsagban éltem — mintha
nem is lattam volna még soha. Itt egy hasonlatot kell
elmondanom.

Van egy kozismert spanyol darab, amelyben egy
készobor a mennyei igazsagszolgaltatas kiildottjeként
megjelenik vacsorara egy kicsapongd embernél. A ki-
csapong6 ember batran viselkedik, s igyekszik k6z6mbos-
nek latszani; de a szobor a kezét kéri s mihelyt oda-
nyujtotta neki; a kicsapongé haldlos hidegséget érez
és Osszeroskad.

Nos, valahanyszor életem folyaman megesett velem,
hogy sokaig bizakodva hittem egy baratban, vagy
szeretbben s egyszerre folfedeztem, hogy megcsal;
ennek a folfedezésnek hatasat Gigy tudom kifejezni, ha
a koOszobor kézszoritasahoz hasonlitom. Valosaggal a
marvanyt érzi az ember, mintha a valosag egész halalos
hidegségében jéggé dermesztené csokjaval, a kéember
érintése ez. Fajdalom, a szornyli vendég nem egyszer
kopogtatott a kapumon, nem egyszer vacsoraztunk
egylitt.

Kozben a megbeszélések véget értek, ellenfelem és
én felalltunk s lassan kozeledtiink egymas felé. 6 16tt
elsének s jobb karomon megsebesitett. Tiistént masik
kezembe kaptam a pisztolyt, de kifogytam az erébdl,
nem tudtam folemelni, féltérdre roskadtam.

Lattam, hogy ellenfelem nyugtalanul, sdpadt arccal
siet felém. Ugyanakkor odaszaladtak a tanim is,
latvan, hogy megsebesiiltem, de félretolta ket s meg-
fogta sebesiilt kezemet. Foga Osszeszorult, nem tudott
beszélni; lattam a gyotrédését. A legszornylibb gyot-
relmet szenvedte el, amit ember érezhet.

— Eredj! — kialtottam r4, — eredj s toriilkozz
bele *** asszony lepeddjébe! — Fuldoklott — ¢és ful-
dokoltam én is.
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Kocsiba iltettek; a kocsiban orvos vart ram.
Kideriilt, hogy a seb nem veszélyes, mert a golyé nem
ért csontot, de oly izgatott allapotban voltam, hogy
nem tudtak azonnal beko6tdzni. Amikor a kocsi elindult,
ablakaban egy remeg6 kezet pillantottam meg — ellen-
felem tért vissza Ujra. Valaszképpen csak a fejemet
raztam; annyira dithongtem, hogy hidba is probaltam
volna megbocsatani neki, bar éreztem, hogy Oszinte a
megbanasa.

Mire hazaértem, a sebembdl bdségesen csorgedezd
vér nagyon megkonnyitett; mert a gyongeség meg-
szabaditott a haragtol, ami jobban fajt, mint a sebem.
Gyonyoriiséggel fekiidtem le, s azt hiszem, semmiféle
ital nem esett jobban soha, mint az elsé pohar viz,
amivel megitattak.

Az agyban Kkitort rajtam a laz. Ekkor kezdtem el
konnyezni. Nem azt éreztem folfoghatatlannak, hogy
a kedvesem nem szeret tobbé, hanem azt, hogy meg-
csalt. Nem értettem; olyan asszony, akit sem koteles-
ség, sem érdek nem kényszerit, miért hazudik az egyik
férfinak, amikor a masikat szereti. Napjédban huszszor
is megkérdeztem Desgenais-t, hogyan lehetséges ez.

— Ha férje volnék, — mondottam, — vagy ha
fizetném, megérteném, hogy megcsal; de ha nem szere-
tett mar, miért nem mondta meg? Miért csalt meg?

Nem tudtam folfogni, hogy szerelemben hazudni is
lehet; gyermek voltam akkor, de megvallom, hogy ezt
ma sem értem még. Valahdnyszor belészerettem egy
asszonyba, megmondtam neki, s ha nem szerettem mar,
megmondtam azt is, ugyanazzal az észinteséggel, s min-
dig azt gondoltam, hogy ilyen dolgokban az akaratunk
nem tehet semmit s nincs mas biin, csak a hazugsag.

Mindarra, amit mondtam, Desgenais csak ezt
felelte:

— Nyomorult teremtés; igérd meg nekem hogy
sohasem keresed fel tobbé.
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Erre tinnepélyesen megeskiidtem neki. Raadasul
azt is tandcsolta, hogy ne irjak még csak egy szemre-
hany6 sort se, s ha 6 irna nekem, ne valaszoljak. Ezt
mind megigértem, szinte csodalkozva a kivansagan, s
méltatlankodva, hogy az ellenkez6jét f6l meri tenni
rélam.

De azért mihelyt folkeltem s ki tudtam menni a
szobambol, elsé dolgom az volt, hogy elszaladjak a
kedvesemhez. Egyediil talaltam, szobaja egyik zuga-
ban ilt, levert arccal, kusza rendetlenségben. A leg-
hevesebb szemrehanyasokkal halmoztam el; részeg
voltam a kétségbeeséstsl. Ugy kiabaltam, hogy zengett
belé a haz, s ugyanakkor a konny néha oly erdszakosan
elakasztotta a szavamat, hogy zokogva roskadtam az
agyra.

— Hiitlen, nyomorult! — mondtam sirva, — tudod,
hogy belehalok ebbe, Oriilsz? Mit vétettem neked?

Nyakamba borult, azt mondta, hogy elcsabitottak,
elcsavartak a fejét; hogy vetélytarsam leitatta azon a
végzetes vacsoran, de sohasem volt az 6vé; hogy egy
pillanatra megfeledkezett magarél; hogy hibat kovetett
el, de nem vétkezett; végiil, hogy jol latja, milyen
fajdalmat okozott nekem, de ha nem bocsatok meg neki,
belehal 6 is. Az Oszinte megbanas minden konnyét, a
fajdalom egész ékesszOlasat kimeritette, hogy meg-
vigasztaljon; sapadtan, dultan, félig kinyilt ruhaban,
vallan szétszorodd hajjal térdelt a szoba kozepén;
sohasem lattam ilyen szépnek, s reszkettem az iszonyat-
tol, mikdzben minden érzékem folberzenkedett erre a
latvanyra.

Osszetorten tavoztam, nem lattam semmit, alig
alltam a labamon. Soha t6bbé nem akartam latni, de
negyedora mulva visszatértem. Nem tudom, micsoda
kétségbeesett erd hajszolt; valami tompa vagyat érez-
tem, hogy még egyszer birtokomba vegyem, feligyam
pompés testérdl ezeket a keserli konnyeket s aztin
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megoljem Ot is, magamat is. Egy sz6, mint szaz, iszo-
nyodtam téle és balvanyoztam; éreztem, hogy szerelme
vesztemet jelenti, de nélkiile élnem lehetetlen. Ugy
szaguldtam fel hozza, mint a villam; cseléddel nem
beszéltem, egyenesen beléptem — ismertem a hazat —
s betaszitottam szobéja ajtajat.

Oltozbasztala eldtt  iilt, mozdulatlanul, draga-
kovekkel boritva. Szobalanya éppen fésiilte; ¢ maga
voros kreppdarabot tartott kezében s gondosan dor-
zsOlgette az arcat. Azt hittem, almodom; lehetetlennek
latszott, hogy ez ugyanaz az asszony, aki negyeddraval
ezelott a padlon fetrengett fajdalmaban; tgy alltam
ott, mint a készobor, 6, amint az ajtd nyilasat hallotta,
mosolyogva fordult hatra.

— Te vagy? — kérdezte. Balba késziilt, s vetély-
tdrsamat varta, aki el akarta kisérni. Megismert, Ossze-
szoritotta ajkat s Osszerancolta szemoldokét.

Mar tettem egy lépést kifelé. Elnéztem sima,
beillatozott nyakszirtjét, ahol haja 6ssze volt fonva s
gyémantfésii csillogott rajta; ez a nyakszirt, az életerd
székhelye, feketébb volt a pokolnal; két csillogd haj-
fonat csavarodott foléje s azokon konnyl eziistkaldszok
ringatéztak. Tejnél fehérebb valla és nyaka még jobban
kiemelte az erés, stiri pihék feketeségét. Volt ebben a
folhajtott sorényben valami szemérmetlen szépség,
amely mintha kicsufolt volna engem, amiért egy pilla-
nattal elébb olyan feldultnak lattam. Hirtelen oda-
Iéptem hozza s 6klom hataval rasgjtottam erre a nyak-
szirtre, A kedvesem még csak fel sem kidltott, feje
elérebukott a kezére, én pedig sietve tavoztam.

Amint hazaértem, ismét olyan erével tort ki rajtam
a laz, hogy agyba kellett fekiidnom. A sebem felszakadt
és sokat szenvedtem miatta. Desgenais meglatogatott;
elmondtam neki, mi tortént. Néman hallgatott végig,
aztan tlinddve sétalgatott egy darabig a szobamban
Végre megallt el6ttem és felkacagott.
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— Ez az elso szeret6d? — kérdezte.

— Nem, — feleltem, — az utolso.

Ej dereka tjan nyugtalan almom kozben Gigy rém-
lett nekem, hogy mély sohajtast hallok. Kinyitottam
szememet s kedvesemet lattam Osszefont karral allni
az agyam mellett: olyan volt, mint a kisértet. Nem
tudtam elfojtani egy rémiilt kialtast, mert azt hittem,
beteg agyamnak sziilottje ez a jelenés. Kiugrottam az
agybol s a szoba masik végébe menekiiltem, de utanam
jott.

— En vagyok, — mondotta, s atkarolva kezdett
magaval vonszolni.

— Mit akarsz? — kialtottam, — eressz! Meg tud-
nalak 6lni ebben a percben!

— Hat 6lj meg — felelte. — Megcsaltalak, hazud-
tam neked, aljas, nyomorult teremtés vagyok, de
szeretlek és nem tudok lemondani rélad.

Elnéztem; milyen szép volt! Egész teste remegett;
szerelemtdl fatyolozott szeme valdsaggal arasztotta a
gyonyort, keble csupasz volt, ajka égett. Magamhoz
oleltem.

— J6, — mondottam — de Istenemre, aki lat
benniinket, apam lelki iidvosségére eskiiszom, hogy
tiistént megdllek s megdlom magamat is.

Elvettem a kandallordl egy kést s a parnam ala
dugtam.

— Ugyan, Octave, — mondotta s mosolyogva
olelt 4t, — ne csinalj oriiltségeket. Nézd, fiacskam, ez
a sok szornyliség megart neked, hiszen lazad van. Add
ide azt a kést.

Lattam, hogy el akarja venni.

— Idehallgass, — mondtam erre. — Nem tudom,
ki vagy és micsoda komédiat jatszol, de ami engem
illet, én nem komédidzom. Szerettelek, amennyire foldi
ember szeretni tud, s tudd meg, haldlos szerencsétlen-
ségemre, még most is Oriilten szeretlek. Azt mondtad
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az imént, hogy szeretsz te is — jo, elhiszem; de min-
denre eskiiszom, ami szent: ha ma éjszaka én vagyok
a kedvesed, holnap nem lesz mas. Istenemre, Istenemre
— ismételtem — nem fogadlak vissza kedvesemnek,
mert éppen annyira gyilollek, amennyire szeretlek.
Istenemre: ha enyém akarsz lenni, holnap reggel meg-
ollek.

E szavak kozben lazas onkiviiletben hanyatlottam
vissza az agyra, 6 vallara vetette kopenyét s futva ment
ki a szobabol.

Amikor Desgenais megtudta ezt a torténetet, igy
sz6lt hozzam:

— Meért nem kellett neked? Nagyon kényes vagy
hisz olyan csinos asszony.

— Tréfalsz? — kérdeztem. — Azt hiszed, ilyen
asszony lehet a kedvesem? Azt hiszed, belenyugszom
valaha is, hogy osztozzam valakivel? Gondold meg:
6 maga vallja be, hogy a masé¢, — talan megfeledkezzem
a szerelmemr6l, hogy igy akarjam magaméva tenni?
Ha a te szerelmed ilyen, akkor sajnallak.

Desgenais azt felelte, hogy & csak kokottokat
szeret s nem szokott ilyen szigoru lenni.

— Kedves Octave, — tette hozza, — te nagyon
fiatal vagy; sok mindent szeretnél, szép dolgokat, amik
nincsenek a vilagon. Te valami sajatsagos fajta szere-
lemben hiszel; lehet, hogy képes is vagy ra; elhiszem,
de nem kivanom neked. Lesz még mas kedvesed is,
baratom, s majd megbanod egyszer azt, ami ma éjszaka
tortént. Amikor ez az asszony folkeresett, bizonyos,
hogy szeretett; ebben az 6rdban talan nem szeret, talan
masvalaki karjaban van; de ma éjszaka ebben a szoba-
ban szeretett, mit tor6dol a tdbbivel? Volt egy szép
¢jszakad, s ezt vissza fogod sirni, afeldl bizonyos lehetsz,
mert nem tér vissza tobbé. Az asszony mindent meg-
bocsat, csak azt nem, ha nem kell neked. Félelmesen
szerelmes lehetett beléd, hogy idejott hozzad, amikor
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tudta és meg is vallotta a biindsségét s talan sejtette
hogy visszautasitod. Hidd el, visszasirod még ezt az
¢éjszakat, mert én mondom neked, hogy ilyenben aligha
lesz részed.

Mindabban, amit Desgenais mondott, volt valami
olyan egyszer(i és mélységes meggy6z6dés s a tapaszta-
lasnak valami olyan kétségbeejté nyugalma, hogy meg-
borzongtam a hallatara. Amig beszélt, heves kisértés
fogott el, hogy ujra elmenjek a kedvesemhez, vagy irjak
neki és magamhoz hivjam. Nem tudtam f6lkelni; ez meg-
mentett attol a szégyentdl, hogy talan wjra ugy talaljak
rd, amint vetélytarsamat varja, vagy bezarkozott vele.
De irni igy is lehetett; akaratlanul is azon tinddtem,
hogy véjjon eljonne-e, ha irnék neki.

Desgenais tavozdsa utdn oly irtdzatos izgalmat
éreztem, hogy elhatdroztam: ennek véget vetek, akar-
hogyan is. Szornyt kiizdelem utan végre is az iszonyodas
legydzte a szerelmet. Megirtam kedvesemnek, hogy
soha t6bbé nem akarom latni s kérem, ne jojjon el, ha
nem akarja, hogy kiutasitsdk a hazambol. Hevesen
csOngettem s megparancsoltam, hogy minél gyorsabban
vigyék el a levelemet. Alighogy az inasom kilépett az
ajton, utana kialtottam. Nem hallotta meg; nem
mertem mégegyszer hivni; arcomat két kezemmel
eltakartam s mélységes kétségbeesésbe meriiltem.

IV. FEJEZET

Masnap kora reggel els6 gondolatom ez volt:
mitévo leszek most?

Nem volt sem allasom, sem foglalkozasom. Orvos-
tudomanyt és jogot tanulgattam, de egyik palyara sem
tudtam raszanni magamat; félesztendeig dolgoztam
egy bankarnal, de oly hanyagul, hogy sietve le kellett
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mondanom az 4lldsomrdl, nehogy elcsapjanak. Jol
tanultam, de foliiletesen, mert az emlékez6tehetségem-
nek gyakorlasra van sziiksége, s éppoly konnyen felej-
tek, mint ahogy tanulni tudok.

A szerelmen kiviil egyetlen kincsem a fliggetlenség
volt. Mar serdiilékorom 6ta dacos kultuszt szenteltem
neki s Ugyszolvan szentségként Oriztem a szivemben.
Egy napon az apam jovomre gondolva kiilonb6zd
palyakrol beszélt, amelyek kozt valasztast engedett
nekem. Kikonyokoltem szobam ablakan s elnéztem
egy maganyos, Osztdvér nyarfat, ahogy a kertben
ingatta a szél. Gondolkoztam ezekr6l a kiilonb6zo
allasokrol s elhataroztam, hogy valamelyiket elfoglalom.
Valamennyit megforgattam a fejemben, de egyikhez
sem éreztem kedvet s szabadjara engedtem a gondolatai-
mat. Egyszerre gy rémlett nekem, hogy mozogni
érzem a foldet s érzékeim felfogjak azt a tompa, latha-
tatlan erdt, amely magaval sodorja a térben” ugy érez-
tem, mintha hajon volnék; a szemem el6tt levd nyarfa
hajoarbocnak  tetszett;  folegyenesedtem,  kitartam
karomat és felkialtottam: — Kicsi dolog egynapos utas-
nak lenni ezen a vilaglirben usz6 hajon; kicsi dolog
embernek lenni, fekete pontnak a hajo fedélzetén;
ember leszek, de nem valami kiilon fajtaja az embernek!

igy hangzott az els6é fogadalom, amelyet tizennégy
esztendés koromban tettem a természet szine el6tt s ez
id6tol fogva csak apam irant vald engedelmességbol
probalkoztam eggyel-massal, de ellenszenvemet soha-
sem tudtam legydzni.

Szabad voltam tehat — nem lustasagbdl, de a
magam akaratabdl; egyebekben szerettem mindent,
amit Isten alkotott, s igen kevéssé kedveltem az ember
alkotasait. Az ¢életb6l csak a szerelmet ismertem, a
vilagbdl csak a kedvesemet — egyebet nem is akartam
tudni. Igy aztan, amikor a kollégiumbél kilépve, sze-
relemre gyulladtam, Oszintén hittem, hogy ez a szere-
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lem egész életemre szol s eltlint bel6lem minden egyéb
gondolat.

Az életem éppenséggel nem volt mozgalmas. A
napot kedvesemnél toltdttem; nagy mulatsagomat
leltem abban, ha szép nyari napokon kivihettem magam-
mal a varosbol, leheveredtem mellé az erd6ben a fiire
vagy a mohara — mert a ragyogd természet latasa
mindig legerdsebben tudott szerelemre ingerelni. Télen,
mivel a kedvesem szerette a tarsasagot, balokba és alarcos
mulatsagokra jartunk, ugy hogy ennek a dologtalan
¢életnek sohasem szakadt vége; s mert amig hii volt
hozzam, egyediil csak ra gondoltam: egy arva gondolat
sem maradt a fejemben, amikor megcsalt.

Hogy fogalmat adjak elmém akkori allapotardl,
leginkabb olyanféle lakashoz hasonlithatom, amindket
manapsag lehet latni — ahol mindenféle kor és minden-
féle orszag butorait egymas hegyére-hatara halmozzak
Ossze. A mi korunknak nincsenek formdi. Nem nyom-
tuk ra a szazad bélyegét sem hazainkra, sem kertjeinkre,
sem semmi egyébre. Az uccan olyan emberekkel talal-
kozunk, akik szakallukat III. Henrik koranak divatja
szerint nyiratjak, masok simara borotvaljak arcukat —
egyiknek gy van elrendezve a haja, mint Rafael Onarc-
képén, masiknak, mint Jézus Krisztus kordban. A gazdag
emberek lakdsa ilyenforman csupa ritkasaggyiijtemény:
antik és got stilus, renaissance és XIII. Lajos korabeli
izlés Ossze-vissza. Szoval egyiitt van nalunk valamennyi
szdzad, a magunkét kivéve, ami soha, semilyen mads
korban nem volt igy: a mi izléslink az eklekticizmus;
elfogadunk mindent, ami keziinkbe akad — ezt szép-
ségéért, amazt kényelmességéért, ezt régiségéért, amazt
éppen a csunyasagaért, — ugy, hogy csupa hulladékbol
¢éliink, mintha kozel jarnank a vilag végéhez.

Ilyen volt az elmém allapota; sokat olvastam;
azonfelill tanultam festeni is. Sok mindent tudtam
konyv nélkiil, de mindebben nem volt semmi rendszer,
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ugyhogy a fejem tiires és duzzadt volt egyszerre, mint
a spongya. Sorjaban belészerettem minden koltdbe, de
erdsen befolyasolhatd természet 1évén, az utolsé mindig
ki tudott abranditani a tobbibdél. Nagy raktart halmoz-
tam fel romokbdl, mig végre a sok Uj és ismeretlen
dolog végképpen eloltotta szomjlisagomat s romnak
éreztem dnmagamat is.

De a rom folott nyilt még egy igazan ifju virag:
gyermeki szivem reménysége.

Ez a reménység, amelyet semmi sem hervasztott
el, semmi sem rontott meg, amelyet a szerelem a vég-
sokig fokozott, most egyszerre halalos sebet kapott.
Legmagasabb roptében érte a kedvesem hiitlensége, s
amikor erre gondoltam, valami olyan gdrcsds vonaglast
éreztem a lelkemben, mint amikor a sebzett madar
haldoklik.

A tarsasag, amely annyi rosszat cselekszik, ahhoz
az indiai kigyohoz hasonlit, amely egy névény levelén
tanyazik s ez a ndvény gyogyitja a harapasat, majdnem
mindig ad orvossagot is a maga okozta szenvedés mellé.
Példaul az olyan ember, akinek szabalyos életmodja van,
reggel ilizleti ligyei, bizonyos orakban latogatasai, egyik
oraban dolgozik, a masikban szeret — veszedelem nélkiil
elvesztheti a kedvesét. Foglalatossagai €s gondolatai
olyanok, mint valami érzéketlen katonak, akik egy
vonalban vannak csatarendbe allitva; kilének koziilok
egyet, szomszédai Osszezarkoznak, meg sem latszik
a hiany.

Nekem nem volt meg ez a segitségem, amiota
magamra maradtam: éppen ellenkezéleg, nagyobbnak
¢és lresebbnek lattam draga anyamat, a természetet,
mint valaha. Meg lettem volna mentve, ha tokéletesen
el tudom felejteni a kedvesemet. Hany ember van,
aki konnyl szerrel meggyogyul! Az ilyenek egyszerlien
nem tudnak szeretni egy hiitlen asszonyt, s hasonld
esetben bamulatos szilardsaggal tudnak viselkedni.
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Dehat tud-e az ember igy szeretni tizenkilenc esztendds
koraban, amikor semmit sem ismer a vilagbol, mindent
megkivan s minden szenvedély csirdjat egyszerre érzi
magaban? Miben tud kételkedni ez a kor? Jobbra-balra,
a messzi latéhatdron mindeniitt hangok szdlongatjak.
Minden csupa vagy, csupa almodozés. Semmiféle valo-
sag nem allja meg a helyét, amig a sziviink fiatal; nincs
olyan gorcsos, kemény tolgyfa, amelybdl egy dryad ne
lépne ki; ha szaz karja volna az embernek, valamennyit
ki merné tarni az tresség felé, — csak kedvesét kell
karjai k6z¢ szoritania, s az liresség megtelt

Ami engem illet, fel nem tudtam fogni, hogy szerel-
men kivill mast is csinalhat az ember; ha mas foglal-
kozasrol beszéltek nekem, nem valaszoltam. A kedve-
sem irant érzett szenvedélyem ugyszélvan vad volt s
egész ¢letemen valami szerzetesi, vad jelleget hagyott.
Csak egy példat mondok erre: kedvesem megajandéko-
zott medaillonba foglalt miniatiirképével; szivemen
hordoztam, amit sok férfi megcselekszik; de egyszer
valami ritkasagarusnal taldltam egy vezekléovet, amely-
nek végén hegyes szogekkel kirakott lemez volt; a
medaillont erre a lemezre erdsitettem és igy viseltem.
Ezek a szogek minden mozdulatomra bemélyedtek a
"mellembe s oly kiilonds gyonydriséget okoztak nekem,
hogy néha kezemmel nyomtam beljebb, hogy erdsebben
érezzem. JOl tudom, hogy ez Oriiltség; de a szerelem
elkovet ennél kiilonbeket is.

Amiota megcsalt ez az asszony, nem viseltem tobbé
a kegyetlen medaillont. El nem mondhatom, milyen
szomorusaggal csatoltam le a vasdvet s milyen sohaj
tort fel a szivembdl, amikor megszabadult tdéle! —
Szegény sebhelyek,— gondoltam magamban — hat el-
simultok most mar? Oh, sebem, drdga sebem, micsoda
balzsamot tegyek rad?

Hiédba gytildltem ezt az asszonyt, hogy ugy mond-
jam, benne volt a véremben; atkoztam, de almodtam
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rola. Hogy lehet ezen segiteni? Mit tehet az ember
egy alom ellen? Mivel torkolja le a test és a vér emlé-
kezéseit? Macbeth, amikor megdlte Duncant, azt
mondta, hogy az 6cean sem moshatja tisztara kezét;
az én sebhelyeimet sem tudta volna kimosni. Azt
mondtam Desgenais-nek: — Mit tegyek? Mihelyt
elalszom, a feje ott van a parnamon.

Csak ebben az asszonyban ¢éltem; benne kételkedni
annyi volt, mint kételkedni mindenben; 6t megatkozni
annyi, mint megtagadni mindent; 6t elveszteni annyi,
mint mindent lerombolni. Nem jartam ki tobbé, a vila-
got csupa szOrnyeteg, vadallat, krokodillus népesitette
be a szememben. Akarmit mondtak nekem, hogy gon-
dolataimat eltereljék, azt feleltem: — Igen, nagyon
helyes s hidd el, hogy nem teszem meg.

Odaélltam az ablakhoz s azt gondoltam magamban:
— Eljon, egészen bizonyos, mar jon is, most fordul be
a sarkon; érzem, hogy kozeledik. Nem élhet nélkiilem,
mint ahogy én sem Onélkiile. Mit mondok majd neki?
Milyen arcot vagok? — Erre eszembe jutott az alnok-
saga. — Ne jojjon! — kialtottam fel, — ne kozeledjék
hozzam! Meg tudnam 6lni!

Utolso levelem ota nem hallottam tdbbé rola. —
Hat végre is mit csinal? — tiinddtem magamban. —
Mast szeret? Szeressiink mast mi is. De kit? — S amig
gondolatban keresni kezdtem, egy tavoli hang kialtasat
hallottam: — Te, mast, mint engem? Két ember, aki
szereti egymast, aki Osszedlelkezik s aki nem te, meg
én?

Hat lehetséges ez? Meg0riiltél?

— Gyava! — sz0lt hozzam Desgenais, — mikor
felejted el mar ezt az asszonyt? — Hat csakugyan olyan,
nagy veszteség? No ugyan, nagy gyonyorlség is, ha
0 szeret valakit! Valaszd a legels6t, aki utadba keriil.

— Nem, — feleltem — nem olyan nagy veszteség.
Nem tettem meg a kotelességemet? Nem kergettem el
innét? Mit mondhatsz még? A tobbi az én dolgom;
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a cirkuszban megsebzett bikanak is joga van ahhoz, hogy
lefekiidjék egy zugban, vallaban a matador kardjaval
s békességben pusztuljon el. Ugyan mondd meg, mit
csinaljak itt, vagy amott? Mi az az »elsd«, aki az utamba
keriil? Nem mutathatsz nekem mast: kék eget s fakat,
hazakat, férfiakat, akik beszélnek, isznak, énekelnek,
asszonyokat, akik tancolnak, lovakat, amelyek vagtat-
nak. Ez mind nem az élet, csak az élet larmaja. Eredj,
eredj, hagyj engem békén.

V. FEJEZET

Amikor Desgenais latta, hogy a kétségbeesésem
gyogyithatatlan, hogy nem hallgatok senkire s hogy
nem mozdulok kis szobambol: komolyan kezdte fel-
fogni a dolgot. Egy este fontos képpel allitott be hoz-
zam; kedvesemrdl beszélt, aztan csufondaros hangon
folytatta s elmondott az asszonyokrél minden rosszat,
amit gondolt roluk. Amig beszélt, felkonyokoltem az
agyban s figyelmesen hallgattam.

Zord este volt — amikor a siivoltd szél a haldoklo
sohajtasahoz hasonlit; heves esé csapkodta az ablak-
tablakat s kozbe-kozbe halalos csend tamadt. Ilyen
idében az egész természet szenved; a fak fajdalmasan
vonaglanak, vagy busan lehajtjak fejiiket; a madarak
egymashoz bujnak a bokorban; az uccak kiiiriilnek.
Nekem fajt a sebem. Még tegnap volt egy kedvesem
meg egy baratom; a kedvesem megcsalt, a baratom
betegagyba dontott. Nem lattam még vilagosan, hogy
mi torténik a fejemben; egyszer ugy rémlett, hogy bor-
zalmas almot lattam s csak be kell hunynom a szememet,
hogy masnap boldogan ébredjek fol, maskor meg egész
¢életem latszott nevetséges, gyerekes alomnak, amelynek
hamissaga most kideriilt. = Desgenais ott ilt eléttem,
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a lampa mellett; szilard volt és komoly s allandé mosoly
iilt az arcan. Csupa sziv-ember volt, de szaraz, mint
a kovakd. A korai tapasztalas idonek el6tte megkopaszi-
totta; ismerte az életet és elsirta konnyeit a maga
idejében; de a bdnata pancélt viselt; materialista volt
és varta a halalt.

— Octave, — mondotta, — abbol, ami benned
torténik, latom, hogy hiszel abban a szerelemben, amelyet
a regényirok és a koltok abrazolnak; egyszdoval abban
hiszel, amit beszélnek ezen a f6ldon s nem abban, amit
cselekszenek. Ennek az az oka, hogy nem okoskodol
egészségesen s ez még nagy szerencsétlenségekbe sodorhat.

— A koltok tgy abrazoljak a szerelmet, ahogy a szob-
raszok formaljak a szépséget, ahogy a muzsikusok
teremtik a dallamot; vagyis ideges és finom szervezettel
1évén megaldva, lelkesedve valogatjak ki az élet leg-
tisztabb elemeit, az anyag legszebb vonalait és a ter-
mészet legharmonikusabb hangjait. Mondjak, hogy sok
szép leany volt Athénben; Praxiteles mindet leraj-
zolta egymasutan; aztan ezekbdl a kiillonbozd szépsé-
gekbdl, amelyeknek mind megvolt a maguk hibgja,
egyetlen, hibatlan szépséget alkotott s megteremtette
a Vénuszt. Az els6 ember, aki hangszert készitett s
torvényeket és szabalyokat adott a zenemiivészetnek,
sokdig hallgatta el6bb a ndd susogasat és a fiilemiile
énekét. Eppen igy a koltok is, akik ismerték az életet,
amikor mar sok, tobbé-kevésbé mulékony szerelmet
lattak, amikor mar mélységesen érezték, hogy a felséges
rajongdsnak mind fokara emelkedhetik egy-egy pilla-
natra a szenvedély: eltavolitottak az emberi természet-
b6l minden lealacsonyitd elemet s megteremtették ezeket
a titokzatos neveket, amelyek egyik korszakrol a masikra
szalltak az emberek ajkan; Daphnis és Chloe, Hero és
Leander, Pyramus és Thisbe.

— A valdsagos életben ezekhez hasonld o6rok és
tokéletes szerelmeket keresni ugyanannyi mint kiinn
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az uccan Vénuszhoz hasonlé asszonyokat keresni, vagy
aztlkkivanni, hogy a fiilemiile Beethoven-szimféniakat
énekeljen.

— Tokéletesség nincs; a tokéletesség gondolatat
felfogni: ez az emberi értelem diadala; vagyodni a
tokéletességre, hogy birja az ember: a legveszedelme-
sebb Oriiltség. Nyisd ki az ablakodat, Octave, nem
latod a végtelenséget? Nem érzed, hogy az ég hatar-
talan? Az eszed nem mondja meg ezt neked? De azért:
fel tudod-e fogni a végtelenséget? Tudsz-e fogalmat
alkotni valami végtelen dologrol — te, aki tegnap
sziilettél és holnap meghalsz? A vilagegyetem roppant
nagysaganak latvanya mindeniitt a legnagyobb Oriilt-
ségeket hozta létre. Innen erednek a vallasok; a vég-
telenség birtoklasaért lett dngyilkos Cato, ezért dobtak
oda magukat a keresztények az oroszlanoknak, a huge-
nottdk a katolikusoknak; a fold minden népe Kkitarta
karjat a végtelen térség felé s belé akart zuhanni. Az
esztelen birni akarja az eget; a bolcs bamulja, térdre
borul és nem vagyakozik.

— A tokéletesség, baratom, éppoly kevéssé vald
nekiink, mint a végtelenség. Nem szabad azt keresniink
semmiben, nem szabad megkivanni semmit6l, sem a
szerelemtdl, sem a szépségtl, sem a boldogsagtol
sem az erénytl; de szeretni kell, hogy erényesek,
szépek és boldogok lehessiink, amennyire ember az
lehet.

— Tegyiik fel, hogy van a dolgozoszobadban egy
Rafael-kép, amelyet eddig tokéletesnek tartottal; tegytik
fel, hogy tegnap este, amint kozelrdl nézegetted, a kép
egyik alakjaban valami durva rajzhibat fedeztél fol, egy
megtort tagot, vagy természetellenes izmot, amilyen van
is allitolag az antik gladiator egyik karjaban; kétség-
teleniil nagy kedvetlenséget érzel, de a képet azért
nem dobod tlizbe; csak annyit mondasz, hogy nem
tokéletes, de vannak bamulatramélto részletei.
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— Vannak asszonyok, akiknek j6 természete és
Oszinte szive nem engedi, hogy két szeretdjiik legyen
egyszerre. Azt hitted, hogy a kedvesed ilyen; csak-
ugyan, jobb is lett volna. Most rajottél, hogy megcsalt;
de kénytelen vagy ezért megvetni, bantani azt
az asszonyt s azt hinni, hogy méltoé a gyilo-
letedre?

— De még ha sohasem csalt volna is meg a ked-
vesed s ha most csak téged szeretne: gondold meg,
Octave, hogy akkor is mily messze lenne még ez a
szerelem a tokéletességtl, mily emberi lenne, mily
kicsiny, mennyire ald volna vetve a tdrsadalmi szentes-
kedés torvényeinek; gondold meg, hogy elétted masik
ferfié volt, s6t nem is egy férfié; hogy masoké is lesz
utanad.

— Gondold meg ezt: ami téged ebben a pillanat-
ban kétségbeejt, az a tokéletesség, ahova gondolatban
folemelted a kedvesedet s ahonnan most lezuhanni latod.
De mihelyt megérted, hogy maga ez az elsé gondolat
is kicsi és korlatozott emberi gondolat volt: belatod
majd, hogy egy fokkal tobb vagy kevesebb nem sokat
jelent az emberi tokéletlenség nagy korhadt 1ét-
rajan.

— Ugyebar készséggel elismered, hogy a kedve-
sednek mas férfiakkal is volt mar és lesz még dolga;
bizonyara azt is mondod, hogy ez a tudat mellékes
neked, ha szeret s ha csak a tiéd, addig, amig szeret.
En azonban azt mondom neked: ha mas férfival is volt
dolga, nem mindegy-e, hogy ez tegnap tortént, vagy
két évvel ezel6tt? Ha mas férfiakkal is lesz dolga, nem
mindegy-e, hogy ez holnap tdrténik-e, vagy uja'bb
két esztendd elmultaval? Ha ugyis csak egy ideig
szeret, — ¢és ha szeret — nem mindegy-e, hogy ez két
esztendeig tart, vagy egy ¢jszakan at? Ember vagy,
Octave? Latod, amint a levelek lehullanak a farol, a
nap folkel és lenyugszik? Hallod remegni az élet orajat
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a szived minden dobbandsara? Hat oly nagy kiilonb-
séget jelent nekiink az esztendeig, vagy Orahosszat
tartd szerelem — te esztelen, aki ezen a tenyérnyi
ablakon at kilathatsz a végtelenre?

— Tisztességesnek nevezed azt az asszonyt, aki
két esztendeig hiiségesen szeret; nyilvan erre a célra
késziilt naptarad van s onnét tudod, mennyi id6 alatt
szarad meg a férfi csokja az asszony ajkan. Nagy kii-
l6nbséget teszel az olyan asszony kozt, aki pénzért s
az olyan kozt, aki gyonyoriségbdl adja oda magat,
— az olyan kozt, aki gbgbdl s aki szerelembdl adja oda.
A megvasarolt asszonyok koziil egyiket dragabban
fizeted meg, mint a masikat; azok koziil, akiket érzéki
gyonyoriség kedvéért keresel f6l, egyiknek tobb
bizalommmal engeded &4t magad, mint a masiknak;
akikhez a hiusag kot, azok koziil jobban biiszkélkedel
az egyikkel, mint a masikkal; s akiket szerelemmel
szeretsz, azok koziil egyiknek a szived harmadat adnad
oda, masiknak negyedét, harmadiknak felét — aszerint,
hogy milyen a nevelése, erkdlcse, neve, sziiletése, szép-
sége, véralkata, — aszerint, hogy milyen az alkalom,
hogy mit mond réla a vilag, hogy hany 6ra van, hogy
mit ittal vacsorakor.

— Van részed asszonyokban, Octave, mert fiatal
vagy, tlizes vagy, mert tojasdad és szabalyos az arcod,
mert gondosan fésiilod a hajadat; de éppen ezért,
baratom, nem tudod, hogy mi az asszony.

— A természet mindenekel6tt az él8lények szapo-
rodasat akarja; az élet mindeniitt, a hegyek csucsa-
tol az 6cean fenekéig, fél a halaltol. Isten, hogy miivét
fenntartsa, azt a torvényt hozta tehat, hogy minden
¢él6lény legnagyobb élvezete a nemzés aktusa legyen.
A péalmafa, amikor elkiildi himporat a ndstényének,
szerelemtdl remeg a tiizes szélben; a szerelmes szarvas
felokleli a néstényét, ha ellenall neki; a galamb ugy
vonaglik a him szarnyai alatt, mint egy érzékeny
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szerelmes; a férfi pedig, ha parjat karjai kozt tartja,
a mindenhat6 természet kebelén, sziporkazni érzi szivé-
ben az isteni szikrat, amely megteremtette.

— Oh, baratom, amikor egy szép ¢€s erGs asszonyt
szoritasz meztelen karodba — ha a gyonyoriiség kony-
nyeket csal a szemedbe, ha zokogni érzed ajkaidon az
Ordk szerelem eskiijét, ha a végtelen leszéll a szivedbe:
ne félj kitarni a lelkedet, még ha egy kurtizannal vol-
nal is egylitt.

—De ne téveszd Ossze a bort a mamorral, s a
serleget, amelybdl az isteni italt iszod, ne hidd isteni-
nek; ne csodalkozz, ha estére liresen, Osszetorve talalod.
Asszony az, torékeny edény, amelyet foldbol gyurt
egy fazekas.

— Koszond meg Istennek, hogy megmutatja
neked az eget, s amért szarnyaddal csapkodsz, ne hidd
magadat madarnak. Még a madar sem szallhat a felh6k
folé; van egy réteg, ahol kifogy a levegébdl, s a pacsirta
amely énekelve szall {6l a reggeli kddben, néha holtan
esik vissza a barazdak kozé.

— Elvezz annyit a szerelembél, amennyit j6zan
ember megiszik a borbdl; ne légy részeges. Ha kedvesed
Oszinte és hu, szeresd ezért: de ha nem az s ha fiatal
és szép, szeresd a fiatalsagaért s a szépségéért; szeresd
akkor is, ha kellemes és elmés s ha mindebbdl semmi
sincs meg benne, de legalabb szeret: akkor is szeresd.
Nem minden éjszaka szeretik az embert.

— Ne tépd a hajad és ne besz¢lj dngyilkossagrol,
amért vetélytarsad van. Azt mondod, hogy a kedve-
sed megcsal valakivel, ez bantja a biiszkeségedet:
de csak cseréld fol a szavakat, gondold, hogy azt csalja
meg veled s mar biiszkélkedhetel.

— Ne kosd szabalyokhoz a viselkedésedet s ne
mondd, hogy azt akarod, hogy csak téged szeressenek;
mert ember vagy s magad is &llhatatlan, kénytelen
vagy hallgatolag hozzatenni: »amennyire lehet«.
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— Fogadd el az iddt, ahogy jon, a szelet, ahogy fuj,
az asszonyt ugy, amilyen. A spanyol n6 — a legelsd
a vilagon — hiiségesen szeret; a szive Oszinte és heves,
de tort hord a szive folott. Az olasz nd buja, de a széles
vallakat keresi és roffel vesz mértéket a kedvesérol. Az
angol exaltalt és melancholikus, de hideg, g6gds. A német
gyongéd és szelid, de izetlen és egyhangu. A francia elmés,
elegans és élvezetvagyo, de tigy hazudik, mint az 6rdog.

— Mindenekel6étt ne vadold az asszonyt, amiért
az, ami; mi tettik ilyenné, minden alkalommal lerom-
bolva a természet munkajat.

— A természet mindenre gondol s arra teremtette
a sziizet, hogy szeretd legyen; de az els6 gyermeknél
kihull a haja, formajat veszti a keble, sebhelyet hord
a teste; az asszony arra termett, hogy anya legyen.
A férfi talan elhagynd ekkor, mert elveszi kedvét az
elvesztett szépség; de a gyermeke sirva kapaszkodik
belé. Ez a csalad, az emberi térvény; természetellenes
minden, ami ett6l eltavolodik. A paraszt azért erényes,
mert a felesége sziil6- és szoptatogép, mint ahogy 6 maga
foldmtivel6gép. Nem ismeri sem a hamis hajat, sem a
sz€pitd kendcsoket; de a szerelmét nem is fert6zi meg
semmi; 0sztonds parosodasa koézben nem veszi észre,
hogy Amerikat folfedezték. Az asszonya nem érzeki, ds
egészséges; a keze kérges, de a szive bezzeg nem az.

— A civilizacid éppen ellenkezdjét cselekszi annak,
amit a termeszt tesz. A mi varosainkban, a mi erkol-
cseink szerint azt a hajadont, aki arra termett, hogy
a napon szaladgaljon s meztelen birkozokat csodaljon
meg, mint Lakedemoniaban, hogy kivalassza és meg-
szeresse valamelyiket: szobaba zarjak, lakat alatt
tartjak, hanem azért regényt rejteget a fesziilet alatt;
halvany ¢és dologtalan, megromlik a tiikre elétt, az éj-
szaka csendjében hervasztja el azt a szépséget, amely
fojtogatja s amelynek szabad levegdre volna sziiksége.
Aztan egyszerre csak kirdntjak innét — nem tud sem-
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mit, nem szeret semmit, de megkivan mindent; egy
vénasszony kioktatja, fiilébe stignak egy szemérmetlen
szOt s odavetik egy ismeretlen ember agyaba, aki erd-
szakot tesz rajta. Hat ez a hazassag, vagyis a civilizalt
csalad. Most aztan szegény lednynak gyereke lesz; haja
megritkul, szép keble, teste hervadni kezd; a szeretd
szépségét elvesztette mar s még nem szeretett! Fogant
¢és sziilt s nem tudja, miért. Odavisznek hozza egy gye-
reket s azt mondjak neki: — Anya vagy, — Azt feleli:
— Nem vagyok anya; adjak oda ezt a gyereket egy
olyan asszonynak, akinek teje van, az én emldmben
nincs, — nem igy szokott megjonni az asszonyok teje.
Az ura azt feleli neki, hogy igaza van, hogy a gyerek
megutaltatna vele. Most felcicomazzak, briisszeli csipké-
vel diszitik bevérezett agyat; apoljak, kigyogyitjdk az
anyasag betegségébdl. Egy honap mulva megjelenik a
Tuileridkban, a balon, az operaban: a gyerek Chaillot-
ban, Auxerre-ben, az ura valami rosszhirli hazban. Tiz
ifji ember beszél neki szerelemrdl, odaadasrol, rokon-
szenvrél, 6rokké tartd olelésrdl, mindarrdl, amit a szivé-
ben hordoz. Kivalaszt egyet, keblére vonja; az meg-
gyalazza, sarkonfordul s megy a t6zsdére. Ezzel utnak
inditottak;  atsir egy ¢&jszakat s ugy talalja, hogy a
konnytél kivordsodik a szeme. Vigasztalot valaszt s
annak elvesztéséért egy masik vigasztalja meg;  igy
folyik ez harminc esztendds kordig s még tovabb is.
Ekkor torténik, hogy kidbrandultan, megmételyezetten,
elvesztve minden emberi érzést, még az utalkozast is,
egy este Osszetaldlkozik valami szép, serdiild ifjaval,
akinek fekete a haja, langol a szeme, reménységtél dobog
a szive, raismer a maga ifjusagara, eszébe jutnak a
szenvedései, tovabbadja az ifjinak az élettdl kapott
leckét s megtanitja, hogy ne szeressen soha.

— llyenné tettiik az asszonyt, ilyenek a kedve-
seink. Dehat Istenem, mégis csak asszonyok, s kellemes
perceket lehet eltdlteni veliik.
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— Ha keményre edzddtél, ha biztos vagy magad
feldl s ha igazan férfi vagy, akkor ezt tanadcsolom neked:
vesd bele magad félelem nélkiil a tarsasag forgatagaba;
olelgess kurtizanokat, tancosndket, polgarasszonyokat €s
markinékat. Légy allhahatos és hiitlen, szomort és vi-
dam, megcsalt, vagy tiszteletben tartott férfi; csak azt
tudd, hogy szeretnek-e s ha igen, a tbbivel ne tordd;.

— Ha alacsonyabbrendii, kozonséges ember vagy,
akkor azt tanacsolom: keresgélj egy darabig, miel6tt
valasztanal, de semmire ne szamits mindabbol, amit
kedvesedben talalni véltél.

— Ha gyonge ember vagy, aki konnyen enged
uralkodni magan s hajlandé gyodkeret verni ott, ahol
egy kis foldet lat: akkor csinalj magadnak olyan pan-
célt, amely mindennek ellendll; mert ha gyonge ter-
mészetednek engedsz, nem boldogulsz ott, ahol gydkeret
vertél; elszaradsz, mint az ¢élosdi névény s nem lesz se
viragod, se gyiimélesod. Eleted nedve egy idegen novény
kérgébe megy at; minden cselekedeted halavany lesz,
mint a flzfalevél; nem Ontdz egyéb, csak tulajdon
konnyeid, nem taplal mas, csak tulajdon szived.

— De ha egzaltalt természet vagy, ha almokban
hiszel s azokat meg is akarod valdsitani, akkor kereken
azt mondom neked: — Szerelem nincs.

— Mert osztom a véleményedet s azt mondom:
szeretni annyi, mint testestiil-lelkestlil odaadni magun-
kat, vagy helyesebben: két emb«rt eggyé olvasztani;
sétalni a napon, a szélben, gabonafoldek és rétek kozott,
négy karu, kétfeji, kétszivii testtel. A szerelem: hit;
a szerelem: a foldi boldogsag vallasa; sugarzé harom-
szOg a vilagnak nevezett templom boltozatan. Szeretni
annyi, mint szabadon jarni ebben a templomban, olda-
lunk mellett olyan valakivel, aki meg tudja érteni:
miért allsz meg egy gondolat, egy szd, egy virdg miatt
s miért emeled fol fejed a mennyei haromszog felé.
Nagy kincs az ember nemes képességeinek gyakorlasa,
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s ezért oly szép dolog a langész; de megkétszerezni a
képességeinket, értelmiinkhéz és sziviinkhoz szoritani
masvalaki szivét és értelmét: ez a legfébb boldogsag.
Isten nem tett ennél tobbet az emberért; ezért ér tGbbet
a szerelem, mint a langész. De mondd meg hat: ilyen-e
a mi asszonyaink szerelme? Nem — el kell ismerni,
hogy nem. A szerelem madasvalamit jelent nekik: le-
fatyolozva kisurranni hazulrél, titokzatosan irni, remegyve,
labujjhegyen jarni, Osszeeskiivést szOni és ginyolddni,
epedd pillantasokat vetni, szliziesen séhajtozni kivasalt,
begombolt ruhdban, aztan behtzni a reteszt, kibjni a
ruhabol, megaladzni egy vetélytarsat, megcsalni egy fér-
jet, kétségbeejteni a szeretdiket; a szerelem a mi
asszonyainknak annyit jelent, mint hazugosdit jatszani,
ahogy a gyerekek bujosdit jatszanak: undok kicsapon-
gasa a szivnek, rosszabb, mint a romai feslettség Priapus-
szaturnaliai; elfajzott parodidja a bilinnek éppen ugy,
mint az erénynek; tompa és alacsony komédia, amely-
ben suttogva mondanak el és rejtett pillantasokkal
cselekszenek meg mindent, amelyben minden kicsiny,
elegans és torz, akarcsak a Kinabdl hozott porcellan-
szornyekben; siralmas kicsufoldsa mindannak, ami
sz€ép és rut, isteni és pokoli a vilagon; testetlen arnyék,
csontvaza mindannak, amit Isten teremtett.

gy beszélt Desgenais mar6 hangon az éjszaka
csondjében.

VI. FEJEZET

Masnap ebéd elétt a Bois de Boulogne-ban jartam;
az id6 komor volt. A Maillot-kapuhoz érve, lovamra
biztam magamat s mélységes tiinédésbe meriilve lassan-.
ként atgondoltam mindazt, amit Desgenais mondott
nekem.

Egy fasoron keresztiil haladva, hallom, hogy neve-
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men szolitanak. Megfordulok s egy nyitott kocsiban
megpillantom a kedvesem egyik meghitt baratndjét.
Megallittatja a kocsijat, baratsdgosan kezet nyujt s
megkér, hogyha nincs jobb dolgom, ebédeljek nala.

Ez az asszony, Mme Levasseur, kicsi-volt, kovér
és nagyon szoke; sohasem tetszett nekem, nem tudom
miért, mert érintkezésiink mindig kellemes volt. De
azért nem tudtam ellendllni annak a vagynak, hogy
meghivasat elfogadjam; megszoritottam a kezét, ami-
kor koszonetet mondtam neki; éreztem, hogy a kedve-
semrol lesz sz6.

Adott valakit, aki a lovamat hazavigye; beiiltem
a kocsijaba — egyediil volt — s tiistént visszafordultunk
Parizs felé. Megeredt az esd, a kocsira rahuztak a fode-
let; ahogy igy, kettesben Osszezarva iltiink, eleinte
egyikiink sem szolt egy szot sem. Kifejezhetetlen szomo-
risaggal nézegettem: nemcsak baratndje volt hitlen
kedvesemnek, de bizalmasa is. Boldogsagunk idején
gyakran toltottiik harmasban az estét. Milyen tiirel-
metleniil viseltem el akkor! Hanyszor szamlaltam a per-
ceket, amiket veliink t6lt még! Nyilvan innen szarma-
zott az ellenszenvem. Hidba tudtam, hogy partolja
szerelmiinket, hogy még védelmébe is vett kedvesem
elétt 0sszezordiilések idején — egész baratsagaért sem
tudtam alkalmatlankoddsat megbocsatani. Akarmilyen
jo és szolgalatkész volt is, csunyanak és unalmasnak
lattam. Hajh, milyen szépnek taldltam most! Elnéz-
tem kezét, ruhajat; minden mozdulata szivemig ha-
tolt; az egész mult meg volt irva benne. Keresztiil-
latott rajtam, sejtette, hogy mit érzek a tarsasagaban,
s milyen emlékek nehezednek ram. igy telt el az ido,
— ¢én néztem Ot, 6 mosolygott ram. Végre, amikor
beértiink Parizsba, megfogta a kezemet s igy szolt:

— Nos?

— Nos? — feleltem zokogva — mondja meg neki
ha akarja... — és patakzott a kdnnyem.
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De amikor ebéd utan a kandallé mellé telepedtiink
megszolalt:

— Hat végre is, visszavonhatatlan ez az egész
dolog? Nincs semmi segitség?

— F4ajdalom, — feleltem — semmi sem vissza-
vonhatatlan, csak az, hogy engem meg fog 6lni a faj-
dalom. A torténetem rovid: sem 6t nem tudom sze-
retni, sem mast, sem pedig lemondani nem tudok a
szerelemrol.

E szavakra hatrad6lt székében s arcan meglatszott
a részvét. Sokaig gondolkozott magabamélyedve, mintha
szive visszhangiat figyelte volna. Szemére fatyol borult,
s mintha bezarkézott volna valami emlékbe. Kezét
nyujtotta s én odaléptem hozza.

— FEn is, — suttogta — én is ezt éltem at annak
idején. — Er6s felindulas fojtotta el szavat.

A szerelem testvérei kozott az egyik legszebb a
szanalom. Kezét fogtam Mme Levasseur-nek, majdnem
a karjaim kozt volt; kezdte elmondani mindazt, amit
kedvesem javara ki tudott talalni s amennyire rajtam
szanakozott, ugyanannyira védte a baratnGjét. En még
jobban elszomorodtam; mit feleljek neki? Aztan maga-
16l kezdett besz€lni.

Nemrégen tortént, mondotta, hogy elhagyta egy
férfi, aki szerette. Nagy daldozatokat hozott ezért a
férfiért, vagyona és nevének becsiilete veszélyben forog.
Férje, akit bossziallo embernek ismer, megfenyegette.
Konnyezve mondta el a torténetét s az annyira érde-
kelt, hogy a magam fajdalmardl megfeledkeztem, amig
az Ovét hallgattam. Szive ellenére adtak férjhez, sokaig
harcolt; de nem ban semmit, csak azt, hogy nem
szeretik tobbé. Azt hittem, dnmagat is vadolja valami-
képpen, amért nem tudta megérizni kedvese szerelmét
s konnyelmiien bant vele.

Amikor szivén konnyitett s bizonytalanul elhallga-
tott megszolaltam:
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— Nem, nem a véletlen vitt ma engem a Bois de
Boulogne-ba. Hadd higgyem, hogy az emberi fajdal-
mak eltévedt testvérek s van valahol egy jo angyal,
aki némelykor szandékosan egyesiti ezeket az Isten felé
kinygjtott remegd kezeket. Ha mar talalkoztunk és
magahoz hivott, ne sajnalja, hogy beszélt; s barki
hallgassa is, ne banja meg soha a konnyeit. A ram-
bizott titok csak egy konnycsepp, amely a szemébdl
lehullott, de ottmaradt a szivemen. Engedje meg, hogy
eljojjek ujra és szenvedjiink néha-néha egyiitt.

Beszéd kozben oly élénk rokonszenv vett erdt raj-
tams hogy Ontudatlanul megcsokoltam; eszembe sem
Jutott, hogy megsértddhetnék ezen, s ugy latszott
mintha észre sem vette volna.

M¢ély csond uralkodott a hazban, ahol Mme Levas-
seur lakott. Valamelyik lako betegsége miatt szalmat
hintettek az uccara, ugyhogy a kocsik zorgése sem
hallatszott. Ott voltam mellette, karjaimban tartot-
tam, s atengedtem magam a sziv egyik legédesebb
érzésének, a megosztott fajdalomnak.

Beszélgetésiink a kozlékeny baratsag hangjan folyta-
todott. Elmondta szenvedéseit, én a magaméit; s Ggy
éreztem, hogy a két egymast érinté fajdalom kozott
valami kimondhatatlan édesség tdmad, valami vigasz-
tal6 hang szdlal meg, mint egy tiszta, mennyei akkord,
amely két soOhajtdé hangbol sziiletett. De amig igy
konnyeztiink, Mme Levasseur folé hajolva, csak az
arcat lattam. Egy néma pillanatban folemelkedtem s
kissé eltavolodtam téle; ekkor észrevettem, hogy beszél-
getésiink kozben meglehetés magasan tamasztotta labat
a kandall6 oldaldhoz, ugyhogy ruhdja felcstiszott s 1ab-
szara egészen csupasz volt. Kiillondsnek taldltam, hogy
zavarom lattara nem valtoztat a helyzetén s néhany
Iépést tettem félreforditott fejjel, hogy ideje legyen
rendbeszedni magat, de nem tette. Visszatértem a kan-
dallohoz s néman odatamaszkodtam hozza, elnézve ezt a
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rendetlenséget, amely kibirhatatlanul felhaborit6 latvany
volt. Végre sszetalalkozott a szemiink s a mikor vilago-
san lattam, hogy nagyon is észrevette a helyzetét, mintha
a villam sujtott volna le ram; egyszerre megértettem,
hogy hatartalan szemérmetlenség jatékszere voltam, s
hogy az 6 szamara a fajdalom is csak az érzéki csabitas
eszkoze volt. Néman fogtam a kalapomat; & lassan
leengedte ruhajat, én pedig mély meghajlassal kimentem
a szobabol.

VII. FEJEZET

Otthon a szobam koézepén nagy faladat talaltam.
Egyik nagynéném meghalt s nem tulsagosan jelentékeny
orokségébdl ram is esett egy rész. A ladaban, egyéb
k6zombos holmik kozt, egy sereg porlepte régi konyv
is volt. Nem tudtam, mitévd legyek, olt az unalom —
elhataroztam hat, hogy egyiket-masikat elolvasom.
Nagyrészt XV. Lajos korabeli regények voltak; istenes
nagynéném alighanem maga is Orokolte s megorizte,
Oket, anélkiil, hogy olvasta volna; mert Ggyszolvan a
kicsapongas katekizmusa volt valamennyi.

Kiilonos lelki hajlandésagom, hogy elgondolkoz-
zam mindenen, ami torténik velem, még a legaprobb
eseten is s valami logikus és erkdlcsi okat keressem;
ugyszélvan olvasoszemeket csindlok az ilyen esetekbol
s akarva nem akarva, megprobalom egy szalra fiizni 6ket.

Ha gyerekesnek latszom is: ezeknek a kdnyvek-nek
az ¢érkezése megddbbentett mostani koriilményeim
kozott. Hatartalan keseriiséggel és szomorusaggal fal-
tam Oket, Osszetort szivvel €s mosolygd ajakkal. — Igen,
igazatok van, — szoltam hozzdjuk — csak ti ismeritek
az ¢élet titkait; csak ti meritek megmondani, hogy semmi
sem igaz, csak a kicsapongas, a szenteskedés meg a
romlottsag. Legyetek barataim, ontsétek lelkem sebére



57

mar6 mérgeiteket; tanitsatok meg, hogy higgyek
bennetek.

Mikdzben igy belemeriiltem a sotétségbe, kedves
koltéim és tudos konyveim szétszorva hevertek a por-
ban. Laébbal tiportam Oket haragom rohamaiban:
— Ti pedig,— igy szdltam hozzajuk — esztelen almodo-
z0k, akik csak szenvedni tanitotok, nyomorult szo-
rendezgetdk, kuruzslok, ha tudjatok az igazat, egyiigyti
fraterek, ha johiszemiick vagytok — de mindenképpen
hazugok, akik tlindérmeséket fabrikaltok az emberi
szivrol: egy szalig elégetlek mindnyajatokat!

Kozben segitségemre siettek a konnyek s észre-
vettem, hogy mindebbdl semmi sem igaz, csak a faj-
dalmam. — Nos hat, — kialtottam fel 6rjongve —
mondjatok meg nekem, jo és rossz szellemek, jo és rossz
tanacsadok, mondjatok meg, hogy mit kell tennem?
Valasszatok birot magatok koziil!

Felkaptam asztalomrol egy oreg bibliat s vakta-
ban kinyitottam. — Felelj nekem te, Isten konyve,

— szo6ltam hozza — lassuk, mi a véleményed. Vélet-
leniil a Prédikator konyvére nyitottam, a IX. részre:

»Mert mindezt szivemre vettem ¢&s pedig azért,
hogy megvizsgaljam mindet: hogy az igazak és bdlcsek
és azoknak minden cselekedetei Isten kezében vannak;
szeretet is, gyuldlet is, nem tudjak az emberek, mindez
eléttiik van.

Minden olyan, hogy mindenkit érhet, egyazon
szerencséje van az igaznak és gonosznak, jonak vagy
tisztanak és tisztatalannak, mind annak, aki aldozik,
mind aki nem aldozik, Gigy a jonak, mint a biindsnek
az eskiivonek gy, mint aki féli az eskiivést.

Mind az ég alatt valdo dolgokban e gonosz van,
hogy mindencknek egyenld szerencséjok van; és az
emberek fiainak szive is teljes gonoszsaggal és elmé-
jokben minden bolondsdg van, amig élnek, azutan
pedig a halottak k6z¢é mennek.«
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Megdermesztettek ezek a szavak; nem hittem
volna, hogy ilyen érzés lehet a biblidban. — igy
hat, szoltam hozza, — kételkedél te is, reménység konyve S

Mit gondolnak hat a csillagaszok, amikor eldre
megmondjak, hogy egy megszabott Ordban, bizonyos
ponton at fog vonulni egy istokos, az ég legszabaly-
talanabb utasa? Mit gondolnak a természettudosok,
amikor mikroszkopon allatokat mutatnak egy csepp
vizben? Azt hiszik hat, hogy foltalaljak, amit észrevesz-
nek s az 6 mikroszkopjaik és tavcsoveik szabnak tor-
vényt a természetnek? Mit gondolt hat az emberek
els6 torvényhozoja, amikor a tarsadalom épiiletének
alapkovét kereste s nyilvan valami alkalmatlan szo-
szatyar miatt felbosszankodva racsapott' érctablaira
s a »szemet szemért« torvényének kialtdsat hallotta
a lelke mélyén? Talan feltallta az igazsigot? Es aki
elsének tépte ki a f6ldbdl a szomszédja iiliette novényt,
kopenye ala rejtette s jobbra-balra nézegetve elfutott
vele — ez talalta fel a szégyent? Es az, aki raakadvan
erre a tolvajra, aki megfosztotta munkaja gyimol-
csétol, elsének bocsatotta meg hibajat s ahelyett, hogy
kezét riemelte volna, igy szolt hozza: — Ulj ide s
vedd el még ezt is — amikor igy joval fizetett a rosszért,
az égre nézett s érezte, hogy szive megremeg, szeme
konnybeborul, térde foldrehajlik — feltalalta-e hat az
erényt? Oh, Istenem, Istenem! ime, itt egy asszony, aki
szerelemrdl beszél és megcesal engem, itt egy férfi, aki
baratsagrol beszél s azt tanacsolja, hogy a kicsapon-
gasban keressek feledést, itt egy masik asszony, aki
sir s a labikraja izmaival akar megvigasztalni; itt
egy biblia, amely Istenrdl beszél, s azt feleli: »meglehet;
minden mindegy«.

Odarohantam a nyitott ablakhoz s belekidltottam
a fejem folott terjeszkedd nagy, halavany égbe: —
Igaz hat, hogy iires vagy? Felelj, felelj! Miel6tt meghal-
nék, adsz-e nekem alomnal egyebet két kitart karom
kozE?
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Me¢élységes csond uralkodott a téren, amelyre ab-
lakaim nyiltak. Amint ott alltam, kitart karral s a mesz-
szeségbe veszO tekintettel, egy fecske fajdalmas kial-
tast hallatott; akaratlanul is kovettem szememmel;
mikozben nyilsebesen tiint el a messzeségben, egy
énekl6 leanyka ment el arra.

VIII. FEJEZET

Mégsem akartam engedni. Elhataroztam, hogy
mindent megprobalok, mieldtt igazan mulatsagos ol-
dalarol fognam fel az életet, ami az én szememben
a legsotétebb oldala volt. igy hat sokdig maradtam
zsakmanya megszamlalhatatlan banatomnak s irt6-
zatos almok gyotortek.

A legfobb ok, amely gyogyulasomat akadalyozta,
ifjisagom volt. Akarhol jartam is, akarmilyen foglalatos-
sagot kényszeritettem magamra, csak az asszonyokra
tudtam gondolni; megremegtem, ha asszonyt lattam.
Hanyszor keltem {0l éjszaka, verejtékben fiirodve, fulla-
dashoz kdzel, hogy szobam falara tapasszam a szajamat!

Részem volt abban a nagy s talan mindennél
ritkdbb boldogsagban, hogy a szerelemnek adhattam
artatlansagomat. De ennek az lett a kovetkezménye, hogy
az érzéki gyonyor gondolata mindig eggyé olvadt bennem
a szerelem gondolataval; ez volt a vesztem. Mert aka-
ratlanul is folyvast az asszonyokra gondoltam, s ugyan-
akkor nem tehettem mast: ¢éjjel-nappal forgattam
fejemben a kicsapongas, az alszerelem s az asszonyi
csalfasag gondolatat, amivel tele voltam. Birni egy
asszonyt, ramnézve annyit jelentett, mint szeretni;
egyébre sem gondoltam, csak az asszonyra, s nem
hittem tobbé az igazi szerelem lehetdségében.

Ezek a szenvedések ugyszolvan megdiihitettek;
egyszer az a vagyam tamadt, hogy tgy tegyek, mint



60

a szerzetesek s Onsanyargatassal gy6zzem le érzékeimet,
maskor neki akartam indulni, ki az uccara, falura,
akarhova, leborulni az elsé asszony elé, aki utamba
keriil s 6rok szerelmet eskiidni neki.

Isten a tanum: megtettem akkor mindent, hogy
elszorakozzam ¢€s meggyogyuljak. Eleinte — még
mindig azzal az akaratlan gondolattal eltelve, hogy az
emberi tarsadalom a biin és tettetés barlangja, ahol
mindenki a kedvesemhez hasonlit — elhatdroztam
hogy elszakadok tdle s tokéletes maganyban élek.
Ujrakezdtem régi tanulméanyaimat; belevetettem ma-
gam a torténelembe, a klasszikus koltokbe, az anatd-
miaba. Lakott a hazban, a negyedik emeleten egy igen
miivelt 6reg német, aki egymagaban, visszavonultan
¢élt. Nagynehezen réavettem, hogy tanitson meg az
anyanyelvére; szegény, amint hozzélatott a munka-
hoz, komolyan vette. Kétségbeejtette Orokos szora-
kozottsagom. Hanyszor megtortént, hogy szemkozt
ilve velem fiistés lamp4aja alatt, tiirelmes csodalkozas-
sal nézett el engem, kezét dsszefonva a konyve folott,
mikozben én almaimba veszve se jelenlétét, se szanako-
z4asat nem vettem észre!

— Kedves uram, — mondtam neki végil, —
ez az egész dolog hiabavald, de 6n a legjobb ember a
vilagon. Micsoda feladatra vallalkozott! Hagyjon engem
sorsomra, nem tehetiink itt semmit, sem 6n, sem én.

Nem tudom, megértette-e ezt a beszédet; szotlanul
megszoritotta a kezemet s tobbet nem beszéltiink a
német nyelvrol.

Tiistént megéreztem, hogy a magany nemhogy
meggyogyitana, de tonkretesz s teljesen megvaltoz-
tattam a modszeremet. Kimentem vidékre, vagtatva
eredtem neki az erdének, vadaszat kozben; vivtam
1élekzetfogytig, agyonfarasztottam magam s amikor
egy verejtékes, szaguldo nap utan este istallo- és puska-
porszaguan roskadtam az agyba, parnamba fartam
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a fejemet, fetrengtem a takaro aiatt s felkidltottam:

—Fantom! Fantom! kifaradtal-e te is? Békén hagysz-e
mar egy éjszakara?

De mit ért ez a hidbavalo erdfeszités? A magany
a természethez kergetett, a természet a szerelemhez.
Amikor a rue de I'Observance-ban hullak vettek koriil
s véres kotényembe toriiltem kezemet, sapadtan a
halottak ko6zott, fuldokolva a rothadas szagatol, aka-
ratlanul is félrefordultam s szemem el6tt a zoldeld
vetés, az illatos rét, az este mélazod harmoniaja lebegett.
— Nem — gondoltam magamban — nem a tudomany
fog megvigasztalni engem; s hidba siillyedek belé¢ ebbe
a halott természetbe, itt olyan halott leszek magam
is, mint egy Olomszinii vizihulla a nyuzott barany
boérében. Nem tudok kigyogyulni a fiatalsigombol;
odamegyek hat élni, ahol élet van, vagy legaldbb is
napfényen halok meg.

Elmentem, lora iiltem, nekivagtam Sévres ¢&s
Chaville sétautjainak, leheveredtem a viragos réten
valamelyik félrees6 volgyben. Sajnos, ezek az erdok,
ezek a rétek mind azt kialtottdk oda nekem:

— Mit keresel itt? Mi zdldek vagyunk, szegény
gyermek, a reménység szinét viseljiik.

Ekkor visszatértem a varosba, belévesztem a
sOtét uccakba; elnéztem az ablakok vilagat, a titokza-
tos csaladi fészkeket, kocsik haladtak el mellettem, em-
berek 16kddsddtek. Oh, micsoda magany! Milyen szo
moru fiist bodorodik a hazteték folott! Mennyi faj-
dalom van ezekben a kanyargds uccakban, ahol min-
denki topog, dolgozik és izzad, ahol ezernyi ismeret-
len j6, megy, konyokével megtaszitva egymast; ebben
a kloakaban, ahol csak a testek vannak tarsasagban,
de a lélek maganos marad, s ahol csak a prostitualtak
nyujtjak feléd keziiket a kapuk alol! — El kell ziilleni,
el kell ziilleni! akkor nem szenvedsz tobbé! — Ezt
kialtjak a varosok az embernek, ez van szénnel fol-
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irva a falaikra, sarral a kovezetiikre, kiszokkeno vérrel
az emberek arcéra.

Es néha, amikor egy szalonban félrehtizédva
néztem valami ragyogd mulatsagot s ugralni lattam
ezeket a rozsaszin, kék vagy fehérruhds asszonyokat,
csupasz karjukkal, hajfiirtjeikkel, mint valami fényt6l
megrészegedett cherubinokat a harmoénia és a szépség
szférdiban — azt gondoltam magamban: — Micsoda
kert! Mennyi leszakitani, megszagolni vald virag!
Oh, margarétak, margarétak! Vajjon mit mond majd
utolsé szirmotok annak, aki egyenként letépdesi?
»Egy kicsit? Cseppet? Cseppet sem?« Ez a nagyvilag
erkdlcse, ez a vége a mosolyaitoknak. Ennek a szomort
szakadéknak szélén hordozzatok oly konnyedén eze-
ket a viraggal teliszort, lehelletszerti szoveteket; ezen
a borzalmas igazsagon szaladtok végig labujjhegyen,
6zikék modjara!

Desgenais azt mondta: — Ej, miért kell mindent
komolyan venni? Ilyet még nem latott a vilag. Azon
busulsz, hogy a palack kiliriil? Van még hordé a pincé-
ben s pince a sz6l6hegyen. Készits egy jo horgot, édes
szavakkal megaranyozva, csabitd csalétekkel s aztan
fiirgén halassz ki a feledés folydjabol egy csinos vigasz-
talot, frisset és simat, mint az- angolna; ha kisiklik
a kezed koziil, majd akad masik. Szeress, szeress, hiszen
meghalsz a vagyakozastol. Kell, hogy az ifjusag ki-
tombolja magat; ha neked volnék, inkabb megszdok-
tetném a portugal kiralynét, semhogy anatomiaval
foglalkozzam.

Ilyen tanacsokat kellett minduntalan hallanom;
s amikor elérkezett az ideje, sir6 kedvben, arcomat
kopenyemmel eltakarva indultam hazafelé; letérdel-
tem az agyam szélén s szegény szivem megkonnyebbiilt.
Micsoda konnyek! Micsoda fogadalmak! Micsoda imak!
Galilei a foldre toppantott ezzel a kialtassal: — Es
mégis mozog! — igy vertem ¢én is a szivemet.



IX. FEJEZET

Hirtelen, legsotétebb banatom kozepette a két-
ségbeesés, a fiatalsdg és a véletlen sorsdontd cseleke-
detre birt.

Azt irtam volt kedvesemnek, hogy nem akarom
tobbé viszontlatni; valdban alltam is a szavamat,
de ¢jszakaimat az ablakai alatt toltottem, egy padon
ilve a kapuja el6tt; lattam kivilagitott ablakait, hal-
lottam a zongoraja szavat; néha meg is pillantottam,
mint valami arnyékot, félig szétnyilt fiiggdnyei mogott.

Egy ¢jjel, amint ezen a padon iiltem, szorny(
szomorusagba meriilve, egy elkésett, tantorgdé munkast
lattam arramenni. Osszefiiggéstelen szavakat dado-
gott s kozbe-kdzbe felrikkantott Oromében; aztan
énekelni kezdett. Részeg volt s elgyongiilt laba hol
egyik, hol masik oldalara vitte az uccai csatornanak.
Aztan leroskadt egy masik haz padjara, velem szemkdzt.
Egy darabig konyokére tamasztva ringatta fejét, aztan
mélységes dlomba meriilt.

Az ucca néptelen volt: szaraz szél soporte a port;
a hold magasan jart a felhétlen égen s megvilagitotta
az ember alvohelyét. Kettesben voltam hat ezzel a
tuskoval, akinek sejtelme sem volt a jelenlétemrodl
s ezen a kOpadon taldn édesebben pihent, mint az
agyaban.

Ez az ember, akarva, nem akarva elterelte figyel-
memet a fajdalmamrol; fo6lalltam, hogy atengedjem
neki a teret, aztan visszatértem s leliltem Ujra. Nem
tudtam megvalni ett6l a kaputdl, pedig egy vilagért
be nem kopogtattam volna rajta; sétalgattam fel s
ala s végiil gépiesen megalltam az alvo el6tt.

Micsoda alom! — gondoltam magamban. -—
Ez az ember bizonyosan nem almodik; a felesége talan
éppen ebben a pillanatban nyitja ki a szomszédnak
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padlasszobajuk ajtajat. Ruhdja rongyos, arca beesett,
keze rdncos, — szegény €éhenkoradsz, bizonyosan nincs
meg a mindennapi kenyere. Ezer emésztd gond, ezer
halalos gyobtrelem varja, mihelyt felébred; de ma este
volt egy tallér a zsebében, belépett egy kocsmaba,
ahol bufelejtét adtak neki a pénzéért; egy heti munka-
val megkeresett egy éjszakai alomra valot, — talan
a gyerekei szajatol vonta meg. Most aztan megcsalhatja
a kedvese, baratja tolvajként surranhat be az odujaba;
én a vallara csaphatok, odakidlthatom neki, hogy meg-
gyilkoljak, hogy ég a hdza; masik oldalara fordul s
elalszik ujra.

— En pedig, — folytattam magamban, nagy 1ép-
tekkel menve at az ucca masik oldalara — én nem
alszom, pedig ma este is annyi pénz van a zsebemben,
amennyib6l neki egy esztendei alvésra telnék; olyan
g0gos és esztelen vagyok, hogy nem merek belépni egy
kocsmaba s nem veszem észre, hogy azért jar oda
minden szerencsétlen, mert boldogan 1ép ki az ajtajan.
Oh, Istenem, egy labbal taposott szOlofiirt elég, hogy
a legsotétebb gondokat szétoszlassa s Osszetépje azokat
a lathatatlan szalakat, amiket a gonosz szellemek feszi-
tenek ki eldttiink. Asszonymoddra sirunk, martirmodra
szenvediink; kétségbeesésiinkben ugy érezziik, hogy egy
vilag szakadt a fejiinkre s konnyek kozt iildogéliink, mint
Adam a paradicsom kapui el6tt. S egy vilagnal nagyobb
seb kigyogyitasara elegendd, ha egy kis mozdulatot te-
sziink a keziinkkel s megdntdzziik a gégénket. Micsoda hit-
vanysag hat a banatunk, ha igy lehet enyhiteni rajta?
Csodalkozunk, hogy a Gondviselés szenvedésiink lat-
tara nem kiildi el angyalait, hogy imadsagainkat meg-
hallgassa; kar volna a faradsagért; latta minden szen-
vedésiinket, minden vagyunkat, bukott angyalhoz
mélto gdgiinket, 1atta a minket koriilvevd bajok tengerét.
s beérte azzal, hogy egy kis fekete gylimolesot akasz-
tott az utunk szélére. Ha ez az ember ilyen jol alszik
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ezen a padon, mért ne alhatnék én is igy az enyémen?
A vetélytarsam talan a kedvesemnél tolti az éjszakat;
pirkadatkor kilép tdle; az asszony félmezteleniil kiséri
ki a kapuig s meglatnak itt engem alombameriilve.
A csokjaik nem ébresztenek fol, a vallamra csapnak;
masik oldalamra fordulok és tovabb alszom.

Vad gyonyoriiséggel indultam kocsmat keresni.
Minthogy ¢jfél elmult mar, majdnem valamennyi
zarva volt; ez feldiihitett. — Eh, — gondoltam —
hat még ez a vigasztalds is tilos nekem? — futkostam
mindenfelé, bezdrgettem az italmérésekbe s kialtoztam:

— Bort! Bort!

Végre talaltam egy nyitott kocsmat; kértem egy
iiveg bort, meg sem néztem, jo-e vagy rossz, egyik po-
harral horpintettem fol a masik utdn; kovetkezett a
masik tiveg, aztan a harmadik. Ugy bantam magammal,
mintha beteg volnék s erdltettem az ivast, mintha
orvos rendelte gyogyszerrdl lett volna szd s az életem
fliggdtt volna tole.

A stirQi és nyilvan pancsolt folyadék gbézei hamarosan
felhébe boritottak a fejemet. Tulsagos gyorsan ittam,
egyszerre csapott le rdm a részegség; éreztem, hogy a
gondolataim megzavarodnak, aztan lecsdondesednek s
megzavarodnak Ujra. Végre nem tudtam mar gondol-
kozni, égre emeltem a szememet, mintha elbiicsuznam
onmagamtol, s elnyultam az asztalra konyokolve.

Csak akkor vettem észre, hogy nem vagyok egyediil
a helyiségben. A kocsma masik végében undok, beesett
arcu, durva hangu emberek {iildogéltek. Ruhajukrol
itélve nem tartoztak a néphez, de polgarok sem voltak;
egyszoval ahhoz a felemas, valamennyinél hitvanyabb
osztalyhoz tartoztak, amelynek sem allasa, sem va-
gyona, még csak mestersége sincs, ha csak valami
aljas mestersége nem — se nem szegény, se nem gazdag,
s megvan benne a gazdagnak minden biine, a szegény-
nek minden nyomorusaga.
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Fojtott hangon vitatkoztak, mocskos kartydk folé
hajolva; egy igen fiatal és igen csinos, rendesen 6ltozott
leany ilt kozottik, aki semmi masban nem hasonli-
tott hozzajuk, csak hangja volt olyan rekedt, repedt
hang, mintha rézsds arcocskajaval hatvan esztendeig
lett volna nyilvanos kikialtd. Figyelmesen nézegetett,
nyilvan csodalkozva azon, hogy kocsmaban lat; mert
elegansan, szinte keresetten voltam feloltozve. Lassan-
ként kozeledni kezdett hozzam; ahogy elment az asz-
talom el6tt, megemelintette a borosiivegeket s mosolyogva
latta, hogy tires mind a harom. Lattam, hogy remek,
villogban fehér foga van, megfogtam a kezét s kértem,
hogy iiljon le mellém; nem kérette magat s szolt, hogy
hozzanak vacsorat neki.

Sz6 nélkill nézegettem s a szemem konnyel telt
meg; észrevette s megkérdezte, miért. De nem tudtam
felelni; fejemet raztam, mintha azt akarnam, hogy a
konnyeim még bdségesebben dmdljenek, mert éreztem,
hogy végigpatakzanak az arcomon. Megértette, hogy
valami titkos banatom van s nem probalta kitalalni az
okat; elévette zsebkenddjét s mikdzben vidaman va-
csorazott, idonként megtorolte az arcomat.

Volt ebben a leanyban valami oly szdrnyi ¢és oly
szelid vonds, s arcatlansaga oly furcsan keveredett
szanakozasaval, hogy nem tudtam, mit gondoljak rdla.
Iszonyodtam volna t6le, ha az uccan megfogja a keze-
met; de oly kiilondsnek tetszett, hogy egy teremtés,
akit soha életemben nem lattam, — akarmiféle is —
sz6 nélkill az asztalomnal vacsorazik s zsebkenddjével
tordlgeti konnyeimet, hogy elképedve iiltem ott, fel-
haborodottan és mégis elbiivolten. Hallottam, amint
a kocsmaros megkérdezte téle, hogy ismer-e; azt fe-
lelte, hogy igen s hogy hagyjanak békében. A jatéko-
sok hamarosan elmentek, a kocsmaros bezarta az ajtot
s a kiils6 ablaktablakat s hatrament a szobajaba,
egyediil maradtam a leannyal.



67

Mindaz, amit tettem, oly gyorsan tortént s oly
kiilonos, kétségbeesett Osztonnek engedelmeskedtem,
hogy azt hittem: almodom s gondolataim utvesztdben
keringtek. Ugy rémlett nekem, hogy megbolondultam,
vagy pedig valami természetfolotti eré ragad magéval.

— Ki vagy te? — kidltottam f6l egyszerre —
mit akarsz t6lem? Honnan ismersz? Ki mondta, hogy
torolgesd a konnyeimet? A mesterségedet folytatod?
S azt hiszed, hogy kellesz nekem? Az ujjam hegyével
sem nyulnék hozzad. Mit csinalsz itt? Felelj! Pénz kell?
Mennyiért arulod a sajnalkozasodat?

Folalltam és menni akartam, de éreztem, hogy tan-
torgok. A latasom is megzavarodott, halalos gyonge-
ség fogott el, s leroskadtam egy székre.

— Maga beteg, — mondta a leany és karonfogott,
— igazi gyerekmodra ivott, nem tudta, hogy mit csi-
nal. Maradjon itt, ezen a széken s varjon, mig kocsi
jon erre; majd megmondja nekem, hol lakik az anyja
s a kocsis hazaviszi, ha mar — tette hozza nevetve
— ha mar csakugyan csunyanak talal.

Amig besz¢lt, rdemeltem a szememet. Talan a ré-
szegség tévesztett meg; nem tudom, addig lattam-e
rosszul, vagy abban a pillanatban; de egyszerre észre-
vettem, hogy ez a szerencsétlen végzetesen hasonlit
a kedvesemhez. Megdermesztett ez a latvany. Van egy
fajtaja a borzongéasnak, amely hajan ragadja meg az
embert; a nép azt mondja, hogy ilyenkor a halal szall
el a fejiink folott, de az én fejem fOlott nem a halal
szallott el.

A kor betegsége szallott el — vagy inkabb ez a
leany maga volt a kor betegsége; sapadt és gunyos
arcaval, rekedt hangjaval, ez a betegség {ilt velem
szemkozt a kocsmaban.



X. FEJEZET

Abban a pillanatban, amikor észrevettem, hogy
ez a n6 hasonlit a kedvesemhez, valami szornyt, ellen-
allhatatlan gondolat keritette hatalmaba beteg agyamat
s ezt a gondolatot végre is hajtottam tiistént.

Szerelmiink kezdetén kedvesem néha titokban meg-
latogatott. Unnepnap volt ez az én kis szobamnak;
viragot hozattam, vigan lobogott a tliz, pompas vacsora
késziilt; az agy is lakodalmi diszben varta kedvesemet.
Amikor ott ilt a divinyomon a tiikor alatt, gyakran
orakhosszat néman nézegettem s csak a sziviink besz¢lt.
Elnéztem, amint Mab kirdlynd moddjara paradicsomma
valtoztatta ezt a maganos kis zugot, ahol én annyit
sirtam. Ott volt, a kdnyveim kozott; a szétszort ruhdk,
a rozzant butorok, a bus négy fal kozott; mily szelid
fénnyel ragyogott ki ebbdl a szegénységbol!

Amiota elvesztettem, szakadatlanul ildoztek ezek
az emlékek s megfosztottak az alomtdl is. A konyvek,
a falak, mind réla beszéltek: nem szenvedhettem Oket.
Agyam kikergetett az uccara; ha nem sirtam benne,
irtéztam tole.

idevittem hat ezt a leanyt; azt mondtam neki,
hogy iiljon le s forditson hatat nekem; vetkdzzék fél-
meztelenre. Aztan ugy rendeztem el koriilotte a szoba-
mat, ahogy egykor a kedvesem szamara szoktam.
A karosszékeket odatoltam, ahol egy bizonyos estén all-
tak, amelyre visszaemlékeztem. Egyaltalan: a boldog-
sagrol valo gondolatainkban mindig egy bizonyos emlék
uralkodik; egy nap, egy ora, amely foliilmulta mind
a tobbit, vagy legalabb is tipusa és eltordlhetetlen
mintaképe volt a tobbinek; volt az egészben egy pil-
lanat, amikor az ember felkialtott, mint Théodore,
Lope de Vega szindarabjaban: — Fortuna! akaszd
meg aranyszoggel a kerekedet.

Amikor igy elrendeztem mindent, nagy tiizet gyuj-
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tottam s melléje guggolva kezdtem megmamorosodni
a hatartalan kétségbeeséstl. Leszalltam a szivem
mélyéig, hogy érezzem, amint megvonaglik és Ossze-
szorul. Kdzben egy tiroli romancot dudoltam magam-
ban, amelyet kedvesem 6rokosen énekelt:

Altra volta gieri biele,
Blanch” e rossa corn' un' flore;
Ma ora n6. Non son piii biele,
Consumatis dal' amore.'

Hallgattam, hogyan visszhangzik ez az egyszeri
kis romanc a szivem sivatagaban. Azt gondoltam magam-
ban: — Hat ez az ember boldogsaga; ez az én kis
paradicsomom, ez az én Mab kirdlyném, egy uccai
leany. A kedvesem se kiilonb nala. Ezt taldlja hat az
ember a pohar fenekén, amelybdl az istenck nektarjat
itta, ez a szerelem hullgja.

A szerencsétlen, amint engem ¢énekelni hallott,
maga is rakezdte. Elsapadtam, mint a halal; mert ez
a durva, aljas hang a kedvesemhez hasonl6 teremtés
szajab6él mintegy szimbdluma volt az érzésemnek.
A megszemélyesitett kicsapongéas recsegett a torka-
ban, virdgzo ifjusagtdl koriilvéve. Ugy rémlett nekem,
hogy ilyen hangja lehet a kedvesemnek, amidta meg-
csalt. Eszembe jutott Faust, aki a Brockenen egy
fiatal, meztelen boszorkannyal tancol s voros egeret lat
kiugrani a szajabol.

— Hallgass! — kidltottam ra. Felalltam és oda-
Iéptem hozza; mosolyogva iilt le az agyamra, s én
ugy nyultam el mellette, mint énmagam szobra a sir-
emlékemen.

Kérlek titeket, kortarsaim, akik ebben az oOraban
gyonyoriiségeitek utdn jartok, balba vagy operdba

' Valamikor szép voltam, fehér és rézsaszin, mint a virdg;

de most nem, nem vagyok mar sz¢&p, elemésztett a szerelem.
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mentek, s ma este az agyban, hogy aludni tudjatok,
elolvassatok az 6reg Voltaire valamelyik elkopott isten-
karomlasat, Paul-Louis Courier valamelyik értelmes
fecsegését, vagy egy kozgazdasagi beszédet, amely a
Haz egyik bizottsagaban hangzott el — egyszoval vala-
melyik porusotokon magatokba szivjatok annak a ter-
mészetellenes vizililiomnak hideg lényegét, amelyet
az Esz iiltet el varosaink szivében: kérlek, ha ez a sze-
rény konyv véletleniil kezetekbe keriil, ne mosolyog-
jatok nemes megvetéssel, ne vonogassatok tulsagosan
a vallatokat, ne legyetek tilsagosan meggy6zddve arrdl,
hogy képzelt betegségrdl panaszkodom; hogy végre is
az ész a legszebb tulajdonsagunk s ezen a f6ldon nincs
mas igaz, csak a tézsdejaték, a kartya, a bordeauxi
bor, a testi egészség, a masok irant érzett kozony s
este az dgyban az illatos borrel boritott buja izmok.

Mert johet egy nap, amikor allo, mozdulatlan éle-
teteken végigszaguld egy szélroham. A Gondviselés
rafuvinthat azokra a szép fakra, amelyeket ti a feledés
folyojanak nyugodt vizeivel Ontdzgettek; kétségbe-
eshettek, ti érzéketlenek; konny csilloghat a szemetek-
ben. Nem mondom, hogy a kedvesetek megcsalhat:
ez nem olyan nagy banat nektek, mint hogyha egy
lovatok megddglik; de azt mondom, hogy a t6zsdén
veszteni is lehet, s hogy a kiralyotokat elviheti egy asz;
s ha nem vagytok kartyasok, gondoljatok meg, hogy
vagyonotok, pénzz¢é vert nyugalmatok, arany-eziist-
boldogsagotok egy bankarnal van, aki megbukhatik,
vagy kozalapokban, amelyek fizetésképtelenné val-
hatnak; azt mondom, hogy akarmily fagyosak vagytok
is, mégis szerethettek valamit; bens6tokben meglazul-
hat egy szal s kitorhet beldletek egy kialtds, amely
a fajdalomhoz hasonlit. Egy napon, a saros uccakon
0dongve, amikor hidnyoznak mar a testi élvezetek,
amelyek tétlen er6toket felhasznaljak, amikor a reali-
tds és a mindennapi élet kicsuszik kezetekbdl; vélet-
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leniil sor kertilhet arra is, hogy beesett arccal néztek
koriil, s leiiltok éjfélkor egy elhagyatott padra.

Oh, marvanyemberek, felséges egoistak, utanoz-
hatatlan okoskoddk, akik sohasem kovettetek el sem
kétségbeesett tettet, sem szamtani hibat, — ha iddig
juttok valaha, Osszeomlasotok oOrajaban emlékezzetek
vissza Abélard-ra, aki Héloise-t elvesztette. Mert jobban
szerette, mint ti a lovaitokat, aranytalléraitokat ¢&s
kedveseiteket; mert amikor elvalt t6le, tObbet vesz-
tett, mint amennyit ti valaha is vesziteni fogtok, mint
amennyit fejedelmetek, a satan veszitene, ha még egy-
szer lezuhanna az égbdl; mert olyan szerelemmel
szerette, amindrél az 0jsagok nem szoktak beszélni s
aminének feleségetek és leanyaitok szinét sem latjak
a mai szinhdzakban és konyvekben; mert fele életét
azzal toltotte, hogy csdkolgatta tiszta homlokat s Déavid
zsoltaraira és Saul énekeire tanitotta; mert rajta kiviil
senkije nem volt ezen a f6ldon — ¢és Isten mégis meg-
vigasztalta.

Higgyétek el nekem, hogy ha sanyarusagotokban
Abélardra gondoltok, mas szemmel nézitek majd a vén
Voltaire enyhe istenkaromlasait és Courier fecsegéseit;
megérzitek, hogy az emberi ész kigyodgyithat az illu-
ziokbdl, de a szenvedésbdl nem; hogy Isten az észt jo
haziasszonynak teremtette, de nem irgalmas névérnek.
R4jottok majd, hogy az emberi sziv nem mondta ki
utols6 szavat ezzel: — Nem hiszek semmiben, mert
nem latok semmit. — Kerestek magatok koriil valami
reménység-félét; megrazzatok a templomok kapuit,
hogy vajjon kinyilnak-e még, de befalazva taldljatok;
trappistanak akartok bedllni, s a ginyos végzet egy
iiveg kocsisborral meg egy kurtizannal valaszol.

S ha kiisszatok a bort, ha agyatokba viszitek
a kurtizant: halljatok meg, mi lesz abbol.



MASODIK RESZ

I. FEJEZET

Masnap reggel, amikor felébredtem, oly mélysé-
gesen undorodtam magamtél, oly hitvanynak, elaljaso-
dottnak éreztem magamat, hogy elsé pillanatra valami
szOornyl kisértés fogott el. Kiugrottam az agybdl, meg-
parancsoltam annak a teremtésnek, hogy Oltozzék s
menjen minél gyorsabban; aztan leiltem s amint
kétségbeesetten nézegettem szobam falait, tekintetem
gépiesen megallt abban a sarokban, ahol a pisztolyaim
voltak felakasztva.

Még ha a szenvedd 1élek tigyszolvan kitart karokkal
siet is a megsemmisiilés felé, s megsziiletik benne az
erdszakos elhatdrozas: ugy latszik, hogy a fegyver
leakasztasanak és megtoltésének fizikai cselekvésében,
s6t magaban a vas hidegségében is van valami testi bor-
zalom, amely fiiggetlen az akarattol; az ujjaink nehe-
zen mozognak, a karunk megmerevedik. Ha valaki
a halal felé megy, az egész természet visszahtzodik
benne. Nem is tudom kifejezni, mit éreztem, amig az
a leany o61t6zkddott, hacsak azt nem, hogy a pisztolyom
igy szo6l hozzam: — Gondolj arra, amit tenni késziilsz.

Azb6ta valdban gyakran elgondoltam, mi tortént
volna velem, ha az a teremtés kivansagom szerint gyor-
san feloltozik és elmegy. A szégyenkezés elsd rohama
kétségteleniil elcsendesedett volna; a szomortisag nem
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kétségbeesés, s Isten azért egyesitette Oket testvérek
moédjara, hogy az egyik sohase hagyjon benniinket
egyediil a masikkal. A szivem megkdnnyebbiilt volna,
mihelyt szobam levegéjét nem fert6zi be tobbé ez a
nészemély. Nem maradt volna kdzelemben mas, csak
a megbanas, annak pedig a mennyei megbocsatas
angyala megtiltotta, hogy megolje az embert. De leg-
alabb kétségteleniil meggyogyultam volna egész ¢le-
temre; a kicsapongas Orokre szamiizve lett volna ajtom
kiiszobérél és soha tobbé nem éltem volna at azt a
borzalmat, amit els6 latogatasa ébresztett bennem.

De minden masképpen tortént. A lelkemben le-
zajlo kiizdelem, a szivembe markolo leverd gondolatok, az
undor, a félelem, sot a harag, (mert ezer dolgot éreztem
egyszerre) mindezek a végzetes erdk odaszogeztek
a karosszékhez; s mikozben én a legveszedelmesebb
Orjongés martaléka voltam, az a teremtés a tiikor elé
hajolva csak arra gondolt, hogy ruhajat minél csino-
sabban hozza rendbe s a vilag legnyugodtabb mosolya-
val fésiilkodott. Ez a csinositd miivelet tobb, mint
negyedoraig tartott s én mar joforman megfeledkeztem
a leanyrol. Végiil valami neszre tiirelmetlentil vissza-
fordultam s oly félreérthetetlen, haragos hangon szoli-
tottam fel a tavozasra, hogy pillanat alatt elkésziilt
s félkezét a kilincsre téve, a masikkal csokot dobott
nekem.

E pillanatban csongettek a kiilsé ajton. Felug-
rottam, s csak annyi idom volt, hogy kinyissam egy
fiilke ajtajat és betuszkoljam azt a teremtést. Szinte
ugyanakkor 1épett be Desgenais két szomszéd fiatal-
emberrel.

Azok a nagy vizaramldsok, amikkel a tengerek
kozepén talalkozik az ember, az élet bizonyos esemé-
nyeihez hasonlitanak. Végzet, véletlenség, Gondviselés
— a név mindegy. Aki azt hiszi, hogy tagadja az egyiket,
amikor a masikat szembeszegzi vele, csak a szavakkal
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jatszik. Még az ilyen emberek kozt sincs senki, aki,
ha Cézarrdl, vagy Napoleonrdl beszél, magatol értetd-
déen azt ne mondana: — A Gondviselés embere volt.
— Nyilvan azt hiszik; csak a hésok érdemlik meg,
hogy az ég torédjék velik s a bibor szine ugyanugy
vonzza az isteneket, mint a bikat.

Hogy mit dontenek el a foldon a legkisebb dolgok,
s hogy sorsunkban mind valtozasokat idéznek elé a
legjelentéktelenebbnek latszo targyak és koriilmények:
ennél mélyebb Orvény szerintem nincs az emberi gon-
dolat szamara. Kozonséges cselekedeteinkkel is ugy all
a dolog, mint azokkal a tompa kis nyilakkal, amiket
a célba, vagy a cél kozelébe szoktunk ropiteni, ugy,
hogy mindezekbdl az apro eredményekbdl végiil valami
elvont és szabalyos lényt formalunk s azt elnevezziik
megfontoltsdgunknak, vagy akaratunknak. Aztan jon
egy sz€lroham, s egyszere csak a legkisebb, legkdnnyebb,
legjelentéktelenebb nyil folemelkedik, elvész szemiink
eldl, talrepiil a latohataron, Isten végtelen kebelébe.

Micsoda megdobbenés vesz erdt rajtunk ilyenkor!
Mivé lesznek a nyugodt gég fantomjai: az akarat és
az okossag? Még az erét is, a vilag urat, az ember kard-
jat az élet csatajaban, hidba ragadjuk meg haragosan,
hiaba probaljuk kivédeni vele a fenyegetd csapast;
egy lathatatlan kéz eltériti a hegyét s eréfeszitésiink-
nek egész lendiilete csak arra jo, hogy még mélyebben
zuhanjunk az Urességbe.

Abban a pillanatban, amikor egyetlen vagyam az
volt, hogy lemossam magamrol az elkovetett hibat,
talan meg is bilintessem magam érte, — abban a pil-
lanatban, amikor mélységes irtdzas vett erét rajtam:
megtudtam, hogy veszedelmes probat kell megallnom,
s elbuktam.

Desgenais sugarzott az oromtdl; végignyult a
divanyon s mindenekeldtt gunyolodni kezdett kialvat-
lan abrazatomon. Nem voltam olyan hangulatban.
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hogy tlirjem a tréfait, s szarazon felszolitottam, hogy
hagyja abba.

Ugy tett, mintha {igyet sem vetne a szavamra;
ugyanazon a hangon tért ra a jovetele céljara. Azt akarta
tudtomra adni, hogy a kedvesemnek nem két szeretdje
volt egyszerre, hanem harom, vagyis a vetélytarsam-
mal éppenugy elbant, mint velem; amikor szegény fiu
megtudta ezt, rettentd larmat csapott s most mar egész
Parizs értesiilt a dologrol. — Eleinte rosszul értettem
a szavait, mert alig figyeltem oda; de amikor harom-
szor is aprajara elismételtettem vele mindent s pon-
tosan tdjékozva voltam errél a szornyu historiardl, oly
elképesztd zavar fogott el, hogy nem tudtam mit felelni.
Els6 6sztondm az volt, hogy kacagjak az egészen, mert
vilagosan lattam, hogy a leghitvanyabb ndszemélyt
szerettem; de azért mégiscsak igaz, hogy szerettem,
— helyesebben szolva még mindig szeretem. Ennyit
tudtam kinyogni: — Lehetséges ez?

Desgenais baratai ekkor megerdsitették mindazt,
amit mondott. Kedvesemet tulajdon hazaban lepték
meg két kedvese kozt s olyan jelenetet kellett elviselnie,
amelyet mar mindenki konyv nélkiil tud. Oda a becsii-
lete, s kénytelen elhagyni Parizst, ha a legkegyetlenebb
botranynak nem akarja kitenni magat.

Konnyl volt belatnom, hogy ezekbdl az élcelddé-
sekbdl tekintélyes adag illeti meg az én nevetséges
parbajomat, amit ezért az asszonyért vivtam, legydz-
hetetlen szenvedélyemet s egyszoval: egész viselkedé-
semet. Amikor réla kijelentették, hogy a legaljasabb
nevet érdemli meg, hogy elvetemiilt teremtés, aki talan
szazszorta kiilonb dolgokat is kovetett el, mint amiket
a vilag tud; keseriien éreztették velem, hogy én is
csak olyan becsapott aldozat vagyok, mint annyi mas.

Mindez éppenséggel nem tetszett nekem; a fiatal-
emberek észrevették ezt és tartozkodobban kezdtek
viselkedni; de Desgenais-nek megvolt a maga
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terve: feladatdnak tekintette, hogy kigyogyitson
a szerelembdl s konyorteleniil Ggy kezelte, mint valami
betegséget. Kolesonds  szolgalatokkal —megalapozott
régi baratsagunk foljogositotta erre, s minthogy szan-
dékat helyesnek tartotta, habozas nélkiil érvényesitette
a jogait.

Széval nemcsak hogy nem kimélt, de mihelyt zava-
romat ¢és szégyenkezésemet észrevette, minden lehetdt
megtett, hogy minél messzebb hajszoljon ezen az tuton.
A tirelmetlenségem hamarosan annyira szemmel-
lathatd volt, hogy nem folytathatta tovabb; raszanta
magat a hallgatasra, s ez még jobban felingerelt.

Most én kezdtem kérdezgetni; fel s ala jartam a
szobaban. Az imént képtelen voltam végighallgatni
ezt a tOrténetet; most szerettem volna, ha Gjrakezdik.
Igyekeztem hol derlis, hol nyugodt arcot vagni, de
hiaba. Desgenais, aki az elobb utalatos fecsegd volt,
most egyszerre megnémult. K6zombosen nézett ram,
ahogy nagy léptekkel jarkaltam s hagyta, hogy forgo-
l16djak a szobaban, mint a ketrecbezart roka.

Nem mondhatom el, hogy mit éreztem. Az az
asszony, aki olyan hosszu ideig szivem balvanya volt,
s amiota elvesztettem, oly heves gyotrelmeket okozott
nekem — az egyetlen, akit szerettem, akit haldlomig
akartam siratni, egyszerre szemérmetlen, aljas terem-
téssé valtozott, fiatalemberek élceinek targya, vilagra-
sz016 botrany hésndje! Mintha vallamon éreztem volna
a tiizes vasat, amely a szégyen €g06 bélyegét nyomja ra.

Minél tovabb gondolkoztam, annal inkabb siiri-
s0dott korilottem a homaly. Egyszer-egyszer félre-
forditottam a fejemet s megpillantottam egy fagyos
mosolyt, vagy egy kivancsi, megfigyel6 tekintetet.
Desgenais nem hagyott magamra; tudta jol, hogy mit
csinal, régota ismertiik egymast; tudta, hogy minden
oriiltségre képes vagyok, s hogy exaltaltsigom tal-
ragadhat minden hatdron, akdrmilyen uton — egyet-
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len egyet kivéve. Ezért mocskolta be szenvedésemet,
ezért follebbezett fejemtdl a szivemhez.

Amikor végre latta, hogy eljutottam odaig, ahova
vezetni akart, késedelem nélkiil rammérte az utolsd
csapast.

— Talan nem tetszik neked ez a torténet? —
kérdezte. — Elmondom a legjobbat: a végét. Az a
bizonyos jelenet ***-nal szép, holdvilagos &jszakan tor-
tént; s mialatt a két szeretd torkaszakadtibodl vesze-
kedett a holgynél, s pattogd tiiz mellett halalos parbaj-
rol beszélt: ugy latszik, az uccan meglattak egy nyu-
godtan sétalgatd arnyékot, amely annyira hasonlitott
hozzad, hogy a kozhit szerint te magad voltal.

— Ki mondta ezt? — riadtam fol — ki latott
engem az uccan?

— Maga a kedvesed; fiinek-fanak elbeszéli, éppoly
vigan, mint ahogy mi mondjuk el az § torténetét. Ero-
sitgeti, hogy még mindig szereted, hogy Ort allsz a kapuja
elétt és hogy ... a tobbit képzelheted; elég, ha annyit
tudsz, hogy nyilvanosan besz¢l a dologrol.

Sohasem tudtam hazudni, s valahdnyszor megesett,
hogy leplezni akartam az igazsagot, az arcom mindig
elarult. A hilisag, meg a szégyen, hogy gydngeségemet
tanuk el6tt valljam be, mégis rabirt erre az erdfeszi-
tésre. Azonkiviil azt gondoltam magamban: bizonyos,
hogy ott voltam az uccan. De ha tudom, hogy a ked-
vesem még rosszabb, mint aminének hittem, kétség-
teleniil nem lettem volna ott. — Végre is elhitettem
magammal, hogy nem lathattak vilagosan; tagadni
probaltam. A vér olyan erdvel szokott az arcomba,
hogy magam is hidbavalénak éreztem a tettetést. Des-
genais mosolygott.

— Vigyazz, — mondta — vigyazz! Nem kell
talsagosan megfesziteni a hurt.

Tovabb jarkaltam, mint a bolond, nem tudtam,
kibe kossek bele; nevetésre kellett volna fogni a dol-
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got s ez még lehetetlenebb volt. Ugyanakkor nyilvan
belattam a hibamat; meg voltam gy6zve.

— Hat tudtam én? — kialtottam fel — tudtam
én, hogy ez a nyomorult...

Desgenais ugy biggyesztette ajkat, mintha azt
akarna mondani: éppen eleget tudtal.

Megakadtam s minden pillanatban valami nevet-
séges mondatot dadogtam. Negyedora ota felkorba-
csolt vérem olyan erével kezdett liiktetni a halantékom
alatt, hogy nem felelhettem semmir6l.

— En odakiinn sirok az uccan, kétségbeesetten!
S kozben ez az Osszetalalkozés a lakdsan! S még akkor
¢éjszaka kicsufol! 6 mer csufolddni! Igaz ez, Desgenais?
Nem almodol? Igaz ez? Lehetséges ez? Mit tudsz
réla?

Ilyeneket mondtam vaktdban s elvesztettem a
fejemet; egyre erdsebben uralkodott rajtam a lekiizd-
hetetlen harag. Végre leiiltem, kimeriilten, reszketo
kézzel.

— Edes baratom, — mondta Desgenais — ne
vedd komolyan a dolgot. Megartott neked, hogy kéc
hénap ota ilyen maganyosan élsz: latom, hogy szoéra-
kozasra van sziikséged. Vacsorazzal velink ma este,
holnap meg kimegyiink valahova a kdrnyékre.

Az a hang, ahogy a szavakat kimondta, jobban
fajt mindennél. Ereztem, hogy sajnal, s ugy banik
velem, mint a gyerekkel.

Mozdulatlanul iiltem egy sarokban, s hidba probal-
tam Onuralmamat visszanyerni. — Eh, mit — gondol-
tam magamban — elarult egy asszony, megmérgeztek
irtozatos tanacsokkal, nem taldltam menedéket sehol,
sem a munkaban, sem a faradtsdgban; hisz esztendds
koromra nincs egyebem, ami a kétségbeeséstol ¢s a
romlastd]l megmentsen, csak egy szent, szornyl fajda-
lom, — és Istenem, most ezt a fajdalmat, szenvedésem-
nek ezt a szent ereklyéjét torik dssze a kezemben! Mar
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nem a szerelmemet, hanem a kétségbeesésemet sértege-
tik! Cstfolodott! O cstfolédik, amikor én sirok! —
Ezt hihetetlennek lattam. Amikor erre gondoltam, a
multnak minden emléke visszadzonlott a szivembe.
Mintha egymasutan lattam volna folemelkedni szerel-
mes ¢éjszakaink kisérteiéit; feneketlen, végtelen, hala-
losan sotét szakadék folé hajoltak s a szakadék mély-
ségei folott csengd, gunyos kacagas cikazott: — Ez a
jutalmad!

Ha csak azt mondtdk volna nekem, hogy a vilag
nevet rajtam, azt felelem: — Az a vilag baja, — s
nem bosszankodom tulsagosan;  de ugyanakkor tud-
tomra adtak azt is, hogy a kedvesem kozonséges, aljas
teremtés. igy egyfeldl nevetségességem nyilvanos és
bebizonyitott dolog, két tanu allapitotta meg, aki nem-
csak azt mondta el, hogy latott, de bizonyara azt is,
hogy milyen alkalommal: a vilagnak igaza van velem
szemben; masfel6l pedig — mit felelhetek neki? Mibe
kapaszkodjam? Hova sancoljam el magam? Mitévd
legyek, amikor életem kozéppontja, maga a szivem is
Ossze van zlzva, meg van Olve, meg van semmisitve?
Mit mondok? Amikor ez az asszony, akiért mindennel,
nevetséggel és ganccsal egyarant szembeszalltam volna
akiért hegyként engedtem volna magamra halmozodni
a nyomorusagot; amikor ez az asszony, akit szeret-
tem, aki mast szeretett, akit6l nem kértem, hogy szeres-
sen, akitdl csak azt akartam, hogy engedjen sirni a
kapuja el6tt, hogy tavol téle, emlékének szentelhessem
iffjisdgomat s a nevét, egyediil a nevét irjam remény-
ségeim sirja folé!... 6, amikor erre gondoltam, a halal
kornyékezett , ez az asszony csufolodott velem; 6
volt az elsd, aki ujjal mutatott ram, aki ramiranyitotta
ennek a tétlen tomegnek, ennek az iires és unott nép-
ségnek a figyelmét, amely glinyos kacagassal vesz kortil
mindenkit, aki megveti ¢s megfeledkezik rola; O volt,
az 0 ajka, amely annyiszor tapadt az enyémre — ebbdl
a testbdl, életem lelkébdl, hasombodl-vérembdl eredt ez
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a sértés, az utolsd, leghitvanyabb, legkeseriibb sértés,
az a konyortelen nevetés, amely a fajdalmat arculkopi.

Minél jobban belemélyedtem gondolataimba, annal
inkdbb novekedett a haragom. Vagy harag volt ez
tulajdonképpen? Nem tudom, mi volt a neve a bennem
forrongd érzésnek. Annyi bizonyos, hogy végre is a
fektelen bosszuvagy kerekedett feliil. De hogyan alljak
bosszit egy asszonyon? Semmi pénzt nem sajnaltam
volna olyan fegyverért, amely megsebezheti; de mi
legyen ez a fegyver? Az én kezemben nem volt semmi-
lyen, még az sem, amit 6 hasznalt; nem felelhettem
neki a maga nyelvén.

Egyszerre csak egy arnyékot vettem észre az iive-
ges ajto fliggobnye mogott; a fiilkében varakozd né-
személy volt.

Err6l megfeledkeztem.

— Idehallgassatok, — kialtottam izgatottan fel-
ugorva — szerettem, szerettem, mint a bolond, mint
a hiillye. Megérdemeltem, hogy nevessenek rajtam. De
Istenemre, mutatok nektek valamit, annak bizonysa-
gaul, hogy nem vagyok még olyan hiilye, mint hiszitek.

E szavakkal bertigtam az iiveges ajtot s megmutat-
tam nekik a lednyzot, aki egy sarokban gubbasztott.

— Lépj be ide, — mondtam Desgenais-nek — te,
aki Oriiltnek tartasz, amért szeretek egy asszonyt, s
aki csak uccalanyokat szeretsz: nem latod, hogy a
bolesességed itt kuksol ebben a karosszékben? Kér-
dezd meg tdle, hogy csakugyan *** ablaka alatt tol-
tottem-¢ az egész éjszakat; lesz err6l valami mondani-
valdja. De nemcsak ezt akarom mondani — tettem
hozza. — Ma este egyiitt vacsoraztok, holnap kirandul-
tok; ott leszek én is, elhiheted, mert addig el nem
valok toled. Egyiitt toltjik a napot, vivhatunk, kar-
tyazhatunk, kockazhatunk, puncsot ihatunk, amit
akarsz, de innen nem mégy el. Velem tartasz? En
meg veled, kezet ra! A szerelmem mauzdleumava
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akartam tenni a szivemet, de most mar mas sirba
vetem a szerelmemet, igazsagos Isten, még ha szivem-
ben kell is vajnom azt a sirt.

E szavak utan leiiltem, a tobbiek pedig beléptek
a fiilkébe s én éreztem, mekkora orom szabadjara
engedni a méltatlankodasunkat. Aki csodalkozik azon,
hogy e naptél fogva tokéletesen megvaltoztattam az
¢életemet: az nem ismeri az emberi szivet, nem tudja,
hogy lehet husz esztendeig habozni, micldtt egy
Iépést megtesziink, de ha megtettiik, hatralni nem
lehet tobbé.

II. FEJEZET

A kicsapongas inaskorszaka a szédiiléshez hasonlit;
eleinte valami gyonyoriiséggel vegyes rémiiletet érez az
ember, mint egy magas torony tetején. Mig a szégyen-
16s, titkos erkolcstelenkedés lealjasitja a legnemesebb
embert is: az Oszinte és merész tobzddasban, amit
szabad levegdn valo kicsapongasnak lehet nevezni, van
valami nagysag, még a legromlottabb ember szamara
is. Aki az ¢j leszalltaval gallérjat feltirve elindul, hogy
ismeretleniil bemocskolja életét s titkon lerdzza maga-
rol egész napi szenteskedését; az olaszhoz hasonlit,
aki ellenfelét hatulrél dofi le, mert nem meri parbajra
hivni. Az uccasarkokban, az ¢éjszaka bevarasaban van
valami az orgyilkossagbol, ellenben a larmas orgidk
hését az ember szinte harcosnak hiszi; az ilyesmiben
van valami ize a csatanak, valami latszata a biiszke
kiizdelemnek. — Mindenki megteszi ezt, csak titkolja;
tedd meg és ne titkold. — Ezt mondja a gég szava, s
ha ezt a pancélt egyszer feloltotte az ember, a napsugar
csillan meg rajta.

Mondjék, hogy Damokles kardot latott a feje folott;
az erkolcstelenkeddk is mintha ilyenforméan éreznének
maguk fol6tt valamit, ami sziinteleniil ezt kialtja nekik:
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— Siess, siess; csak egy hajszalon 16gok. — Eletiiknek
hii képe az a sok alarcosvivo kocsi, amit farsang idején
lat az ember. Rozoga, eliil-hatul nyitott hinto, lobogd
faklyak, amik kimeszelt fejeket vilagitanak meg;
egyik kacag, masik énekel; kozbiil mintha asszonyok
mozgolddnanak: csakugyan, asszonyi maradvanyok
s majdnem embernek latszanak. Simogatjak és sérte-
getik Oket; nem tudni, mi a neviik, kicsodak, mifélék.
Ez mind ott hullamzik, imbolyog az ég6 gyanta alatt,
semmivel sem torédd részegségben, amelyen, mondjak,
kiilon Isten 6rkodik. Egyszer-egyszer ugy latszik, hogy
kihajolnak, 6sszedlelkeznek; egy zokkendnél kipottyant
az egyik; ki banja? Jonnek err6l, mennek arra, s a lovak
vagtatnak.

De, ha az ember els§ 0Osztone a csodalkozés, a
masodik az elszornyedés s a harmadik a szanalom.
Valéban annyi erd, vagyis inkabb oly sajatsagos erd-
pazarlas van itt, hogy gyakran magéval ragadja a leg-
nemesebb jellemet, a legszebb szervezetet is. Ezek vak-
merének és veszedelmesnek latjak 4 dolgot s maguk
is tékozolni kezdik oOnmagukat; rakotoztetik magukat
a kicsapongasra, mint Mazeppa a vad paripara; Ossze-
fonddnak vele, Centaurokka valnak; sem a vérnyomo-
kat nem latjak, amiket husfoszlanyaik hagynak a
fakon, sem a nyomukban vordslé farkasszemeket, sem
a pusztasagot, sem a hollokat.

Elmondtam, milyen koriilmények taszitottak
bele ebbe az életbe, — most elmondom, mit
lattam benne.

Amikor el6szor lattam kozelrél azokat a hires
Osszejoveteleket, amiket szinhazi alarcosbalnak nevez-
nek, hallottam beszélni a régensség tobzodasairdl,
s egy francia kiralynérol, aki ibolyadrusnak o0l1t6zott.
En ibolyaarus leanyokat talaltam ott, markotanyos-
nének Oltdzve. Kicsapongasokat vartam, de ilyesminek
igazaban nyoma sem volt. Nem lehet kicsapongasnak
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nevezni a faggyugyertyat, a verekedéseket, s a holt-
részeg uccalanyokat az 9sszetort borostivegek kozott.

Amikor el6szor lattam tobzodd lakomakat, Helio-
gabalus vacsorair6l hallottam, meg egy gorog filozofus-
rol, aki afféle természeti vallassa tette az érzéki gyonyo-
roket. Vartam valamit, ami, ha nem az O6romhoz, hat
legalabb a feledéshez hasonlit; azt talaltam, ami leg-
rosszabb a vilagon, az élni igyekvé unalmat — no meg
angolokat, akik ezt gondoltdk magukban: — Ezt meg
ezt teszem, tehat szoérakozom. Ennyi meg ennyi aranyat
fizettem, tehat ennyi meg ennyi gyonyortséget érzek.
— S ezen a kdszortikovon morzsoljak le az életiiket.

Amikor el6szor lattam kurtizanokat, Aspasiarél
hallottam, aki Alkibiades 6lében iilve vitatkozott Sok-
ratesszel. Vartam valami merész, szemtelen, de vidam,
bator és eleven dolgot, olyasmit, mint a pezsgd szipor-
kazéasa; tatott szajat, merev szemet és kapzsi kezet
talaltam.

Amikor el6szor lattam elismert kurtizanokat, mar
olvastam Boccacciot és Bandellot, mindenekf6l6tt olvas-
tam Shakespeare-t. Almodoztam ezekrol az elevenvérii
szépségekrdl, a pokol cherubjairdl, ezekrdl a fesz-
telen életmiivészekrdl, akiknek a Dekameron-beli gaval-
lérok szenteltvizet nyuqjtanak misérdl kijovet. Ezerszer
megrajzoltam ezeket a koltdi modon bolondos fejeket,
amelyek merészségiikben oly talalékonyak, ezeket a
pompas, koétyagos fejeket, amelyek egy kacsintasban
egész regényt ropitenek az ember fel¢, s amelyek hul-
lamozva kigy6znak el6re az életben, mint a szirének.
Visszaemlékeztem a Szdz uj novella tindéreire, akik
mindig pityokosak egy kicsit a szerelemtdl, ha ugyan
nem részegek. Taldltam: levélirokat, akik pontos oOra-
kat allapitanak meg, akik egyebet sem tudnak, csak
hazudni ismeretlen embereknek, aljassdgokat szentes-
kedés mogé rejteni, s nem akarnak egyebet, csak oda-
adni magukat és felejteni.
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Amikor el0szor léptem jatékbarlangba, arany-
6zonrél hallottam, negyedoéra alatt termett vagyonuk-
r6l, egy IV. Henrik udvardhoz tartozé nagyurrol, aki
egy lapon szazezer tallért nyert — amennyibe a ruhaja
kertilt. Taldltam: egy ruhatarat, ahol a személyzet,
amelynek nincs valtani valo inge, egy frankért ad bérbe
frakkot egy estére; a kapuban iil6 csendéroket s éhen-
koraszokat, akik egy falds kenyeret tettek kockara egy
pisztolylovés ellenében.

Mikor elészor lattam nyilvanos, vagy nemnyil-
vanos gyiilekezetet, ahol megjelenhetett egynéhany
abbdl a harmincezer nébdl, akinek Parizsban engedélye
van ra, hogy ecladja magat: hallottam minden korok
szaturnaliairdl, minden elképzelheté orgiar6l, Babilon-
tol Romadig, Priapusz templomatdl a Parc-aux-Cerfs-ig
s a kiiszobre mindeniitt ez az egyetlen sz6é volt irva:
»Gyonyor«. A mi idénkben sem talaltam tobbet egyet-
len szonal: »Prostitucio«; de ez mindig kitdrdlhetetlen
volt, nem a napszinli, biiszke fémbe vésve, hanem a
leghalvanyabba, amelyet mintha az éjszaka hideg fénye
festett volna meg sapadt sugaraival: az eziistbe.

Amikor elészor lattam a népet... szOornyl reggel
volt, hamvaz6 szerdan, az alarcosmenet éppen vissza-
tért a courtille-i mulatokbol. Mar el6z6 este oOta apro,
fagyosszemil es6 esett, minden ucca csupa pocsolya volt.
Az alarcosvivd kocsik Ossze-vissza haladtak, egymasba-
itkozve, egymashoz surlodva, a gyalogjaron allé bor-
zalmas férfiak és asszonyok két hosszu sovénye kozott.
Ezeknek a baljoslati nézéknek bortol vords szemében
allati gyildlet lappangott. Egy mérfold hosszisagban
zagott-morgott az egész; a hintdk kereke az emberek
mellét érintette, de egy tapodtat sem hatraltak. Alltam
az ilésen, a nyitott kocsin; a sovénybdl idénként ki-
Iépett egy rongyos ember, csak ugy okadta rank a sér-
téseket, aztan teliszort liszttel. Nemsokara sarat is kap-
tunk, de azért csak folytattuk az utat, az Ile-d'Amourig
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és a csinos romainvillei ligetig, ahol egykor annyi édes
csok csattant el a fiivon. Egyik baratunk, aki a bakon
iilt, leesett a kdvezetre s majdhogy ki nem torte a nya-
kat. A nép ravetette magat, hogy agyonverje: oda kel-
lett szaladni és koriilvenni. Az egyik trombités, aki el6t-
tiink lovagolt, kovet kapott a vallaba: liszt nem volt
mar. Ilyesmir6l soha nem hallottam beszélni.

Kezdtem megérteni ezt a szdzadot s felfogni, hogy
milyen korban éliink.

III. FEJEZET

Desgenais fiatalembereket hivott dssze nyaraldjaba.
Remek borok, pompas ételek jaték, tanc, lovaglas —
nem hianyzott semmi. Desgenais gazdag volt és nagyon
bdkezii. Mai vilagbol vald erkdlcsei Osi vendégszeretettel
egyesiiltek. Egyébként a legjobb kdonyveket is meg le-
hetett taldlni nala; tarsalgdsa miivelt, jolnevelt emberre
vallott. Rejtély volt ez az ember.

En hallgatag kedvben érkeztem hozza s ezt nem
tudta legy6zni semmi; Desgenais tiszteletben tartotta.
Nem feleltem a kérdéseire, hat nem faggatott; csak az
volt a fontos neki, hogy elfelejtsem a kedvesemet. A
vadaszatra elmentem, asztalnal éppen olyan jo cimbora
voltam, mint a tobbi; ennél t6bbet nem is kivant.

Vannak ilyen emberek, akik minden aron szolga-
latot akarnak tenni s lelkifurdalas nélkiil rankdobnak
a legstlyosabb kovet, hogy a legyet elkergessék az or-
runkrol. Legfébb gondjuk megakadalyozni benniinket
abban, hogy rosszat cselekedjiink — vagyis nincs nyug-
tuk addig, amig magukhoz hasonléva nem tettek ben-
niinket. Ha ezt a célt elérték, akarhogyan is, boldogan
dorzsolgetik a keziiket s esziikbe sem jutna, hogy mi a
kisebb bajt talan nagyobbal cseréltiik fol; mindezt jo-
baratsagbol cselekszik.
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A tapasztalatlan ifjisdg egyik legnagyobb szeren-
csétlensége, hogy az els6 feltiing jelenségek alapjan kép-
zeli el a vilagot; de valljuk meg, van egy igen szeren-
csétlen emberfajta is: az, amelyik ilyenkor mindig jelen
van s azt mondja az ifjisagnak: — Igazad van, ha hiszel
a rosszban, mi tudjuk, hanyadan all a dolog. — Hal-
lottam példaul valami kiilonds dologrol: afféle kozéput
volt jo és rossz kozott, bizonyos megegyezés szivtelen
asszonyok és hozzdjuk mélto férfiak kozott; ok ugy
nevezték ezt, hegy »muld érzés«. Ugy beszéltek rola,
mint valami gézgéprél, amit egy kocsigyartd vagy egy
épitési vallalkozo talalt f6l. Azt mondtak nekem: — Az
ember megallapodik ebben vagy abban, kimondja ezt
meg ezt, amire azt meg azt kell felelni; ilyen leveleket
ir, igy meg igy borul térdre. — Mindez oly pontosan
volt szabalyozva, mint egy katonai szemle; s ezeknek
a derék embereknek sz volt a haja.

Ezen kacagnom kellett. Szerencsétlenségemre nem
tudom azt mondani egy asszonynak, akit megvetek
hogy szerelmes vagyok belé, még ha tudom is, hogy kon-
vencid az egész s nem fogja megtéveszteni. Sohasem tér-
deltem le, ha a szivem nem parancsolta. Ilyenforméan
az ugynevezett konnyll ndék osztalya ismeretlen el6t-
tem — vagy, ha beleakadtam, az tudtom nélkiil, egytigy(-
ségbdl tortént.

Megértem, ha valaki félreteszi a lelkét, de azt nem,
ha hozzé enged nyulni. Meglehet, hogy ez gdgos kijelen-
tés; sem dicsekedni nem szandékozom, sem Ocsarolni
magamat. Végteleniil gy(ilolom azokat az asszonyokat,
akik a szerelmet kikacagjak s nem banom, ha viszonoz-
zak gytldletemet; kozottiink sohasem lesz vita.

Az ilyen asszony mélyen alatta all a kurtizannak:
a kurtizan tud hazudni s az ilyen asszony is; de a kur-
tizan tud szeretni s az ilyen asszony nem tud. Emlék-
szem egy kurtizanra, aki szeretett engem s azt mondta
egy nalam haromszorta gazdagabb embernek, akivel
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egyiitt élt: — Unlak, megyek a kedvesemhez. — Ez
a teremtés tobbet ért sok masnal, akit nem fizetnek meg.

Az egész nyarat Desgenais-nél toltdttem; ott tud-
tam meg, hogy a kedvesem elutazott, elhagyta Francia-
orszagot; erre a hirre valami epedd érzés koltozott a
szivembe, amelytdl azdta sem tudtam megszabadulni.

Annak az 01j vilagnak latasa, amely itt falun kortil-
vett, eleinte valami kiilonos, szomort és mély kivancsi-
sagot ébresztett bennem s gy néztem mindent a sze-
mem sarkabdl, mint az ijedés 16. Elmondom az els6
esetet, amely erre alkalmat adott.

Desgenaisnek akkoriban igen szép kedvese volt,
aki nagyon szerette; egy este, séta kdzben elmondtam
neki, hogy csodalatraméltonak taldlom a kedvesét,
szépsége ¢és ragaszkodasa miatt egyarant. Egyszoval
lelkesen magasztaltam s értésére adtam, hogy boldog
lehet mellette.

Desgenais nem felelt. Ilyen volt a modora s tud-
tam rola, hogy a legszarazabb ember. Ejszaka, amikor
mindenki visszavonult mar a szobajaba, negyedoraval
azutan, hogy lefekiidtem, kopogtattak az ajtomon. Ki-
kialtottam, hogy szabad — azt hittem, valami almatlan
vendég.

Egy halalsapadt, félmeztelen né lépett be, kezében
bokrétdval. Odajott hozzam s atadta a bokrétat; egy
darab papir volt ratizve, ezzel a néhany szoval: »Octave-
nak Desgenais baratja, viszonzas terhevel«.

Mihelyt elolvastam, megvilagosodott az agyam. Meg-
értettem, mi minden rejlik Desgenaisnek ebben a csele-
kedetében, aki igy kiildi el hozzam kedvesét, torokds
ajandék gyanant néhany elejtett szavamra. Ahogy a
jellemét ismertem, nem volt ebben sem a nagylelkiiség
fitogtatasa, sem romlottsag — lecke volt az egész. Ez a
né szerette; én magasztaltam eldtte, 6 pedig meg akart
tanitani arra, hogy ne szeressem, akar elfogadom, akar
visszautasitom.
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Gondolkodoba ejtett a dolog; szegény leany sirt.
nem merte letérdlni a konnyeit, nehogy észrevegyem.
Micsoda fenyegetéssel birhatta ra Desgenais, hogy el-
j6jjon? Nem tudtam.

— Ne szomorkodjék, kisasszony. — szo6ltam hozza
— menjen a szobajaba és ne féljen semmitol.

Erre azt felelte, hogyha reggel el6tt kilép a szobam-
bol, Desgenais visszakiildi Parizsba; az anyja szegény
asszony, nem tudja erre raszanni magat.

— Jol van — mondtam — az anyja szegény, valo-
szinlleg maga is az, tehat maga engedelmeskednék
Desgenaisnek, ha akarnam. Maga szép leany — kisér-
tetbe johetnék. Amde sir s mert a konnyei nem nekem
sz6lnak, a tobbivel nincs mit kezdenem. Menjen — val-
lalom, hogy nem engedem visszakiildeni Parizsba.

Sajatsagos vonasa a jellememnek, hogy az elmél-
kedés, ami legtobb embernél szilard és allandé tulajdon-
saga az elmének, bennem csak akaratomtdl fiiggetlen
Oszton, amely néha ugy ragad magéval, mint valami
heves szenvedély. Idonként erét vesz rajtam, akaratom
ellenére, amikor és ahol neki tetszik. De amikor meg-
jelenik, nem tehetek ellene semmit. Oda visz, ahova
akar, amerre akar.

A leany tavozasa utan feliiltem az agyban. — Hat
ezt kiildi neked az Isten, baratom — gondoltam
magamban. Desgenais talan nem tévedett abban a
hitében, hogyha nem adja neked a kedvesét: belé-
szerettél volna.

— Megnézted-e jol? Fenséges, isteni misztérium jat-
szodott le a méhben, amely foganta. Az ilyen teremtés
a természet legéberebb, anyai pillantasait kivanja meg
— s az az ember, aki téged meg akar gyogyitani, mégsem
talalt ki okosabbat: karjai kozé akart 16kni, hogy le-
szoktasson a szerelemrol.

—Hogy lehetséges ez? Nyilvan megcsodaltak masok
is, de azok nem forogtak veszedelemben; kiprobalhatta
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rajtuk kedve szerint minden csabitd eszkozét — a ve-
sz€ly egyediil téged fenyegetett.

— De akarmilyen is ennek a Desgenaisnek az élete,
kell, hogy szive legyen, hiszen él. Miben kiilonbozik
téled? Olyan ember, aki nem hisz semmiben, nem fél
semmit6l, nincs gondja, talan bosszusaga sincs s nyil-
van halalra rémiilne, ha egy pici sebet ejtenének a sar-
kan — mert mivé lenne, ha a teste cserbenhagyna?
Semmi egyéb nem él benne, csak a teste. Micsoda terem-
tés hat ez, aki Gigy banik a lelkével, mint az 6nsanyar-
gatok a testiikkel? Hat lehet fej nélkiil élni?

— Gondolj erre: ez az ember karjai kozt tartja
a vilag legszebb asszonyat; fiatal és hevesvéri; szép-
nek talalja az asszonyt s ezt meg is mondja neki; az
asszony biztositja szerelmérdl. Erre valaki vallara
csap s igy sz6l hozza: — Ez a né kdzonséges uccalany
— nem kell tobb, tisztaban van magaval. Ha azt mond-
tak volna neki: — Ez a né méregkeverd, — talan
szerette volna s egyetlen csokkal sem ad kevesebbet
neki; dehat uccalany, s a szerelemr6l ezenttl éppoly
kevéssé esik szo, mint a Saturnus csillagrol.

— Micsoda hat ez a sz6? Igazsagos, megérdemelt,
hatarozott, megbecstelenitd sz6 — rendben van. De
végre mégis csak sz6. Meg lehet 6lni egy testet egy szo-
val?

— S ha te szereted ezt a testet? Bort toltenck a
poharadba s azt mondjak: — Ne szeresd, négy ilyen
poharral kaphatsz hat frankeért.

— Es ha lerészegszel?

— Dehat ez a Desgenais szereti a kedvesét, hiszen
megfizeti; mashogyan szeret, mint a tobbi ember?
Nem, nem mashogyan; az & szerelme nem szerelem,
s nem érez tobb szerelmet a méltd asszony irant, mint
a méltatlan irant. Egyszeriien nem szeret senkit.

— De ki juttatta iddig? igy sziiletett, vagy ilyenné
valt? A szerelem éppoly természetes dolog, mint az evés,
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meg az ivas. Nem ember ez. Korcssziilott, vagy orias?
Csakugyan mindig biztos a maga érzéketlen teste fel6l?
Igazan annyira az, hogy veszedelem nélkiil vetheti
magat a szerelmes asszony karjai kozé? Még csak bele
sem sapad? Sohasem cserél mast, csak aranyat testért?
Micsoda lakoma hat az élete, s miféle italokat isznak
a serlegeib6l? Harminc esztendds korara olyan, mint
az oreg Mithridates, meghitt baratja a viperaméreg.

— Nagy titok van itt, fiam, meg kell talalni a
kulcsat. Akarmilyen okoskodassal tamogassa is meg
az ember a kicsapongast, csak azt bizonyithatja be,
hogy természetes dolog egy napig, egy oOraig, ma este
— de holnap nem, sem mindennap. Nincs olyan nép
a foldon, amely az asszonyt ne tekintette volna a férfi
¢élettarsanak és vigasztalgjanak, vagy élete megszen-
telt eszkdzének s e két alakjaban ne tisztelte volna.
Itt pedig egy folfegyverzett harcos beugrik abba a sza-
kadékba, amelyet Isten Onkezével asott ember és allat
kozott, akar a beszéd képességérél is lemondhatna.
Micsoda néma titan ez, hogy a test csokjai kozt el meri
fojtani a gondolat szerelmét s 6nnodn ajkara iiti a vad-
allat bélyegét, az 6rok hallgatas pecsétjét?

— Tudni kellene ennck a rejtvénynek a megfej-
tését. Azoknak a zord erd6knek a szele fuj alatta, ame-
lyeket titkos tarsasdgoknak neveznek, — olyan titok
ez, amindket a pusztitds angyalai sugnak egymads
fiilébe, amikor az ¢éj leszall a foldre. Ez az ember rosz-
szabb, vagy jobb, mint aminének az Isten teremtette.
Benseje olyan, mint meddé asszonyoké, — a termé-
szet vagy csak félig formalta ki, vagy valami mérges
ndvényt sziirt le a homalyaban.

— Nos, baratom, téged sem a munka, sem a ta-
nuldas nem tudott meggyodgyitani. Jelszavad: felejteni
¢és tanulni. Holt koényvekben lapozgattal; tulsagosan
fiatal vagy a romokhoz. Nézz koriil, az emberek sapadt
nydja van korilotted. Szfinxek szeme csillog az isteni
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hieroglifek kozott; betlizd ki az élet konyvét! Bator-
sag, didk, vesd magad a Styxbe, a sebezhetetlen fo-
lydba, s gyaszos habjai vigyenek vagy a haldlba, vagy
Istenhez.

IV. FEJEZET

»Ha volt mindebben valami jo: az volt, hogy ezek
a hamis gyonyorok fajdalmak és keseriiségek vetései
voltak, s tokéletesen kifarasztottak.« Ezeket az egyszer(i
szavakat mondja ifjusagarol minden idok legemberibb
embere, Szent Agoston. Azok koziil, akik ugy cseleked-
tek, mint 6, kevesen mondanak ki ezeket a szavakat,
de mindegyik szivében hordja; én nem talalok mast
a magaméban.

Decemberben visszatértem Parizsba, s mulatsdgok-
kal, alarcosbalokkal, wvacsorakkal toltéttem a telet,
ritkan szakadva el Desgenais-t6l, aki el volt ragadtatva
télem, — ¢én kevésbbé tetszettem magamnak. Minél
jobban belemeriiltem ebbe az életbe, annal komorabb
voltam. Rovid i1d6 elmultaval Ggy rémlett nekem,
hogy ez a kiilonds vilag, amelyet elso tekintetre feneket-
len szakadéknak lattam, ugyszolvan 1épésrol-1épésre
Osszeszlkiil; ahol kisértetet véltem 14atni, kozelebb
lépve csak arnyékot lattam

Desgenais megkérdezte, mi bajom.

— Hat neked? — feleltem vissza, — neked mi
bajod? Valami halott rokonod jutott eszedbe? Vagy
valami sebed van, ami a nedvességtdl ujra folszakad?

Ilyenkor néha Ggy éreztem, hogy megért engem
ha nem valaszol is. Asztalhoz menekiiltiink s ész nélkiil
ittunk; ¢j derekan postalovakat fogadtunk s tiz-tizenkét
mérfoldnyire falura mentiink reggelizni; aztan vissza
a flirdobe, onnan asztalhoz, aztan kartyasok kozé,
aztan az agyba; s amikor ott alltam az agyam mellett,
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akkor bereteszeltem az ajtot, térdreroskadtam és sir-
tam. Ez volt az esti imadsagom.

Kiilonos dolog: biiszke voltam arra, hogy olyasmi-
nek tartsanak, ami lelkem mélyén egyaltalan nem
vagyok; nagyobb bilindkkel dicsekedtem, mint amind-
ket elkovettem, s valami furcsa, szomortsaggal elegy
gyonyoriiséget talaltam ebben a hetvenkedésben. Ami-
kor igazdn megtettem azt, amit elbeszéltem, csak
unalmat éreztem; de amikor kitalidltam valami Oriilt-
séget, egy tobzdodas torténetét, vagy egy orgia lefolya-
sat, amelyben nem vettem részt: nem tudom miért,
elégedettebbnek éreztem a szivemet.

A legnagyobb fajdalmat az okozta nekem, ha egy-
egy kirandulason valami olyan helyre értiink Parizs
kornyékén, ahol egykor a kedvesemmel jartam. Meg-
butultam, magamban jartam, a tobbiektdl elszakadva,
s hatartalan keserliséggel nézegettem a bokrokat, a
fatorzseket — még meg is rugdaltam, mintha porra
akarndm zlOzni. Aztdn visszatértem s szdzszor is elis-
mételtem a fogam kozt: — Isten nem szeret, Isten nem
szeret. — Ilyenkor orak hosszat szotlan maradtam.
Minduntalan eszembe otlott az a gyaszos gondolat,
hogy az igazsag: a meztelenség. — A vildg — gondol-
tam magamban — arcfestékét erénynek nevezi, olva-
sojat vallasnak, uszalyos kdpenyét illendéségnek. Szo-
balanyai a becsiilet és az erkdlcs, boraban a lelki sze-
gények konnyeit issza, akik hisznek benne; lesiitott
szemmel sétalgat, amig a nap az égen jar; templomba,
balba, gytilésekre megy — este aztan megoldja ruhgjat
s a ruha alatt kecskelabu, meztelen bacchansnét pillan-
tunk meg.

De amig igy beszéltem, magam is iszonyodtam
magamtol, mert éreztem, hogy ha a ruha alatt test van,
a test alatt csontvaz rejt6zik. — Lehetséges volna,
hogy ez az egész? — tiinddtem akaratom ellenére is.
Aztan visszatértem a varosba, az Uton taldlkoztam egy
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csinos lednykaval, aki karonfogva vezette anyjat,
sohajtva néztem utdna s ismét olyan voltam, mint
a gyermek.

Bar barataimmal mindennapos szokasokat vettiink
fol s valdsaggal szabalyoztuk kicsapongasainkat, azért
tovabb is jartam tarsasagba. Itt elviselhetetlen zavar
fogott el az asszonyok lattara; reszketve érintettem
meg a keziiket. Erésen elhataroztam, hogy nem szere-
tek tobbé soha.

Hanem egy este olyan beteg szivvel tértem haza
egy balrol, hogy megéreztem: ez a szerelem. Vacsora-
nal a legbdjosabb, legdisztingvaltabb asszony mellé
keriiltem, akire vissza tudok emlékezni. Amikor alomra
hunytam szememet, magam el6tt lattam. Azt hittem,
el vagyok veszve; tiistént elhataroztam, hogy tobbé
nem taldlkozom vele, elkeriilok minden helyet, ahol
tudom, hogy meg szokott fordulni. Két hétig tartott
ez a laz, s ezalatt majdnem folyvast divanyomon hever-
tem, s akaratlanul is vég nélkiil ragédtam a legaprobb
szavakon is, amiket egymassal valtottunk.

Mivelhogy nincs hely az ég alatt, ahol az ember
annyit torédnék a szomszédjaval, mint Périzsban:
— nem sok id6be telt, s minden ismerésom, aki Desge-
nais tarsasagaban latott, kijelentette, hogy a legki-
csapongdbb életti ifju vagyok a vilagon. Bamultam a
vilag eszét: amilyen egyiigyli ujoncnak tartott, amikor
a kedvesemmel szakitottam, olyan érzéketlen, megatal-
kodott ember hirében alltam most. Még olyasmiket
is mondtak nekem, hogy nyilvan sohasem szerettem
azt az asszonyt, s bizonyara jatéknak tekintem a szerel-
met — azt hitték, hogy ez a legnagyobb magasztalas
— s a legrosszabb, hogy nyomorult hitsdgomban el
voltam blivolve mindettdl.

Azt akartam, hogy blazirtnak tartsanak, mik6zben
tele voltam vaggyal s tilcsigazott képzeletem minden
hataron keresztiilragadott. Mondogatni kezdtem, hogy
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semmibe sem veszem az asszonyokat; agyam a kifa-
radasig termelte a chimérdkat s azt allitottam, hogy
tobbre tartom ezeket a valosagnal. Szoval: egyetlen
gyonyoriségem az volt, hogy Onmagamat meghami-
sitottam. Ha egy gondolat kiilonds volt s megbotran-
koztatta a jozan észt, ez elég volt ahhoz, hogy tiistént
védelmezojéiil szegédjem, még ha a legszégyenletesebb
véleményeket kellett is hangoztatnom.

Legnagyobb hibam az volt, hogy mindent utanoz-
tam, ami a szemembe tlint — nem szépségével, hanem
kiilonosségével, s mert utinzoé voltomat nem akartam
bevallani, tilzdsokba vesztem, hogy eredetinek tiinhes-
sek fol. Semmit sem ismertem el jonak, sét tiirhetének
sem; semmit sem tartottam méltonak arra a farad-
sadgra, hogy az ember utdnaforditsa a fejét; hanem
azért mihelyt belemelegedtem a vitaba, gy tetszett
nekem, mintha nem akadna a francia nyelvben elég
fellengzo kifejezés annak dicséretére, ami mellett kar-
doskodtam; de hevességem egyszerre lelohadt, mihelyt
valaki elfogadta a véleményemet.

Természetes kovetkezménye volt ez a viselke-
désemnek. Utaltam az életmdédomat s mégsem akartam
valtoztatni rajta:

Simigliante a quella 'nferma
Che non pué trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.
DANTE.

igy gyotortem elmémet, hogy megcsaljam, s
minden ferdeségbe beleestem, hogy Onmagambol ki-

bujhassak.
De amig hitisdgom igy elszorakozott, a szivem
szenvedett, — ugy, hogy majdnem allandoan egyiitt

lakozott bennem egy nevetd meg egy sird ember. Mintha
orokos kolcsonhatas lett volna fejem és szivem kozott.
Tulajdon gunyos szavaim néha végtelen fajdalmat
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okoztak nekem s legmélyebb banatom kitéré kaca-
gasra csabitott.

Valaki azzal dicsekedett egyszer, hogy a babonas
félelemnek nincs hatalma rajta s nem ijed meg semmi-
tél; baratai csontvazat rejtettek az d4gyaba, aztan
elbujtak a szomszédos szobaban, hogy meglessék,
amikor hazatér. Nem hallottak semmi neszt, de masnap
reggel, amikor beléptek a szobajaba, ott iilt és jatsza
dozott a csontokkal: megoriilt.

Volt bennem valami, ami ehhez az emberhez
hasonlitott — ha egyéb nem, kedves csontocskaim
egy szeretett csontvazhoz tartoztak, szerelmem hulla-
dékai voltak, — mindaz, ami a multbol megmaradt.

De azért nem mondhatnam, hogy nem voltak
jo pillanatok is ebben a kicsapongé életben. Desgenais
pajtasai disztingvalt fiatalemberek voltak, jorészt mi-
vészek. Néha gyonyoriiséges estéket toltottiink egyiitt,
dozsolés triigye alatt. Egyikiik akkoriban szerelmes
volt egy szép énekesndbe, aki elbiivolt benniinket
tiszta és mélabus hangjaval. Hanyszor hallgattuk
korben {ilve, mikdzben a teritett asztal vart rank!
Hanyszor megesett, hogy amikor éppen kipattant a
dug6é a palackokbol, valamelyikiink egy Lamartine-
kotetet tartott a kezében, s megindult hangon olvasott
ol beldle! Azt latni kellett, hogy eltlint ilyenkor minden
rhas gondolat! Csakugy repiilt az id6, s furcsa d6zsolés
volt az, amikor asztalhoz iiltink. Egy arva szot sem
sz6ltunk s a szemiink tele volt kdnnyel.

Kiilondsen Desgenais — maskor a leghidegebb,
legszarazabb ember — viselkedett ilyenkor hihetetle-
nil. Oly szokatlan érzelmek vettek erdt rajta, hogy
lazdlomban beszéld koltdnek mondta volna az ember.
De ilyen kitaruldsok utan megesett, hogy valami dithds
orom fogta el. Mihelyt fejébe szallt a bor, tort, zuzott
mindent, a pusztitas géniusza folf egy vérzetten ugrott
ki a fejébdl; orjongései kozben néha ugy vagott neki
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a zart ablaknak egy széket, hogy mindenki halélra
rémiilt a csorompoléstol.

Akaratlanul is tanulmanyoznom kellett ezt a furcsa
embert. Jellegezetes tipusa volt a szememben egy olyan
osztalynak, amely bizonyara megvan valahol, de el6t-
tem teljesen ismeretlen. Ha valamit tett, nem lehetett
tudni, hogy a beteg ember kétségbeesése, vagy az el-
kényeztetett gyermek szeszélye mozgatja-e.

Kiilondsen tinnepnapokon volt olyan izgatott ideg-
allapotban, hogy valosaggal iskolasgyerek modjara
viselkedett. A hidegvére kacagtaté volt ilyenkor. Egy
napon ravett, hogy menjiink el hazulr6l kettesben,
alkonyatkor, groteszk jelmezekbe o6ltdzve, alarcosan,
hangszerekkel. igy sétalgattunk egész ¢éjszaka, nagy
komolysaggal, szornyi hujjogatasok kozott. Megpillan-
tottunk egy bérkocsist, aki elaludt a bakon; kifogtuk
a lovait, aztdn 0gy tettiink, mintha balbol jonnénk,
s hangos kialtozassal hivni kezdtiik. A kocsis folébredt,
lovai az elsé ostorcsapasra elszaladtak s otthagytak a
bakon kuksolva. Még aznap este elmentiink a Champs-
Elysées-re. Desgenais megpillantott egy arrajaré kocsit
s megallitotta, mint valami utonallo; fenyegetéseivel
megrémitette a kocsist, leszallitotta a bakrol s kényszeri-
tette, hogy lehasaljon a foldre. Ez a jaték az életiinkbe
kertilhetett volna. Kozben kinyitotta a kocsi ajtajat
s egy rémiilettdl megdermedt fiatal part lattunk az
iillésen. Desgenais felszolitott, hogy tegyem azt, amit
6; mindkét ajtot kinyitottuk s elkezdtiink belépni
az egyiken, ki a masikon, ugy, hogy a kocsiban {6
szerencsétlenek egész rabloseregnek hittek benniinket,

Azt hiszem, azok, akik mondogatni szoktak, hogy
a tarsaséletben tapasztalast lehet szerezni, nagyon
csudalkozhatnak, ha wvalaki hitelt ad a szavuknak.
A tarsasélet csupa Orvény, s egyik Orvénynek semmi
koze a masikhoz; az emberek is rajokban jarnak, mint
a madar. Még ugyanannak a varosnak egyik keriilete
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sem hasonlit a masikhoz, s aki a Chaussée d'Antin-en
lakik, ugyanannyit tanulhat a Marais-ban, mint Lissa-
bonban. Csak annyi igaz, hogy ezeken a kiilonb6zd
orvényeken, amiota a vilag vilag, hét orokké valtozat-
lan személyiség uszik keresztiil: az elsdnek a neve re-
mény, a masodiké lelkiismeret, a harmadiké kozvéle-
mény, a negyediké vagy, az Otddiké szomorisag, a ha-
todiké gbég — a hetediknek neve: ember.

Széval pajtasaim meg én afféle madarraj voltunk
s egyiitt maradtunk tavaszig, hol kartyazva, hol ndk
utan jarva.

— Dehat, — szolal meg az olvasd, — milyen asz-
szonyokkal volt dolgotok ekdzben? Sehol sem latom
a testet oltott kicsapongast.

Szegény teremtések, akik az asszony nevet viseli-
tek, s alomként huzddtatok végig egy olyan életen,
amely maga is alom volt — mit mondjak rdlatok?
Lehet-e emlék ott, ahol a reménynek arnyéka sem volt
soha? Hol talaljalak meg benneteket? Mi némabb
tindlatok az ember emlékezetében? Mirdl lehet jobban
megfeledkezni, mint tirdlatok?

Ha mar ndékrdl kell beszélni, két fajtat emlitek
meg, — itt az elsd:

Azt kérdezem, mitéve legyen egy fiatal, csinos,
szegény varrdleany, aki tizennyolc esztendds, tehat
vagyai vannak; munkaasztalan regény hever, amely-
ben egyébrdl sincs sz6, mint szerelemrdl; nem tud
semmit, semmiféle erkdlcsi eszmét nem ismer, 6rokdsen
varr egy ablak mellett, amely el6tt kormenetek nem
vonulnak el tobbé, mert a rendérség megtiltotta, ellen-
ben minden este ott 1ézeng egy tucat barcas leany, akit
ugyanaz a renddrség vesz tudomadsul; mitévé legyen
ez a leany, amikor egész allo nap farasztotta kezét, sze-
ntét,, egy ruhaval vagy kalappal, s estére kelve egy
pillanatra kikonyokol az ablakdba. Azt a ruhat, azt a
kalapot, amelyet szegény, becsiiletes kezével szabott
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ki és varrt meg, hogy vacsorara legyen mit hazavinnie,
egy Oromleany testén, fején latja viszont. Napjaban
harmincszor is bérkocsi all meg a kapuja el6tt, s egy
prostitualt né szall ki beldle, aki éppen gy meg van
szdmozva, mint a kocsi, amelyen jar, — lenézd arccal
pipeskedik egy tiikor eldtt, probalja, leveti, folveszi
tizszer is az 0 almatlan éjszakdinak szomoru és tiirel-
mes munkajat. Latja, amint ez a nészemély hat aranyat
hiz ki a zsebébdl, amikor 6 egyet keres hetenként;
megnézi tet6tol talpig, szemiigyre veszi az oltdozkodéseét,
utdna megy a kocsijaig, — s aztan, Istenem, amikor
nagyon sotét az éjszaka, munka nincs, az anyja beteg,
kinyitja félig az ajtajat, kinyujtja kezét s megallit egy
jarokelot.

Ez volt a torténete egy ilyen leanynak, akit ismer-
tem. Tudott egy kicsit zongorazni, egy kicsit szamolni,
egy kicsit rajzolni, konyitott valamit a tdrténelemhez,
meg a nyelvtanhoz is, mindenhez értett egy keveset.
Hanyszor elnéztem szivbemarkold részvéttel a természet-
nek ezt a szomoru, félbemaradt munkajat, amelyet
a tarsadalom még jobban megcsonkitott! Hanyszor
kovettem a sotét éjszakaban ennek a szenvedd, elvetélt
szikranak halvany, imbolygd vildgossagat! Hanyszor
megprobaltam e szanandé hamu alatt langralobbantani
a kialudt parazsat! Szegénynek hosszii haja csakugyan
hamuszint volt s Hamupip6kének neveztiik el.

Nem voltam elég gazdag, hogy tanitokat fogadjak
mellé; Desgenais az én tanacsomra érdeklddni kezdett
irdnta; Ujra tanittatta mindarra, aminek az elemeit
ismerte, de soha, semmiben nem tudott észrevehetd
haladast tenni: mihelyt a tanitéja elment, Osszefonta
karjat s igy maradt orak hosszat, kinézegetve az ablakon.
Micsoda napok! Micsoda nyomortsag! Egyszer meg-
fenyegettem, hogy pénz nélkiil marad, ha nem dolgozik;
néman munkahoz latott s kevéssel utobb megtudtam,
hogy titokban elszokott hazulrol. Hova lett? Tudja
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Isten. Miel6tt elment, megkértem, hogy himezzen
nekem egy erszényt; ezt a szomoru ereklyét sokaig
megolriztem; folakasztottam a szobamban, sotét em-
1ékéiil mindannak, ami rombaddl ezen a f6ldon.

Most lassuk a masikat.

Korilbelil esti tiz 6ra volt, amikor larmas, faraszto
nap utan folmentiink Desgenais-hez, aki néhany oraval
megeldzott benniinket, hogy a mulatsagot eldkészitse.
A zeneckar jatszott mar, s a szalon tele volt, amikor
megérkeztiink.

A legtobb tancosnd szinhazi patkany volt; meg-
magyaraztadk nekem, hogy miért érnek ezek tobbet,
mint mas: azért, mert mindenki kapkod utanuk.

Alighogy beléptem, belevetettem magam a keringd
orvényébe. Mindig szerettem ezt a gyOnyoriséges tan-
cot; nem ismerek nemesebbet, sz&p asszonyhoz és fiatal
fithoz méltobbat; ehhez képest a tobbi tanc csupa
egyligyli konvencio, vagy iirligy a legsemmitmondobb
tarsalgasra. Az ember bizonyos tekintetben valosaggal
birtokaba veszi az asszonyt, ha félorahosszat karjai
kozt tartja s igy ragadja magaval az akarata ellenére
megremegd teremtést, nem is minden veszedelem nél-
kiil — nem lehet tudni, oltalmazza-e, vagy erfszakot
tesz rajta. Némelyik olyan kéjes szeméremmel, oly
szelid és tiszta megadassal engedi 4t magat, hogy
az ember nem tudja, vagyat, vagy félelmet érez-e
mellette s hogy elkabul-e, ha a szivére szoritja, vagy
Osszetori, mint a nadszalat. Németorszag, ahol ezt a
tancot fOltalaltdk, bizonyosan olyan orszag, ahol
szeretnek.

En egy olasz szinhaz nagyszerii tincosndjét tar-
tottam karjaimban, aki farsangra jott Parizsba; bac-
chansnének 61tozott, parducbér ruhaba. Sohasem lattam
epeddbb tekintetet, mint ez¢ a teremtésé Magas, karcsu
leany volt s bar igen gyorsan keringett, ugy latszott,
mintha vonszolnd magat; azt hitte volna az ember,
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hogy kifarasztja a tdncosat, de meg sem lehetett érezni,
mintha csak varazslat ropitette volna tovabb

Keblén oriasi bokréta volt, amelynek illata akara-
tom ellenére is megrészegitett. Karom legkisebb moz-
dulatara éreztem, hogy meghajlik, mint az indiai lidn
oly enyhe és rokonszenves lagysaggal, amely illatos
selyemfatyolként vett koriil. Nyaklanca minden fordulo-
nal alig hallhatéan odaiit6dott fémbdl késziilt 6véhez;
oly istenien mozgott, mint egy szépséges csillag s mo-
solygasa olyan volt, mint egy elroppenni késziild
tiindéré. Mintha az 6 ajkai kozil folyt volna a kering6
gyongéd és kéjes zenéje, mikozben feje befont fekete
hajanak erdejével megterhelve hatrahaj ok, mintha
a nyaka gyonge volna ahhoz, hogy elbirja.

A keringé utan egy boudoirban leroskadtam egy
sz€kre; szivem dobogott, magamon kiviil voltam
— Istenem, — kialtottam fel, — hogyan lehetséges
ez? Gyonyorli szornyeteg! Szépséges kigyd! Hogy
tudsz befonni, hogy tudsz kigyozni, te édes vipera,
hajlékony, pettyes boroddel! Mily jol megtanitott
batyad, a bibliai kigyd, hogyan kell az élet faja koré
csavarodni,ajkaid kozt tartva az almat! Oh, Meluzina,
Meluzina! A férfiak szive tiéd, tudod te ezt jol, te va-
razslo, azzal a lagy, epedd tekinteteddel, amely gy tesz,
mintha nem sejtenél semmit. Tudod jol, hogy elveszejted,
megfojtod az embereket, tudod, hogy szenvedni fog,
aki hozzadnyul; tudod, hogy belé lehet halni a mosoly-
gasodba, a virdgaid illataba, gyonyortiséges tested
érintésébe: ezért adod oda magadat oly lagyan; ezért
oly szelid a mosolyod, ezért oly frissek a virdgaid;
ezért teszed oly puhan vallunkra a karodat. Istenem,
Istenem, mit akarsz hat t6liink?

Hali¢ professzor mondott egyszer egy rettenetes
szOt: »Az asszony az ideges része az emberiségnek,
a férfi az izmos része.« Maga Humboldt, ez a komoly
tudos azt mondta, hogy az emberi idegek koriil valami
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lathatatlan 1égkor van. Nem beszélek azokrol az al-
modozokrol, akik kovetik Spallanzani denevéreinek
keringé ropiilését s azt hiszik, hogy egy hatodik érzé-
ket taldltak a természetben. igy is elég félelmesek a
misztériumai, elég mélységesek az eréi ennek a természet-
nek, amely megterem, kiginyol és megdl benniinket, —
folosleges még stiriibbre vonni koriildttink a homalyt!
De melyik férfi hiheti magarol, hogy ¢lt ha tagadja
az asszonyok hatalmat? Ha sohasem valt meg remegd
kézzel egy szép tancosnétél? Ha sohasem érezte azt a
meghatarozhatatlan valamit, azt az idegesité magnetiz-
must, amely bal kozben, zeneszé mellett, a hdségtol
elhalvanyulé csillarok fényében lassanként kiarad egy
fiatal asszonybdl, 6t magat is felvillanyozva s ott szall-
dos korulotte, mint az aloe illata a szélben himbalodzo
fiistolo folott.

Mélységes kabulat vett erét rajtam. Hogy az
ilyen mamor lehetséges, ha szerelmes az ember, az
nem volt Gj dolog nekem: tudtam mi az a fénykér,
amely a szeretett asszonyt koriilveszi. De hogy valaki
ilyen szivdobogast tdmasszon, ilyen fantomokat idéz-
zen fOl puszta szépségével, virdgaival s egy vadallat
tarka borével, bizonyos mozdulatokkal, bizonyos fajta
korbenforgassal, amit valami csepliragotol tanult, s
egy sz¢ép kar korvonalaival, — s mindezt egy sz6 nélkiil,
egy gondolat nélkiil, latszolag anélkiil, hogy tudomasul
méltdztatnék venni! Mi volt hat a kaosz ha ez a hat
teremtd nap munkaja?

De mégsem szerelem volt az, amit éreztem, s nem
mondhatok mast, mint hogy szomjusig volt. Eletem-
ben el6szor éreztem, hogy a szivemtdl idegen hur rezeg
bennem. Ennek a szép allatnak lattara egy masik
allat kezdett bensémben bombolni. Ereztem: nem tud-
nam azt mondani ennek az asszonynak, hogy szeretem,
hogy tetszik nekem, még azt sem, hogy szép; semmi
mas nem volt az ajkamon, csak a vagy, hogy ajkéat
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megcesokoljam s azt mondjam neki: »Ovezz engem
ezekkel a kozombos karokkal; tamaszd arcomhoz ezt
a lehajtott fejet; tapaszd ajkamra ezt az édes mosolyt«.
Testem szerette a testét; megmamorosodtam a szép-
ségétdl, mint a bortol.

Arra ment Desgenais, s megkérdezte, mit csinalok.

— Ki ez a n6? — kérdeztem én.

— Miféle n6? Kirdl beszélsz?

Karonfogtam ¢és visszavezettem a terembe. Az
olasz nd latott benniinket kozeledni. Elmosolyodott;
hatraltam egy 1épést.

— Haha, — nevetett Desgenais, — hat Marco-
val keringdztél?

— Ki az a Marco? — kérdeztem.

— Ejh, hat az a rosszféle, aki ott nevet, ni; tet-
szik neked?

— Nem, — vélaszoltam, — keringéztem vele s
tudni akartam a nevét; nem tetszik kiilondsképpen.

Szégyenkezésbol beszéltem igy, de mihelyt Desge-
nais otthagyott, utana futottam.

— Nagyon sietsz, — mondta nevetve. — Marco
nem afféle kozonséges ndszemély; kitartott baratndje,
majdnem felesége de *** urnak, a milanéi nagykovet-
nek. Egyik baratja hozta el hozzam. De azért, — tette
hozza, — 1égy nyugodt, beszélek vele; csak akkor en-
gediink meghalni, ha semmiképpen nem tudunk segi-
teni rajtad. Talan elérhetjik, hogy itthagyjak va-
csorara.

Azzal tovabbment. Kimondhatatlan izgalommal
lattam, hogy kozeledik a leanyhoz; de nem kovettem
Oket, eltiintek a tomegben.

— Hat igaz? — gondoltam magamban — csak-
ugyan idaig jutottam? Egy pillanat alatt! Istenem,
ezt fogom hat szeretni? De végre is, — gondolkoztam
tovabb — ez az érzékeim dolga, a szivemnek semmi
koze hozza.
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fgy probaltam megnyugtatni magamat. Néhany
pillanat mulva Desgenais a vallamra csapott.

— Mindjart vacsorazunk, — mondta, — te veze-
ted Marcot asztalhoz. Tudja, hogy tetszett ncked, a
dolog rendben van.

— Idehallgass, — feleltem, — nem tudom, hogy
mit érzek. Mintha a santa Vulkant latnam, amint
csokjaival boritja Vénuszt, kovacsmiihelyében, fiistds
szakallaval. Szeme ramered aldozatinak kemény hu-
sara. Egész lénye ennek az asszonynak, egyetlen kin-
csének latdsaban Osszpontosul; igyekszik nevetni Oro-
mében, ugy tesz, mintha remegne a boldogsagtol;
s kozben eszébejut apja, Jupiter, aki fenn il a magas
égben.

Desgenais ramnézett és nem felelt, karonfogott
és elvitt.

— Féradt vagyok, — mondotta, — szomoru
vagyok, megdl ez a zaj. Menjlink vacsordzni, az majd
visszahozza a kedviinket.

A vacsora fényes volt, de én csak néztem. Hozza
sem tudtam nyulni semmihez, az ajkamban nem volt
erd.

— Mi a baja? — kérdezte Marco. De én olyan vol-
tam, mint a szobor, s néma bamulattal nézegettem tet6-
t6l talpig.

Elnevette magat s Desgenais is, aki messzir6l
figyelt benniinket. A leany eldtt serlegformara metszett
nagy kristalypohar volt, amelynek ezer csillogd lapja
verte vissza a csillarok fényét s gy ragyogott, mint
a szivarvany hétszini prizmaja. A leany lustan kinyvj-
totta karjat s szinig toltdtte a poharat aranyos ciprusi
borral, azzal a cukrozott keleti borral, amelyet oly
keserinek talaltam késébb a Lido elhagyatott
partjan.

— Tessék, — nyujtotta felém, — Per voi, bambino
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— Neked ¢és nekem, — mondottam visszanyujtva
neki a poharat. Megmartotta benne az ajkat, én pedig
olyan szomortsaggal fritettem ki, amelyet nyilvan
kiolvasott a szemembdol.

— Rossz a bor? — kérdezte.

— Nem, — feleltem.

— Vagy a feje f4j?

— Nem.

— Hat faradt?

— Nem.

— Oh, akkor szerelmi banata van!

Amint igy a maga nyelvén kezdett beszélni, a te-
kintete elkomolyodott. Tudtam, hogy Napolybdl valo,
s amikor szerelemrdl beszElt,, akaratlanul is Italia do-
bogott a szivében.

Erre nagy tobzodas kovetkezett. Kezdett a fejekbe
szallni a bor, Osszecsengtek a poharak; a iegsapadtabb
képeket is elboritotta mar az a konnyl bibor, amellyel
a bor festi meg az arcot, mintha meg akarna akada-
lyozni, hogy a szemérem megjelenhessék rajta; idon-
ként zavaros moraj hangzott fel, a névekvd dagalyhoz
hasonld; a pillantasok itt-ott follangcltak, aztdn egy-
szerre Uresen dermedtek meg; valami szél egymas-
felé hajtotta ezeket a bizonytalan mamorokat. Egy né
felemelkedett, mint a még nyugodt tengeren az elsd
hullam, amely megérzi a vihart s magasra tolul, hogy
bejelentse; egy intéssel csondet kért, egy hajtasra
kitiritette poharat s ett6l a lendiilettél kibomlott a
kontya; aranyhajanak 6zone a vallara omlott; kinyi-
totta szajat s valami bordalra akart gy(jtani, szemét
félig lehunyta. Nehezen [élekzett; Osszeszorult mellé-
bol kétszer is kitdrt valami rekedt hang; egyszerre
halalos sapadtsag boritotta el az arcat s visszaesett
a székébe.

Ekkor zlirzavaros larma kezdddott, s egy teljes
ora hosszat, egészen a vacsora végéig nem akart meg-
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sziinni. Nem lehetett abbol kihallani semmit, sem a
kacagast, sem a notazast, még a kialtdsokat sem.

— Mi a véleményed errdl? — kérdezte Desgenais.

— Semmi, — feleltem. — Bedugom a fiilemet
és nézem.

A szép Marco az egész bacchandlia alatt néma
maradt, nem ivott, nyugodtan tdmaszkodott meztelen
karjara és lustan almodozott.. Sem csodalkozas, sem
izgalom nem latszott rajta.

— Nem akar ugy tenni, mint 6k? — kérdeztem.

— Az imént ciprusi borral kinalt meg, nem akarja
maga is megkdstolni?

E szavak kdzben sziniiltig toltéttem neki egy nagy
poharat; lassan folemelte, egy hajtasra kiitta, aztan
letette az asztalra s Ujra visszaesett szorakozottsagaba.

Minél tovabb figyeltem ezt a Marcot, annal kiilo-
nosebbnek talaltam; nem lelte gyonyoriségét semmi-
ben, de nem is untatta semmi. Eppoly nehéznek lat-
szott megharagitani, mint tetszését megnyerni; meg-
tette, amire kérték, de magatol nem kezdett semmit.
Az orok nyugalom géniusza jutott eszembe, s azt gon-
doltam magamban, hogy ha ez a sapadt szobor alva-
jaréva lenne, hasonlitana Marcohoz.

— Jo vagy-e, gonosz vagy-e? — kérdeztem tole,
— szomoru vagy-e, vig vagy-e? Szerettél-e? Akarod-e,
hogy szeressenek? Szereted-e a pénzt, a gydnydrt? A
lovakat, a falut, a balt? Ki tetszik neked? Mir6l almo-
dozol? — s mindezekre a kérdésekre ugyanazzal a mo-
sollyal felelt, 6rom ¢és fajdalom nélkiil valé mosollyal,
amely mintha ennyit mondott volna: Mindegy —
és semmi tobbet.

Ajkamat ajkdra nyomtam; adott egy olyan szo-
rakozott és kozombds csokot, amilyen 6 maga volt,
aztan szajahoz emelte zsebkenddjét.

— Marco, — mondtam neki, — jaj annak, aki
beléd talal szeretni!
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Ramnézett fekete szemével, aztan az égre emelte
tekintetét, s utanozhatatlan olasz mozdulattal fé6lemelve
ujjat, halkan kimondta a hazajabeli asszonyok nagy
szavat: — Forse!

Ekozben felszolgaltdk a csemegét, a vendégek
egy része folkelt az asztal melldl, egyik dohanyzott,
masik kartydzni kezdett; néhdnyan ott maradtak az
asztalnal; a nok egyrésze tancolt, masrésze elszunyo-
kalt. A zenekar visszajott; a gyertyak sapadozni kezd-
tek, Ujakat tettek a helyiikbe. Eszembejutott Petro-
nius vacsordja, ahol a lampak kialszanak az elszunnyadt
urak koriil, a rabszolgdk pedig labujjhegyen besetten-
kednek s ellopjak az eziistot. Ekdzben tovabb hangzott
az ének s harom angol, afféle komor alak, akinek a kon-
tinens a korhdza, mindennek ellenére folytatta a leg-
sOtétebb balladat, amely wvalaha kikeriilt az angol
mocsarak koziil.

— Jere, — mondtam Marconak — menjiink!

Felallt és karomba kapaszkodott.

— Viszontlatasra holnap! — kidltotta Desgenais
— s azzal kimentiink a terembdl.

Amig Marco lakasa felé haladtunk, hevesen dobo-
gott a szivem; nem tudtam beszélni. Fogalmam sem
volt arr6l, hogy ilyen nd is van a vilagon; nem érzett
sem vagyat, sem utalkozast s nem tudtam, mit gondol-

jak, amikor kezem remegett ennck a mozdulatlan
teremtésnek kozelében.

Szobéja is zord és kéjes volt, mint 6; egy alabastrom-
lampa homalyosan vilagitotta meg. A karosszékek”
a divany puhak voltak, mint megannyi agy s azt hiszem
csupa pehelybdl volt minden. Beléptemkor torok pasz-
tillak erbs szaga csapott meg, — nem az, amit nalunk
arulnak az uccan, hanem konstantinapolyi, a legide-
gesitébb és legveszélyesebb illatszer. Marco csongetett
s belépett egy szobalany. Szoétlanul atment vele a halo-
fiilkéjébe s néhany pillanat mulva agyban lattam,
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konyokére tamaszkodva, most is megszokott, kozombos
testtartasaval.

Ott alltam ¢és néztem. Kiilonds: minél jobban
bamultam, minél szebbnek taldltam, annal gyorsabban
foszlott szét a vagy, amelyet ébresztett bennem. Nem
tudom, magnetikus hatds volt-e ez; hallgatisa ¢és
mozdulatlansaga ram is elragadt. Ugy tettem, mint &,
led6ltem a divanyra a halofiilkével szemkdozt s lelkemre
leszallt a halal hidege.

A vér liiktetése az erekben: kiilonds ora, amely-
nek ketyegését csak ¢éjjel hallja az ember. Ilyenkor
cserbenhagyja a kiilsé vildg, magaba mélyed s hallja
a sajat életét. Barmily faradt és szomoru voltam, nem
tudtam lehunyni a szememet. Marco ramszegezte te-
kintetét; néman s ha lehet ezt mondani: lassan néztiik
egymast.

— Mit csinal ott? — kérdezte végiil — nem jon
ide hozzam?

— Dehogynem, — feleltem — maga olyan szép!
Gyonge soOhaj hallatszott, panaszhoz hasonlo:
Marco harfajanak egyik hurja meglazult. Odanéztem,
ahonnan a nesz hallatszott, s lattam, hogy a hajnal

els6 sugarai halavanyra festik az ablakokat.

Folkeltem ¢és széjjelhtiztam a fliggdonyoket; eleven
vilagossag hatolt a szobaba. Odamentem az egyik
ablakhoz s megdlltam néhany pillanatra. Az ég tiszta
volt, a napot nem takartak felhok.

— Hat nem jon? — ismételte Marco.

Intettem neki, hogy varjon még. Ovatossagbol a
varos kozéppontjatol tavol valasztott lakast; talan volt
masik lakasa is, mert néha vendégeket fogadott. Ked-
vesének baratai jartak hozza, s az a szoba, ahol vol-
tunk, kétségteleniil csak afféré »kéjlak« lehetett. A
Luxembourg-ra nézett s annak a kertje teriilt el a sze-
mem eldtt.

Mint a vizbe nyomott dugd, amely nyugtalan-



108

kodik az ember kezében s kicstszik ujjai koziil, hogy
ismét felszinre keriiljon: ugy mozgolddott bennem
valami, amit sem legydézni, sem eltavolitani nem tud-
tam. A Luxembourg fasorainak lattara megdobbant
a szivem, s eltlint bel6lem minden més gondolat. Iskola-
keriilés kozben hanyszor nyultam el ezeken a kis dom-
bokon a fak arnyékaban valami j6 konyvvel, bolondos
poézissel telve! Ilyenek voltak gyermekkorom kicsa-
pongasai. Ezeket a tavoli emlékeket mind viszontlat-
tam a kopar fak, az agyasok hervadt névényei kozott.
Itt sétaltam tizéves koromban fivéremmel ¢és hazi-
tanitommal, kenyérmorzsat szérva szegény azott ma-
daraknak; ott, abban a sarokban {ilve nézegettem
orakhosszat a korben ugralo kislanyokat; hallgattam,
hogy dobog gyermeki szivem egyligyi dalocskaik
refrénjeire; amott, azon a fasoron ezerszer is végig-
mentem iskolabol jovet, beléveszve Virgilius egy so-
raba s labammal tovabbrugdalva egy kavicsot. —
Itt vagy, gyermekkorom! — kialtottam fel — oh...
Istenem, itt vagy hat!

Megfordultam. Marco elaludt, a lampa kiégett,
a napvildg teljesen megvaltoztatta a szoba képét: a
karpitok, amiket azurkéknek néztem, zdldes, kopott
szintiek voltak, Marco pedig, a szép szobor, a halo-
fiilkében elnyulva sapadt volt, mint a halott.

Onkényteleniil megborzongtam; benéztem a halo-
fillkébe, aztan ki a kertre: faradt fejem elnehezedett.
Tettem néhany 1épést s leiiltem egy nyitott iroszekrény
elé, egy masik ablak kozelében. Ratdmaszkodtam
s gépiesen nézegettem egy ottfelejtett, nyitott levelet:
néhany szd volt az egész. Tobbszor is elolvastam oda
sem figyelve, mig a puszta ismétlés meg nem vilagi-
totta eldttem az értelmét; egyszerre belémcsapott,
bar nem tudtam egészen felfogni. Kezembe vettem a
papirt, s ezeket a helyesirasi hibaval teli sorokat ol-
vastam:
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»Tegnap meghalt. Este tizenegy Orakor érezte,
hogy az ereje elhagyja; odaszolitott magahoz s igy
szolt: Louison, megyek az életem tarsa utan; eredj a
szekrényhez, akaszd le a szogrdl a lepedét, ez a parja
a masiknak. — Sirva térdeltem le, de 6 kinyujtotta
kezét s azt kialtotta: Ne sirj, ne sirj! Es olyat sohaj-
tott ...«

A levél tobbi része le volt szakitva. Nem tudom
kimondani, milyen hatast tett ram ez a gyaszos olvas-
many; megforditottam a papirt s lattam Marco ci-
mét és a tegnapi datumot. — Meghalt? Ki halt meg?
— kialtottam fel akaratlanul, mik6ézben a halofiilke
felé mentem. — Meghalt! De kicsoda? Kicsoda?

Marco kinyitotta szemét; latta, hogy ott iilok
az agyan s kezemben a levél.

— Az anyam halt meg — mondotta. — Hat nem
jon ide?

Mikozben ezt mondta, kinyujtotta kezét.

— Csond, — feleltem — aludj és hagyj engem.

Visszafordult és elaludt ujra. Nézegettem egy
darabig s amikor tudtam, hogy mar nem veszi észre,
elhtizédtam és neszteleniil kimentem a szobabol.

V. FEJEZET

Egy este a kandall6 mellett iiltem Desgenais-vel.
Az ablak nyitva, marciuseleji nap volt, tavasz hir-
noke; esett az imént, édes illat szallt fol a kertb6l.

— Mit csinalunk, baratom, — szo6laltam meg, —
mire eljon a tavasz? Szeretnék utazni.

— En, — mondta Desgenais — azt teszem, amit
tavaly; falura megyek, mihelyt itt lesz az ideje.

— Hogyan, — feleltem — hat te minden évben
ugyanazt csinalod? Ujra kezded az idei életedet?
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— Hat mi mast tegyek?

— Igaz; — kialtottam fel s hirtelen felugrottam
— jol mondtad, mi mast tegyen az ember? Oh, Desge-
nais, hogy untat engem ez az egész! Téged sohasem
faraszt ez az élet?

— Nem — mondotta.

Egy metszet eldtt alltam, amely a pusztaba vonult
Magdolnat abrazolta; akaratlanul is Osszekulcsoltam
a kezemet.

— Mit csinalsz? — kérdezte Desgenais.

— Ha fest6 volnék, — mondtam — s a melanko-
lidt akarndm megfesteni, nem fiatal lednyt festenék,
aki konyvet tart a kezében.

— Mi bajod ma este? — kacagott fel Desgenais.

— Nem, — komolyan mondom — folytattam, —
ennek a konnyben Usz6 Magdolnanak csak ugy duzzad
a keble a reménységt6l; az a halvany, beteges kéz,
amelyre fejét tamasztja, még mindig illatos azoktol
a kendOcsoktol, amelyekkel Krisztus labat bekente.
Nem latod, hogy ebben a pusztasagban a gondolatok
egész népe imadkozik? Ez nem a melankolia.

— Ez egy nd, aki olvas — felelte Desgenais sza-
raz hangon.

— Boldog ez a nd, — mondtam én —- és boldog
ez a konyv.

Desgenais megértette, hogy mit akarok mondani;
latta, hogy mélységes szomortsag vett erét rajtam.
Megkérdezte, van-e valami okom a bankodasra. Haboz-
tam, hogy feleljek-e s éreztem, hogy megszakad a szi-
vem.

— Bdes Octave, — mondotta — ha van valami
okod a banatra, valld meg nékem habozas nélkiil, tu-
dod, hogy baratod vagyok.

— Tudom, — feleltem — nekem van baratom,
de a banatomnak nincs.

Faggatott, hogy beszéljek vilagosabban.
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— Mit hasznal, — mondtam — ha mindent
megmagyarazok is, hiszen egyikiink sem segithet a
bajon. Azt akarod hallani, hogy mi van a szivem mélyén,
vagy megelégszel az els6 szoval, ami eszembejut, valami

kifogassal?
— Légy 6szinte — mondta.
— Nos hat, — feleltem — Desgenais, te annak-

idején tanacsokat adtal nekem, s most arra kérlek:
hallgass meg ugy, ahogy akkor én hallgattalak. Azt
kérdezed, mi van a szivemben: hat majd elmondom.

— Valaszd ki az els6 jottmentet s mondd neki
ezt: vannak emberek, akik egész életiikben isznak,
lovagolnak, mulatnak, jatszanak, kiélveznek minden
gyonyoriséget; semmi béklyd nem koti Oket, sajat
tetszéstik a torvényiik, asszonyt annyit kapnak, ameny-
nyit akarnak, gazdagok. Egyéb gondjuk nincs semmi;
minden napjuk linnep. — Mit gondolsz? Ha ez az
ember nem valami szigort erkdlcsbiro, azt fogja felelni,
hogy hat ilyen gyonge az ember — de egyszerlien azt
is felelheti, hogy ez az elképzelhetd legnagyobb bol-
dogsag.

— Mar most késztesd cselekvésre ezt az embert;
iltesd asztalhoz, szép asszony mell¢, adj poharat a
kezébe, adj minden reggel egy marék aranyat s aztan
mondd neki: — Ez lesz az életed. Mikdzben elalszol
a kedvesed mellett, a lovaid pataikkal kapalni fognak
az istalloban; amig lovadat tancoltatod a sétautak
homokjan, a borod érik a pincéidben; amig te ivassal
toltod az éjszakat, a bankarok szaporitjdk a vagyono-
dat. Csak kivannod kell, s minden vagyad valosagga
valtozik. A legszerencsésebb ember vagy a vilagon;
de vigyazz: egy este tobbet taldlsz inni a kelleténél
s a tested nem tud élvezni tobbé. Nagy szerencsétlen-
ség lesz ez, mert minden banatra van vigasz, csak az
ilyenre nincs. Egy szép éjszakan vig tarsasaggal nyar-
galsz a2 erddben; a lovad félrelép, beléesel egy iszapos
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arokba, s megeshetik, hogy beborozott tarsaid a vidam
kiirtharsogast6l nem halljadk meg rémiilt kialtozasodat;
vigyazz, nehogy elhaladjanak anélkiil, hogy észrevettek
volna, s jokedviik zaja el ne vesszen az erd6ben, amig
te Osszetdrt tagjaidon a homalyban vonszolod magad.
Egy este veszteni fogsz a jatékban; a szerencsének
is megvannak a maga rossz napjai. Amikor hazatérsz
s lelilsz a kandallo6 mellé: vigyazz, nehogy 06klozni
kezdd a homlokodat, kénnyt6l engedd megnedvesedni
a szempillaidat s keseriien nézegess erre-arra, mint aki
baratot keres; mindenekfolott vigyazz, nehogy magé-
nyossagodban egyszerre csak azokra gondolj, akik va-
lami nadfédeles kunyhoban nyugodt hézaséletet élnek
s egymas kezét fogva alusznak el; mert veled szemkozt
pompds dagyadon egyetlen meghitted il majd: az a
sépadt teremtés, aki a pénzedbe szerelmes. Foléjeha-
jolsz majd, hogy konnyits elszoruld kebleden, s O azt
gondolja, hogy sokat veszithettél, mert nagyon szo-
moru vagy; konnyeid nagy gondot okoznak neki, mert
ezek miatt talan rajta véniil meg a ruhaja s lehullnak
ujjairél a gytirik. Ne mondd meg neki annak a nevét,
aki a pénzedet elnyerte; megeshetik, hogy holnap 6ssze-
talalkozik vele s megbékél a te romlasoddal. Ime, ez
az emberi gyongeség: van-e elég erdd hozza? Ember
vagy? Orizkedjél az undortdl; ez is gydgyithatatlan
betegség: tobbet ér egy halott, mint egy €16, aki meg-
utalta az életet. Van szived? Orizkedjél a szerelemtdl;
kicsapongd ember szamara nagyobb baj ez a betegség-
nél is — nevetségessé teszi. A kicsapongo6 fizeti a kedve-
sét, s az asszony, aki eladja magat, csak egy embert
vethet meg a vilagon: azt, akit szereti. Vannak szen-
vedélyeid? Ugyelj az arcodra; szégyene a katonanak,
ha fegyverzetét eldobalja s a kicsapongonak, ha el-
arulja, hogy ragaszkodik barmihez is; az 6 dicsOsége
az, hogy mindenhez csak olajjal bedorgdlt marvanykéz-
zel nyul, amirdl lesiklik minden. Hevesvérti vagy?
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Ha ¢élni akarsz, tanulj meg Olni: a bor néha koteldz-
Icodévé tesz. Van lelkiismereted? Vigydzz az almodra;
a kicsapongo, aki késore banja meg biineit, olyan, mint
. léket kapott hajo, sem a szarazfoldre nem térhet
vissza, sem utjat nem folytathatja; hidba hajtjdk a
szeled* magéhoz vonja az 6cean, korben forog és eltiinik.
Ha van tested, 6vakodj a szenvedéstdl, ha van lelked,
ovakodj a kétségbeeséstol. Szerencsétlen, ovakodj az
emberektl; ameddig ezen az uton jarsz, azt hiszed,
roppant siksdgot latsz s rajta dsszefogdzkodd tancosok
viragos filizérét, amely gy Osszetart, mint a lanc szemei
de az egész nem egyéb csaloka délibabnal; aki a laba
ala néz, tudja, hogy orvény folott kifeszitett selyemsza-
lon ugral s az 6rvény sok néma lezuhandt nyel magaba,
anélkiil, hogy egyetlen rancot vetne a fOlszine. Meg
ne taldljon csusszanni a ldbad! Maga a természet is
ugy érzi, hogy isteni szive elhuzodik téled; a fak, a
nadszalak nem ismernek rad tobbé; meghamisitottad
anyad torvényeit, nem vagy tobbé testvére a csecs-
szopoknak, s a mezdk madarai elhallgatnak lattodra.
Egyediil vagy! Orizkedj IstentSl! Egyediil allsz vele
szemkdzt, hideg szoborként, akaratod talapzatin. Az
égbdl hulld es6 nem idit fel tobbé, hanem aldaknaz
és kivaj. A szallo szél nem nyomja homlokodra az élet
csokjat, szent egyességet mindennek, ami 1élekzik;
megingat, megrendit. Minden asszony, akit megcsokolsz,
elvesz egy szikrat az er6dbél s a magaébol nem ad;
fantomokkal faradsz halalra; ahol verejtékednek egy
cseppje lehull, sotét temetdvirdg né a nyoman. Halj
meg! Ellensége vagy mindennek, ami ¢€l; roskadj
Ossze maganyodban, ne vard meg az Oregséget; ne
"gyj gyermeket a foldon, ne termékenyitsd meg a meg-
fert6zott vért; oszolj el, mint a fiist, ne foszd meg
egyetlen napsugartol se a csirazd buzaszemet!

Elhallgattam, leroskadtam egy karosszékbe s sze-
membdl patakzott a konny.
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— Oh, Desgenais, — kialtottam fel zokogva
— te nem ezt mondtad nekem. Hat nem tudtad? S ha
tudtad, miért nem mondtad?

De Desgenais maga is dsszekulcsolta kezét; sapadt
volt, mint a patyolat s konny folyt végig az arcan.

Egy pillanatig hallgattunk. Utdtt az 6ra; egyszerre
eszembe jutott, hogy éppen egy esztendeje, ezen a
napon,
ebben az oraban fedeztem {6l a kedvesem hiitlenségét.

— Hallod ezt az 6rat? — kialtottam fel. — Hal-
lod? Nem tudom, mit kongat most; de irtézatos oOra
ez s jelenteni fog valamit az életemben.

Lazasan beszéltem s nem tudtam, mi torténik ben-
nem. De majdnem ugyanebben a pillanatban sietve
belépett a szobaba egy inas; kézenfogott, odébbveze-
tett s fillembe sugta:

— Nagysagos ur, az édesapja haldoklik; széliités
érte s az orvosok lemondtak az életérol.



HARMADIK RESZ

I. FEJEZET

Apam falun lakott, meglehetdsen messze Parizstol.
Mire megérkeztem, a kapuban talaltam az orvost,
aki ezzel fogadott:

— Elkésett; édesapja szerette volna még egyszer
latni.

Beléptem és halva lattam apamat.

— Kérem, doktor ur, — mondottam — kiildjon
ki mindenkit, hagyjanak magamra: apam mondani
akart nekem valamit s meg is fogja mondani.

Parancsomra a szolgdk eltavoztak; odaléptem az
agyhoz s gyongéden folemeltem a szemfeddt, amely mar
eltakarta apam arcdt. De amint megpillantottam,
raborultam, hogy megcsdkoljam s elvesztettem az esz-
méletemet.

Amikor magamhoz tértem, ezeket a szavakat
hallottam:

Ha kivanja, tagadjak meg, akarmilyen liriiggyel.

Meggértettem, hogy tavol akarnak tartani a halottas
agytdl s ugy tettem, mintha nem hallottam volna sem-
mit. Minthogy nyugodtnak lattak, magamra hagytak.
Megvartam, amig mindenki lefekiidt a héazban, fogtam
egy karosgyertyatartot s beléptem apam szobajaba.
Egy fiatal pap iilt egymagaban az agy mellett.
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— Tisztelendd Gr, — szolitottam meg — merész
dolog egy arvatol elvitatni azt a jogat, hogy apja fo-
16tt virrasszon. Nem tudom, mit mondhattak onnek.
Maradjon a szomszéd szobaban; ha ez biin, vallalom.

Visszavonult. Egyetlen gyertya égett az asztalon,
az vilagitotta meg az agyat; leiiltem a pap helyére s
mégegyszer folfedtem ezeket a vondsokat, amelyeket
sohasem latok tobbé

— Mit akartal mondani, apam, — kérdeztem téle
— mi volt utols6 gondolatod, amikor tekinteted fiadat
kereste?

Apam naplot vezetett s abba bele szokta irni,
amit nap-nap utan cselekedett. A napldo az asztalon
volt s lattam, hogy nyitva van; odaléptem és elébe
térdeltem; a nyitott lapon ezek a szavak voltak: »Isten
veled, fiam, szeretlek és meghalok.«

Konnyet nem ejtettem, zokogas sem szokkent ki
ajkaim kozill; torkom Osszeszorult, szdjamat mintha
pecsét zarta volna le; mozdulatlanul néztem apamat.

Ismerte életemet s kicsapongasaim nem egyszer
adtak okot neki panaszra vagy korholasra. Valahany-
szor talalkoztunk, beszélt jovendOmrdl, ifjusagomrol
és tévelygéseimrdl. Tanacsai gyakran kiragadtak rossz
sorsom kezébdl s e tanacsoknak nagy ereje volt, mert az
0 élete kezdettdl végéig mintaképe volt az erénynek,
nyugalomnak és josagnak. El voltam késziilve arra, hogy
halala el6tt latni akart s szeretett volna mégegyszer
megprobalkozni azzal, hogy eltéritsen életem mostani
utjarol; de a halal talsdgosan sietett; egyszerre meg-
érezte, hogy csak egy szot mondhat mar — annyit
mondott, hogy szeret.



II. FEJEZET

Kis fakerités vette koriil apam sirjat. Régen kife-
jezett akarata szerint a falusi temet6ben hantoltak el.
Mindennap odajartam s a nap egy részét egy kis padon
toltottem el a sir keritésén beliill. Magamban toltottem
a tobbi idot is, ugyanabban a hazban, ahol apdm meg-
halt, s csak egyetlen szolga volt velem.

Akarmilyen gydtrelmet okoznak is a szenvedélyek
nem szabad az élet fijdalmait a haldl fajdalmaival 6sz-
szehasonlitani. Az elsd, amit apam agya mellé leiilve
éreztem, az volt, hogy esztelen gyerek vagyok, aki nem
tud semmit és nem ismer semmit; s6t elmondhatom
azt is, hogy szivem fizikai fajdalmat érzett a haldla
miatt s néha 0sszegérnyedtem, kezemet tordelve, mint
az almabol ébredo inasgyerek.

A falun toltott elsé honapok folyaman eszembe
sem jutott, hogy a multra vagy a jovére gondoljak.
Mintha nem is én lettem volna az, aki mostanaig élte
az életemet; amit éreztem, az nem volt kétségbeesés,
s csOppet sem hasonlitott egykori heves fajdalmaimhoz;
csak valami ernyedtség volt minden cselekedetemben,
valami faradtsdg és mindenre kiterjedd kozony — de
valami szivbemarkold kesertiséggel, amely bensémet
mardosta. Egész nap konyvet tartottam a kezemben
de nem igen olvastam, vagyis igazdban egyaltalan nem
— csak almodoztam, nem tudom, mir6l. Gondolataim
nem voltak; néma volt bennem minden: olyan heves
és mégis oly hosszantartd razkodtatas ért, hogy tétleniil
tlrd teremtéssé valtam s nem mozdult meg bennem
semmi.

A szolgam — Larive volt a neve — hiiségesen ra-
gaszkodott apamhoz; apam utan talan 6 volt a legjobb
ember, akit valaha ismertem. Egyforma termetiik volt
s libéria helyett azokat a ruhakat viselte, amiket apam
neki ajandékozott. Koriilbelill egykortak voltak, vagyis
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szirkiilt mar a haja, s husz esztend6 alatt 6rokosen
apam mellett ¢élve, eltanult valamit a modorabdl is.
Mikozben ebéd utan fol s ala jartam a szobaban, hallot-
tam, hogy 6 az eldszobaban ugyanezt teszi; bar nyitva
volt az ajtd, sohasem lépett be, s egy szdt sem beszél-
tink egymassal, de id6nkint lattuk sirni egymast,
igy teltek az esték s mar rég lenyugodott a nap, amikor
nekem eszembe jutott, hogy vilagot kérjek, vagy neki,
hogy magatol behozza.

A hazban minden a régi rendben maradt s egy
darab papirt sem mozditottunk el helyérdl. A nagy bor-
karossz¢ék, amelyben apam {ilni szokott, a kandallo
mellett volt; asztala, konyvei régi helyiikon; tisztelet-
ben tartottam még a port is a bltorain, mert nem sze-
rettem, ha takaritdas kozben elmozditottak a helytik-
bél. Ez a maganyos haz, amely megszokta a csondet s a
legnyugalmasabb életet, nem vett észre semmit; csak
azt ¢éreztem, hogy a falak néha szanakozva néznek,
amikor apam halokontdsébe burkolozva, karosszékébe
telepedtem. Mintha megszoélalt volna egy gyonge hang:

— Hova lett az apa? Jol latjuk, hogy ez itt az arvéja.

Parizsbol tobb levelet kaptam, s valamennyire
azt valaszoltam, hogy a nyarat egyediil akarom tdlteni
a falunkban, ahogy apam szokta volt. Erezni kezdtem
azt az igazsagot, hogy minden rosszban van valami jo
s hogy egy nagy fajdalom, barmit mondjanak az embe-
rek, nagy nyugalmat is jelent. Amikor Isten kiildottei
vallunkra csapnak, akarmilyen hirt hoznak is, azt a jot
mindig megcselekszik veliink, hogy folébresztenek ben-
niinket az élet almabol — s ahol 6k megszolalnak, ott
elhallgat minden. A mulé fajdalmak karomoljdk és
vadoljak az eget; a nagy fajdalmak nem vadoljak és
nem karomoljak, csak hallgatjak.

Délel6tt hosszu orakat toltottem el a természet
szemlélésével. Ablakaim mély volgyre nyiltak, a volgy
kozepén a falusi templom tornya emelkedett; szegé-
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nyes és nyugodt volt minden. A tavasznak, a virdgok-
nak, a riigyez6 leveleknek latdsa nem volt ram azzal
a sOtét hatassal, amelyrol a koltok beszélnek, akik az élet
ellentéteiben a halal csufolkodasat latjak. Azt hiszem,
hogy ez a 1¢ha gondolat — ha ugyan nem Onkényesen
gyartott kdzonséges antitézis — igazaban csupan azok-
ban a szivekben él még, amelyek csak félig tudnak
érezni. A jatékos, aki pirkadatkor ég6 szemmel és iires
kézzel 1ép ki a hazbol, hadiallapotban érezheti magat a
természettel, akar a gyertya, amely egy borzalmas
virrasztast vilagitott meg; de mit mondhatnak a riigyezo
levelek az apjat siraté gyermeknek? A szemébdl hulld
konnyek testvérei a harmatnak; a flizfa levelei maguk
is konnyek. Az eget, az erd6t, a mezot szemlélve, értet-
tem csak meg: micsoda az ember, aki azt képzeli, hogy
vig*isztalodik.

Larive-nak époly kevéssé volt kedve engem vigasz-
talni, mint megvigasztalédni. Apam halalakor attol
tartott, hogy eladom a hazat s 6t Parizsba viszem
magammal. Nem tudom, hallott-e eddigi életemrdl;
de eleinte nyugtalansagot arult el s amikor latta, hogy
megtelepszem a hdzban, elsd tekintete a szivemig hatolt.
Akkor volt ez, amikor elhozattam Parizsbol apamnak
egy nagy arcképét; az ebédlébe tétettem. Amikor Larive
belépett, hogy felszolgdljon, megpillantotta; habozva
allt meg, hol az arcképre pillantott, hol énram; oly szo-
moru 6rém csillant meg a szemében, hogy ennek nem
tudtam ellenallni. Mintha igy szo6lt volna hozzam:
— Micsoda boldogsag! Hat nyugodtan fogunk szen-
vedni? — Kezemet nyujtottam neki s zokogva boritotta
csokjaival.

Mondhatnam, Ugy gondozta banatomat, mint a
maga banatanak gazdajat. Amikor reggel kimentem
apam sirjahoz, ott talaltam a viragokat Ontdzgetve;
mihelyt megpillantott, tavozott és hazament. Sétaim
kozben nyomon koévetett; minthogy én lovon jartam
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6 meg gyalog, sohasem akartam, hogy elkisérjen; de
alig tettem szaz 1épést a volgyben, észrevettem a hatam
mogott, botra tamaszkodva s homlokat tdrdlgetve.
Vettem neki egy kis lovat valamelyik kornyékbeli
paraszttol s igy kezdtiik jarni az erddket.

Volt a faluban néhany ismerés, aki azel6tt gyakran
megfordult a haznal. Sajnaltam dket, de a kapu zarva
maradt eldttiilk; senki tarsasagat nem birtam. Maga-
nyomba zarkozva, egy id6 mulva arra gondoltam, hogy
megvizsgalom apam irdsait. Larive kegyeletes tiszte-
lettel hozta el6; reszketd kézzel bontogatta fel a kotege-
ket s rakta ki eldttem.

Az els6 lapok olvasasa kdzben azt a friss szelldt
éreztem szivemben, amely egy csondes to koriil meg-
¢élénkiti a leveg6t; apam lelkének szelid dertije illatként
aradt a poros lapok koziil, amint egymasutan kibonto-
gattam Gket. Elete, ugy ahogy folyt naprél napra, meg-
jelent eldttem; naprol napra megszamolhattam ennek
a nemes szivnek dobbanasait. Szelid, mély alomba
kezdtem burkolozni s barmennyi komolysag és szi-
lardsag volt ezekben az irdsokban, valami kimondhatat-
lan bajt fedeztem fel benniik, apam josaganak békességes
viragat. Olvasas kozben halalanak emléke sziinteleniil
Osszevegyiilt élete torténetével; el nem mondhatom,
mind szomorusaggal kovettem ezt a kristalytiszta pata-
kot, amelyet lattam volt az 6ceanba dmleni.

— Te igaz ember! — kialtottam fel — te félelem
¢és gancs nélkiil valé ember, mennyi tisztasdg van tapasz-
taltsigodban! Onfelaldozas a barataid irant, isteni
gyongédsag anyam irant, csodalat a természet irant,
fenséges szeretet Isten irant: ez volt az életed, szived-
ben nem volt helye masnak. Az érintetlen hd a hegyek
csiicsan nem tisztabb a te szent Oregségednél; fehér
hajad ehhez a hohoz hasonlit. Oh apam, apam, add ezt
nekem: fiatalabb az én széke fejemnél. Engedd, hogy
ugy ¢éljek és haljak meg, mint te; a f6ldbe, ahol szuny-
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nyadsz, belé akarom {iltetni uj életem zold agat; kony-
nyeimmel Ontézgetem s az arvak istene taplalni fogja
ezt a szent ndvényt egy gyermek fajdalmaval s egy
aggastyan emlékével.

Amikor elolvastam ezeket a draga irdsokat, rendbe-
szedtem Oket. Ekkor hataroztam el, hogy én is megirom
a naplomat; éppen olyan kotetet csinaltattam, mint
az apamé volt s naplojabol gondosan kikutatva életének
legaprobb foglalatossagait is, igyekeztem ezekhez alkal-
mazkodni, igy aztan a napnak minden percében konnybe-
boritotta szememet az Oraiités: — Apam ezt, meg ezt
tette ebben az 6rdban — gondoltam — s akar olvasas
volt, akar séta, akar étkezés, sohasem mulasztottam el
ugyanazt cselekedni. igy hozzaszoktam a nyugodt, sza
balyos élethez; a szivem végtelen varazst lelt ebben a
kiszabott pontossidgban. Olyan jo érzéssel fekiidtem le
amelyet szomortisagom még kellemesebbé tett. Apam
sokat foglalkozott kertészkedéssel; a nap tobbi része
tanulmanyokkal és sétaval telt, helyesen megosztva
testmozgas és szellemi munka kozt. Atvettem jotékony-
kodo szokasait is s megtettem mindazt a szerencsétle-
nekért, amit & tett volt. Utjaim kozben kezdtem folke-
resni a ramszoruld embereket; a volgyben béven akadt
ilyen. Hamarosan ismertek mar a szegények; kimond-
jam-e? Igen, batran kimondom: ahol a sziv jo, ott
egészséges a fajdalom. Eletemben el3szor voltam bol-
dog; Isten megaldotta kdnnyeimet s a fajdalom megta-
nitott az erényre.

III. FEJEZET

Egy este a faluvégi harsfasorban sétalgattam s vala-
melyik félreesé hazbol egy fiatal asszonyt lattam kilépni,
oltdzete igen egyszerti volt, s fatyolt viselt, Gigyhogy
arcat nem lathattam, de termetét, jarasat oly bajosnak
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talaltam, hogy szememmel kisértem egy darabig. Amint
egy kozeli réten keresztiil ment, odafutott hozza egy sza-
badon legelészé fehér kecskegida; a né megcirogatta s
koriilnézett, mintha valami kedves eledelével szeretné
megkinalni. Megpillantottam a kdzelben egy vad eper-
fat; letortem egy agat s azzal feléje indultam. A kecske-
gida félénken Iépegetve kozeledett hozzam; azutan
megallt s nem merte kivenni kezembél az agat. Umndje
batoritéan intett neki, de a gida nyugtalanul nézett
vissza ra; erre a fiatal asszony odalépett hozzam, ratette
kezét az agra, s a gida tiistént elvette. K&szontem s az
asszony folytatta utjat.

Odahaza megkérdeztem Larive-t6l, nem tudja-e,
ki lakik a faluban azon a tajékon; szerény kiilsejd,
kertes kis haz volt. Ismerte; mindossze két lakoja volt,
egy istenes hirben allo idGsebb asszony, meg egy fiatal.
Madame Pierson. 6t lattam hat. Megkérdeztem, kicsoda
s szokott-e apamhoz jarni. Azt felelte, hogy 6zvegyasz-
szony, visszavonultan él, s latta néha, de apamnal rit-
kan. Tobbet nem beszéltiink rdla, aztan Gjra elmentem
hazulrél, visszatértem harsfaiimhoz s leiiltem egy
padra.

Egyszerre valami meghatarozhatatlan szomorusag
fogott el, amint a kecskegida visszajott hozzam. Folall-
tam, elnéztem azt az 6svényt, amelyen Madame Pierson
tavozott s szorakozottan elmélazva indultam el rajta,
ugyhogy jo messzire bejutottam a hegyek kozé.

Majdnem esti tizenegy ora volt mar, amikor eszembe
jutott, hogy vissza kellene fordulni; sokat gyalogoltam,
hat megindultam egy kozeli tanya felé, hogy egy csésze
tejet s egy darab kenyeret kérjek. Ugyanakkor nagy
cseppekben esni kezdett az esd, vihar késziilt, s meg
akartam varni, mig az elhuzdédik. A hazban vilagossag
volt s hallottam is valami jovés-menést, de nem vala-
szoltak a kopogtatasomra, hat odamentem az egyik
ablakhoz hogy megnézzem, nincs-e ott valaki.
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Az alacsony szobaban jol megrakott tiizet lattam;
a tanya gazdaja, akit ismertem, dgya mellett iilt; beko-
pogtattam az ablakon s nevén szolitottam. Abban a
pillanatban kinyilt az ajtd, s meglepetve pillantottam
meg Madame Piersont, akire tiistént raismertem. Meg-
kérdezte, ki van odakiint.

Oly varatlan volt ez a talalkozas, hogy észrevette
csudalkozdsomat. Beléptem a szobaba s engedelmet
kértem téle, hogy idemenekiiljek az es6é el6l. El nem
tudtam képzelni, mit csinalhat ilyenkor ezen a félreesd
tanyan, — de ekkor valami panaszos hang hallatszott
az agybol — odanéztem s lattam, hogy a gazda felesége
halalos betegen fekszik.

Madame Pierson utanam jott s visszaiilt helyére a
szegény emberrel szemkozt, akit mintha egészen Ossze-
tort volna a fijdalom; intett, hogy maradjak csendben:
a beteg alszik. Fogtam egy széket s leililtem egy sarokba,
hogy megvarjam a vihar elmulasat.

Varakozds kozben lattam, hogy egyszer-egyszer
folkel helyérél, odamegy az agyhoz, aztan suttogva
beszél a gazdival. Olembe vettem az egyik gyereket s
megtudtam t6le, hogy Madame Pierson minden este
elj6, amidta az anyjuk beteg s néha az egész éjszakat
itt tolti. Egy irgalmas névér munkajat végzi; rajta
kiviil nincs mas apold a kornyéken, orvos is csak egy s az
is tudatlan. — Ez Roézsa-Brigitta, — mondta halkan a
gyerek — nem ismeri?

— Nem, — feleltem ugyanolyan halkan — mért
hivjak igy? — A gyerek azt felelte, hogy nem tudja;
talan azért, mert rozsalany volt s rajta maradt ez
anév.

Madame Pierson most nem viselte a fatylat, sza-
badon lathattam a vonasait; amikor a gyerek ottha-
gyott, folnéztem ra. Ott allt az agy mellett, kezében
csészét tartott s odanyujtotta az asszonynak, aki koz-
ben felébredt. Sapadtnak és kissé sovanynak talaltam;



124

haja hamvasszOke volt. Nem szabalyos szépség, mit
mondjak rola? Nagy fekete szeme mozdulatlanul nézett
a beteg szemébe s ez a szegény, halalat érzé teremtés
visszanézett ra. A konydriiletnek és halanak ebben az
egyszerli kicserélésében volt valami kifejezhetetlen
szépség.

Az es6 egyre hevesebben zuhogott; mélységes sotét-
ség nechezedett az elhagyatott mezokre, amiket idon-
ként élesen vilagitott meg a villam. A vihar zugasa,
a sz¢l nydgése, az elemek zabolatlan dithdngése a szalma-
tetd folott — éppen, mert oly erés ellentétben volt a
kunyho 4hitatos csondjével — még szentebbé tette azt
a jelenetet, amelynek tanuja voltam s valami kiilonos
nagysagot kdlcsonzott neki. EInéztem a nyomorult beteg-
agyat, az esOverte ablakokat, a stirti fiistot, amit a vihar
visszavert, a gazda bamba magabaroskadasat, gyerme-
keinek babonas rettegését, a kiils¢ vildg diihongését,
amely egy haldoklot ostromolt; s amikor mindennek
kozepette lattam ezt a szelid, halvany asszonyt, aki
labujjhegyen jar-kel, pillanatra sem hagyja abba tiirel-
mes jocselekedetét s latszolag nem vesz észre semmit,
sem a vihart, sem a mi jelenlétiinket, sem sajat bator-
sagat, csak egyediil azt, hogy sziikség van ra: 0gy
éreztem, van valami ebben a nyugodt munkdban, ami
dertisebb a legfelhdtlenebb égnél s hogy emberfolotti
teremtés az, aki ennyi szOrnyiségtdl koriilvéve pilla-
natra sem kételkedik a maga istenében.

— Kicsoda hat ez az asszony, — tlinédtem magam-
ban — honnan jon? midta van itt? Régen, hiszen emlé-
keznek ra, hogy rozsaleany volt. Mért, hogy nem hal-
lottam beszélni rola? Egyediil jon ebbe a kunyhoba
ilyenkor? S ha ide nem szolitja tobbé a veszEly, mas
helyet keres majd? Igen — viharokon, erd6kdn, hegye-
ken-volgyeken at jo, megy, egyszerten, lefatyolozva,
életet visz oda, ahol nincs, tartja ezt a torékeny kis
csészét s utkdzben megcirdgatja a kecskéjét. Ezzel a
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csondes, nyugodt jarasaval halad maga is a halal felé.
ime, ezt tette 0, ebben a volgyben, amig én a kocsma-
kat jartam; bizonyosan itt sziiletett s itt is fogjak
eltemetni a temet6 valamelyik sarkaban, draga édes-
apam mellett. igy hal meg ez az ismeretlen asszony,
akir6l nem beszél senki s akirdl a gyerekek azt kérdezik
télem: — Hat nem ismeri?

Nem tudom elmondani, mit éreztem; mozdulat-
lanul {iltem egy zugban, csak reszketve mertem 1élek-
zetet venni s Ugy rémlett nekem, hogy ha segiteni pro-
balnék neki s kinyujtanam a kezemet, hogy egy 1€péstol
megkiméljem, szentségtorést kovetnék el, a szent edé-
nyeket érinteném meg.

A vihar majdnem két o6ra hosszat tartott. Amikor
elcsondesiilt, folillt a beteg s mondogatni kezdte, hogy
jobban érzi magat, az ital jot tett neki. A gyerekek
tiistént odaszaladtak az agyahoz, nagy szemekkel, félig
nyugtalanul, félig orvendezve nézték anyjukat és bele-
kapaszkodtak Madame Pierson szoknyajaba.

— Meghiszem azt, — mondta a férj, el sem moz-
dulva a helyér6l — misét mondattam érte, sok pén-
zembe kertilt!

Erre a durva ¢és ostoba szdora odapillantottam
Madame Pierson felé; beesett szeme, sapadtsaga, test-
tartasa vildgosan mutatta faradtsagat s hogy mennyire
kimeritette a sok virrasztds. — Oh, szegény uram, —
mondta a beteg — fizesse meg neked az Isten!

Nem birtam tovabb; folugrottam, mintha belém
vagott volna ezeknek az allatoknak az ostobasaga, akik
egy angyal konydriiletességéért a papjuk kapzsisaga-
nak adtak halat; mar-mar szemiikre vetettem alacsony
halatlansagukat s ugy bantam velilk, ahogy megérde-
melték. Madame Pierson karjara emelte az asszony egyik
gyermekét s mosolyogva azt mondta neki: — Csdkold
meg anyadat, meg van mentve. — E szavak hallatara
megalltam; soha nem lattam még ilyen édes arcon ily
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Oszintén megnyilatkozni egy boldog ¢és joindulata
lélek tiszta elégedettségét. A faradtsdg, a halvanysag
egyszerre eltlint rola; Oromének egész tisztasagaban
sugarzott; 6 is halat adott Istennek. A beteg megszolalt
— mindegy, hogy mit mondott!

De néhany perc mulva Madame Pierson azt mondta
a gyerekeknek: koltsék fel a bérest, hogy hazakisérje.
Odaléptem, hogy kiséretemet folajanljam; azt mond-
tam, folosleges folkelteni a bérest, hiszen ugyanazon az
uton megyek haza, s megtisztel, ha a kiséretemet elfo-
gadja. Megkérdezte, hogy nem Octave de T*** vagyok-c;
azt feleltem, hogy igen s hogy talan emlékszik az apamra.
Kiilonosnek talaltam, hogy erre a kérdésre elmosolyo-
dott; vidaman elfogadta a karomat s megindultunk.

IV. FEJEZET

Hallgatva 1épdeltiink; a szél elcsondesedett; a fak
szelid borzongassal raztak le agaikrol az esOcseppeket.
A messzeségben itt-ott villamlott még; nedves lombok
illata szallt a langyos levegdben. Az ég hamarosan
kitisztult, s a hold megvilagitotta a hegységet.

Akaratlanul is a véletlen szeszElyére kellett gon-
dolnom, amelynek akaratabol rovid néhany ora alatt
magam vagyok ¢&jszaka, elhagyott tajékon, utitirsa egy
olyan asszonynak, akinek reggel még a Iétezésérdl sem
tudtam. Nevem hallatira elfogadta kiséretemet s biz-
tosan Iépdelt, szorakozottan tdmaszkodva karomra.
Ugy éreztem, hogy ez a bizalom vagy vakmeréség
vagy artatlansag; valdjaban mind a ketté Ilehetett,
mert 1épésrol-1épésre erésebben éreztem, hogy ennek az
asszonynak oldalan biiszkévé ¢és artatlanna valik a
szivem.

Beszélgetni kezdtink a betegrdl, akinek agya mel-
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161 tavozott, meg arrdl, amit utkdzben lattunk; esziinkbe
se jutott, hogy 10j ismerdsok szokasa szerint kérdezges-
siik egymast. Besz¢lt apamrol, még mindig azon a han-
gon, ahogy akkor szolt, amikor emlékét folidéztem el6tte
— vagyis szinte vidaman. Ahogy hallgattam, azt hit-
tem, megértem, miért: nemcsak a halalrol beszélt igy,
de az életrdl is, a szenvedésrdl és mindenrdl a vilagon.
Mert az emberi fajdalom semmi olyanra nem tanitotta,
ami vad volna Isten ellen, s mosolygasabol kiéreztem
a hivo lelket.

Elmondtam neki maganos ¢életemet. Nagynénje
— azt mondta —, gyakrabban taladlkozott apammal,
mint 6; kartyazni szoktak vacsora utan. Meghivott
magahoz: szivesen latott vendég leszek.

Az ut kozepe tajan elfaradt s néhany percre leiilt
egy padra, amelyet strii lombok védtek meg az es6tol.
Megélltam eldtte s elnéztem homlokdn a hold sapadt
sugarait. Pillanatnyi hallgatas utan folkelt s szoérako-

zottsagom lattara megkérdezte: — Min gondolkozik?
Ideje, hogy utnak induljunk.
— Azon gondolkoztam — feleltem —, hogy miért

teremtette magat az Isten, s rajottem: azért, hogy a
szenveddket meggyogyitsa.

— Ez a sz0 a maga szdjaban nem lehet boknal
egyéb — mondotta,

— Miért?

— Mert nagyon fiatalnak latszik.

— Megesik néha, hogy az ember 6regebb, mint
amilyennek az arca mutatja.

— Az 4dm — valaszolta nevetve — s megesik
az is, hogy fiatalabb, mint amilyennek a szavai mu-
tatjak.

— Nem hisz a tapasztalasban?

— Tudom, hogy legtobb ember ezt a nevet adja
bolondsagainak ¢és banatainak; mit lehet tudni a
maga koraban?
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— Egy hutszesztendés férfi tobbet élhetett, mint
egy harmincesztendds asszony. A férfiakat a szabadsa-
guk hamarabb juttatja el a dolgok mélyéig; béklyd
nélkiil futnak minden felé, ami vonzza &ket; meg-
probalkoznak mindennel. Mihelyt reménykednek, tutnak
indulnak, mennek, sietnek. Célhoz érve, visszafordulnak,
a remény elmaradt utkdzben s a boldogsag megszegte
szavat.

Amikor ezeket mondtam, egy kis domb tetején
alltunk, ahonnét a volgybe vezetett az Ot; Madame
Pierson, mintha a meredek Iejtd csabitotta volna,
konnyedén ugralni kezdett. Ontudatlanul utanozni
kezdtem; futasnak eredtiink, még mindig fogva egy-
mas karjat; a sikos fii még gyorsabb futasra 6sztokélt.
Végiil mint két szeleburdi madar, ugralva, kacagva a
hegy aljan talaltuk magunkat.

— Lassa — mondta Madame Pierson —, az imént
még faradt voltam, most mar nem vagyok az. Higgyen
nekem — tette hozza elblivdlé hangon —, gyogyitsa
olyanforman a tapasztalasat, mint én a faradtsagomat.
Jot szaladtunk s annal jobb étvaggyal vacsorazunk majd.

V. FEJEZET

Masnap meglatogattam. Zongoraja mellett talal-
tam; az Oreg nagynéni az ablak mellett himezett, kis
szobaja tele volt viraggal, gyonyorii napsiités szlirédott
be a zsalugaterek kozott s nagy madarkalitka allt az
oldala mellett.

Joforman arra voltam elkésziilve, hogy egy apacat
talalok itt, vagy legalabb is afféle vidéki asszonyt, aki
nem is sejti, mi torténik két mérfoldnyi korzeten tul
s egy bizonyos korben él, amelybél nem 1ép ki soha.
Megvallom, mindig féltem az ilyen félrehtizodo élettdl
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amind itt is, ott is Uigyszolvan el van dsva a varosok-
ban, ezernyi ismeretlen hazfodél alatt — féltem, mint
megannyi poshadd ciszternatol; nem hiszem, hogy a
levegdje beszivhatd lenne: itt e fo6ldon minden fele-
désben van egy kevés a halalbol.

Madame Pierson asztalan ott voltak a legljabb
lapok és konyvek; igaz, hogy nem igen nytlt hozzajuk.
Béarmily egyszerti volt minden, ami koriilvette, butorzata
és ruhaja, megismerszett rajta a divat, vagyis az Gjdon-
sag, az élet; nem ragaszkodott hozza és nem avatko-
zott belé, de azért mindez magatol értet6dott. Az izlé-
sében meglepett, hogy egyaltalan nem volt bizarr,
csak fiatal ¢és kellemes. Tarsalgasa tokéletes nevelésre
vallott; mindenrél jol ¢és konnyen tudott beszélni.
Naivnak latta az ember, de ugyanakkor mély és gazdag
Iéleknek érezte; nagy és szabad elméje szeliden lebe-
gett szivének artatlansadga ¢és visszavonult életének
szokasai folott. A haldszka madar, amely az ég azur-
jaban kering, lebeg igy a felhdk magassagaban a fliszal
folott, amelyhez fészkét tapasztja.

Irodalomrdl, zenérdl beszéltink s majdnem politi-
karol is. A tél folyaman jart Parizsban; idénként
atsuhant a tarsasagon; amit latott beldle, az jo volt
beszédtargynak, a tobbit kitalalta.

De mindennél jellemzébb tulajdonsaga az a vidam-
sag, amely nem jutott el az 6romig, de valtozhatatlan
volt; virdgnak mondta volna az ember, amelynek
illata a vidamsag.

Sapadtsaga és nagy, fekete szeme mellett kimond-
hatatlanul meglep6 volt ez — nem is beszélve arrol,
hogy idonként egy-egy sz0, egy-egy tekintet vilagosan
elarulta, hogy szenvedett és megtaposta mar az élet.
Volt benne valami, ami arrél beszélt, hogy homlokénak
szelid dertije nem e vilagbol valé — Istentdl kapta
s hiven vissza is fogja vinni neki, el nem veszitve belle
semmit, akarmit tesznek is az emberek; s voltak
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pillanatok, amikor a haziasszonyt juttatta eszembe, aki
a sz¢élben kezével oltalmazza a gyertya langjat.

Meég csak fél orat toltdttem szobdjaban s mar el
kellett neki mondanom mindent, ami a szivemet nyomta.
Elmult életemre gondoltam, bénataimra és bajaimra;
fel s ala jartam, a viragok folé hajoltam, beszivtam a
leveg6t, néztem a napot. Kértem, hogy énekeljen,
szivesen megtette. Kozben kikonyokoltem az ablakon
s elnéztem az ugrald madarakat. Eszembe jutott Mon-
taigne egyik mondasa: »Nem szeretem €s nem becsii-
lom a szomortsagot, &mbar a vilag kiilonds kegyében
kezdi részesiteni. Feloltozteti vele a bdolcsességet, az
erényt, a lelkiismeretet. Ostoba és silany ékesség.*

— Micsoda boldogsag! — kialtottam fel akarat-
lanul —, micsoda nyugalom! Micsoda 6rom 1 Micsoda
feledés!

A derék nagynéni felkapta fejét, csodalkozva nézett
ram; Madame Pierson elhallgatott. Fiilig pirultam,
éreztem, hogy bolond vagyok s sz6 nélkiil leiiltem.

Lementiink a kertbe. A fehér kecskegida, amelyet
el6z6 nap lattam, a fiibben heverészett; mihelyt Grngjét
meglatta, odajott hozza s szeliden 1épegetett utanunk.

A fasor fordulojanal hirtelen megjelent a kert-
kapuban egy sapadtarci, magas fiatalember, valami
fekete reverendafélébe burkolva. Csongetés nélkiil
1épett be s koszont Madame Piersonnak. Ugy rémlett,
hogy lattomra kissé elsotétiilt az arca, amelyet amugy
is baljoslatinak taldltam. Pap volt, akit lattam mar a
faluban s Mercansonnak hivtak; most végezte a Saint-
Sulpice szeminariumot s rokona volt a falubeli pléba-
nosnak.

Kovér és sapadt volt egyszerre, ami sohasem tet-
szett nekem s csakugyan cstinya is; a beteges egészség
értelmetlen dolog. Azonkiviil lassii és szaggatott be-
szédmodja vaskalapossagra vallott. Bosszantott még a
jarasa is, amely sem fiatalos, sem Oszinte nem volt;
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nézése meg mintha nem is lett volna. Nem tudom,
mit gondoljak olyan emberrdl, akinek a szeme semmit
sem mond nekem. Hat ezekbdl a jelekbdl itéltem meg
Mercansont — sajnos, nem csaltak meg.

Leiilt egy padra s beszélni kezdett Parizsrol —
modern Babilonnak nevezte. Onnan jott, ismert min-
denkit; bejaratos volt Madame de B***-hez, aki valo-
sagos angyal; prédikalni szokott a szalonjaban s térden-
allva hallgattak. (A legszomoribb az egészben, hogy
igaz.) Egyik baratjat, akit ¢ vezetett be oda, nemrég
kicsaptak a kollégiumbol egy leany elcsabitasa miatt,
ami rettenetesen szomoru dolog. Ezer bokot mondott
Madame Piersonnak, a kornyéken gyakorolt jotékony-
sagarol; megtudta jocselekedeteit s hogy betegeket
apol, s6t személyesen virraszt felettik. Ez nagyon
tiszta 1élekre vall, okvetleniil besz¢l rola a SaintSulpice-
ben. Mintha azt mondta volna, hogy okvetleniil megem-
liti a jo Isten eldtt.

Kifarasztott ez a szonoklat s hogy a vallamat ne
vonogassam, leheveredtem a fiibe és jatszadozni kezd-
tem a kecskegidaval. Mercanson lenézett ram fako,
¢lettelen szemével s igy szolt:

— A hires Vergniaud-nak volt az a maniaja, hogy
leiilt a foldre s allatokkal jatszott.

— Ha ez mania — feleltem —, hat igen artatlan
mania, abbé ur. Ha csak ilyen manidk volnanak a vila-
gon, a vilag magatdl is boldogulna s nem kéne annyi
embernek beleavatkozni a dologba.

A valaszom nem tetszett neki, 0sszerancolta szem-
0ldokét s masra terelte a szot. Uzenetet hozott: rokona,
a plébanos, beszeélt neki egy szegény 6rdogrdl, aki nem
tudja megkeresni a kenyerét. Itt meg itt lakik; 6
maga is jart ott s érdekl6dott iranta; reméli, hogy
Madame Pierson ...

Elnéztem eckozben Madame Piersont s vartam,
hogy valaszoljon, mintha hangjanak csengése orvossag
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lett volna a pap hangja ellen. De csak meghajolt s a
pap eltavozott.

Mihelyt elment, visszatért a jokedviink. Arrdl volt
sz0, hogy megnézziik az iveghazat a kert végében.

Madame Pierson igy bant virdgaival is, mint mada-
raival és parasztjaival: mindennek egészségesnek kel-
lett lenni koriilotte, mindenkinek meg kellett kapni a
maga csopp vizét és napsugarat, hogy 6 maga is vidam
¢és boldog lehessen, mint egy jo angyal; nem is lattam
soha jobb karban tartott bajosabb helyet ennél a kis
iiveghaznal. Amikor végigjartuk, igy szolt hozzam:

— Hat ez az én kis vilagom, Monsieur de T***,
mindenemet latta, itt vége az uradalmamnak.

— Asszonyom — mondtam —, ha apam neve,
aminek a bejutasomat koszonhetem, engedélyt szerez
nekem arra is, hogy Ujra eljojjek: hinni fogom, hogy
a boldogsag nem feledkezett meg egészen rolam.

Kezét nyujtotta; tisztelettel érintettem meg,
nem mertem ajkamhoz emelni.

Estére hazamentem, bezartam az ajtomat és lefe-
kiidtem. Egy kis fehér hdz lebegett a szemem el6tt;
lattam magamat, amint estebéd utan elmegyek hazulrol,
keresztiil a falun, végig a fasoron s bekopogtatok a kert
kapujan.

— Oh, szegény szivem! — kialtottam fel — hala
legyen az Istennek! Fiatal vagy még, tudsz élni, tudsz
szeretni!

VI. FEJEZET

Egy este Madame Piersonnal voltam. Tébb mint
harom honap telt el Ggy, hogy majd mindennap lattam
— s mi egyebet mondhatnék errél az id6rél mint azt,
hogy: lattam. »Ha szeretiink valakit — mondja La
Bruyére —, a puszta egyilittlét kielégit; ha almodozunk,
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ha beszéliink, ha nem beszélink, ha ragondolunk, ha
kdzombos dolgokra gondolunk — ez mind egyre megy,
csak egyiitt legytink.«

Szerelmes voltam. Harom hénap ota hosszu sétakat
tettlink egylitt; be voltam avatva szerény jotékony-
kodasanak titkaiba; jartuk a sotét fasorokat, 6 kis
lovan, én gyalog, kezemben palcaval; igy kopogtattunk
be a kunyhokba, félig elégedetten, félig almodozva.
Volt egy kis pad az erdd szélén, ott szoktam megvarni
estebéd utdn; igy mintegy véletleniil talalkoztunk s
mégis rendszeresen. Délelbtt zene, olvasas, este a nagy-
nénivel kartya a kandalld mellett, ahogy annakidején
apam szokta; 6 pedig mindig, mindeniitt ott volt a
kozelben, mosolygott s szivem tele volt a jelenlétével.
Oh, Gondviselés, micsoda uton vezettél vesztembe?
Micsoda elharithatatlan végzetet kellett betdltenem?
Ilyen szabad élet, ilyen blibajos meghittség, ennyi nyu-
galom és sziillemld remény ... Istenem, mit panaszkod-
nak az emberek? Mi édesebb a szerelemnél?

Elni — igenis, erésen és mélyen érezni, hogy éliink,
hogy emberek vagyunk, Isten teremtményei —, ez a
legelsd, legnagyobb jotéteménye a szerelemnek. Két-
ségtelen, hogy megmagyarazhatatlan rejtély a szere-
lem. Akarmilyen lancokkal, nyomortsagokkal, s6t uta-
latos dolgokkal vette koriil a vilag, akarhogy beburkol-
jak is az elkorcsositd és elaljasitd elditéletek, akar-
mennyi szeméten hurcoljak keresztiil: a szerelem, az
eleven és végzetes szerelem mégis époly hatalmas és
érthetetlen mennyei térvény, mint az, amelyik a
napot tartja fenn az égen. Mi ez a kotelék, kérdem,
amely keményebb, tartésabb a vasnal s amelyet sem
latni, sem megérinteni nem lehet? Mit jelent az, hogy
Osszetalalkozunk egy asszonnyal, ranéziink, egy szot
szo6lunk hozza s tobbé nem felejtjik el soha? Miért
éppen ez az asszony az s miért nem egy masik? Hivat-
kozzal az észre, a megszokasra, az érzékekre, a fejre,
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a szivre s magyarazd meg, ha tudod. Csak két testet
talalsz — egyik ott, masik itt s mi van koztiik? Levego,
tér, végtelenség. Esztelenek, akik embernek hiszitek
magatokat s okoskodni mertek a szerelemrdl! Latta-
tok talan, hogy beszélni mertek rola? Nem, csak erez-
tétek. Valtottatok egy pillantast egy mellettetek elha-
ladé ismeretlennel s egyszerre csak kirdppent bel6letek
valami névtelen, nemtudommicsoda. Gyokeret vertetek
a foldbe, mint a novényben elrejtett mag, amely érzi,
hogy az ¢élet megdagasztja s hogy gabona lesz
beldle.

Egyediil voltunk, nyitott ablak mellett; a kert
végében volt egy kis szokdékat, amelynek csobogasa
odaig hallatszott. Istenem, bar cseppenként megszam-
lalhatnam, mennyi viz hullott le, mig ott iildogéltiink,
6 beszélt s én feleltem neki. Ott mamorosodtam belé
annyira, hogy eszemet is elvesztettem.

Azt mondjak, semmi sem oly gyors, mint az ellen-
szenv érzése; de azt hiszem, az ember még hamarabb
megsejti, hogy érti a masikat s hogy szeretni fogjak
egymast. Mily draga ilyenkor a legkisebb sz6 is! Mind-
egy, mirdl beszél a szij, amikor a szivek parbeszédét
hallgatjuk. Mily végteleniil édesek az elsd pillantasok
egy vonzo asszony kozelében! Eleinte ugy rémlik,
hogy mindaz, amit egymdas jelenlétében mondunk,
csupa félénk kisérlet, konnyed probalkozas; egyszerre
valami kiilonds oOrom sziiletik meg: az ember érzi,
hogy visszhangot ébresztett; ketts élet eleveniti meg.
Micsoda érintés, micsoda kozeledés! S amikor mar
bizonyosak abban, hogy szeretik egymast, s az ember
felismeri a draga teremtésben a testvériséget, amit
keresett benne: micsoda deri tamad a lelkében! A
sz6 onmagatol elhal; elére tudjak, mit mondanak egy-
masnak; a lelkek megértik egymast, az ajkak hall-
gatnak. Oh, micsoda hallgatds! Micsoda megfeledkezés
mindenrdl!
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Bar szerelmem megkezdddott mingyart az elsd
napon s tilnétt minden hataron: az a tisztelet, amelyet
Madame Pierson irdnt éreztem, mégis pecsétet tett az
ajkamra. Ha nem enged oly konnyen a kozelébe,
talan vakmerdbb lettem volna, mert oly heves hatast
tett ram, hogy mindig szerelmi 6rjongésben tavoztam el
téle. De éppen Oszinteségében és bizalmaban volt valami,
ami megallitott; s kiilonben is apam nevének kdszon-
hettem, hogy baratként bant velem. Ez a gondolat
még tisztelettudobba tett; méltonak akartam mutat-
kozni ehhez a névhez.

Szerelemrél beszélni — azt mondjadk — annyi,
mint szeretkezni. Mi ritkdn besz€ltiink szerelemrdl
Valahanyszor megesett, hogy futtdban megérintettem
ezt a targyat, Madame Pierson alig felelt s masra terelte
a szOt. Nem tudtam, miért, hiszen nem volt szentes-
ked6; de néha ugy rémlett nekem, hogy arcan ilyenkor
egy kis szigorusag, s6t szenvedés jelenik meg. Minthogy
elmult életérdl sohasem kérdezgettem s nem is akartam
kérdezgetni, ennek sem kérdeztem magyarazatat.

Vasarnaponként tanc volt a faluban; ide majdnem
mindig eljart. Ilyenkor elegansabban o6lt6zkodott, bar
még mindig egyszerlien; viragot tett a hajaba, deri-
sebb szinii szalagot tlizétt fel vagy mas ilyen semmisé-
get — de egész lénye fiatalabb, fesztelenebb volt. on-
magaért szerette a tancot, Oszintén, mint holmi szoéra-
koztatd testmozgast s a tanc bolondos jokedvre hangolta;
megvolt a szokott helye a kis zenekari emelvény tové-
ben; ugralva, kacagva érkezett oda a falusi lanyokkal,
akik szinte valamennyien ismerték. Ha egyszer neki-
eredt, meg sem allt tobbé. Ilyenkor ugy rémlett nekem,
hogy szabadabban beszél velem, mint rendesen; valami
szokatlan meghittség volt a szavaban. En a gyaszom
miatt nem tancoltam, de ott maradtam a hata mogott
s jo hangulata lattan nem egyszer fogott el a kisértés,
hogy szerelmemet megvalljam.
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De nem tudom miért, mindig legydzhetetlen félel-
met éreztem; a vallomas puszta gondolatdra is hirte-
len elkomolyodtam a legvidamabb beszélgetés koze-
pette. Néha gondoltam arra, hogy irok neki, de eléget-
tem a leveleimet, mire félig megirtam.

Ezen az estén nala vacsoraztam s elnéztem nyu-
galmas otthonat; a magam nyugodt életére gondoltam,
boldogsagomra, amely ismeretségiinkkel kezdddott s
eltinddtem: — Mi kell ennél tobb? Hat nem elég ez
neked? Ki tudja? Isten talan nem szant tobbet neked.
Ha megmondandm neki, hogy szeretem, mi lenne a
vége? Talan megtiltana, hogy eljarjak hozza. Boldo-
gabba teszem, ha megmondom neki? S véjjon magam
boldogabb leszek-e?

A zongordhoz tdmaszkodtam s e gondolatok koz-
ben er6t vett rajtam a szomorusdg. Alkonyodott,
Madame Pierson gyertyat gyujtott; amint visszaiilt
helyére, észrevette, hogy kdnny csordult ki a szemembdl.
— Mi baja? — kérdezte. Elforditottam a fejemet.

Mentséget kerestem, de nem talaltam; féltem, hogy
a tekintetiink Osszetalalkozik. Folegyenesedtem s oda-
mentem az ablakhoz. A levegd enyhe volt, a hold fel-
jott a harsfasor mogott ott, ahol eldszor talalkoztam
vele. Mélységes almodozasba meriiltem, még a jelen-
1étérdl is megfeledkeztem, az ég felé tartam karomat s
szivembol zokogas tort ki.

Felallt s odajott a hatam mogé. — Mi baja hat? —
kérdezte ismét. Azt feleltem, hogy a maganos volgy
lattara eszembe jutott apam halala; elbucstztam téle
és tavoztam.

Nem tudtam szamot adni magamnak arrol, hogy
miért akarom szerelmemet elhallgatni. Kozben ahelyett,
hogy hazamentem volna, bolond moédjara koborolni
kezdtem a faluban s az erd6ben. Leiiltem, ahol padot
talaltam, aztan felugrottam megint. Ejféltijban Ma-
dame Pierson hazahoz kozeledtem; ott allt az ablak-
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ban. Reszketés fogott el a lattara; vissza akartam
fordulni, de mintha elvarazsoltak volna: lassan, szo-
moruan odamentem s leliltem az ablak alatt.

Nem tudom, ram ismert-e; néhany perc ota ott
iilhettem mar, amikor meghallottam, hogy édes, iide
hangjan egy romanc refrénjét énekli s majdnem ugyan-
abban a pillanatban egy virdg hullt a vallamra. Az a
roézsa volt, amelyet aznap este a keblén lattam; fol-
vettem és ajkamhoz emeltem.

— Ki jar itt ilyenkor? — kérdezte. — Maga az?
— s a nevemen szolitott.

A kert kapuja félig nyitva volt; sz6 nélkiil fol-
alltam és beléptem. Megalltam a gyep kdzepén; olyan
voltam, mint az alvajard, nem tudtam, mit cselekszem.

Egyszerre csak latom, hogy megjelenik a 1épcsé
ajtajaban; bizonytalannak latszott s figyelmesen nézte
a holdat. Néhany 1épést tett felém s én is kozeledtem
hozza. Nem tudtam szOlni; térdreborultam elbtte s
megragadtam a kezét.

— Idehallgasson — mondotta —, tudom: de ha
mar idaig jutott, Octave, el kell utaznia. Mindennap
eljon ide, szivesen latom; nem elég ez? Mit tehetek
magaért? A baratsigom a magaé; szerettem volna,
ha van annyi ereje, hogy tovabb Orizze irantam valo
baratsagat.

VII. FEJEZET

Madame Pierson elhallgatott e szavak utan, mintha
valaszt varna. Engem lesujtott a szomorusag; szeli-
den kivonta kezét a kezembdl, hatralt egy-két 1épést,
ujra megallt, aztan lassan visszament a hazaba.

En ottmaradtam a fiivon. El voltam késziilve arra,
amit mondott; tiistént meg is sziiletett az elhataroza-
som — utazom. Vérzd, de elszant szivvel alltam fel s
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koriiljartam a kertben. Megnéztem a hazat, szobajanak
ablakat; tavozoban behtuztam a kertkaput s amikor
becsuktam, megesokoltam a zarjat.

Otthon szoltam Larive-nak, hogy készitsen el6
mindent, hajnalban utazom. Elcsoddlkozott szegény,
de intettem, hogy engedelmeskedjék és ne kérdezzen.
Behozott egy nagy utitaskat s késziilddni kezdtiink.

Reggeli 6t ora volt, a nap falkeloben, amikor azon
kezdtem gondolkozni: hova megyek. Erre az egyszerii
gondolatra, amely eddig nem 6ttt eszembe, legyézhe-
tetlen csliggedés vett erét rajtam. Kinéztem a mezdre,
szemléltem a latohatart erre is, arra is. Nagy gyongeség
fogott el; 0ssze voltam térve a faradtsagtol. Leiiltem
egy karosszékbe, gondolataid lassanként Osszezavarod-
tak; homlokomhoz nyultam, elontotte a verejték.
Heves 1azt6i remegett minden tagom; csak annyi erdm
maradt, hogy Larive segitségével agyamig vanszorogjak.
Minden gondolatom oly ziirzavaros volt, hogy alig tud-
tam visszaemlékezni arra, ami tortént. igy telt el a
nap; estefelé zeneszot hallottam. A vasarnapi bal volt;
elkiildtem Larive-ot, nézze meg, ott van-e Madame
Pierson. Nem talalta ott; a lakasara kildtem. Az
ablakok zarva voltak; a cseléd azt mondta neki, hogy
asszonya elutazott a nagynénjével s néhany napot tol-
tenek egy rokonukndl, aki N***-ben, egy meglehetdsen
tavoli kisvarosban lakik. Egy levelet is hozott, amit
atadtak neki. A levél igy szolt:

»Héarom hoénapja ismerem s egy hodnapja vettem
észre, hogy olyasmit kezd érezni irantam, amit a maga
koraban szerelemnek neveznek. Eszrevettem azt az
elhatarozasat, hogy titkolja eldttem és erét vesz magan.
Amugy is tiszteltem s ezért még jobban. Nem tehetek
szemrehanyast azért, ami tortént s azért sem, hogy
akaratereje cserben hagyta.

Amit maga szerelemnek hisz, az csak vagy. Tudom,
hogy sok asszony igyekszik vagyakat ébreszteni;
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kiilonb targyat is kereshetnének a biiszkeségiiknek s
ugy intézhetnék, hogy ne legyen vagykeltésre sziiksé-
giikk, ha tetszeni akarnak azoknak, akik kozelednek
hozzajuk; de a hiusagnak még ez a fajtaja is veszedel-
mes, mert én elkdvettem azt a hibat, hogy ilyen hiusa-
got taplaltam magaval szemben.

Néhany esztenddvel iddsebb vagyok maganal s arra
kérem, ne keressen fel tobbé. Hidba probalna elfelejteni
pillanatnyi gyongeségét, ami koztiink tortént, azt sem
megismételni, sem egészen elfelejteni nem lehet.

Szomortan valok meg magatol; néhany napig
tavol leszek; ha visszatértemkor nem talalom tobbé
a vidéken, halaval fogadom baratsaganak és tiszteleté-
nek ezt az utolsé bizonysagat.

Brigitte Pierson

VIII. FEJEZET

A 14z egy hétig agyhoz szdgezett. Mihelyt irni tud-
tam, azt feleltem Madame Piersonnak, hogy engedelmes-
kedem és elutazom. Johiszemiien irtam, minden amito
szandék nélkiil; de sehogy sem tartottam meg igérete-
met. Alig tettem meg két mérfoldet, kikialtottam, hogy
alljunk meg s kiszalltam a kocsibol. Jarkalni kezdtem
az uton. Nem tudtam levenni szememet a falurdl,
amelyet még lattam a messzeségben. Végre irtoztatd
habozas utan éreztem, hogy lehetetlen folytatnom az
utat s inkabb ott helyben halnék meg, semhogy vissza-
iiljek a kocsiba. Azt mondtam a kocsisnak, hogy for-
duljon meg, s ahelyett hogy Parizsba mentem volna
ahogy bejelentettem, egyenesen N***-be tartottam, ahol
Madame Pierson volt.

Este tiz orakor érkeztem oda. Mihelyt a fogaddban
megszalltam, egy fiival megmutattattam magamnak
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Madame Pierson rokondnak hazat s meg sem gondolva,
hogy mit teszek, azonnal odamentem. Egy szolgalo
nyitott ajtot; megkérdeztem, otthon van-e Madame
Pierson s beiizentem, hogy valaki keresi Monsieur
Desprez megbizasabol. igy hivtak a falunkbeli plébanost.

Amig a szolgal6 bennjart az tizenetemmel, én kiinn-
maradtam egy homalyos kis udvarban; esett az eso,
behuzodtam a 1épesd alatt elfutd oszlopos folyosora,
amely nem volt kivilagitva. Madame Pierson hamarosan
kijott, nyomaban a szolgaloval; lesietett a lépcsén s
nem latott meg a sotétben; egy Iépést tettem feléje
s megérintettem a karjat. Rémiilten hokolt vissza s
felkialtott: — Mit akar t6lem?

Hangja annyira remegett s mikor a szolgalo odaért
a lampéaval, oly sapadtnak lattam, hogy nem tudtam mit
gondolni. Lehetséges, hogy vératlan megjelenésem
ennyire megzavarta? Ez a gondolat atvillant az eszemen,
de azt hittem, hogy ez az ijedt mozdulat természetes
egy asszonynal, akihez vératlanul hozzanyutlnak.

Koézben valamivel nyugodtabb hangon ismételte
meg kérdését.

— Meg kell engednie — mondottam —, hogy
még egyszer lassam. Elutazom a vidékiinkrél; engedel-
meskedem magénak, eskiiszom, még tdbbet is teszek,
mint amennyit kivan, mert eladom apadm hazat, birtokat
s kiilfoldre koltozom. De csak azzal a foltétellel, hogy
még egyszer talalkozunk; kiilonben maradok; nem kell
félnie télem, de ezt elhataroztam.

Osszerancolta szemdldokét s kiilonds pillantast
vetett jobbra-balra; aztan szinte baratsdgosan felelte:
— Jojjon holnap, a nap folyaman, fogadni fogom. —
Azzal tavozott.

Masnap délben odamentem. Egy régi karpitokkal
boritott, antik butorokkal berendezett szobaba vezet-
tek. Egyediil talaltam, divanyon iilve. Leiiltem vele
szemkdzt.
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— Nem azért jottem — szolaltam meg —, hogy
a szenvedésemrol beszéljek s azért sem, hogy a szerelme-
met megtagadjam. Azt irta nekem, hogy ami koztiink
tortént, felejthetetlen — s ez igaz is. De azt mondja,
hogy ezért nem taldlkozhatunk tobbé ugy mint azelott,
s ebben téved. Szeretem magat, de nem bantottam meg;
magat illetden nem valtozott semmi, hiszen maga nem
szeret engem. Ha tjra talalkozunk, csak értem kell fele-
16sséget vallalni, értem pedig éppen a szerelmem felel.

Félbe akart szakitani.

— Konyorgok, engedje, hogy befejezzem. En tu-
dom legjobban, hogy barmennyire tisztelem magat s
akarmilyen fogadkozasokkal kodssem meg magamat,
a szerelem mindennél erdsebb. Ismétlem: nem akarom
megtagadni azt, ami a szivemben van. De hiszen maga
is mondja: nem most tudta meg, hogy szeretem. Mi
akadalyozott meg eddig abban, hogy a szerelmemet
megvalljam? Az a félelem, hogy elveszitem; féltem,
hogy nem fogad t6bbé — s igy is van. Szabja foltételiil,
hogy az els6 szora, amit err6l mondok, az elsé alkalomra,
amikor egy onkénytelen mozdulattal vagy gondolattal
eltavolodom a legmélyebb tisztelettdl, bezarul eldttem
az ajtaja — ahogy eddig hallgattam, hallgatni fogok
ezutan is. Azt hiszi, hogy egy honap Ota szeretem,
pedig az els6 nap Ota. Amikor észrevette, tovabb is
talalkozott velem. Ha akkor eléggé becsiilt, hogy min-
den sértésre képtelennek higgyen, miért vesztettem
volna el a becsiilését? Ezt akarom visszakérni. Mit
vétettem? Térdreborultam, de még csak egy szot sem
sz6ltam. Mit arultam el, amit nem tudott ugyis?
Gyodnge voltam, mert szenvedtem. Istenem, huszéves
vagyok s amit eddig lattam az életb6l, azt annyira
megutaltam, (mondhatnék erésebb szot is), hogy nincs
ma a foldon sem az emberek tarsasagaban, sem a ma-
ganyban olyan kicsi és jelentéktelen hely, amelyet még
el akarnék foglalni. A maga kertjének négy fala kozt
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bezart teriilet az egyetlen hely a foldon, ahol élek;
maga az egyetlen emberi 1ény, aki ébren tartja bennem
Isten szeretetét. Mindenrdl lemondtam, miel6tt még meg-
ismertem volna; miért foszt meg az egyetlen napsugartol,
amit a Gondviselés meghagyott nekem? Ha félelembdl
— mivel ijeszthettem meg? Ha ellenszenvbél — mi a
biindm? Ha konyoriiletb6l a szenvedésem miatt —
csalodik, ha azt hiszi, hogy meggyogyulhatok valaha;
két honappal ezel6tt talan meggydgyulhattam volna;
jobb szerettem magat latni és szenvedni s ezt nem is
banom meg, akarmi torténik is. Az egyetlen szeren-
csétlenség, ami érhet: ha magat elveszitem. Tegyen
probara. Ha egyszer Uigy érzem, hogy ez az alku tulsa-
gosan nagy szenvedést okoz neksm, elutazom; efeldl
bizonyos lehet, hiszen ma elkiild magétol s én kész
vagyok elutazni. Mit kockdztat, ha egy-két hdonappal
megtoldja még ¢letem egyetlen boldogsagat?

Vartam a valaszat. Hirtelen folallt, aztan ujra
leiilt. Egy pillanatig hallgatott.

— Higgye el — mondta —, nincs ez igy.

Ugy éreztem, olyan szot keres, amely nem latszik
tulsagosan szigorunak s szeliden akar valaszolni.

— Egy sz6t — mondtam fo6lallva —, egyetlen egy
sz6t. Tudom, hogy ki maga, s ha van a szivében valami
szanalom irantam, halas vagyok érte; mondjon egy
szot! Ez a pillanat eldonti egész életemet.

Fejét razta; lattam, hogy habozik.

— Azt hiszi, kigyogyulok? — kialtottam fel. —
Isten tartsa meg ebben a hitében, ha elkerget innét...

E szavak kozben a latohatarra néztem s lelkem
mélyén oly szOrnyll maganossagot éreztem a tavozas
gondolatara, hogy a vérem jéggé fagyott. Latta, hogy
allok, szememet raszegezve s varom, hogy megszodlaljon;
minden életerdm az ajkdhoz tapadt.

— Nos hat — mondotta —, hallgasson ide. Meg-
gondolatlansag volt, hogy ideutazott; a vilagnak nem
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szabad tudni, hogy a kedvemért van itt; vallaljon el
egy megbizast, amivel elkiildom a csaladdom egyik barat-
jéhoz. Ha ugy talalja, hogy kissé messze van, ez alkal-
mat ad maganak arra, hogy tavol maradjon ameddig
akar, de ne tllsdgosan rovid ideig. Akarmit beszél is
— tette hozza mosolyogva —, egy kis utazas meg fogja
nyugtatni. Megallapodik a Vogézekben s elmegy Stras-
bourgig. Jojjon vissza egy honap, vagy inkabb két
hénap mulva s adja at az lizenetet, amit magara biznak;
akkor ujra talalkozunk s én majd jobban tudok felelni.

IX. FEJEZET

M¢g aznap este kaptam Madame Piersontdl egy
R. D. trnak Strasbourgba cimzett levelet. Harom héttel
utobb elvégeztem megbizasomat s mar vissza is tértem.

Egész uton masra sem gondoltam, csak rea s minden
reményemet elvesztettem, hogy -elfeledhetem valaha.
De azért elhataroztam, hogy hallgatok elétte; sokkal
kegyetlenebbiil megszenvedtem azért, hogy majdnem el-
vesztettem oktalansigom miatt, semhogy mégegyszer
megkockaztattam volna ezt a veszedelmet. A tisztelet
nem engedte, hogy johiszemiiségében kételkedjem és
semmi szenteskedést nem lattam abban, hogy egyidore
eltavozott a falujabol. Egyszoval szentiil meg voltam
gy6z6dve arrdl, hogy elsé szerelmes szavamra bezarulna
el6ttem az ajtaja.

Lesovanyodva, megvaltozottan lattam viszont.
Megszokott mosolygasa szenveddnek latszott halvany
ajkan. Azt mondta, hogy beteg volt.

A torténtekrdl nem esett sz6. Latszott, hogy semmire
sem akar visszaemlékezni, én pedig nem akartam be-
sz€lni. Hamarosan folelevenitettiik régi, szomszédold
szokasainkat; de azért volt koztiink valami feszélye-
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zettség, valami mesterkélt bizalmassag. Meémelykor
mintha azt gondoltuk volna magunkban: — Ez igy
volt azelétt, legyen hat igy ezutan is. — Megajandéko-
zott bizalmaval s becsiiletemnek ez a helyreallitasa jol-
esett. De a beszélgetéseink hidegebbek voltak éppen
azért, mert beszéd kozben a tekintetiink néma tarsal-
gast folytatott. Akarmit mondtunk, abban nem volt
tobbé semmi kitaldlni valo. Nem igyekeztiink mint
azel6tt, behatolni egymas lelkébe; nem volt meg min-
den szonak, minden érzésnek az az egykori érdekessége,
kivancsi latolgatdsa; josagosan bant velem, de én
bizalmatlan voltam még e josagaval szemben is; sétal-
gattam vele a kertben, de nem kisértem el t6bbé hazon
kiviil; nem jartuk tobbé egyiitt az erddket, a volgye-
ket; kinyitotta a zongorat, ha egyediil voltunk; hang-
janak csengése nem ébresztette fel tobbé szivemben a
fiatalsag nekilendiiléseit, az 6rom elragadtatasait, amik
reménységgel teli zokogashoz hasonlitanak. Amikor
tavoztam, mindig kezét nyujtotta, de ezt a kezet élet-
telennek éreztem; sok erdltetés volt a konnyedségiink-
ben, sok meggondolds minden legkisebb szavunkban és
sok szomorusag mindennek a mélyén.

Ereztiik, hogy egy harmadik van kozottink: az
én szerelmem. Viselkedésemben nem arulta el semmi,
de hamarosan meglatszott az arcomon: elvesztettem
vidimsagomat, erOmet, s a latszat-egészség pirossagat.
Egy honap sem telt belé, s mar nem hasonlitottam régi
magamhoz.

Beszélgetéseink kdzben mindegyre hangoztattam,
hogy mennyire megutaltam a tarsasagot s mennyire
iszonyodom attdl, hogy valaha is visszatérjek belé.
Mindenaron éreztetni akartam Madame Piersonnal,
hogy nincs oka szemrehdnyast tenni maganak, amért
ujra fogad a hazanal. Egyszer a legsotétebb szinekkel
festettem eddigi életemet s értésére adtam, hogy a halal-
nal is rosszabb maganossag varna rdm, ha el kellene
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valnom tdle; azt mondtam, hogy iszonyodom a tarsa-
sdgtdl s életem hii térténete bizonyitotta, hogy 6szintén
beszélek. Maskor meg nagyon is szivem ellenére vidam-
sagot szinleltem annak kifejezéséiil, hogy a legszornyiibb
boldogtalansagtdol mentett meg, amikor megengedte,
hogy el-ellatogassak hozza; joforman minden alkalom-
mal megkoszontem ezt neki, azért, hogy este, vagy mas-
nap ujra elmehessek.

— Minden alom, amit a boldogsagrol széttem, —
mondogattam — minden reménységem, minden becs-
vagyam elférne ebben a kis zugban, ahol maga lakik;
azon a levegdn kiviil, amelyet maga sziv be, nincs sza-
momra élet.

Latta, mit szenvedek, s akaratlanul is szanakozott
rajtam. Lelkierdm sajnalkozast ébresztett benne s ha
ott voltam nala, minden szavan, minden mozdulatan,
egész magatartasan valami elérzékenyiilés omlott el.
Erezte, milyen kiizdelem jatszodik le bennem. Enge-
delmességem hizelgett biiszkeségének, de halvanysagom
folébresztette benne az apolondvér Osztonét. Néha
ingeriiltnek, szinte kacérnak lattam; némelykor majd-
nem dacosan mondta: — Holnap nem leszek itthon;
ekkor meg ekkor ne j6jjon. — Amikor aztan szomortian
s parancsaba beletorédve, menni késziiltem, egyszerre
csak megenyhiilt s azt mondta: — Nem tudom, talan
j6jjon mégis; — vagy pedig meghittebben bucstzko-
dott s szomorubb, szelidebb pillantassal kisért a kert
kapujaig.

— Higgye el, — mondtam neki, — engem a Gond-
viselés vezetett magahoz. Ha magat meg nem ismerem,
talan visszaestem volna mar régi kicsapongasaimba.
Isten kiildte magat josdgos angyalként, hogy kiment-
sen az Orvénybdl. Szent kiildetést bizott magara; ki
tudja, ha elvesziteném, hova sodorhatna a marcangolo
banat, a fiatalon szerzett gyaszos tapasztalds, s ifju-
sagomnak rettentd harca az unalommal?
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Ez a gondolat, amely egyébként egészen Oszinte
volt, a legnagyobb erdvel hatott erre az exaltaltan val-
lasos, kegyes és langold lelkii asszonyra. Talan ez volt
az egyetlen ok, amiért megengedte, hogy latogassam.

Egy napon éppen hozzd késziiltem, amikor kopog-
tattak az ajtomon s Mercanson lépett be, ugyanaz a
pap, akit elsé latogatasom alkalmaval lattam a kertjé-
ben. Menteget6zésekkel kezdte, (amik éppoly unalma-
sak voltak, mint 6,) amért ismeretleniil jelentkezik
nalam; azt feleltem, hogy igen jol ismerem, mint pléba-
nosunk unokadccsét s megkérdeztem, hogy mirél van
sz0.

Mesterkélt  viselkedéssel —forgolodott —erre-arra,
kereste a szavakat s megbokdosott ujjaval mindent,
ami az asztalomon hevert, mint aki nem tudja, mit
mondjon. Végiil kozolte velem, hogy Madame Pierson
beteg s altala lizeni, hogy ma nem fogadhat.

— Beteg? De hiszen tegnap meglehetds késon jot-
tem el t6le s akkor nem volt semmi baja!

Meghajolt.

— Dehat, abbé ur, ha beteg, mért iizeni ezt meg
nekem egy harmadikkal? Nem lakik olyan messze,
s nem lett volna nagy baj, ha hidba megyek el hozza.

Mercanson ismét csak meghajlassal felelt. Fel nem
foghattam, miért keresett fol, s még kevésbbé, hogy
miért biztak ra ezt az lizenetet.

— Jol van, — mondottam — majd folkeresem hol-
nap s megmagyarazza az egészet.

Ujra dadogni kezdett; Madame Pierson azonkiviil
azt mondta neki.. mondja meg nekem ... elvallalta,
hogy...

— Eh, mit vallalt hat el? — kialtottam fel tiirel-
metlentil.

— On thlsdgosan heves. Azt hiszem, Madame
Pierson elég komolyan beteg; egész héten nem fogad-
hatja ont.
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Ujra meghajolt és tavozott.

Nyilvanvalé volt, hogy valami titok van a latoga-
tasa mogott: vagy nem akar tobbé fogadni Madame
Pierson s nem tudtam, hogy ezt minek tulajdonitsam;
vagy pedig Mercanson sajat szakallara avatkozott a
dologba.

Megvartam ennek a napnak a végét; masnap mar
kora reggel ott voltam Madame Pierson kapujanal s
a szolgaloja fogadott; de azt mondta, hogy urnd'je
valoban sulyosan beteg — s barmit tettem is, sem a
kinalt pénzt nem akarta elfogadni, sem a kérdéseimet
meghallgatni.

Amint a faluba visszatértem, éppen Mercansont
pillantottam meg a sétatiton; iskolasgyerekek vették
koriil, nagybatyja novendékei. Odaléptem hozza, félbe-
szakitottam beszédét s megmondtam, hogy egy-két
szavam volna hozza.

Velem jott egészen a térig, de most én kezdtem
dadogni, mert nem tudtam, hogyan huzzam ki beldle
a titkat.

— Konyorgok, uram, — szdlaltam meg — mondja
meg nekem, igaz-e az, amit tegnap kozolt velem, vagy
valami mas inditéok rejlik mogotte. Nem beszélve arrdl,
hogy a kdrnyéken nincs is orvos, akit el lehetne hivatni
igen fontos okaim vannak, hogy megkérdezzem ont6l:
hanyadan all a dolog?

Mindenféleképpen védekezett; azt allitotta, hogy
Madame Pierson csakugyan beteg s 6 nem tud egyebet,
csak azt, hogy értekiildott s rabizta a nekem sz6lo
lizenetet, amit & at is adott. Hanem beszéd kozben
eljutottunk a fOucca végében egy eclhagyatott helyre.
Latvan, hogy sem ravaszsaggal, sem konyorgéssel nem
megyek semmire, hirtelen megfordultam s mindkét
karjat megragadtam.

— Mi ez? Er6szakoskodni akar?

— Nem, de azt akarom, hogy beszéljen.
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— En nem félek senkitdl, s megmondtam annyit,
amennyit mondanom kellett.

— Megmondott annyit, amennyit kellett, de nem
annyit, amennyit tud. Madame Pierson nem beteg, ezt
tudom, efeldl bizonyos vagyok.

— Mit tudhat On?

— A szolgél6éja megmondta. Miért tilt el a hazatol,
s miért éppen Ont bizza meg ezzel?

Mercanson megpillantott egy arramend parasztot.

— Pierre! — kidltott oda neki, varjon meg, beszé-
dem van magaval.

A paraszt odajott hozzank; Mercanson csak ezt
akarta, tudvan, hogy harmadik személy eldtt nem
merem bantani. Csakugyan el is engedtem, de oly kemé-
nyen taszitottam el, hogy hatratantorodott s hata neki-
it6dott egy fanak, okolbeszoritotta kezét és szo nélkiil
elment.

Végtelen izgalomban toltdttem az egész hetet —
napjaban haromszor is elmentem Madame Piersonhoz,
de sohasem engedtek be hozzd Levelet kaptam tdle;
azt irta, hogy udvarlasomrdl beszélnek a kornyéken
s kért, hogy ezentul ritkdbban latogassam meg. Egye-,
bekben egy szdt sem szolt sem Mercansonrdl, sem a
betegségérol.

Ez az 6vatossag oly kevéssé illett a természetéhez
s oly kiilonds ellentétben volt azzal a k6z6mbdos biiszke-
séggel, amelyet minden efféle pletyka irant tanusitott,
hogy ecleinte alig akartam elhinni. De mert sehogysem
talaltam mas magyarazatot, azt feleltem, hogy legfobb
vagyam neki engedelmeskedni. De szavaimon akarat-
lanul is megérzett valami kesertiség.

Még készakarva is késleltettem azt a napot, amikor
szabad volt meglatogatnom, s egészsége irant sem érdek-
l6dtem — annak jeléiil, hogy nem hiszek a betegségé-
ben. Nem tudtam, mi az oka, hogy igy tavoltart maga-
tol; de igazaban oly boldogtalan voltam, hogy néha
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mar komolyan véget akartam vetni ennek az elvisel-
hetetlen életnek. Egész napokat elbarangoltam az erddn,
ott véletleniil Osszetalalkoztunk egyszer — szanalmas
allapotban latott.

Alig mertem valami magyarazatot kérni tdle;
nem valaszolt nyiltan, s nem tértem vissza tobbé erre
a targyra. Kénytelen voltam szamolgatni a téle tavol
toltott napokat s hetekig €lni egy-egy latogatas remény-
ségébbl. Minduntalan elfogott a vagy, hogy laba elé
vessem magam s feltarjam el6tte kétségbeesésemet.
Azt gondoltam, hogy nem maradhat érzéketlen s ki-
fizet legalabb egy-két szanakozd szoval, de ekkor
eszembe jutott hirtelen elutazasa és szigoru viselkedése,
féltem, hogy elveszitem s inkabb meghaltam volna,
semhogy szembeszalljak az akaratdval.

igy aztan, hogy szenvedésemet még csak bevalla-
nom sem volt szabad, végképpen tonkrement az egész-
ségem. Labam csak huzddozva vitt el hozza: éreztem,
hogy minden latogatas 0jabb konnyek forrasa lesz;
mindig olyan marcangold érzéssel hagytam el, mintha
sohasem latnam tobbé viszont.

Ami 6t illeti: nem beszélt velem tobbé a régi han-
gon, a régi fesztelenséggel, emlegette, hogy utazni
késziil; Gigy tett, mintha konnyedén megvallana nekem,
hogy id6nként elfogja az utazds vagya, — s az ilyen
szavak hallatara inkabb halott voltam, mint eleven.
Ha egy pillanatra atengedte magat természetes haj-
landosagainak, utana tiistént visszaesett kétségbeejtd
hidegségébe. Egy napon fajdalmamban sirvafakadtam
elétte, amért igy bant velem. Lattam, hogy akarat-
lanul is elsapad. Amikor tavoztam, a kapuban igy szolt
hozzam:

— Holnap Saint Luce-be megyek (ez egy kornyék-
beli falu neve volt) s gyalogszerrel kissé messze volna.
Legyen itt lohaton kora reggel, ha nincs jobb dolga:
elkisérhet.
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Képzelhetd, hogy pontos voltam a taldlkozon.
Szavainak hatésa alatt este talaradé boldogsaggal fekiid-
tem le; de reggel, induldban lekiizdhetetlen szomoru-
sagot éreztem. Amikor visszaadta azt az -elvesztett
kivaltsdgomat, hogy magénos utjain elkisérhetem,
nyilvan valami szeszélynek engedett s ez a szeszély
kegyetlen, ha nem szeret engem. Tudja, hogy szenve-
dek; miért él vissza a lelkierémmel, ha a szandéka nem
valtozott?

Ez az onkénteleniil tamadt gondolat egészen mas
emberr¢ tett. Amikor 16ra szallt, dobog6 szivvel fogtam
meg a labat; nem tudom, vagytdl, vagy haragtél dobo-
gott-e. — Ha meginditottak a szenvedéseim, — gon-
doltam magamban — minek ez a nagy tartdzkodas?
Ha csak kacérkodik, miért enged ennyi szabadsagot?

Ilyen a férfiember. Els6¢ szavambdl észrevette,
hogy gyanakodva nézek ra, s hogy az arcom megvalto-
zott. Nem beszéltem s az ut masik oldalan haladtam'.
Amig a sik mezén jartunk, nyugodtnak latszott s csak
idénként forditotta felém a fejét, hogy kovetem-e;
de amint beértiink az erdobe s a lovak dobogasa fol
kezdte verni a soOtét fasorokat a maganos sziklak
kozott: lattam, hogy egyszerre csak reszketni kezd.
Megallt, mintha meg akarna varni, mert kissé elmarad-
tam mogotte; mihelyt utdlértem, végtatni kezdett.
Hamarosan hegyoldalba értiink s 1épésben kellett ha-
ladni. Ekkor mellette lovagoltam tovabb, de mindketten
lestitottiik a fejiinket; elérkezett az id6 s megfogtam
a kezét.

— Brigitte, — szolaltam meg — mondja, bantot-
tam-e a panaszaimmal? Amidta visszajottem, amidta
mindennap latom s hazatérében minden este azon tiin6-
dom, hogy mikor kell meghalnom — zaklattam-e,
mondja? Két hoénapja, amiodta elvesztettem nyugal-
mamat, erdmet és reménységemet, szoltam-e csak egy
szOt is arrol a végzetes szerelemrdl, amely marcangol
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és megdl — hiszen tudja? Emelje ol a fejét; ki kell-e
mondanom a szo6t? Hat nem latja, hogy szenvedek,
s az ¢éjszakaim sirassal telnek? Nem talalkozott valahol
ebben a so6tét erdében egy boldogtalannal, aki homlokat
kezére tdmasztva iildogélt? Nem talalt soha konny-
cseppeket a haraszton? Nézzen ram, nézze eczeket a
hegyeket; eszébe jut még, hogy szeretem? Ezek a tanuk
tudjak; ezek a sziklak, ezek az elhagyatott helyek tud-
jak. Mért vezet ide kozéjiik? Nem vagyok még elég
nyomorult? Elvesztettem a lelkierémet? Nem engedel-
meskedtem eléggé? Milyen probanak, milyen kinzésnak
akar alavetni s micsoda bunért? Ha nem szeret, miért
van itt?

— Menjiink, — mondotta — kisérjen haza, fordul-
junk vissza.

Megragadtam a lova kantarjat.

— Nem, — feleltem — mert most megszolaltam.
Ha visszatériink, tudom, hogy elveszitem; elére tudom,
hogy otthon mit fog mondani. Latni akarta, meddig
tart a tirelmem; probara tette a fajdalmamat, talan,
hogy joga legyen eliizni engem; unta ezt a szomoru
szerelmest, aki panasz nélkiil szenvedett s tlirelmesen
szlircsOlte megvetésének keserti kelyhét! Tudta, hogy
ha kettesben leszek magaval, ebben az erdében, ebben
a maganyban, ahol a szerelmem kezddédott, nem tudok
majd tovabb hallgatni! Akarta, hogy joga legyen meg-
bantddni: nos hat, hadd veszitsem el! Eleget sirtam,
eleget szenvedtem, elég volt szivembe visszafojtani
a rajtam ragddo esztelen szerelmet; elég volt a kegyet-
lenségébol!

Olyan mozdulatot tett, mintha le akarna ugrani
a lorol; atkaroltam s ajkara tapasztottam ajkamat.
Abban a pillanatban elsapadt, szeme lezarult, elengedte
a kantart és lesiklott a foldre.

— Josagos Isten, — kidltottam fel — szeret! —
Visszaadta a csokomat!
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Leugrottam és odarohantam hozza. Elnytlva fekiidt
a fivon. Folemeltem, kinyitotta a szemét; valami hir-
telen rémiilettdl egész teste Osszeborzongott; erdsen
ellokte magatol a kezemet, konnyekbe tort ki és ki-
szabadult a karjaim koziil.

Ottmaradtam az Ut sz€lén; elnéztem ragyogd szép-
ségében, ahogy egy fahoz tamaszkodva allt, hosszu
haja vallara hullt, keze izgatottan remegett, arca piros
volt, bibortdl és konnyektol csillogott.

— Ne kozeledjék hozzam! — kialtotta, — egy
1épést se!

— Oh, szerelmem! — mondottam, — ne félj semmi-
t6l; ha az imént megbantottalak, megbiintethetsz érte;
egy pillanatra er6t vett rajtam a dith és a fajdalom;
banj velem, ahogy akarsz, elmehetsz, elkiildhetsz, ahova
tetszik; tudom, hogy szeretsz, Brigitte s most mar
nagyobb biztonsagban vagy itt, mint a vildg minden
kiralya a palotdjaban.

Madame Pierson e szavakra ramszegezte nedves
szemét; tekintetébdl villamként csapott felém életem
boldogsaga. Atmentem az tGton s térdreborultam elbtte.
Mily kevéssé szeret az, aki el tudja mondani: milyen
szavakkal vallotta meg kedvese, hogy szereti!

X. FEJEZET

Ha ékszerész volnék s kincsesladambol eldvennék
egy gyongynyakéket, hogy valamelyik baratomat meg-
ajandékozzam vele: azt hiszem, nagy 6romom telnék
abban, hogy magam akasszam a nyakaba; de ha ¢én
volnék a barat, inkdbb meghalnék, semhogy kitépjem
a nyakéket az ékszerész kezébol.

Lattam, hogy a legtobb férfi siet magaéva tenni
azt az asszonyt, aki szereti; én mindig ellenkezOképpen
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cselekedtem, nem szamitasbol, hanem természetes érzés-
bol. Az az asszony, aki szeret egy kicsit €s ellendll, nem
szeret eléggé, aki pedig eléggé szeret és mégis ellenall,
tudja, hogy nem szeretik elégge.

Madame Pierson azdta, hogy szerelmét megval-
lotta, tobb bizalmat mutatott irdntam, mint valaha.
Tiszteletem olyan édes 6romet szerzett neki, hogy szép
arca kinyilt viraghoz kezdett hasonlitani; némelykor
bolond jokedve tamadt, aztan hirtelen elcsondesedett,
gondolkoddba esett, némelykor Ggy bant velem, mintha
gyerek volnék, aztan konnybeborult szemmel nézett
ram; ezer tréfat eszelt ki, hogy tirligyet talalhasson
valami bizalmas széra, vagy artatlan simogatasra —
aztan otthagyott, leiilt magaban s almodozasba meriilt.
Van-e ennél édesebb latvany a vilagon? Amikor vissza-
jott hozzam, ott talalt utjdban valami fasorban, ahonnét
messzirdl figyeltem. — Oh, kedvesem, — mondtam
neki — maga az Isten is gyOnyorlséggel latja, hogy
mennyire szeretlek.

De azért nem tudtam eltitkolni el6tte, hogy mily
hevesek a vagyaim s mennyi szenvedés kozt harcolok
elleniik. Egy este, amikor nala voltam, elmondtam neki,
hogy reggel megtudtam egy fontos porom elvesztését,
ami erds valtozasokat okoz a koriilményeimben.

— Hogy lehet err6l nevetve beszélni? — kérdezte.

— Egy perzsa koltének vo't egy béles mondasa, —
feleltem — »Akit sz&ép asszony szeret, azt nem bant-
hatjak a sors csapasai.«

Madame Pierson nem felelt, egész este még vida-
mabbnak mutatkozott, mint rendesen. Kartyaztam
a nagynénjével és vesztettem; ezer aprd rosszmaji-
saggal probalt bosszantani — azt mondta, hogy nem
értek a jatékhoz s folyvast ellenem tett, gy, hogy
egész nalam 1évé pénzemet elnyerte. Amikor az oreg
holgy visszavonult, 6 kilépett az erkélyre s én néman
utanamentem.
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A vilag legszebb ¢jszakaja volt; a hold lenyugo-
dott, a csillagok annal élénkebb fénnyel sziporkaztak
a sotétkék égen. Szelld6 sem ingatta a fak lombjait;
langyos és balzsamos volt a levegd.

Konydkére tamaszkodott s az égre nézett; oda-
hajoltam melléje s elnéztem almodozasa kozben. Csak-
hamar magam is fOlemeltem a szememet; mélabus
gyonyoriség részegitett meg mindkettdnket. Egytitt
szivtuk be a gyertyanosbdl aradod langyos lehelletet;
szemiinkkel kisértilk a messzeségben annak a halvany
fehérségnek utols6 nyomat, amit a hold vitt magaval,
amikor lebukott a gesztenyefak sotét tomegei mdogott.
Eszembejutott egy nap, amikor kétségbeesve néztem
ennek a szép égnek roppant lirességét; Osszerezzentem
erre az emlékre; most oly teli volt minden! Ereztem,
hogy halaadd ének szolal meg szivemben s szerelmiink
felszall az Isten elé. Atkaroltam draga kedvesem dere-
kat; fejét szeliden felémforditotta: szemét elontotte
a konny. Teste meghajlott, mint a nadszal, félig nyitott
ajka az enyémre hullt s az egész vilagegyetemr6l meg-
feledkeztiink.

XI. FEJEZET

Boldog éjszakak orokkévalo angyala, ki beszéli
el a te hallgatdsodat? Csok! Titokzatos ital, amelyet
az ajkak szomjas serlegként ontenek egymésba I Erzé-
kek mamora, gyonyor — igen, halhatatlan vagy te is,
mint Isten! Felséges lendiilete a teremtménynek, vilagra-
sz0l6 egyessége a lényeknek, szazszor szent gyonyor,
mit mondtak azok rolad, akik dicsértek? Mulékonynak
neveztek, téged, aki teremtesz s azt mondtak, hogy rovd
felvillanasod beragyogja gyorsan muld életiiket. Rovid?
Ez a sz6 maga rovid, rovidebb egy haldoklo lehelleté-
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nél! Erzéki allathoz i116 sz6, aki csodalkozik azon, hogy
egy orahosszat ¢l s az 6rok lampa vilagossagat kavics-
bol kivert szikranak nézi. Oh szerelem, éltetd eclve a
vilagnak! Draga lang, amelyet az egész természet,
mint a nyugtalan vesztaszliz, sziinteleniil Oriz Isten
templomaban! Tlzhelye és eredete minden létezOnek!
A pusztitas szellemei maguk is meghalnanak, ha elfaj-
nanak téged! Nem csodalom, hogy karomoljak nevedet;
mert nem tudjak, ki vagy, akik azt hiszik, hogy szemtdl-
szembe lattak, mert szemiket kinyitottadk; s amikor
megtaldlod igazi apostolaidat, akik e foldon egy csok-
ban egyesiiltek, megparancsolod szemhéjuknak, hogy
fatyolként zaruljon Gssze: hogy a boldogsagot ne lassa
az ember.

Amde ti, gyonyoriiségek, epedé mosolyok, elsé
cirogatasok, félénk tegezés, a szerelmes asszony elsd
dadogd szavai — titeket latni lehet, ti hatalmunkban
vagytok: kevesebbek volnatok ti Istennek, mint a tobbi?
Ti szépséges cherubok, akik a halofiilkében lebegtek s
visszatérititek e vilagra az isteni alombol felébredt
embert? Draga gyermekei a gydnyornek, mennyire
szeret titeket ¢édesanyatok! Kivancsi beszélgetések,
akik az elsé titkokat megoldjatok, remegé és még szi-
zies érintések, maris kielégithetetlen pillantasok, akik
félénk vazlat gyanant kezditek megrajzolni a szivben
az imadott szépség -eltdrolhetetlen képét. Kiralysag!
Hoditds! Ti teremtitek meg a szerelmeseket. Es te,
igazi korona, boldogsag ragyogasa! Elsé pillantas,
amelyet ismét az életre vetiink, a boldogok elsd vissza-
térése megannyi kozOombos targyhoz, amelyeket mar
csak Oromiikon keresztiil tudnak latni, elsé Iépések
a természetben a szeretett 1ény oldalan! Ki tud benne-
teket lefesteni? Milyen emberi szo fejezheti ki valaha
a leggyongébb cirdgatast is?

Az, aki hiis reggelen ifju erdben lassu léptekkel
tavozott egy hazbdl, s egy imadott kéz csukta be mo-
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gotte a titkos ajtot; aki maga sem tudta, merre jar,
elnézve az erd6t, a mezot; aki dtment egy téren s nem
hallotta, hogy szdlnak hozza; aki leiilt egy maganos
helyen ok nélkiil sirva, kacagva; aki arcara tette
kezét, hogy egy illat maradékat beszivja; aki egy-
szerre elfelejtette, hogy idaig mit csinalt a foldon;
aki beszélt az utszéli fakhoz s a szall6 madarakhoz;
aki végill az emberek kozt esztelenill jokedviinek
mutatta magat, aztan térdreborult és halat adott
Istennek — az panasz nélkiil halhat meg: &vé volt
az asszony, akit szeretett.



NEGYEDIK RESZ

I. FEJEZET

Most azt kell elmondanom, hogy mi lett szerelmem-
bél s milyen valtozas tortént bennem. Milyen okat adha-
tom? Semilyent, csak azt, hogy elmondom s hozza-
tehetem: ez az igazsag.

Két napja volt, sem tobb, sem kevesebb, hogy
kedvese voltam Madame Piersonnak. Este tizenegykor
szalltam ki a fliird6bdl s gydnyorl éjszakdn mentem
végig a sétaliton, hogy folkeressem. Olyan jo érzés volt
a testemben s annyi elégedettség a lelkemben, hogy
jéras kozben ugraltam 6romomben s karomat az ég felé
tartam. Kedvesem fenn allt a 1épcsén, a korlatra konyo-
kolve, a foldre téve maga mellé a gyertyat. Vart rdm
s mihelyt meglatott, elémszaladt. Hamarosan a szoba-
jaban voltunk s bereteszeltiik az ajtot.

Megmutatta, hogyan valtoztatta meg hajvisele-
tét, amely nem tetszett nekem; az?al toltdtte a napot,
hogy hajat olyan vonalba kényszeritse, aminét én akar-
tam; eltavolitott haloszobajabol egy nagy, csuf fekete
ramat, amelyet én talsdgosan zordonnak taldltam; 1j
virdgokat tett a régick helyébe — volt a s?oba minden
sarkdban — elbeszélte, hogy mit csinalt, ami6ta ismer-
juk egymast, hogyan latott szenvedni, mit szenvedett
0 maga; ezerszer is el akarta hagyni a vidéket, hogy
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szerelme el6l menekiiljon; ezer ovintézkedést talalt ki
ellenem; tanacsot kért nagynénjét6l, Mercansontol
és a plébanostdl; megeskiidott maganak, hogy inkabb
meghal, de nem enged — s mindez elrppent, egy bizo-
nyos szavamra, egy bizonyos tekintetre, bizonyos koriil-
mények hatasa alatt; s minden vallomast egy csok
kovetett. Ami megtetszett nekem a szobajaban, ami
az asztalat boritd aprosagok koziil magara vonta figyel-
memet, azt mind nekem akarta adni, hogy vigyem el
még aznap este s tegyem a kandallomra; elmondta,
hogy mit fog tenni ezutan reggel, este, a nap minden
orajaban, hogy tetszésem szerint rendelkezzem az idejé-
r6l s 6 ne torédjék tobbé semmivel; elmondta, hogy
nem banja, akarmit beszél is a vilag; csak azért tett
ugy, mintha gondolna vele, hogy engem -eltavolitson
de most boldog akar lenni s bedugja a fiilét; nemrég
mult harmincesztendés s most mar nem sokaig élvez-
heti az én szerelmemet.

— Hat te? Sokaig fogsz szeretni engem? Van valami
igaz ezekben a szép szavakban, amikkel elkéabitottal?

Erre aztdn édes szemrehdnyasok kovetkeztek,
hogy késén jottem és sok iddt toltdttem az Oltdzko-
déssel; hogy tllsagosan beillatositottam magam a fiirdo-
ben, vagy nem eléggé, vagy nem az 6 izlése szerint;
hogy 6 papucsban maradt, hadd ldssam meztelen labat,
amely éppoly fehér, mint a keze; hogy & egyébirant
nem tulsagosan sz€p; szeretne szdzszorta szebb lenni
s szép is volt tizendtesztendds koraban. Jott, ment,
részegen a szerelemtdl, pirosan az 6romtdl; nem tudta,
mit talaljon ki, mit tegyen, mit mondjon, hogy ujra
meg ujra odaadja magat testestiil, lelkestiil, min-
denestiil.

A divanyon hevertem; minden szavara gy érez-
tem, hogy elmult életemnek egy rossz ordja lehull, le-
valik rélam. Elnéztem, hogyan kel fol a szerelem napja
s ¢éltetdé nedvvel teli fanak éreztem magam, amely le-
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razza a szélben szaraz leveleit, hogy 0j lombruhdba
oltozkodjék.

Kedvesem a zongorahoz iilt s azt mondta, hogy
egy Stradella-dallamot jatszik el nekem. Mindennél
jobban szeretem az egyhazi zenét s ez a darab, amelyet
hallottam mar énckelni t6le, nagyon tetszett.

— Nos, — mondotta amikor befejezte — tudd
meg, hogy tévedtél; megcsaltalak: ez a dallam tdélem
valo,

— Toled?

— Az am, s azért mondtam Stradella szerzemé-
nyének, hogy meglassam, mit szolsz hozza. Ha meg-
esik, hogy zenét szerzek, sohasem jatszom el senkinek;
de most kisérletet akartam tenni s lathatod, hogy sike-
rilt, mert téged bolondda tettelek.

Szornylséges gépezet az ember! Ugyan mi lehe-
tett volna ennél artatlanabb? Akarmelyik kissé szem-
filles gyerek ki tudta volna eszelni ezt a cselfogast,
hogy hazitanitéjat meglepje. Joizlien nevetett, amikor
elmondta nekem, de én egyszerre gy éreztem, mintha
felh6 venne koril s elvaltozott az arcom.

— Mi tortént? — kérdezte, — mi bajod?

— Semmi; jatszd el még egyszer ezt a dallamot.

Amig jatszott, f6l s ala jartam a szobaban; végig-
simitottam a homlokomat, mintha a kodot akarnam
eloszlatni rdla; labammal toppantottam, vallamat
vonogattam esztelenségem miatt; végil leliltem a foldre
egy leesett parnara. Kedvesem odajott hozzam. Minél
inkabb akartam harcolni a s6tétség szellemével, amely
e pillanatban belémkapaszkodott, annal silirlibb lett
fejemben az éjszaka.

— Csakugyan, — mondottam — ilyen jol tudsz
hazudni? Ez a dallam tdled val6? Ilyen konnyedén
hazudsz?

Csudalkozva nézett ram. — Mi bajod? — kérdezte.
Vonasain kifejezhetetlen nyugtalansag latszott. Nyil-
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van nem tarthatott olyan bolondnak, hogy komoly
szemrehanyast tegyek neki ilyen egyiigyll kis tréfaért;
nem latott mast komolynak, csak a szomorusagot,
amely erdt vett rajtam; de minél jelentéktelenebb
volt az oka, anndl inkdbb meg lehetett dobbenni rajta.
Egy pillanatra azt akarta hinni, hogy magam is tréfa-
lok; de amikor latta, hogy egyre jobban elsapadok s
kozel jarok az ajulashoz, nyitva maradt szdjjal, elére-
hajolva allt meg, mint egy szobor. — Uristen! — kial-
tott fel, — hat lehetséges ez?

Te talan mosolyogsz, olvasom, amikor ezeket a
a sorokat olvasod; én, aki irom, még most is reszketek.
A szerencsétlenségnek is megvannak az eldjelei, mint a
betegségnek, s nincs félelmesebb dolog a tengeren,
mint a latohataron megjelend kis fekete pont.

Napkeltekor a draga Brigitte odahuzott a szoba
kozepére egy kis kerek puhafa-asztalt s rarakta a vacso-
rat, vagyis inkabb reggelit, mert a madarak énekeltek
mar s a méhek zimmogtek a kert viragai felett. Maga
készitette az egészet, s valahanyszor én ittam, 6 is ajka-
hoz emelte a poharat. A nappal kékes fénye, a tarka
vaszonfiiggdnyokon keresztiiltérve, megvilagitotta bajos
arcat s kissé faradt, nagy szemét; almos volt s amint
megcsokolt, epedd szavakkal ejtette vallamra a fejét.

Hidba kiizdottem volna ez ellen a blbajos oda-
adas ellen s szivem Ujra megnyilt az 6rom befogadasara;
azt hittem, egészen megszabadultam az imént elszen-
vedett rossz alomtol s bocsanatot kértem tdle pilla-
natnyi Oriiltségemert, amelyet sehogysem tudtam meg-
érteni.

— Dragam, — mondtam neki 6szinte szivvel —
boldogtalan vagyok, hogy igazsagtalan szemrehdnyast
tettem neked egy artatlan tréfaért, de ha szeretsz, ne
hazudj nekem soha, a legaprobb dolgokban sem: a
hazugsag irtézatos dolog a szememben, nem tudom
elviselni.
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Lefekiidt; hajnali harom ora volt s azt mondtam
neki, hogy mellette akarok maradni, amig el nem alszik.
Lattam, amint behunyta szép szemét s hallottam,
hogy elsé almaban mosolyogva suttog valamit, mi-
kozben agya f6lé hajolva csokkal bucstztam tdle. Aztan
nyugodt szivvel tdvoztam, s megfogadtam magamban,
hogy ¢élvezni fogom boldogsdgomat, nem zavarhatja
meg tobbé semmi.

De mar masnap Brigitte mintegy véletlenill igy
sz6lt hozzam:

— Van egy vastag konyvem, abba beleirom minden
gondolatomat, mindazt, ami atvillan a fejemen — oda-
adom, olvasd el, mit irtam rélad az els6 napokban,
amikor meglattalak.

Egyiitt olvastuk el a rolam szold részeket s szaz
bolondsaggal toldottuk meg; aztan kdzombosen kezd-
tem lapozgatni a konyvben. Gyorsan forgattam a lapo-
kat, de szemembe 0&tlott egy nagybetiikkel irott sor;
vilagosan elolvastam néhany meglehetésen jelenték-
telen szo6t s mar folytatni akartam, amikor Brigitte
ramszolt: — Ezt ne olvasd el.

Ledobtam a kényvet az asztalra.

— Igaz, — mondottam — nem tudom, mit teszek.

— Hat ezt is komolyan veszed? — mondta nevetve,
mert nyilvan észrevette, hogy betegségem ujra Kkitor
rajtam, — fogd csak azt a konyvet, akarom, hogy ol-
vasd.

— Ne beszéljiink tobbet réla. Ugyan mi érdekeset
talalhatnék benne? A titkaiddal te rendelkezel, dragam.

A konyv az asztalon maradt s hidba igyekeztem,
nem tudtam levenni réla a szememet. Egyezerre mintha
valami hang suttogott volna a fiillembe, s ugy rémlett:
Desgenais szaraz képét latom magam eldtt fintorogni,
fagyos mosolyaval. — Mit keres itt Desgenais? — t{in6d-
tem magamban, mintha valésaggal lattam volna. Ugy
jelent meg el6ttem, amilyennek egy este lattam: le-
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hajtott fejjel tilve a lampam alatt, amikor éles hangjan
eldadta nekem a kicsapongas katekizmusat.

Szemem még mindig rajta volt a kdnyvon s homalyo-
san éreztem emlékezetemben valami régen hallott, el-
felejtett szavakat, amik Osszeszoritottdk a szivemet.
A kétség szelleme fejem f6lott lebegett s egy csepp mér-
get oltott be az ereimbe; a méreg goze fejembe szallt
s kissé megtantorodtam, gonosz részegség kezdett erét
venni rajtam. Micsoda titkot rejteget el6ttem Brigitte?
Tudtam, hogy csak le kell hajolnom s kinyitnom a kény-
vet; de hol? Mirél ismerem meg azt a lapot, amelyikre
véletleniil bukkantam?

Egyébirant a biiszkeségem tiltakozott az ellen, hogy
folvegyem a konyvet — de vajjon igazan a biiszkesé-
gem? — Istenem, — gondoltam magamban végtelen
szomorusaggal, — hat kisértet a mult? Feljar a sirja-
b6l1? En nyomorult, nem tudom hét szeretni ezt az
asszonyt?

Minden asszony-megvetd gondolatom, mindaz a
gunyos, hil mondas, amelyet lecke vagy szerep modd-
jara ismételgettem kicsapongdsaim idején, hirtelen
atcikazott az elmémen — s kiilonds: mig azeldtt hit
nélkiil hangoztattam ezeket, most igaznak lattam,
vagy legalabb is azt hittem, hogy igazak voltak vala-
mikor.

Négy honapja ismertem Madame Piersont, de el-
mult életérél nem tudtam s téle sem kérdeztem semmit.
Hatartalan bizalommal és lelkesedéssel engedtem at
magamat iranta érzett szerelmemnek. Valami gyonyora-
séget talaltam abban, hogy ne kérdezzek réla semmit,
se mastol, se téle magatol: kiilonben is a gyanakvas
és féltekenység oly kevéssé illik a természetemhez, hogy
amikor feltdmadt bennem, jobban csodalkoztam rajta,
mint Brigitte. Sem els6 szerelmeimben, sem az embe-
rekkel vald szokdsos érintkezésben nem voltam bizal-
matlan soha, inkabb vakmerd, s Ggyszolvan nem kétel-
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kedtem semmiben. Tulajdon szememmel kellett 1atnom
kedvesem csalfasagat — kiillonben nem hittem volna
el, hogy hitlen lehet hozzam. Maga Desgenais is, mi-
kozben szokasos prédikacioit tartotta, 6rokdsen gunyo-
lédott azon, hogy mily konnyen becsapatom magam.
Egész életem torténete azt bizonyitotta, hogy inkabb
hiszékeny voltam, mint gyanakvo s amikor ennek a
konyvnek megpillantasa egyszerre ilyen hatast tett
ram, gy éreztem, hogy valami uj, ismeretlen ember
tamadt fol bennem; eszem tiltakozott az érzésem ellen
s gondolni sem mertem arra, hogy hova vezet mindez.

De a szenvedések, amiket elviseltem, a csalfasa-
gok emléke, amiknek tanuja voltam, a magamra kény-
szeritett félelmetes kuara, barataim szavai, a romlott
tarsasdg, amelyben megfordultam, a szomort igaz-
sdgok, amiket ott lattam, s azok, amelyeket szerencsét-
len értelmemmel felfogtam, vagy kitalaltam anélkiil,
hogy ismertem volna; aztan a kicsapongas, a szerelem
megvetése, az altalanos csomor: ez lakott a szivemben
anélkiil, hogy sejtettem volna; s abban a pillanatban,
amikor azt hittem, hogy tjjasziilettem, s el6ttem all a
reménység, meg az élet: ezek az elszunnyadt furidk
mind torkonragadtak s fililembe kialtottak, hogy itt
vannak!

Lehajoltam és kinyitottam a konyvet, aztan tis-
tént becsuktam ¢és visszadobtam az asztalra. Brigitte
ramnézett; szép szemében nem volt sem sértett biiszke-
ség, sem harag; csak valami gyongéd nyugtalansag,
mintha beteg volnék.

— Azt hiszed, hogy titkaim vannak? — kérdezte
és megcsokolt.

— Nem, — feleltem — nem hiszek semmit, csak
azt, hogy szép vagy s haldlomig szeretni akarlak.

Otthon vacsora kdzben megkérdeztem Larive-tol:

— Ugyan, kicsoda ez a Madame Pierson?

Elcsudalkozva fordult felém.
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— Hossza évek ota élsz ezen a vidéken — foly-
tattam — jobban ismerheted, mint én. Mit beszélnek
itt rola? Mit gondolnak rola a faluban? Milyen életet
¢élt, mielétt megismertem? Milyen emberekkel érint-
kezett?

— Igazan mondom, nagysagos ur, én nem lattam
egyebet, mint amit mindennap csinal, vagyis hogy
sétalgat a volgyben, pikét jatszik a nagynénjével s jo-
tékonykodik a szegényekkel. A parasztok Roézsa-Brigit-
tanak hivjak; soha senkit6l egy rossz szét sem hallot-
tam rola, hacsak azt nem, hogy egyediil szaladgal kiinn
nappal is, éjszaka is, akdrmikor, dehat ezt is josagbol
teszi! 6 a gondviselése ennek a vidéknek. Erintkezni
meg nem igen érintkezik massal, mint a plébanos urral,
meg nyaranta M. de Dalens-al.

— Ki az a M. de Dalens?

— Egy kastély gazdaja tal a hegyen; csak vadaszni
jar ide.

— Fiatal?

— Az

— Rokona Madame Piersonnak?

— Nem; az uranak volt baratja.

— Régen halt meg az ura?

— Ot esztendeje lesz Mindszentek napjan; derék
ember volt.

— S nem beszélnek arrdl, hogy ez a M. de Dalens
udvarol neki?

— Az 06zvegynek, nagysagos ur? Hat, az igazat
megvallva . . . (itt zavartan hallgatott el).

— Besz¢lj mér, no!

— Mondtak is, nem is ... én nem tudok semmit,
nem lattam semmit.

— Az imént azt mondtad, hogy nem beszélnek rola
a kornyéken.

— Nem is beszéltek semmit, és azt hittem, hogy
err6l tud a nagysagos ur.
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— Hat Végre is mondjak, vagy nem mondjak?

— Mondjak. Legalabb is azt hiszem.

Folkeltem az asztal mellél s lementem a sétattra,
ott taldltam Mercansont. Azt hittem, el fog keriilni,
de ellenkezdleg, odalépett hozzam.

— Uram, — mondotta — a multkoriban olyan
jeleit adta haragjanak, amelyeket az én allasomban
koteles elfelejteni az ember. Sajndlatomat fejezem ki,
amért olyan alkalomszeriitlen (nagyon szerette a hosszi
szavakat) — igen, alkalemszer(itlen megbizatast val-
laltam s kissé kellemetleniil avatkoztam az iigyeibe.

Viszonoztam az udvariassagat s azt hittem, hogy
ezekutan magamra hagy, de mellettem kezdett Iépkedni.

— Dalens! Dalens! Dalens! — mormogtam ma-
gamban, — kit6l tudhatnék meg valamit Dalens-rdl,
— Mert Larive csak annyit mondott, amennyit egy
szolga mondhat. Kit6l tudta? Valami szolgal6tol vagy
paraszttol. Nekem olyan tant kellett, aki lathatta Da-
lens-t Madame Piersonnal s tudta, hanyadan all a dolog.
Ez a Dalens sehogyse akart kimenni a fejembdl s mert
egy¢brél nem tudtam besz€lni, tiistént megemlitettem
a nevét Mercanson el6tt.

Sohasem tudtam vildgosan megallapitani, hogy

rossz ember-e Mercanson, egyiigyli-e vagy ravasz?
Annyi bizonyos, hogy gytlolhetett s lehetdleg gonoszul
viselkedett velem szemben. Madame Pierson, aki &szinte
baratsagot érzett a plébanos irant, (még pedig joggal)
— végiil szinte akarata ellenére atruhazta ezt az unoka-
Occsére is. Mercanson biiszke volt erre s ennélfogva
féltékeny is. Nemcsak a szerelem tud féltékennyé tenni,
valami kegy, egy joakarati sz, egy szép ajak mosoly-
gasa Orjitd féltékenységet ébreszthet bizonyos embe-
rekben.

Mercanson, éppen mint Larive, eleinte csodalko-
zott a kérdéseimen. En még jobban csodalkoztam. De-
hat ki ismeri 6nmagat ezen a f61don?
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A pap elsé valaszaibol lattam, hogy megértette,
mit akarok tudni s elhatarozta, hogy nem mondja meg
nekem.

— Hogy lehet az, hogy 6n, aki régota ismeri Madame
Piersont s elég bizalmasan érintkezik vele (legalabb
azt hiszem) — sohasem talalkozott nala M. de Dalens-al?
De nyilvan van valami énram nem tartozé oka, hogy
ma kérdezdskodjék rola. A magam részérdél csak annyit
mondhatok, hogy tisztességes uriember, csupa josag
és konyoriiletesség; bizalmasan érintkezett Madame
Piersonnal, éppen mint On; tekintélyes falkdja van
s odahaza remek hazigazda. Igen szépen muzsikalt
Madame Piersonnal, éppen mint 6n. Jotékony kotele-
zettségeit pontosan teljesitette, amikor a kornyéken
tartdzkodott s elkisérte sétdira Onagysdgat, éppen mint
on. A csaladja kittind hirnek o6rvend Parizsban; vala-
hanyszor Onagysadgahoz elmentem, majdnem mindig
ott talaltam nala; az erkolcseit kifogastalannak mon-
dottak. Egyébirant gondolhatja, hogy csak tisztessé-
ges bizalmassagrol beszélek, amind az ilyen kvalitasu
emberekhez illik. Azt hiszem, csak a vadaszat kedvéért
jar ide; baratja volt a férjnek; igen gazdagnak és bo-
kezlinek mondjak; de egyébként alig ismerem, inkabb
csak hallasbol...

Hany ilyen facsaros szélammal sujtott le ram ez
a nehézkezii hohér! Csak néztem ra, szégyenkezve,
hogy hallgatom, nem mertem tovabb kérdezni, de félbe-
szakitani sem mertem a fecsegését. Addig szorta alat-
tomos ragalmait, ameddig neki tetszett; gorbe térét
kénye-kedve szerint forgatta a szivemben; amikor meg-
elégelte, otthagyott, nem is tudtam visszatartani, —
s ha jol meggondolom, végeredményben nem mondott
semmit.

Egyediil maradtam a sétauton; esteledni kezdett.
Nem tudom, mi volt bennem erésebb, a dith vagy a
szomorusag. Az a bizalom, amellyel vakon odadobtam
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magam Brigitte irant érzett szerelmemnek, oly édes és
oly természetes volt, — nem tudtam elhinni, hogy ez
a nagy boldogsag csaloka lehetett. Az a naiv és hiszé-
keny érzés, amely odavezetett hozza s amelyet sem le-
kiizdeni nem akartam, sem kételkedni benne: maga-
ban is mintha bizonyitéka lett volna annak, hogy Bri-
gitte mélto ra. Hat lehetséges az, hogy ez a négy boldog
hoénap maris alomma foszlott?

— De végre is, — gondoltam magamban egyszerre
— ez az asszony tulsagos gyorsan adta nekem magat.
Nem lehetett hazugsag abban a menekiild szdndékban,
amit eleinte mutatott s ami egy szavamra elmult?
Nincs-e¢ véletleniil olyan asszonnyal dolgom, amilyet
annyit lehet talalni? Igen, igy kezdik mind: menekiilést
szinlelnek, hogy iildozébe vegyék oket. igy tesz az 6z-
tehén is: a ndstény Osztdne ez. Nem a maga akaratabol
vallotta-e meg a szerelmét, abban a pillanatban, ami-
kor azt hittem, hogy sohasem lesz az enyém? Hiszen
mar az elsé napon ismeretlenill is elfogadta a karomat
s ez a konnyelmiiség is kétséget tamaszthatott volna
bennem! Ha ez a Dalens a kedvese volt, valdszinileg
ma is az: az ilyen tarsasagbeli viszonyok sehol sem kez-
dédnek és sehol sem végzddnek: amikor talalkoznak,
ujrakezdik, amikor elvalnak, elfelejtik egymast. Ha ez
az ember visszajo a nyaron, bizonyosan talalkozni fog
vele jra s valdszintileg anélkiil, hogy velem szakitana.
Micsoda ez a nagynéni, mit jelent ez a titokzatos élet,
amelynek cégére a jotékonysag, ez a bator szabadsag,
amely nem to6rédik semmi szébeszéddel? Hatha kdzon-
séges kalandorné ez a két asszony a kis hazaval, nyars-
polgarsagaval és jambor viselkedésével, amely oly kony-
nyen port hint az emberek szemébe s még kdnnyebben
meghazudtolodik? Annyi bizonyos, akarhogy all is a
dolog, behunyt szemmel estem bele egy kalandba,
amelyet regénynek néztem; de mitévé legyek most?
Nem latok itt senkit, csak ezt a papot, aki nem akar
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vilagosan beszélni, vagy a nagybatyjat, aki még keve-
sebbet mond majd. Istenem, ki ment meg engem? Hogy
tudjam meg az igazat?

igy beszélt a féltékenység; igy tortént, hogy kony-
nyeimet s minden szenvedésemet elfelejtve, két nap
elmultaval nyugtalankodni kezdtem, amart Brigitte
engedett nekem. Mint mindazok, akik kételkednek, én
is elvetettem mar az érzéseket és gondolatokat s a tények-
kel vitatkoztam, belekapaszkodtam a holt betiibe, s
boncolgattam azt, akit szerettem.

Gondolataimba elmélyedve lassan lépkedtem Bri-
gitte haza felé. A kertkaput nyitva talaltam s az udva-
ron athaladva vilagossagot lattam a konyhaban. Arra
gondoltam, hogy kivallatom a szolgalét. A konyha felé
indultam hat s zsebemben pénzt csorgetve a kiiszobre
1éptem.

Valami irt6z6 érzés megallitott. Ez a szolgald
sovany, rancos vénasszony volt, a hata gérnyedt, mint
a r1oghdz kotott embereknek. Amikor ranyitottam,
piszkos kiontémedence folott rakosgatta az asztali
edényt. Undok gyertya remegett a kezében; koriildtte
serpenyOk, talak, az estebéd maradékai, amiket egy
kébor kutya szaglaszott — szégyenkezve sompolygott
be az is, mint én; a nedves falakb6l meleg, émelyitd
szag aradt. Amikor az Oreg észrevett, bizalmaskodo
mosolygassal nézett ram; latott reggel kisurranni az
urnéje szobajabol. Végigborzongott rajtam az undor
— utaltam magamat s azt is, amiért idejottem, erre az
aljas tervemhez méltd helyre. Ugy menekiiltem ettdl
a vénasszonytol, mint megszemélyesitett féltékenysé-
gemtdl s mintha a piszkos edény szaga tulajdon szivem-
bol aradt volna ki.

Brigitte az ablakban allt, kedves viragait Ontdz-
getve; egyik szomszédasszony gyercke a nagy karos-
sz€kben iilt, parndk koz¢é temetkezve s Brigitte egyik
ruhaujjat htizogatta; szdja tele volt cukorral s a maga
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vidam és érthetetlen nyelvén nagy szdénoklatot tartott,
beszélni még nem tudd csoppségek modjara. Leiiltem
Brigitte mellé s megcsokoltam a gyerek pufok arcat,
mintha vissza akarnék szerezni valamit a szivem Aartat-
lansagabol. Brigitte félénken fogadott; latta, hogy
szememben megzavarta mar valami a képét. En keriil-
tem a tekintetét; minél jobban bamultam szépségét,
annal inkabb kinzott az a gondolat, hogy az ilyen asz-
szony ha nem angyal, valosagos 6rdoge az alnoksagnak.
Igyekeztem visszaemlékezni Mercanson minden szavara
s ugyszolvan szembesitettem ennek az embernek gyanusi-
tasait kedvesem vonasaival s arcanak bajos korvona-
laival. — Nagyon szép — gondoltam magamban —
s nagyon veszedelmes, ha tud csalni; de majd meg-
kinzom ¢én s megfelelek neki; latni fogja, hogy kivel
van dolga.

— Dragam, — mondtam hosszu hallgatas utdan —
az imént tanacsot adtam egy baratomnak, aki hozzadm-
fordult. Meglehetésen egyligyi fiatalember; azt irja:
rajott, hogy annak az asszonynak, aki nemrég az ové
lett, masik kedvese is van. Azt kérdi, mit tegyen?

— S mit feleltél neki?

— Két kérdést: csinos-¢ az asszony és szereted-e?
Ha szereted, felejtsd el; ha csinos ¢és nem szereted,
tartsd meg a gyonyoriiség kedvéért; ha csak a szép-
ségével van dolgod, akarmikor raérsz otthagyni s ez
is éppen annyit ér, mint mas.

Szavaim hallatdra Brigitte elengedte a gyermeket
s leiilt a szoba hatterében. A szobaban nem égett vila-
gossag; a hold megvilagitotta azt a helyet, ahonnan
Brigitte elment s mély arnyékot vetett a divanyra,
ahova leiilt. Szavaim értelme oly kemény, oly kegyet-
len volt, hogy magamnak is &sszefacsarodott a szivem
s megtelt keserliséggel. A gyerek nyugtalankodva hivta
Brigitte-et, s elszomorodva nézett ram. Viddm kialto-
zdsa, csacsogasa lassanként elhallgatott; elaludt a
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karosszékben. Igy hallgattunk mind a harman s a hold
el6tt felhd vonult el.

Bejott egy szolgalo, akit a gyerekért kiildtek; vila-
gossagot hoztak. Folalltam s ugyanakkor Brigitte is;
de két kezét szivére nyomta s Osszeroskadt az agya
labanal.

Rémiilten rohantam oda; nem vesztette el az esz-
méletét s kért, hogy ne hivjak senkit. Azt mondta,
hogy heves szivdobogasok kinozzak fiatalkora ota, s
ily varatlanul szoktak elfogni, de egyébként ezek a
rohamok nem veszedelmesek s nincs is elleniik semmi
orvossag. Ott térdeltem mellette; gyongéden kitarta
karjat; megragadtam a fejét és vallara borultam.

— Sajnallak, édes baratom — mondotta.

— Hallgass ide, — stgtam a fiilébe, — szerencsét-
len bolond vagyok, de semmit sem tudok magamba-
fojtani. Ki az a M. Dalens, aki a hegyen lakik s meg-
latogat néha?

Csodalkozott, hogy ezt a nevet hallja télem.

— Dalens? — mondotta — az uram egyik baratja.

Ugy nézett ram, mintha azt kérdezné: mire vald
ez a kérdés? Arca mintha elborult volna. En harap-
daltam az ajkamat. — Ha meg akar csalni, — gondol-
tam magamban — kar volt beszélnem.

Brigitte nagy nehezen folkelt, fogta a legyezdjét
s nagy léptekkel jart-kelt a szobaban. Hevesen 1élek-
zett; megsértettem. Egy darabig elgondolkozott s két-
szer-hdromszor szinte hidegen, ellenségesen néztiink
egymasra. Odament iroszekrényéhez, kinyitotta, ki-
vett egy selyemmel atkotott levélcsomodt s szotlanul
elémdobta.

De én nem néztem ra s a levelekre sem; az imént
kovet hajitottam a mélységbe s most figyeltem a vissz-
hangjat. Brigitte arcan eldszor jelent meg a sértett biiszke-
ség kifejezése. Szemében nem volt mar sem nyugtalan-
sag, sem szanalom, s mint ahogy magamat is egészen
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mas embernek éreztem, mint azelGtt voltam, benne is
tokéletesen ismeretlen asszonyt kezdtem latni.

— Olvasd el ezt, — mondta végiil. Odaléptem hozza
s kezemet nyujtottam neki. — Olvasd! Olvasd! —
ismételte fagyos hangon.

Kezemben tartottam a leveleket. E pillanatban
annyira meg voltam gy6zddve az artatlansagarol s oly
igaztalannak tartottam magamat, hogy mélységes meg-
banas fogott el.

— Eszembe juttatod, — mondotta — hogy adds
vagyok neked az életem torténetével; ilj le és hall-
gasd meg. Aztan nyisd ki ezeket a fidkokat s olvass el
mindent, a kezem irasat is s azt is, amit idegen kéz irt.

Leiilt s helyet mutatott nekem egy karosszékben.
Lattam, hogy er6feszitésébe keriill a beszéd. Sapadt
volt, mint a halal; elvaltozott hangja nehezen tort ki
Osszeszorult torkabol.

— Brigitte! Brigitte! — kialtottam fel, — az
Istenre kérlek, ne beszélj! Isten a tantim, hogy nem
sziilettem olyannak, amindnek hiszel; soha életemben
nem voltam sem gyanakvd, sem bizalmatlan. Meg-
rontottak, megvaltoztattdk a szivemet. Egy siralmas
tapasztalds valosagos mélységbe taszitott le, s egy
esztendd ota egyebet sem lattam, csak rosszat. Isten a
tanum, hogy mind a mai napig nem hittem képesnek
magamat erre az aljas, mindennél alavalébb szerepre,
a féltékeny ember szerepére. Isten a tanum, hogy szeret-
lek s egyedill te vagy ezen a vilagon, aki kigyogyithatsz
a multam betegségébdl. Eddig csak olyan asszonyokkal
volt dolgom, akik megcsaltak vagy méltatlanok voltak
a szerelemre. Kicsapongd életet éltem; eltdrolhetetlen
emlékeket hordozok a szivemben. Tehetek-¢ arrdl, ha
a ragalom, a leghatarozatlanabb, a legtarthatatlanabb
vad még mindig talal a szivemben beteg idegszalakat,
amelyek mindent befogadnak, ami a fajdalomhoz hason-
lit? Ma este hallottam egy emberrdl, akit nem ismerek,
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akinek a létezésér6l sem tudtam; értésemre adtak,
hogy rolad meg réla holmi szdbeszédek szallongtak,
amik nem bizonyitanak semmit; semmit sem kérdezek
téled; szenvedtem emiatt, megvallottam neked s ez
helyrehozhatatlan hiba. De semhogy elfogadjam, amit
felajanlasz, inkabb tlizbehajitok mindent. Ne aljasits
le, édes baratném, ne kezd igazolni magad, ne biintess
azzal, hogy szenvedsz. Hogy is gyanusithatnalak ht-
lenséggel a szivem mélyén? Nem — szép vagy ¢és Gszinte;
egyetlen pillantasod, Brigitte, tobbet mond nekem, mint
amennyi kell ahhoz, hogy szeresselek. Ha tudnad,
mennyi szornylséget, mennyi 6rddgi alnoksagot latott
az a gyermek, aki itt all elétted! Ha tudnad, hogy
bantak vele, hogy megcstfoltdk mindazt, ami jo6 benne,
mily gondosan megtanitottdk mindarra, aminek vége
a kétség, a féltékenység, a kétségbeesés! Jaj, draga
kedvesem, ha tudnad, hogy kit szeretsz! Ne tégy nekem
szemrehanyast; legyen annyi lelkierdd, hogy sajnalj;
el kell felejtenem, hogy mas is van a vilagon rajtad kiviil.
Ki tudja, micsoda megprobaltatasokon, micsoda szornyi
fajdalmakon kell még kereszttilmennem! Nem is sej-
tettem, hogy ez igy lehet, nem hittem, hogy harcolnom
kell. Amidta enyém vagy, kezdem észre venni, hogy
mit tettem; csokod kdzben éreztem, mennyire bemocs-
kolodott az ajkam. Isten nevére kérlek, segits nekem
¢lni! Isten jobbnak teremtett, mint amilyen vagyok.
Brigitte kitarta karjat s gyongédebben dédelge-
tett, mint valaha. Kért, hogy mondjak el neki mindent,
ami okot adott erre a szomoru jelenetre. Csak Larive
szavair6l beszéltem, nem mertem megvallani, hogy
kivallattam Mercansont is. Okvetleniil ragaszkodott
ahhoz, hogy magyarazatait meghallgassam. M. de
Dalens szerelmes volt belé, de konnyelmi, csélcsap,
allhatatlan ember volt; 6 értésére adta, hogy nem akar
ujra férjhez menni s kérte, hogy hagyjon fel az udvar-
lassal. Dalens belenyugodott ebbe, de ezid6tdl fogva
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egyre ritkdbban latogatott el hozza s mostanaban egyal-
taldn nem jon mar. Kihuzott a csomobol egy levelet;
megmutatta, a keltezése friss volt; pirulnom kellett,
amikor megerGsitve lattam a levélben mindazt, amit
Brigitte elmondott; biztositott afel6l, hogy megbocsa-
tott nekem s biintetésiil csak azt igértette meg, hogy
ezentul nyomban kozIok vele mindent, ami gyanut
tdmaszthatna bennem. Egyességilinket csokkal pecsé-
teltiik meg s amikor kivirradt és eltavoztam, mar mind
a ketten elfelejtettiik, hogy M. Dalens a vilagon van.

II. FEJEZET

A kicsapongd emberek kozos tulajdonsaga valami
keserli o6rommel tarkitott poshaddé mozdulatlansag.
Kovetkezménye ez annak a szeszélyes életnek, amelyben
semmi sem igazodik a test szlikségleteihez, csak a lélek
szeszélyeihez s az egyik mindig kénytelen a masiknak
engedelmeskedni. A fiatalsag és az akarat ellenallhat
a kicsapongasnak; de a természet titkon bosszt all
s amikor elhatdrozza, hogy kipotolja elvesztett erejét,
meghal az akarat, amely megvarna ezt s 0jra vissza-
¢lhetne vele.

Az ember ilyenkor ujra ott taldlja maga koriil
mindazt, ami tegnap még csabitotta; s mert nincs ereje
tobbé, hogy magaéva tegye, csak utalkozé mosollyal
tudja nézni azt, ami koriilveszi. Tegyiik még hozza,
hogy ezekhez a dolgokhoz, amelyek tegnap folébresz-
tették a vagyat, sohasem nyul hidegvérrel az ember;
a kicsapongd erdszakkal ragadja meg mindazt, amit
szeret; allando laz az élete; szervei, mig az élvezetet
keresik, kénytelenek erjesztett italokkal, kurtizanok-
kal és almatlan éjszakéakkal tartani az iramot, az una-
lom és restség napjaiban tehat tehetetlensége és a kisér-
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tések kozott sokkal nagyobb tavolsagot érez, mint mas
s csak ugy allhat ellent ezeknek, ha segitségére jon a
biiszkeség s elhiteti vele, hogy lenézi valamennyit. igy
torténik aztan, hogy lekdpi életének tobzodasait s az
¢gl szomjusag s a tulsagos kielégiiltség kozt a nyugodt
hitsag vezeti a halal felé.

Bar nem voltam tobbé kicsapongod, egyszerre meg-
tortént velem, hogy testem visszaemlékezett egykori
kicsapongéasaimra. Egyszerli a magyarazata annak,
hogy ezt eddig nem vettem észre. Eleinte mindent el-
hallgattatott az apam halalan érzett fajdalom. Aztan
jott egy heves szerelem; amig maganyban éltem, az
unalomnak nem volt mi ellen kiizdenie. Hogy szomort
id6 jar, vagy vidam, mindegy annak, aki egyediil van.

Mint ahogy a cink, ez a felemas fém, ha kivonjak
abbodl a kékes érbodl, ahol a kalaminban alszik, nyers
réz kozelében, napsugarat bocsat ki magabol: tgy éb-
resztették fol Brigitte csokjai lassankint a szivemben,
amit eltemetve hordoztam benne. Mihelyt vele alltam
szemkozt, észrevettem, hogy mi vagyok. Voltak napok,
amikor mar reggeltdl fogva meghatarozhatatlanul furcsa
lelkidllapotban voltam. Ok nélkiil ébredtem f6l, mint
aki el6zo este tilsagos evés-ivassal farasztotta ki magat.
Minden kiviillrél jové érzéklés elviselhetetlen faradt-
sdgot okozott, minden ismert és megszokott targy
ingerelt €s untatott; csak azért beszéltem, hogy nevet-
ségessé tegyem azt, amit masok mondtak vagy magam
gondoltam. Ilyenkor divanyon heverészve, mintha moz-
dulni sem tudnék, készakarva elmulasztottam minden
sétat, amit az el6z6 nap megbeszéltiink; elékotortam
emlékezetembdl mindazt a mélyen érzett és Oszintén
gyongéd szot, amit jo pillanataimban mondtam a ked-
vesemnek s nem nyugodtam, amig gunyos tréfaim meg
nem rontottdk, meg nem mérgezték a boldog napok
emlékeit. — Nem hagyhatnad meg ezt nekem? — kér-
dezte szomoruan Brigitte. — Ha két ennyire kiilonb6z6



175

ember van benned, nem elégedhetnél még azzal, hogy
megfeledkezel a jorol, amikor a rossz feltdmad?

Dehat az a tiirelem, amellyel Brigitte félrebeszélé-
seimet elviselte, csak annal jobban feltiizelte félelmes
jokedvemet. Kiilonds dolog, hogy a szenvedd ember
szenvedést akar okozni annak, akit szeret! Nem az-e
a legszornyilibb betegség, ha valaki ily kevéssé tud ural-
kodni magan? Mi lehet keservesebb egy asszonynak,
mint az, ha a karjaibol kibontakozo férfi megbocsat-
hatatlan kiilonckddésbdl nevetségessé teszi a boldog
éjszakak legszentebb titkait? Es mégse menekiilt eld-
lem; ottmaradt mellettem, himzése f6lé hajolva, mi-
kozben én kegyetlen hangulatomban igy sértegettem
a szerelmet s csokjaitol még nedves ajkam eszelds szava-
kat mormogott.

Ezekben a napokban, szokdsom ellenére nagy ked-
vem tamadt, hogy Parizsrol beszéljek s gy tiintettem
fol kicsapong6 életemet, mint a legjobb dolgot a vilagon.

— Te jambor asszony létedre nem tudod, mi az,

— mondtam nevetve Brigitte-nek. — Nincs parja a
gondtalan embernek, aki szeretkezik a nélkiil, hogy
hinne a szerelemben. — Nem annyit jelentett ez, hogy

magam sem hiszek benne?

— Nos hat, — felelte Brigitte — tanits meg, hogyan
Orizhetem meg Ordokre a tetszésedet. Talan vagyok olyan
csinos, mint azok a kedveseid, akiket visszasirsz; ha
nem vagyok olyan szellemes, hogy ugy szoérakoztassa-
lak, mint 6k, legfébb kivansagom, hogy ezt is megta-
nuljam. Tégy ugy, mintha nem szeretnél s engedd,
hogy szotlanul szeresselek. Ha jambor vagyok a temp-
lomban, az vagyok a szerelemben is. Mit kell tennem,
hogy elhidd ezt nekem?

Most ott all a tiikor elétt s ugy 6ltozkodik nap-
kozben, mintha balba vagy iinnepélyre késziilne, olyan
hiusagot szinlel, amely igazaban tlrhetetlen neki,
igyekszik olyan hangon beszélni, mint én, kacag €s ugral.
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— Tetszem igy neked? — kérdezi. — Melyik ked-
vesedhez hasonlitok? El tudja-e feledtetni a szépségem,
hogy lehet még hinni a szerelemben? Elég konnyelmi-
nek latszom-e?

Aztan e szinlelt vidamsag kozben egyszerre csak
hatatforditott nekem s akaratlan borzongas remeg-
tette meg hajaban a beletlizott szomoru virdgokat.
Odarohantam ¢és labahoz borultam.

— Hagyd abba, — mondtam, — thlsagosan is hason-
litasz ahhoz, amit utanozni akarsz s amit elég aljas
voltam el6tted emlegetni. Tedd le ezt a viragot, vesd
le ezt a ruhat. Mossuk le ezt a viddmsagot egy Oszinte
konnyel; ne juttasd eszembe, hogy tékozlo fit vagyok
csupan; nagyon is jol emlékszem a multra.

De még ez a megbanas is kegyetlen volt; bebizo-
nyitotta el6ttem, hogy a szivemben hordozott kisér-
tetek teli vannak valosaggal. Amikor iszonyodd 06szto-
ndémnek engedtem, annal vildgosabban mondtam meg
neki, hogy beletorodése és tetszenivagyasa csak egy
tisztatalan képet tdmaszt fol bennem.

S ez igaz is volt. Amikor Brigitte-hez érkeztem,
oda voltam 6rdomdmben s eskiidoztem, hogy karjai kozt
megfeledkezem szenvedéseimrdl és elmult életemrdl;
amig agyaig nem értlink, térdreborulva bizonykodtam,
hogy mennyire tisztelem; gy 1éptem agyaba, mint egy
szentélybe; konnyek kozott tartam feléje karomat;
akkor aztan — tett egy mozdulatot, egy bizonyos modon
vetette le ruhajat, kiejtett egy bizonyos szot, mikozben
hozzam kozeledett: s egyszerre eszembejutott ez vagy
az a kurtizan, aki egy este ruhajat levetve, dgyamhoz
kozeledve ezt a mozdulatot tette, ezt a sz6t mondta ki.

Szegény, odaad6 lélek! Mennyit szenvedtél ilyen-
kor, elsapadasomat latva; amikor Olelésre kész karom
¢lettelentil hullott puha, friss valladra! Amikor csokra
késziil6 ajkam Osszezarult s a szerelmes tekintet, Isten-
nek tiszta fénysugara visszahatralt szemembe, mint
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a nyil, amelyet irdnyatdl elver a szél! Oh, Brigitte,
mind gyémantok hulltak a szemedbdl! A fenséges konyo-
riletnek miné kincsestarabol meritetted tiirelmes kéz-
zel szanakozassal teli, szomora szerelmedet!

Sokaig szinte szabdlyosan valtogattdk egymast
a jo és rossz napok; felvaltva voltam kemény és ginyo-
16d6, gyonge és odaadd, szaraz és gdgods, biinband és
megaldzkodd. Desgenais alakja, mely legelészor jelent
meg eldttem, hogy figyelmeztessen arra, amit tenni
fogok, most pillanatra sem tint el emlékezetembdl.
A kétkedés és hidegség napjaiban tigyszolvan vele tar-
salogtam; amikor valami kegyetlen gunyolodassal
megbantottam Brigitte-t, sokszor azt gondoltam magam-
ban: — Desgenais még kiilonbeket is tenne a helyemben.

Megesett néha az is, hogy amikor kalapomat vet-
tem s Brigitte-hez akartam indulni, tiikorbe néztem s
igy gondolkoztam: — Nincs semmi baj, végre is van
egy szép kedvesem; odaadta magat egy kicsapongd
embernek, fogadjon el olyannak, amilyen vagyok. —
Mosolyogva érkeztem hozza, kézombosen, feszteleniil
vetettem magam egy karosszékbe; akkor aztan oda-
Iépett Brigitte nagy, szelid, nyugtalan szemével; ke-
zembefogtam kis fehér kezét s véget nem éré almo-
dozasba meriiltem.

Hogy adjon az ember nevet annak, ami megnevez-
hetetlen? Jo voltam-e, vagy gonosz? Gyanakvd, vagy
oriilt? Nem szabad ezen gondolkozni, gyeriink tovabb,
igy volt.

Volt egy fiatal szomszédasszonyom, Madame Da-
niel; szép volt és tetszenivagyod; szegény asszony 1étére
gazdagnak akart latszani; vacsora utan jart el hozzank
s mindig nagyba jatszott veliink, bar veszteségeit nehe-
zen viselte; énekelt, bar hangja nem volt. Ebben az
ismeretlen faluban, ahova rossz sorsa eltemette, hal-
latlanul emésztette az élvezet vagya. Legfobb beszéd-
targya Périzs volt, ahova évente kétszer-haromszor
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tette be a labat; haladni akart a divattal; az én draga
Brigitte-em tdle telhetden segitette ebben, ambar szana-
kozva mosolygott rajta. Az ura kataszteri hivatalnok
volt, iinnepnapokon elvitte a megye székhelyére s az
asszonyka minden cifra holmijat magararakva, kedvére
kitancolta magat a helydrség tisztjeivel, a prefektura
termeiben. Ragyogd szemmel, Osszetort testtel szokott
innét visszatérni; ilyenkor bejott hozzank, hogy elmond-
hassa héstetteit s beszamolhasson: hany szivet zuzott
Ossze. Tobbi idejét regényolvasassal toltotte, ligyet sem
vetve haztartdsara, amely persze nem is volt a leg-
rendesebb.

Mindig mulattam rajta, valahdnyszor lattam, mert
nem ismertem nevetségesebb dolgot a vilagon, mint azt,
amit & életnek nevezett; félbeszakitottam, ha a mulat-
sdgokrol beszélt s urar6l meg aposarol kérdezgettem,
akiket kimondhatatlanul utalt — az egyiket, mert az
ura volt, a masikat, mert kdzonséges paraszt volt; egy-
szoval ritkan voltunk Ggy egyiitt, hogy valamirél ne
vitatkoztunk volna.

Rossz napjaimban az az 6tletem tamadt, hogy udva-

rolni fogok ennek az asszonynak — csak azért, hogy
Brigitte-nek fajdalmat okozzak.
— Nézd, — mondottam — hogy érti az ¢letet ez a

Madame Daniel! Milyen vidam a természete! Kivan-
hat-e az ember ennél bajosabb szeret6t?

Azzal zengeni kezdtem a dicséretét: jelentéktelen
fecsegése finom konnyedséggé valtozott, tilzott igényei
természetes tetszésvaggya; arrol, hogy szegény, igazan
nem tehet; legalabb csak az élvezetre gondol s ezt 6szin-
tén meg is vallja; nem prédikal, s nem hallgatja meg a
masok prédikacioit. Odaig mentem, hogy azt mondtam
Brigitte-nek: vegyen példat rola, mert nekem az ilyen-
fajta asszony tetszik.

Szegény Madame Daniel észrevette Brigitte szemé-
ben a bankodas jeleit. Furcsa teremtés volt: ha a ruha-
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kérdések koziil kiemelték, éppoly jo és Oszinte tudott
lenni, mint amilyen ostobanak latszott, amikor ezekkel
volt tele a feje. Ez alkalommal olyasvalamit cselekedett,
ami egészen ravallott, vagyis josag ¢és ostobasdg volt
benne egyszerre. Egy szép napon, amikor kettesben
sétaltak Brigitte-el, karjaiba vetette magat s azt mondta:
ugy veszi észre, hogy udvarolni kezdek neki, s félre-
érthetetlen célzatti szavakat intézek hozza; de 6 tudja,
hogy masnak a kedvese vagyok s barmi torténjék is,
inkabb meghalna, semhogy egy baratndje boldogsagat
tonkretegye. Brigitte koszonetet mondott neki, Madame
Daniel pedig ilymoédon megnyugtatvan lelkiismeretét,
str(i kacsintgatasokkal igyekezett engem tble telhetéen
kétségbeejteni.

Este, amikor eltavozott, Brigitte szigoru hangon
mondta el nekem, hogy mi tortént az erdében; kért,
hogy ezentul kiméljem meg efféle sértésektol.

— Nem mintha fontosnak talalnam, — mondotta —
vagy elhinném ezeket a tréfakat; de ha szeretsz egy
kicsit, azt hiszem, folosleges masoknak tudtara adni,
hogy nem szeretsz allandoan.

— Hogy lehet az, — valaszoltam nevetve — hogy
egyaltalan tor6dol ezzel? Lathatod, hogy kutydba sem
veszem az egészet s csak id6toltésnek tekintem.

— Oh, édes baritom, — mondta Brigitte — az
mar nagy baj, ha valakinek id6toltésen kell torni a
fejét.

Néhany nappal késébb azt inditvanyoztam, hogy
menjiink el magunk is a prefektirara s nézziik meg,
hogyan tancol Madame Daniel; Brigitte nem szivesen
egyezett bele. Amig 61tozkddott, én a kandalldé mellett
alltam s szemére vetettem, hogy elvesztette régi jo-
kedvét.

— Mi bajod van hat? — kérdeztem (bar époly jol
tudtam, mint §) — mért vagy mindig ilyen kedvetlen
mostanaban? Igazan kissé szomort lesz igy ez a mi kettd-
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siink. Valamikor viddmabbnak, szabadabbnak, nyiltabb-
nak ismertelek; nem nagyon hizelgé ramnézve, hogy
megvaltoztal miattam. De benned valami apacalélek
lakik; arra sziilettél, hogy kolostorban él;.

Ez egy vasdrnap tortént; a sétatton Brigitte meg-
allittatta a kocsit, hogy szoébaalljon néhany baratngjé-
vel, friss, kedves falusi lanyokkal, akik tancolni mentek
a harsak ala. Amikor elvalt toliik, sokaig nézett ki a
kocsi ablakan; szerette ezt a kis mulatsagot; szeméhez
emelte zsebkenddjét.

Madame Danielt 6romtél sugarozva talaltuk a
prefekturan. Elég slirlin tancoltattam, hogy a tarsasag
észrevegye a dolgot; ezer bokot mondtam neki s 6 téle
telheten felelgetett.

Brigitte szemkozt volt veliink. Le nem vette rolunk
a szemét. Nehéz megmondanom, hogy mit éreztem: volt
abban ¢élvezet is, fajdalom is. Viladgosan lattam, hogy
feltékeny; de nemhogy megindulast éreztem volna,
minden lehetdt megtettem, hogy még jobban nyugtala-
nitsam.

Hazatérében el voltam késziilve a szemrehanyasaira;
de nemhogy szemrehanyast nem tett, hanem komoran
hallgatott masnap és a kovetkezé napon is. Erkezésem-
kor odalépett hozzam €s megcsokolt; aztan leiiltiink egy-
massal szemkdzt, elfogodottan s alig valtva egy-két
jelentéktelen sz6t. Harmadnap megszolalt, keserti szemre-
hanyasokban tort ki, azt mondta, hogy a viselkedésem
megmagyarazhatatlan, nem gondolhat egyebet, mint
hogy nem szeretem tobbé, de ezt az életet nem tudja
tovabb elviselni s inkabb akarmire elszanja magat, sem-
hogy kiilonckddéseimet és hidegségemet tovabb tlrje.
Szeme konnyel volt tele s én mar bocsanatot akartam
kérni téle, amikor egyszerre olyan keser(i szavak szalad-
tak ki a szajan, hogy a biiszkeségem fellazadt. Hasonlo
hangon valaszoltam neki s a veszekedésiink hevessé kez-
dett fajulni. Azt mondtam: nevetséges, hogy annyi
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bizalmat sem tudok kelteni a kedvesemben, hogy a leg-
kozonségesebb dolgokban rdmbizza magat; hogy Ma-
dame Daniel csak iiriigy; igen jol tudja, hogy nem gon-
dolok komolyan erre az asszonyra; az 6 allitolagos félté-
kenysége nem egyéb nagyon is valdésagos zsarnoksagnal
és kiilonben is, ha unja ezt az életet, csak rajta all, hogy
szakitson.

— J ol van, — felelte. — Ugysem ismerek rad, amiota
a tied vagyok; nyilvan komédiat jatszottal, amikor el
akartad hitetni velem, hogy szeretsz; most mar untat
a komédia s csak fajdalmat tudsz okozni nekem. Elsé
szora azzal gyanusitasz, hogy megcsallak, nekem meg
nincs jogom, hogy szenvedjek a sértéseid miatt. Nem
vagy mar az az ember, akit szerettem.

— Tudom, — mondottam — hanyadan all a dolog
a te szenvedéseiddel. Mi biztosit arr6l, hogy minden
Iépésemre ki nem ujulnak? Legkozelebb mar szélnom
sem lesz szabad mas asszonyhoz. Ugy teszel, mintha
megbantottak volna, hogy magad sértegethess; zsarnok-
saggal vadolsz, hogy rabszolgava tégy. Ha zavarom a
nyugalmadat, hat élj békességben; engem nem latsz
tobbet.

Haragban valtunk el s egy allé napig nem lattam.
Masnap ¢jféltajban ellenallhatatlan szomorusag vett erdt
rajtam. Patakzott a konnyem, jol megérdemelt sértések-
kel halmoztam el magamat. Azt mondtam magamban,
hogy 6riilt vagyok, mégpedig gonosz Oriilt, amiért szen-
vedést okozok a legnemesebb, legjobb teremtésnek ezen
a f6ldon. Elfutottam hozza, hogy laba elé boruljak.

Amint a kertbe Iéptem, lattam, hogy vilagos a
szobaja s valami kétség villant 4t az agyamon. — Engem
nem var ilyenkor, — gondoltam magamban — ki tudja,
mit csinal? Tegnap konnyek kozt hagytam el, ma talan
énekelve latom viszont, s Ugy elfelejtett, mintha a vila-
gon se volnék. Talan 6ltézbasztalanal l, mint a mdsik.
Neszteleniil 1épek be: tudni akarom, mi az igazsag.
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Labujjhegyen mentem odaig s mert az ajté vélet-
leniil félig nyitva volt, latatlanul figyelhettem meg
Brigitte-et.

Asztalanal ilt s ugyanabba a konyvbe irt, amelyik
elsé kétségeimet folébresztette. Balkezében kis puhafa
ladikot tartott s idOnkint ideges remegéssel nézegette.
Valami baljoslatu, latszolagos nyugalom uralkodott a
szobaban. Az irészekrény nyitva volt s néhany irat-
csomo latszott benne, sorbarakva, mintha most rendez-
ték volna el.

Egy kis zorejjel nyitottam ki az ajtot. Folallt, oda-
ment az irdszekrényhez, bezarta, aztdn mosolyogva
Iépett hozzam:

— Octave, édes baratom, — mondotta — igazi
gyerekek vagyunk. A veszekedésiinknek semmi értelme
nincs s ha ma este vissza nem j0ssz, ¢jszaka én mentem
volna el hozzad. Bocsass meg, én vagyok a hibas. Madame
Daniel eljon holnap vacsorara; ha gy tetszik, biintess
meg az ugynevezett zsarnoksagomért. Ha szeretsz, bol-
dog vagyok; felejtsiik el, ami tortént s ne rontsuk el a
boldogsagunkat.

III. FEJEZET

A veszekedésiink tgyszolvan kevésbé volt szomort,
mint a kibékiilésiink; Brigitte részérél valami titok-
zatossag kisérte, amely eleinte megijesztett, aztin
alland6 nyugtalansagban tartotta a lelkemet.

Hiaba volt minden eréfeszitésem, egyre jobban ki-
bontakozott bennem a boldogtalansagnak az a két
eleme, amely a multbol maradt rdm: egyszer a diihds
féltékenység, szemrehanyasokkal és sértésekkel tele;
masszor a kegyetlen jokedv, a szinlelt kdnnyelmuség,
amely tréfalkozva sértegette azt, ami legdragabb volt
nekem. Igy iildoztek szakadatlanul a konyortelen em-
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lékek, igy tortént, hogy Brigitte, akivel hol mint hiitlen
szeretovel, hol mint kitartott teremtéssel bantam, las-
sankint olyan szomortsagba siillyedt, amely egész éle-
tiinket tonkretette, — s ami a legrosszabb: terhemre
volt ez a szomorusdg, noha tudtam az okat s éreztem,
hogy magam vagyok bilinds benne. Fiatal voltam s sze-
rettem a gyonyorliséget; ez a mindennapos egylittlét
egy nalam idésebb asszonnyal, aki szenvedett és epede-
Lett; ez az egyre komolyabb arc, amely folyvast el6ttem
allt: mindez follazitotta fiatalsdgomat s keserlien vissza-
kivantatta velem a*z egykori szabadsagot.

Amikor szép holdvilagnal lassan atmentiink az
erdén, mindketténket mélységes mélabu fogott el. Bri-
gitte szanakozva nézett ram. Leiiltiink egy sziklara,
amely egy elhagyatott hegyszakadék folott emelkedett;
orakat toltottiink ott; félig elfatyolozott szeme szivembe-
hatolt szememen keresztiil, — aztan ismét a természet
az ég és a volgy felé forditotta. — Oh, draga gyere-
kem, — mondotta — mennyire sajnallak! Nem sze-
retsz te engem!

A sziklaig két mérfoldet kellett megtenni az erdd-
ben; két mérfold visszafelé: Osszesen négy. Brigitte nem
félt sem a faradsagtol, sem az éjszakatol. Este tizenegykor
indultunk els néha csak reggelre értiink vissza. Ezekre a
nagy kirandulasokra kék zubbonyt és férfiruhat vett fol.
Jokedviien mondogatta, hogy rendes ruhdja nem bozdtba
val6. Eldttem jart a homokban, hatarozott Iéptekkel s
oly. biibajosan keveredett benne az asszonyi torékenység
a gyermeki vakmerdséggel, hogy minduntalan meg-
alltam ¢és elnézegettem. Ha egyszer nekiindult, ugy lat-
szott, mintha valami nehéz, de szent feladatot kellene
végrehajtania; ment, mint egy katona, karjat lobalva,
torkaszakadtabol énekelve; egyszerre sarkonfordult, oda-
Iépett hozzam és megcsokolt. Igy volt ez odamenet;
visszajovet karomra tamaszkodott: ilyenkor nem wvolt
notazas, a vallomasok, gyongéd szavak ideje kovet-



184

kezett el, amiket mindig suttogva mondott, dmbar jo
kétmérfoldes korzetben egyediil voltunk. Egyetlen vissza-
téroben valtott szora sem emlékszem, amely nem a
szerelem vagy a baratsag szava lett volna.

Egy este magunk kitaldlta uton indultunk a szikla
felé, vagyis uttalan utakon vagtunk at az erddn. Brigitte
olyan jokedvvel gyalogolt s dus szoke hajara folcsapott
kis sapkaja oly hasonlova tette egy elszant kamaszhoz,
hogy amikor nehezebb helyre értiink, megfeledkeztem
asszonyvoltarél. Nem egyszer kénytelen volt vissza-
hivni engem, hogy segitsem a szikldkra folmaszni, mert
én nem is gondoltam rd s mar magasabban jartam. El
nem mondhatom, hogyan hatott ebben a vilagos, nagy-
szerll éjszakaban erd6 mélyén ez a félig vidam, félig
panaszos ndi hang, ennek a kis didknak a hangja, aki a
rekettyékbe, a fatdrzsekbe kapaszkodott s nem tudott
elébbrejutni. Karombakaptam.

— No, asszonysag, — mondtam kacagva — maga
nagyon csinos, derék és fiirge kis hegylako; de lenyuzza
fehér kezecskéjét s hiaba a nagy szoges cipdje, botja és
harcias kiilseje, latom, hogy vinni kell magat.

Kifulladva értiink fol; a derekamon borov volt, s
innivalot hoztam magammal egy fonott palackban.
Brigitte a sziklan elkérte a palackot; szerencsésen elvesz-
tettem a tlzszerszammal egyiitt, amely viszont arra
szolgalt, hogy elolvassuk az ttjelz6 tablakat, ha eltéved-
tiink, ami minduntalan megesett. Ilyenkor f6lmasztam
a karora s ugy kellett tiizet csiholni, hogy futtdban
elolvashassa az ember a félig eltorlodott betitket; mind-
ezt bolondos jokedvvel cselekedtiik, ahogy két magunk-
fajta gyerekhez illett. Erdemes volt latni benniinket
egy keresztuton, ahol nem egy, hanem &t vagy hat
tablat kellett kibetlizni, amig a jot megtalaltuk. De aznap
este egész poggyaszunk a fliiben maradt.

— Hat akkor, — mondta Brigitte — itt toltjiik
az éjszakat, ugyis faradt vagyok. Ez a szikla egy kicsit
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kemény 4gy; majd szaraz levelekkel dgyazunk meg.
Uljiink le s ne beszéljiink tobbet a dologrol.

Gyonyori volt az este: a hold éppen folkelt a hatunk
mdogott; még most is magam eldtt 1atom, ahogy balfelé
egyre foljebb emelkedett. Brigitte hosszasan elnézte,
ahogy lassan kiszabadult a fekete rovatkak koziil, amiket
az erdés dombok rajzoltak ki a latohataron. Amint a
hold vilaga egyre jobban kibontakozott a siirli bozotbol
s szétteriilt az égen, Brigitte éneke mind lassabbra, méla-
btsabbra valt. Egyszer csak felém hajolt s atkarolta a
nyakamat:

— Ne hidd, — mondotta — hogy nem értem meg
a szivedet s szemrehanyast teszek neked, amért fajdal-
mat okozol nekem. Nem tehetsz rola baratom, ha nincs
erdd, hogy a régi életedet elfelejtsd; Oszintén szerettél
engem, s még ha belé kell is halnom ebbe a szerelembe,
akkor sem banom meg azt a napot, amikor neked adtam
magam. Azt hitted, 0jja tudsz sziiletni s a karjaimban
elfelejted azokat az asszonyokat, akik tonkretettek. Jaj,
Octave, valamikor mosolyogtam a te allitolagos korai
tapasztaldsaidon, amikkel tudatlan gyerek moddjara
dicsekedtél. Azt hittem, csak akarnom kell s els6 cso-
komra ajkadig szalad minden jo, ami a szivedben van.
Magad is azt hitted, s csalodtunk mind a ketten. Gyer-
mekem, te olyan sebet hordozol a szivedben, amely
sehogysem akar begyogyulni; nagyon szerethetted azt
az asszonyt, aki megcsalt! Jobban, mint engem, sajnos,
sokkal jobban, mert egész szegény szerelmemmel nem
tudom eltor6lni a képét; és kegyetleniil megcsalhatott,
mert én hidba vagyok hii hozzad! Es mit tehetett a tobbi,
az a sok nyomorult, hogy igy megmérgezhette az ifjusa-
godat. Nagy és félelmes gyonyoriiségeket vasarolhattal
tolik, ha azt kivanod, hogy hozzajuk hasonlitsak! Ha
mellettem vagy, 6k jutnak eszedbe! Ez a legkeservesebb,
draga gyermekem. Jobb szeretem, amikor igaztalanul
¢és dithosen vadolsz elképzelt blindkkel s rajtam allsz
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bosszat az elsé kedvesed biinéért, mint hogyha azt a
szOrnyl vigsagot latom az arcodon, a giinyol6dé szoknya-
vadasz abrazatat, amely egyszerre gipszalarcként eresz-
kedik az ajkaink kozé. Mondd, Octave, mire valo ez?
Miért beszélsz néha megvetéssel a szerelemrdl, mért
gunyolod ki oly szomortan a legédesebb bizalmaskoda-
sainkat is? Milyen hatalma lehetett a te ingerlékeny
idegeiden annak a szornyl €letnek, hogy akaratod ellenére
még most is ilyen sértések lebegnek az ajkadon? Igenis,
akaratod ellenére, mert a szived nemes; sokkal jobban
szeretsz, semhogy ne szenvednél miattuk, hiszen latod,
hogy én is szenvedek. Amikor eldszor lattalak ilyennek,
elképzelhetetlen rémiilet fogott el. Azt hittem, kozon-
séges, romlott ember vagy, készakarva csaltdl meg szin-
lelt szerelemmel s olyannak latlak, amilyen igazaban
vagy. Oh, édes baratom, a haldlra gondoltam; micsoda
¢jszaka volt az! Te nem ismered az életemet; nem tudod,
hogy én sem szereztem szebb tapasztalast az ¢letr6l,
mint te. Bizony, szép az élet, de csak azoknak, akik
nem ismerik.

— Edes Octave, nem te vagy az els6 férfi, akit sze-
rettem. A szivem mélyén rejtézik egy sotét torténet:
akarom, hogy megismerd. Apam még fiatalon egy régi
baratja egyetlen fianak szant. Falusi szomszédok voltak
s koriilbelill egyforma értékli kis birtokuk volt. A két
csalad mindennap talalkozott s ugyszélvan egyiitt élt.
Apam meghalt; anyamat mar régen elvesztettiik. Ream
a nagynéném vigyazott, akit ismersz. Kevéssel utobb
el kellett utaznia s kénytelen volt rabizni engem jovendo-
beli apdésomra. Az mindig leanyanak nevezett s a kor-
nyék oly jol tudta, hogy fianak jovenddbelije vagyok,
hogy szabadon engedtek egyiittjarni benniinket,

— Ez a fiatalember, akinek nevét folosleges meg-
mondanom, mindig ugy mutatta, hogy szeret. Az évek
ota tartd gyermekkori baratsag id6vel szerelemmé valt.
Amikor magunkban voltunk, beszélni kezdett a rank
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var6 boldogsagrol; elmondta tiirelmetlenségét. Csak egy
esztendOvel voltam fiatalabb nala; hanem 6 megismer-
kedett a szomszédsagban egy gonoszéletli emberrel,
valami szélhamossal s annak a tanacsara hallgatott.
En gyermeki bizalommal engedtem at magam a gyon-
gédségeinek, 6 pedig kozben elhatarozta, hogy megcsalja
apjat, megszegi mindnyajunknak adott szavat s elhagy
engem, amikor mar megrontott.

— Az apja reggel behivatott benniinket a szoba-
jaba s ott az egész csalad eldtt bejelentette, hogy ki van
tizve az eskiivonk napja. A fia még aznap este taldl-
kozott velem a kertben, hevesebben beszélt a szerelmé-
r6l, mint valaha, azt mondta, hogy most, amikor a
hazassagkotés napjat meghataroztadk mar, férjemnek
tekinti magat s Isten el6tt férjem is sziiletése ota. Nekem
nem volt mas mentségem, mint fiatalsaigom, tudatlan-
sagom s belevetett bizalmam. Nekiadtam magamat,
mieldtt felesége lettem volna, 6 pedig egy hét mulva
otthagyta az apai hazat; megszokott egy asszonnyal,
akivel 0 baratja ismertette Ossze; azt irta nekiink, hogy
Németorszagba utazik és soha tobbé nem lattuk.

— Ez az életem rovid torténete; tudta az uram is,
mint ahogy te tudod most. Bennem sok biiszkeség van,
gyermekem s maganossagomban megeskiidtem, hogy
soha tobbé férfi nem szenvedteti el velem azt, amit
akkor szenvedtem. Meglattalak és megfeledkeztem az
eskiimrdl, de a fijdalmamrél nem. Gyodngéden kell
velem banni; ha te beteg vagy, én is az vagyok; apol-
nunk kell egymast. Amint latod, Octave: én is tudom,
mit jelent a mult emléke. Bennem is kegyetlen félelme-
ket ébreszt, még melletted is; batrabb leszek nalad,
mert talan én tobbet szenvedtem. Rajtam a sor, hogy
elkezdjem; a szivem nem nagyon bizik még magaban,
igen gyonge vagyok még; oly nyugodt volt az életem
ebben a faluban, amig te ide nem jottél! Hanyszor meg-
fogadtam, hogy tobbé nem valtoztatok rajta! Mindez
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kovetelozévé tesz. Dehat mindegy, a tiéd vagyok. Jo
perceidben azt mondtad nekem: a Gondviselés ram-
parancsolt, hogy vigyazzak rad, mintha anyad volnék.
Ez az igazsag, édes baratom; nem vagyok mindennap a
kedvesed; sokszor anydd vagyok, anydd akarok lenni.
Igen, valahanyszor szenvedést okozol nekem, nem a
kedvesemet latom benned; akkor csak beteg, gyanakvo
vagy dacos gyermek vagy, akit apolni akarok, vagy meg-
gyogyitani, hogy ujra follelhessem azt, akit szeretek és
mindig is szeretni akarok. Adjon Isten erdét ehhez, —
tette hozza az égre pillantva. — Isten, aki 1at benniinket
¢és hall engem, az anyak és szeret6k istene engedje, hogy
végrehajtsam ezt a feladatot! Még ha belepusztulok is,
még ha lazadozo biiszkeségem, akaratom ellenére Ossze-
tord szegény szivem, egész életem ...

Nem tudta befejezni, a konnyek elfojtottak szavat.
Istenem, lattam ott térdenallva, Osszekulcsolt kézzel a
ko folé hajolva; a szél ugy ingatta el6ttem, mint a ben-
niinket koriilvevo rezgéfiivet. Torékeny, fenséges terem-
tés! Szerelméért imadkozott. Karomba emeltem.

— Oh, egyetlen baratném, — kialtottam ol — oh,
kedvesem, anyam, testvérem! Imadkozzal értem is,
hogy tudjalak gy szeretni, ahogy megérdemled. Imad-
kozzal, hogy tudjak éIni, hogy szivem megtisztuljon a
konnyeidben; hogy mocsoktalan ostydva valjon s Isten
szine el6tt osztozzunk rajta!

Ledoltink a kdre. Minden hallgatott koriilGttiink;
fejiink folott kiteriilt a ragyogo csillagos ég.

— Rémismersz? — kérdeztem — emlékszel az elso
napra?

Hala Istennek, ez este Ota sohasem tértiink vissza
ehhez a sziklahoz. Ez az oltar tiszta maradt; életem
egyetlen kisértete, amely még mindig fehérruhasan vonul
el szemem el6tt.



IV. FEJEZET

Egy este a falu féterén két beszélgetd embert pil
lantottam meg; az egyik meglehetés hangosan mon-
dotta: — Az a hire, hogy durvan banik vele. — Az &
hibaja, — felelte a masik — minek valaszt ilyen embert
maganak? Az mindig csak uccalanyok koriil forgolodott;
most 6 sinyli meg a tobzdodasait.

A sotétségben kozelebb mentem hozzajuk, hogy
lassam, kik beszélnek igy s tobbet is halljak, ha lehet;
de meglattak és odébb alltak.

Brigitte-et nyugtalankodva talaltam; a nagynénje
komoly beteg volt; alig ért ra, hogy egy-két szot szoljon
hozzam. Aztan egész héten at nem lathattam; meg-
tudtam, hogy Parizsbol hivatott orvost; végre egy nap
értem kiildott.

A nagynéném meghalt, — mondotta — elvesz-
tettem az egyetlen embert, akim még volt ezen a f61don.
Most egyediil vagyok a vilagon s itthagyom ezt a vidéket.

Hat én senki sem vagyok neked?

— De igen, baratom; tudod, hogy szeretlek s gyak-
ran €n is azt hiszem, hogy szeretsz. De hogyan szamit-
hatnék rad? A kedvesed vagyok, de te, sajnos, nem
vagy a szerelmesem. Rolad szol Shakespeare-nek ez a
szomoru mondasa: »Csinaltass valtozd szinli ruhat, mert
szived az ezerszinii opalhoz hasonlit.« En pedig, Octave —
mondta gyaszruhajara mutatva — hosszl idore ehhez az
egy szinhez vagyok kotve s nem valtoztatok mar rajta.

— Hagyd itt a vidéket, ha akarod; vagy megdlom
magam, vagy utanad megyek. Oh, Brigitte, — foly-
tattam s térdreborultam el6tte — azt hitted, hogy
egyedill maradtdl a nagynénéd haldla utdn! Ennél
kegyetlenebb biintetést nem is mérhettél volna ream;
sohasem éreztem fajdalmasabban az irantad érzett sze-
relmem nyomorusagat. Vissza kell vonnod ezt a rettentd
gondolatot; megérdemlem, de belehalok. Istenem, hat
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igaz, hogy semmi sem vagyok az életedben, vagy csak
azért vagyok valami, mert fajdalmat okozok neked?

— Nem tudom, — mondotta Brigitte — ki torédik
veliink; furcsa szobeszédek keringenek egy id6 ota a
faluban meg a kornyéken. Egyik ember azt mondja,
hogy tonkreteszem magam; meggondolatlansaggal, Oriilt-
séggel vadol; a masik rolad beszél tigy, mint kegyetlen
¢és veszedelmes emberrdl. Nem tudom, hogyan, de turkal-
nak legtitkosabb gondolatainkban is; hire megy annak,
amirdl azt hittem, hogy csak magam tudom, a viselke-
désed hullamzasanak s a szomort jeleneteknek, amiket
ez okozott; szegény nagynéném beszélt ezekrdl s régota
tudott mindent, csak nem szolt. Ki tudja, hatha mindez
siettette és keservesebbé tette a halalat? Amikor a séta-
uton régi baratnéimmel talalkozom, hidegen szo6lnak hoz-
zam, vagy elhtizodnak, ha kozeledni latnak; még a
parasztlanyok is, ezek a kedves teremtések, akik annyira
szeretnek, vallukat vonogatjak vasarnap, ha iires helye-
met latjak kis baljukon a zenekar tovében. Miért, hogyan
torténik ez? Nem tudom s bizonyara te sem; de el kell
utaznom, nem tudom ezt elviselni. Es mindenekfolott
ez a halal, ez a hirtelen, rettentd betegség, ez a magany,
ez az Ures szoba! Elhagy a lelkierdm; baratom, édes
baratom, ne hagyj el te is!

Sirt; a szomszéd szobaban szétdobalt holmikat lat-
tam, a foldon egy taskat s mindenféle egyéb jelét az
utikésziilédésnek. Nyilvanvalé volt, hogy nagynénje
halalanak pillanataban Brigitte nélkiilem akart elutazni,
de ehhez nem volt ereje. Annyira dssze volt torve, hogy
beszélni is alig tudott; a helyzete irtdzatos volt s ezt én
okoztam. Nem elég a boldogtalansag: nyilvanos sérté-
seket kellett eltirnie, s az a férfi, akiben tamaszt és
vigasztalot kellett volna talalnia, csak még bdségesebb
forrasa volt szamara a nyugtalansagnak és gydtrelemnek.

Annyira éreztem hibamat, hogy szégyenkeztem on-
magam el6tt. Ennyi igéret, ennyi hidbavald lelkesedés,
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ennyi terv és reménység utdn végeredményben ezt tet-
tem hat, rovid harom hoénap alatt! Azt hittem, kincs
van a szivemben s csak keser(i epe folyt ki beldle, egy
alom arnyéka s az imadott asszony boldogtalansaga.
Most eldszor lattam igazédban szemtdl-szembe Onmaga-
mat; Brigitte semmi szemrehanyast nem tett nekem;
el akart utazni és nem tudott; kész volt tovabbszen-
vedni. Egyszerre az jutott eszembe: nem kellene-e el-
hagynom, nem az én kotelességem volna-e, hogy mene-
kiiljek eléle s megszabaditsam egy csapastol.

Folalltam, atmentem a masik szobaba s leiiltem
Brigitte utitaskdjara. Fejemet kezemre tdmasztottam s
Osszezuzottan iiltem egy helyben. Elnéztem magam koriil
a félig elkészitett csomagokat, a butorokra teregetett
holmit; jaj, valamennyit ismertem! Szivembdl egy sze-
mernyi rajtamaradt mindenen, ami Brigitte testét meg-
érintette. Kezdtem kiszamitani, hogy mennyi bajt okoz-
tam; ujra lattam draga kedvesemet, amint végighalad
a harsfasoron, nyomaban a fehér kecskegidaval.

— Ember! —kialtottam f61 — mi jogod volt ehhez?
Micsoda vakmerdség idejonni s birtokodbavenni ezt az
asszonyt? Ki engedte meg, hogy valaki szenvedjen
érted? Megfésiilkodol a tikor eldtt s elégiilt arccal
indulsz kalandra kétségbeesett kedvesedhez; leddlsz
ezekre a parnakra, ahol az imént imadkozott érted és
onmagaért, s feszteleniil, kedveskedve lapogatod még
mindig reszketd, gyonge kezét. Meglehetésen érted a
modjat, hogyan kell egy egyligyli asszonyt lazbahozni,
s elég hevesen tudsz szonokolni, szerelmes 6rjongésed-
ben, — olyanforman, mint az tigyvéd, aki kisirt szemmel
tavozik egy elvesztett, hitvany por targyalasarol. Jat-
szod a kis tékozl6 fiut, enyelegsz a szenvedéssel, tliszira-
sokkal kedélyesen hajtasz végre egy budoar-gyilkos-
sagot. Mit mondasz majd az él6 Istennek, ha mivedet
befejezted? Hova megy az asszony, aki szeret téged?
Hovasiklasz, hova zuhansz, mikdzben readtamaszkodik?
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Milyen arccal temeted el majd halvany és szerencsétlen
szerelmesedet, mint ahogy ¢ eltemette utols6 oltalmazo-
jat? Igen, semmi kétség, el fogod temetni, mert a szerel-
med megoli, elsorvasztja; aldozatul vetetted lelked
faridinak, 6 az, aki ezeket lecsendesiti. Ha utanamégy,
meghal érted. Vigyazz! Jo angyala habozik még; azért
stjtott le erre a hazra, hogy ellizzon innét egy végzetes
¢és szégyenletes szenvedélyt; 6 sugallta Brigitte-nek az
elutazds gondolatat; e pillanatban talan utolsé figyel-
meztetését stgja a fiilébe. Gyilkos, hohér, vigyazz!
Eletrél-halélrél van sz6!

gy beszéltem magamban; aztan a divany egyik
sarkaban megpillantottam egy egyszer(i csikos gingan-
ruhat, amely mar Gssze volt hajtva, hogy betegyék a
taskaba. Ez a ruha tantja volt egyik ritka boldog
napunknak. Megsimogattam ¢és félemeltem.

— Hogy én elhagyjalak téged! — szoltam hozza —
hogy elveszitselek? Kis ruha, nélkiilem akarsz elmenni?

— Nem, nem hagyhatom el Brigitte-et; hitvanysag
volna ebben a pillanatban. Most vesztette el a nagy-
nénjét, egyediill maradt, céltablija Isten tudja miféle
ellenség szavainak. Nem lehet az mas, mint Mercanson,
nyilvan tovabbadta Dalens-r6l folytatott beszélgeté-
siinket s mert egyszer félt¢kenynek latott, ebbdl kovet-
keztette és kitalalta a tobbit. Nyilvan ez a vipera mocs-
kolta be nyalaval az én draga viragomat. El§szor is meg-
biintetem, aztan helyrehozom azt a bajt, amit Brigitte-
nek okoztam. Milyen esztelen is vagyok! Azon gondol-
kozom, hogy elhagyjam, amikor neki kell szentelnem az
¢életemet, jova kell tennem a hibaimat s boldogsaggal,
gondoskodassal, szerelemmel karpdétolni 6t a miattam
hullatott konnyekért! Amikor ¢én vagyok egyetlen
tamasza a vilagon, egyetlen baratja, egyetlen fegyvere.
Amikor a vilag végére is utana kell mennem, testemmel
takargatnom s megvigasztalnom, amiért szeretett ¢&s
nekem adta magat!
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— Brigitte! — kialtottam s visszamentem hozza a
szobajaba — varj ram egy 6raig, visszajovok.

— Hova mégy? — kérdezte.

— Varj, — mondtam — ne indulj el nélkiilem.
Emlékezz¢él Ruth szavaira: »Mert ahova te mégy, oda-
megyek, néped az én népem ¢és Istened az én Istenem;
ahol te meghalsz, ott halok meg; ott temessenek el
engem is.«

Hirtelen otthagytam ¢és elfutottam Mercanson-
hoz. Azt mondtak, hogy nincs otthon s bementem, hogy
megvarjam.

Leiiltem egy sarokba, a pap bdrhuzatos székére,
fekete, piszkos asztala eldtt. Kezdtem mar unni a vara-
kozast, amikor eszembejutott els6 kedvesem miatt vivott
parbajom.

— Kaptam egy pisztolylovést — gondoltam ma-
gamban — s nevetséges bolond hirébe keveredtem. Mit
akarok itt? Ez a pap nem fog verekedni; ha belé¢ akarok
kotni, azt feleli, hogy reverendaja folmenti szavaim meg-
hallgatasa alol, s tdvozasom utan még tobbet fog lo-
csogni. Kiilonben is: mit beszélnek az emberek? Mi az,
ami Brigitte-et nyugtalanitja? Azt mondjdk, hogy
tonkreteszi a johirét, hogy rosszul banok vele s bolond,
hogy tiiri ezt. Micsoda ostobasag! Ehhez senkinek semmi
koze; legokosabb engedni, hadd beszéljenek; az ilyen
semmiségeknek azzal ad fontossadgot az ember, ha t6rodik
veliik. Vidéki embereket nem Ilehet megakadalyozni
abban, hogy a szomszédjukkal foglalkozzanak. A szentes-
keddé nénikék mindig ragni fogjak azt az asszonyt, aki-
nek kedvese van. Hogy lehet a pletykat megallitani?
Ha azt mondjak, hogy rosszul banok vele, az én dolgom,
hogy az ellenkezdjét bebizonyitsam, de nem erdszakkal,
hanem azzal, ahogy vele szemben viselkedem. Epoly
nevetséges volna Mercansonba belekétni, mint itt-
hagyni a vidéket, csak azért, mert az emberek fecseg-
nek. Nem, nem kell itthagyni a vidéket, ez tligyetlenség
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volna; mindenki azt mondand, hogy igaza volt s a fecse-
gbéknek nyert iigye volna. Nem szabad elmenni s nem
szabad torddni a szobeszéddel.

Visszatértem Brigitte-hez. Félora is alig telt el s
haromszor valtozott meg a véleményem. Lebeszéltem
a tervérdl; elmondtam, mit csinaltam az imént s miért
mondtam le a szandékomrol. Tiirelmesen meghallgatott;
de azért menni akart, irtdozott ettdl a haztol, ahol a
nénje meghalt; sok erdfeszitésembe keriilt, hogy mara-
dasra birjam, de végre sikeriilt mégis. Ujra meg tjra
elmondtuk egymasnak, hogy nem torddiink a vilag nyelvé-
vel, hogy semmiben nem engediink az embereknek és
semmit nem valtoztatunk megszokott életiinkén. Meg-
eskiidtem neki, hogy szerelmem minden banataért meg
fogja vigasztalni, s 6 10gy tett, mintha hinné ezt.
Azt mondtam, hogy ez a mostani alkalom folvilagositott
hibaimrol, a viselkedésem be fogja bizonyitani meg-
banasomat, kisértetként (izOm el magamtdl a gonoszsag-
nak szivemben megmaradt kovaszat, s ezentul nem kell
szenvednie sem biiszkeségemtdl, sem szeszélyeimtdl,
igy tortént, hogy Brigitte busan és tiirelmesen, dlelésem-
bol egy pillanatra sem bontakozva ki, engedelmeskedett
egy kozonséges szeszélynek, amelyet én jozan eszem fol-
villanasanak tartottam.

V. FEJEZET

Egy napon, amikor odaérkeztem hozza, nyitva
talaltam egy kis szobat, amelyet & oratoriumanak
nevezett; a szobacska berendezése csakugyan nem volt
mas, mint egy térdeplé meg egy kis oltar, rajta a kereszt
és néhany viragvaza. Fala, fliggdnye fehér volt, mint a
ho. Brigitte bezarkozott ide néha, de amiota egyiitt
éltem vele, ritkan tette ezt.
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Bedugtam fejemet az ajton s megpillantottam
Brigitte-et a foldon iilve, virdgok kozott, amiket az
imént kidobott a vazabol. Egy kis koszorlt tartott a
kezében — ugy tetszett, hogy szaraz fiibél volt fonva —
s azt morzsolgatta szét az ujjai kozott.

— Mit csinalsz? — kérdeztem, Osszerezzent és
folallt.

— Semmit, — mondotta — ez itt holmi gyerek-
jaték; egy régi rozsakoszor, amely elhervadt itt az
oratériumban; nagyon régen tettem ide; most azért
jottem be, hogy kicseréljem a viragokat

Remeg6 hangon besz¢lt s mintha kozeljart volna az
ajulashoz. Eszembe jutott az a név, amelyen emlegetni
hallottam: Roézsa-Brigitta. Megkérdeztem, nem rozsa-
lany-koszortja volt-e az, amit most 6sszemorzsolt.

— Nem, — felelte elsapadva.

— De igen! — kialtottam fel — életemre mondom
hogy az! Add ide a tormelékeit!

Osszeszedtem s az oltarra tettem, aztdn néman
alltam ott, szememet a koszoru foszlanyaira szegezve.

— Hat ha a rézsalany-koszoram volt is, — mon-
dotta — nem volt-e igazam, hogy levettem err6l a fal-
r6l, ahol olyan régdta 16gott? Mirevalok ezek a foszla-
nyok? Roézsa-Brigitta nincs mar a vildgon s a rézsak
sem, amikrol elkeresztelték.

Kiment; zokogast hallottam s az ajtd bezarult
el6ttem; térdreborultam a kovon s keservesen sirtam.

Amikor folmentem hozza, asztalnal tlve talaltam;
a vacsora készen volt s Brigitte vart rdim. Némadn iiltem
le a helyemre s nem esett sz6 arrdl, amit a sziviinkben
hordoztunk.



VI. FEJEZET

Valdéban Mercanson volt az, aki a faluban s a kor-
nyékbeli kastélyokban elmondta Dalens-rdl folytatott
beszélgetésiinket, s gyantimat, amit akaratom ellenére
vilagosan elarultam elétte. Tudjuk, hogy terjed vidéken
a pletyka, hogy novekszik, amint szajrol-szajra jar; ez
tortént most is.

Brigitte meg ¢én 1) helyzetben voltunk egymassal
szemben. Akarmilyen gyonge kisérletet tett is a tavo-
zasra, mégiscsak megtette. Az én kérésemre maradt itt;
ez kotelezettséget jelentett szamomra. Koteleztem ma-
gam, hogy sem féltékenységemmel, sem konnyelmiisé-
gemmel nem zavarom meg nyugalmat; minden durva
vagy gunyos sz0, amely kiszaladt a szdjamon: hiba volt,
s Brigitte-nek minden szomort pillantdsa atérzett és
megérdemelt szemrehanyas.

Josagos és egyszerli természetével eleinte élvezte a
maganyt; akarmikor taldlkozhatott velem, semmi 6va-
tossagra nem volt sziikség. Talan azért intézte ily kony-
nyedén a dolgot, hogy bebizonyitsa nekem, mennyivel
fontosabbnak tartja szerelmét a johirénél, mintha meg-
banta volna, hogy valamikor térédott a pletykaval.
De akarhogy volt is: ahelyett, hogy iigyeltiink volna
magunkra s védekeztiink volna a kivancsisag ellen, oly
szabad és nemtor6dom modon éltiink, mint eddig
soha.

Ebéd idején szoktam atmenni hozza; egész nap
semmi dolgom nem lévén, csak vele egyiitt jartam
ki a hazbol. Ottfogott vacsorara, természetesen ott
toltdttem az estét is, s amikor a hazamenés oraja
elérkezett, ezer {riigyet eszeltink ki, ezerféle lat-
sz6lagos Ovatossaggal éltiink, aminek alapjaban semmi
értelme nem volt. Egyszoval joforméan ndla laktam s
ugy tettlink, mintha azt hinnék, hogy ezt senki sem
veszi észre.
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Egyideig szavamnak alltam, s kettdsiinket egyetlen
felh6 sem zavarta meg. Boldog napok voltak — de ne m
ezeket kell elmondanom.

A kornyéken mindeniitt azt beszélték, hogy Brigitte
nyilvanosan egyiitt €l egy parizsi szoknyavadasszal, hogy
a kedvese rosszul banik vele, 6rokosen Osszevesznek és
kibékiilnek, s mindennek rossz vége lesz. Amennyire
dicsérték Brigitte egykori életmodjat, annyi gancs hang-
zott most ellene. Még egykori, minden magasztalast meg-
érdemld viselkedését is igyekeztek utdlag rosszra ma-
gyarazni. Magéanyos hegyi Utjai, amiknek célja a joté-
konysag volt, s amikre sohasem gyanakodott senki, egy-
szerre €lcek és gunyolodasok targyava lettek. Azt mond-
tak: minden tisztességérzet kiveszett beldle s maga
zadit magara -elkeriilhetetlen, szornyll szerencsétlen-
ségeket.

Kijelentettem volt Brigitte-nek, hogy engedni fogom,
hadd fecsegjenck az emberek s nem akartam elarulni,
hogy tor6dom a beszédjlikkel; de az igazsag az, hogy
mar nem tudtam elviselni. Néha latogatasokat tettem
a kornyéken, csak azért, hogy meghalljak valami hata-
rozott sz6t, amit sértésnek foghatok f6l s elégtételt kér-
hetek érte. Figyelmesen hallgattam meg mindent, amit
a szalonokban suttogtak, de egy szot sem tudtam el-
fogni; megvartdk a tdvozasomat, hogy kényelmesen
szétszedhessenek. Ilyenkor hazamentem s azt mondtam
Brigitte-nek, hogy ez a sok szobeszéd mind semmiség,
s bolond, aki torédik vele; beszéljenek rolunk, amennyit
tetszik, én tudni sem akarok a dologrdl.

Nem voltam-e kimondhatatlanul biinds ebben? Ha
Brigitte meggondolatlan volt, nem az én dolgom lett
volna-e, hogy gondolkozzam és figyelmeztessem a ve-
szélyre? En pedig az ellenkez6jét tettem: tigyszolvan a
vilag partjara alltam vele szemben.

Azzal kezdtem, hogy nemtérédomséget szinleltem,
de nemsokara gonosznak kezdtem mutatkozni.



198

— Igazan, — szo6ltam Brigitte-hez — rosszakat
beszélnek az éjszakai kiranduldsaidrol. Egészen bizo-
nyos, hogy nincs igazuk? Nem tortént semmi ennek a
romantikus erdének fasoraiban és grottaiban? Sohasem
fogadtad el hazatér6ben alkonyatkor egy ismeretlen férfi
karjat, mint ahogy az enyémet elfogadtad? Igazan egye-
diil a konydriiletesség volt az istened a lombok szépséges
templomaban, amelyen oly batran mentél keresztiil?

Sohasem felejtem el, milyen pillantast vetett ram
Brigitte, amikor eldszor szolaltam meg ezen a hangon;
magam is O0sszeborzongtam t6le. — Eh, — gondoltam
magamban aztdn — ha landzsat tornék mellette, 6 is
ugy tenne, mint az elsé kedvesem; ujjaval mutogatna
ram, mint valami nevetséges hiilyére, s a kozonség
szemében én fizetnék meg mindenkiért.

A kételkedéstol a tagadasig csak egy 1épés. Minden
filozofus félig atheista. Elobb azt mondtam Brigitte-
nek, hogy kétségeim vannak egykori viselkedését ille-
téen, aztan igazan kételkedni kezdtem s mihelyt kétel-
kedtem, nem hittem t6bbé semmit.

Mar el is képzeltem, hogy megcsal — 6, akit napja-
ban egy orara sem hagytam el; néha készakarva marad-
tam el meglehetds hosszu iddre s azzal altattam magam,
hogy probara akarom tenni; de alapjaban véve mintegy
ontudatlanul alkalmat akartam adni magamnak a két-
kedésre és gunyolodasra. Meg voltam elégedve magam-
mal, amikor észrevétettem vele, hogy tavolrél sem
vagyok féltékeny, s6t eszembe sem jutnak tobbé azok a
bolond félelmek, amelyek valamikor atjartak a lelkemet;
ezzel természetesen azt akartam mondani: nem becsiilom
eléggé, hogy féltékeny legyek ra.

Eleinte megtartottam magamnak a megjegyzései-
met; nemsokara gyonyoriiségemet leltem abban, hogy
hangosan elmondjam Brigitte el6tt. Ha sétilni men-
tiink, igy szoéltam: — Csinos ez a ruha; ez meg ez a
kokott baratném, azt hiszem, éppen ilyet viselt. — Vagy
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asztalndl: — No, dragam, a régi kedvesem a csemegénél
szokta a noétajat elénekelni; gy illik, hogy koévesd a
példajat. — Ha zongoradhoz iilt: — Kérlek szépen,
jatsszad el nekem a tavaly divatos valcert, eszembe-
juttatja a régi jo idoket.

Félévig folyt ez igy, olvasom, a megragalmazott
s a vilag sértéseinek kitett Brigitte teljes félesztendén
keresztiil szenvedte el t6lem mindazt a megvetést,
mindazt a sértést, amivel egy haragos és kegyetlen
kéjenc elhalmozhatja fizetett szeret6jét.

Az efféle szornyl jelenetek utan, amikor elmém
leleményesen kereste a kinzasokat s marcangolta tulaj-
don szivemet, hol vadolva, hol gunyolédva, de mindig
mohon vagyakozva, hogy szenvedhessen ¢és vissza-
térhessen a multhoz; az ilyen jelenetek utan, mondom,
valami kiilonés szerelem, valami végletekig csigazott
érzés arra kényszeritett, hogy tigy banjak kedvesemmel,
mint valami balvannyal vagy istenséggel. Negyedora-
val azutan, hogy sértegettem, térden alltam elGtte;
mihelyt nem vadoltam mar, bocsanatot kértem tdle;
mihelyt abbahagytam a gunyolodast, sirtam. Ilyen-
kor valami hallatlan &rjongés, lazas boldogsag vett
erdt rajtam; mintha Osszezizott volna az 6rom, mintha
eszemet vette volna a heves elragadtatas; nem tudtam,
mit mondjak, mit tegyek, mit taldljak ki, hogy az el-
kovetett bint helyrehozzam. Atkaroltam Brigitte-et,
s szazszor, ezerszer elismételtettem vele, hogy szeret
és megbocsat. Emlegettem, hogy megvezeklek biindmért
s fébelovom magam, ha még egyszer bantanam. Ezek
a szivbeli nekibuzdulasok egész éjszakakon at tartot-
tak s ilyenkor szakadatlanul beszéltem, sirtam, fetreng-
tem Brigitte laba el6étt, megmamorosodtam a hatar-
talan, idegbomlasztd, eszeveszett szerelemtdl. Aztan
jott a reggel, folkelt a nap; erétleniil roskadtam Gssze,
elaludtam s mosolygé ajakkal ébredtem 61, kigunyolva
mindent s nem tudva hinni semmiben.
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E félelmes gyonyorok éjszakain Brigitte mintha
nem is emlékezett volna arra, hogy mas ember is lako-
zik bennem, mint aki ott all a szeme el6tt. Ha bocsa-
natot kértem tdle, vallat vont, mintha azt mondana:
— Hat nem tudod, hogy megbocsatok neked? — Erezte,
hogy a lazam ra is atragad. Szazszor is elmondta gydnyo-
riségtdl és szerelemtdl sapadtan, hogy ilyennek kivan,
hogy ezek a viharok az életét jelentik; hogy ez a juta-
lom megédesiti a szenvedéseit; hogy sohasem fog panasz-
kodni, amig szivemben megmarad egy szikraja a szerel-
miinknek; tudja, hogy belehal, de reméli, hogy bele-
halok én is; széval, hogy minden jo, minden édes neki,
ami télem jO, sértegetés és konny s ezek a gyonyori-
ségek fogjak megdlni.

Kozben teltek-multak a napok s a bajom egyre
rosszabbodott; a gonoszsadg ¢és guny rohamai sotét és
gyogyithatatlan jelleget kezdtek Olteni, Orjongéseim
kozben valdsagos lazrohamokat kaptam, amik villam-
csapas modjara sujtottak le; minden tagomban resz-
ketve, hideg verejtékkel boritva ébredtem fel. Akar-
milyen meglepetésre, varatlan benyomasra gy Ossze-
rezzentem, hogy megijedt, aki latott. Brigitte nem pa-
naszkodott, de mélységes forrongas nyomait viselte az
arcan. Amint bantani kezdtem, sz6 nélkiil kiment és
bezarkozott. Hala Istennek, sohasem emeltem ra a
kezemet: leghevesebb rohamaimban is inkdbb meg-
haltam volna, semhogy hozzanytljak.

Egy este az esd csapkodta az ablaktablakat, ma-
gunkban voltunk, 6sszehtizott fliggdnydk mogott.

— Jo hangulatban vagyok, — mondtam Brigitte-
nek; — de ez a szornyl id0 akaratom ellenére is el-
szomorit. Ne engedjikk, hogy elbanjon veliink: ha te
is ugy akarod, mulassunk, ne térédjiink a viharral.

Folalltam és meggyujtogattam minden gyertyat
a karosgyertyatartokban. A szoba elég kicsi volt s olyan
fényesség tamadt benne, mintha diszkivilagitast ren-
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deztem volna. A kandalld fullasztd meleget arasztott
(benne jartunk a télben).

— No, — mondtam — hat mit csinalunk vacsoraig?

Eszembejutott, hogy Parizsban ez a farsangi mene-
tek ideje. Mintha szemem el6tt lattam volna az alarco-
sokat hordozé kocsikat, ahogy egymas utjat keresz-
tezik a boulevardokon. Hallottam a jokedvii tomeget,
amint a szinhazak bejaratanal a megjegyzések nyil-
zaporat arasztja; lattam a buja tancokat, a tarka jel-
mezeket, a bort, a tobzodast; egész fiatalsagom fol-
¢ébredt s megdobogtatta a szivemet.

— 0ltozzlink jelmezbe — mondtam Brigitte-nek.
— Csak a magunk kedvéért, nem baj. Ha nincs jelme-
ziink, van mibdl csinaljunk s mulatsagosabban telik
el az idé.

Egy szekrénybdl ruhdkat, kenddket, kopenyeket,
szalagokat, miiviragokat szedtiink eld, Brigitte, mint
mindig, tirelmes jokedvet mutatott. Atoltoztiink minda-
ketten; engem maga akart megfésiilni; kifestettiik és
kipudereztiik magunkat; minden hozzavalét megtalal-
tunk egy régi ladikoban, amely azt hiszem, a nagy-
nénjétél szarmazott. Egy sz6, mint szaz: egy 6ra mulva
magunk sem ismertiink egymasra. Enekszd és ezer
bolondsag kozt mult el az este; éjfél utan egy ora taj-
ban ideje volt, hogy vacsorahoz iiljiink.

Felkutattunk mar minden szekrényt; az egyik
félig kinyitva allt a kozelemben. Amint asztalhoz iil-
tem, egyik polcan észrevettem azt a konyvet, amelyrdl
beszéltem mar, amelyikbe Brigitte'gyakran szokott irni.

— Nem a gondolataid gylijteménye ez? — kérdez-
tem s mar utana is nyultam a koényvnek és kivettem a
szekrényb6l. — Ha nem tolakodas a kérésem, engedd,
hogy belenézzek.

Kinyitottam a konyvet, bar Brigitte egy mozdu-
lattal tiltakozni probalt — az elsé oldalon ezekre a
szavakra esett a pillantasom: Ez a végrendeletem!



202

A kéziras elejétol végig nyugodt volt; hiiséges,
kesertiség és harag nélkiil vald elbeszélését talaltam
benne mindannak, amit Brigitte elszenvedett t6lem,
amiota kedvesem volt. Kifejezte azt a szilard elhataro-
zasat, hogy mindent eltlir, amig szeretem s meghal,
amikor elhagyom. Intézkedéseit megtette; naprol-
napra szamot adott élete folaldozasarol. Amit elvesz-
tett, amit remélt, a szornyli maganyossag, amely még
karjaim kozt sem hagyta el, a ketténk kdzt mind maga-
sabra emelked6 korlat, a kegyetlenségek, amikkel t{iré
szerelméért megfizettem — mindez egyetlen panaszos
sz6 nélkill sorakozott egymas utan; ellenkezdleg, fel-
adatanak tartotta, hogy megvédjen engem. A végén
eljutott személyes ligyeinek részletezéséig s intézkedett
az Orokoseirdl. Azt irta, hogy méreggel fog végetvetni
az ¢letének. Sajat akaratabol hal meg s kifejezetten
megtiltja, hogy emlékezete valaha is {irligy¢iil szolgal-
jon valami ellenem tett 1épésnek. Utolso szava ez volt:
imadkozzatok érte!«

A szekrénynek ugyanazon a polcan talaltam egy
kis skatulyat, amelyet lattam mar, finom, kékes, séhoz
hasonl6 porral tele.

— Mi ez? — kérdeztem — ajkamhoz emelve a
skatulyat. Iszonyut kialtott és ramvetette magat.
— Brigitte, — mondtam — buicstizzunk. Elviszem

ezt a skatulyat; felejts el és ¢€lj tovabb, ha meg
akarsz kimélni a gyilkossagtol. En még ma éjszaka
elutazom s nem kérek téled bocsanatot; ha te meg-
bocsatanal is, Isten nem bocsatana meg. Adj egy
utolso csokot.

Foléhajoltam és homlokon csokoltam. — Ne még!
— kialtott fel rémiilten. De visszaloktem a divanyra
s kirohantam a szobabdl.

Harom o6ra mulva utrakészen alltam s a posta-
kocsi megérkezett. Az es6 még mindig esett s tapoga-
tozva szalltam fol a kocsiba. E pillanatban a kocsis
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elinditotta a lovakat s éreztem, hogy két kar atdlel s
valaki zokogva tapasztja ajkat az ajkamra.

Brigitte volt. Mindent megprobaltam, hogy mara-
dasra birjam; kikialtottam, hogy allitsak meg a kocsit,
elmondtam mindent, ami eszembejutott, hogy ravegyem
a kiszallasra; még azt is megigértem, hogy valamikor
visszatérek hozza, ha mar az id6 s az utazasok elmostak
lelkében a fajdalmak emlékét. Igyekeztem bebizonyi-
tani neki, hogy ami tegnap megtortént, gy fog tor-
ténni holnap is; ismételgettem, hogy ¢én csak boldog-
talanna tehetem s gyilkossa tesz, ha ragaszkodik hozzam.
Kéréshez, eskiidozéshez, még fenyeget6zéshez is folya-
modtam; egyre csak azt felelte: — Ha elmégy, vigyél
magaddal; hagyjuk itt a vidéket, hagyjuk itt a mul-
tat. Nem ¢élhetiink itt tovabb, menjiink mashova, ahova
akarsz; haljunk meg a foldnek valamelyik zugéaban.
Kell, hogy boldogok legyiink, én veled, te énvelem.

Oly szenvedélyesen odleltem meg, hogy azt hittem,
megreped a szivem. — Indulj hat! — kialtottam ki
a kocsisnak. Egymas karjaba vetettikk magunkat s a
lovak vagtatva indultak el.



OTODIK RESZ

I. FEJEZET

Hosszu utra szantuk el magunkat s Parizsba men-
tiink; a sziikséges eldkésziilet s az iigyeink elintézése
idot kivant s egy honapra butorozott lakast kellett
venniink.

Az az clhatarozas, hogy Franciaorszagot elhagyjuk,
mindennek a képét megvaltoztatta; egyszerre vissza-
tért lelkiinkbe az 6rom, a remény, a bizakodas; a kozeli
elutazds gondolata véget vetett banatnak és veszeke-
désnek egyarant. Folyton a boldogsagrol almodoztunk,
eskiidoztiink, hogy ordkre szeretni fogjuk egymast;
most végre igazan feledtetni akartam draga kedvesem-
mel minden szenvedését. Hogy is allhattam volna ellent
gyongéd szeretete bizonysagainak s bator elszantsa-
génak? Nemcsak, hogy megbocsatott nekem, de a leg-
nagyobb aldozatra késziilt a kedvemért: el akart hagyni
mindent, hogy velem jdjjon. Méltatlannak éreztem ma-
gam erre az Onfelaldozo szerelemre, de annal inkabb
akartam, hogy szerelmem megjutalmazza érte; jo
angyalom végre diadalmaskodott s a csodalat és a szere-
lem kerekedett f6liil a szivemben.

Brigitte oldalam mellett az asztal folé hajolva
kereste a térképen azt a helyet, ahol eltemetkeziink
majd; még nem valasztottuk ki s olyan élénk és 1j-
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szerli gyonyoriséget talaltunk ebben a bizonytalansag-
ban, hogy ugy tettiink, mintha sehogyse tudnank meg-
allapodni. Kutatds kdzben homlokunk &sszeért, karom
atfogta Brigitte derekat. — Hova megyiink? Mit csina-
lunk? Hol kezdjiik meg az 1 életet? — Hogy mondjam
el, mit éreztem, amikor ennyi reménység kozepette
egyszer-egyszer folemeltem a fejemet? Micsoda meg-
banas fogott el ennek a szép, nyugodt arcnak lattan,
amely mar a jovendd felé mosolygott, pedig sapadt
volt még a mult szenvedéseitél! Amikor igy atdlelve
tartottam s ujja a térképen keresgélt, — amikor halkan
besz¢élt tligyei rendezésérol, kivansagairol, jovendobeli
buvohelylinkrél — a véremet adtam volna érte. Boldog
tervezgetések, talan bennetek rejtdzik az egyetlen igazi
boldogsag a fo6ldon.

Koriilbelill egy hete volt mar, hogy szaladgalasok-
kal és bevasarlasokkal telt az idd, amikor egy fiatal-
ember jelent meg nalunk: leveleket hozott Brigitte-
nek. Beszélgetésiik utdn szomorunak, levertnek lattam;
de csak annyit tudhattam meg, hogy a levelek N***-
bol jottek, ugyanabbol a varosbol, ahol el6szor beszél-
tem szerelmemrdl s ahol Brigitte még €16 rokonai laktak.

Kozben gyorsan folytak az elékésziiletek s szivem-
ben el sem fért mas, csak az elutazas tiirelmetlen varasa;
az Ordm érzése alig hagyott nyugton egy pillanatra.
Reggel, amikor folkeltem s a nap besiitott az abla-
kainkon, mamoros voltam az elragadtatott boldogsag-
tol; labujjhegyen léptem abba a szobaba, ahol Brigitte
aludt. Nem egyszer ébredt arra, hogy ott térdelek az
agya el6tt, nézem, amint alszik s nem tudom vissza-
fojtani konnyeimet; nem tudtam, hogyan gy6zzem
meg megbandsom Oszinte voltarol. Ha elsé kedvesem
irant  érzett szerelmemben valamikor Oriiltségeket
kovettem el, ezeket megszazszoroztam most; 6rjongve
kutattam fel mindazt, ami furcsasagot és heveskedést
a tulzésbavitt szenvedély sugallhat. Kultuszt szentel-
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tem Brigitte-nek s bar tobb mint félesztendeje voltam
mar a kedvese, valahdnyszor kozeledtem hozza, ugy
éreztem, mintha el@szor latnam; ruhaja szegélyét is
alig mertem megcsokolni ennek az asszonynak, akit
oly sokdig bantottam. Minden szavara Osszerezzentem,
mintha ismeretlen volna a hangja; egyszer zokogva
vetettem magam a karjai kozé, maskor meg ok nélkiil
kacagasban tortem ki; egykori viselkedésemrdl csak
iszonyattal és undorral beszéltem s szerettem volna,
ha van valahol egy temploma a szerelemnek, hogy ott
a keresztségben tisztara mossam magam s feloltsem a
megtértek ruhdjat, amelyet tobbé senki sem téphet
le rolam.

Lattam Tiziano Szent Tamasat, amint Krisztus
sebére teszi az ujjat s gyakran jutott az eszembe: ha
0ssze merném hasonlitani a szerelmet az Istenbe vetett
hittel, azt mondanam, hogy hozza hasonlitottam. Mi
a neve annak az érzésnek, amelyet ez a nyugtalan arc
fejez ki majdnem kételkedve még, de mar imadkozva?
Megérinti a sebet; az istenkaromlas csudalkozva akad
meg szétnyilt ajkan, amelyre csondesen raszall az imad-
sadg. Apostol ez? Vagy hitetlen? Biinbanata van-e oly
nagy, mint a vétke? Sem 6 maga, sem a festd, sem te,
aki nézed, nem tudtok err6l semmit; a Megvalté moso-
lyog s az egészet harmatcseppként szivja fel a végtelen
josagnak egy sugara.

igy alltam néman, mintegy Orokdsen meglepetve
Brigitte elott; reszkettem attol, hogy megmaradt ben-
nem valami félelem s hogy bizalmatlanna teszi az a
sok valtozas, amit bennem latott. De két hét elmulta-
val vildgosan olvasott a szivemben; megértette, hogy
az 6 Oszintesége azza tett engem is, s mert a szerelmem
az 0 lelkierejének sziilotte volt, nem kételkedett benne,
mint ahogy magaban sem kételkedett.

A szobank tele volt szétdobalt holmival, albumok-
kal, ceruzakkal, konyvekkel, csomagokkal s mindezek
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folott orokdsen ki volt teritve a draga térkép, amelyet
annyira szerettiink. Siirdgtiink, forogtunk; minden
pillanatban megalltam, hogy Brigitte laba el¢ vessem
magam, aki ramfogta, hogy lusta vagyok s nevetve
mondta, hogy mindent maganak kell elvégeznie, mert
én nem vagyok jo semmire; s mikdzben a poggyaszt
csomagoltuk, elképzelhetd, hogyan szaguldoztak a ter-
veink. Szicilia nagyon messze van, de ott oly kellemes
a tél. Ez a legszerencsésebb éghajlat. Génua gyonyorii
festett hazaival, 1écracsos z6ld kertjeivel s hata mogott
az Appenninekkel. De micsoda larma! Micsoda tomegek!
Harom ember koziil, aki végigmegy az uccan, egy szer-
zetes, egy meg katona. Florenc szomorti, — a kdzép-
kor, amely még itt ¢l kdzottiink. Hogy birja ki az ember
azokat a racsos ablakokat s azt a szornyll barna szint,
amely a héazakat bemocskolja? Mit csindlnank Roma-
ban? Nem azért utazunk, hogy a szemiink elkaprazzon
s még kevésbbé azért, hogy tanuljunk. Hatha a Rajna
partjara mennénk? De akkorara elmulik ott a szezon
s bar nem keressiik a tarsasagot, mindig szomora oda-
menni, ahova jarni szokott — amikor nincs ott tobbé.
Hat Spanyolorszag? Ott sok volna az akadaly: oda
ugy megy az ember, mint a haboriba s mindenre el
lehet késziilve, csak a nyugalomra nem. J eriink Svajcba?
Ha annyi ember utazik oda, csak hadd nézzék le a bolon-
dok, ott sugarzik teljes ragyogasaban Istennek leg-
kedvesebb harom szine: az ég kékje, a rétek zoldje
s a ho fehérsége a havasok csicsan. — Menjiink, men-
jiink, — mondotta Brigitte, — repiiljiink, mint a madar.
Képzeljiik el, édes Octave, hogy csak tegnap Ota ismer-
jik egymast, balban talalkoztal velem, megtetszettem
neked, én pedig szeretlek; elmondod nekem, hogy
néhany mérfoldnyire innét, valami kis varosban szeret-
tél egy bizonyos Madame Piersont, én el sem akarom
hinni, ami koztetek tortént. Ugy-e, megvallanad nekem,
hogyan szerelmeskedtél egy asszonnyal, akit elhagy-
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tal érettem? Aztan megsigom én is, hogy nem is olyan
régen szerettem egy rossz gyereket, aki meglehetds
szerencsétlenné tett; te megsajnalsz, -elhallgattatsz
s megegyeziink, hogy egy szot sem beszéliink tobbé
réla.

Amikor Brigitte igy beszélt, valami fosvénység-
hez hasonlo érzés fogott le; remegd karral szoritottam
magamhoz. — Istenem, — kialtottam fel — nem tudom
O6romoémben vagy félelmemben reszketek-e¢? Elviszlek
magammal, draga kincsem. Ebben a végtelenségben
enyém vagy, megyink! Haljon meg az ifjusigom,
haljanak meg az emlékek, haljon meg a gond, a meg-
banas! Josagos, bator kedvesem, te embert faragtal
egy gyermekbdl! Ha most elveszitenélek, sohasem tud-
nék tobbé szeretni. Miel6tt megismertelek, talan meg-
gyogyithatott volna egy masik asszony; de most te
vagy az egyetlen a vildgon, aki megdlhet vagy meg-
menthet, mert szivemen hordom a sebeket, amiket
rajtad tottem. Halatlan voltam, vak és kegyetlen.
Aldassék az Isten: szeretsz még. Ha valaha visszatérsz
a faluba, ahol a harsak alatt lattalak, nézd meg azt
az elhagyatott hazat; bizonyosan kisértet lakik benne,
mert az az ember, aki onnét eltdvozott veled, mas, mint

aki belépett volt.
— Igaz ez? — kérdezte Brigitte, ég felé emelve
szerelemtdl sugarz6 sz€p homlokat, — igaz, hogy tiéd

vagyok? Igen, gyermekem: tavol ettdl a vilagtol, amely
idonap eldtt megvénitett, szeretni fogsz. Ugy leszel
enyém, amilyen vagy — s a viladgnak akarmelyik zuga-
ban talaljuk meg az életet, lelkifurdalas nélkiil ott-
felejthetsz mihelyt nem szeretsz tobbé. Akkor betol-
tottem a hivatasomat s mindig lesz odafonn egy Isten,
akinek ezt megkdszonjem.

Mily szivbemarkold, szornyii emlékkel toltenek el
maig is ezek a szavak! — Végre elhataroztuk, hogy
eloszor is Genfbe megyiink s az Alpok tovében kiva-
lasztunk valami csondes helyet, hogy ott toltsiik a
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tavaszt. Brigitte maris a sz&p tavat emlegette; én mar
magamba szivtam a szelet, amely felkorbacsolja s a
z6ldel6é volgy eleven illatat; Lausanne, Vevey, az Ober-
land s tal a Monté Rosa cstcsain a roppant lombardiai
siksag, a feledés, a nyugalom, a menekiilés, a boldog
magany minden géniusza csabitott, hivogatott mar
benniinket; este, amikor Osszekulcsolt kézzel, néman
nézegettiik egymast, mar éreztik folébredni magunk-
ban azt a kiilonds nagysaggal teljes érzést, amely nagy
utazasok el6tt ejti hatalmaba a szivet — azt a titkos
és megmagyarazhatatlan szédiiletet, amelyben van
valami a szamiizetés borzalmabol s a zarandoklat
reménységeibdl. Istenem, a te hangod szolit ilyenkor,
figyelmeztetvén az embert, hogy hozzad késziil. Nin-
csenek-e remegd szarnyai és megfesziild hurjai az emberi
gondolatnak? Mit mondjak — nincs-e egész vildg ezek-
ben a szavakban: »Készen allt minden, induldoban vol-
tunk?«

Egyszerre csak Brigitte elernyed; lehajtja fejét
és hallgat. Amikor megkérdem, hogy rosszul érzi-e
magat, elhalé hangon mond nemet; amikor az indulés
napjarol beszélek, hidegen ¢és elszantan felall s folytatja
elokésziileteit; amikor megeskiiszom neki, hogy boldog
lesz és neki szentelem az életemet, bezarkdzik és sir;
amikor megcsokolom, elsapad s félreforditott szemmel
nyujtja az ajkat; amikor azt mondom, hogy még semmi
sem tortént s lemondhat a terveinkrdl, kemény és vad
arckifejezéssel rancolja Ossze a szemdldokét; amikor
konyorgok neki, hogy tarja fol a szivét eldttem s ismé-
telgetem, hogy ha belehalnék is, inkabb boldogsagomat
aldozom fol, semhogy O valaha megbanjon valamit:
akkor nyakambaborul, aztan megall s mintegy akarat-
lanul eltaszit magatdl. Végre egy napon belépek a szoba-
jaba s kezemben a jegy, a besanconi gyorskocsira. Oda-
megyek hozza, 6lébe teszem a jegyet — kitarja a kar-
jat, felsikolt s eszméletlentil esik a ldbam elé.



II. FEJEZET

Minden eréfeszitésem, hogy ennek a varatlan
valtozasnak okat kitaldljam, éppoly eredménytelen
maradt, mint a kérdéseim. Brigitte beteg volt és csoko-
ny0Osen hallgatott. Egy all6 napig hol konyorogtem neki,
hogy magyardzza meg a dolgot, hol taldlgatasokkal
gyoOtortem magam, — aztdn kimentem a hazbol, azt
sem tudtam hova. Amint az Opera mellett haladtam
el, egy iizér jeggyel kinalt s gépiesen, ahogy annakide-
jén megszoktam, beléptem.

Nem tudtam figyelni sem a szinpadra, sem a néz6-
térre: olyan fajdalom gyotdrt s oly kabult voltam,
hogy ugyszolvan csak beliil éltem s a kiilsé dolgok
mintha nem is hatottak volna mar az érzékeimre. Min-
den erdm egyetlen gondolatra Osszpontosult s minél
tobbet forgattam ezt a fejemben, annal kevésbbé tud-
tam vilagosan latni. Micsoda hirtelen tamadt, szorny
akadaly forgatta fel igy egy nappal az elutazas el6tt
minden terviinket és reménységiinket? Ha csak valami
koznapi eseményrdl, vagy akdr valdsdgos szerencsét-
lenségrél van sz6, — ha vagyona koriil van baj, vagy
egy baratjat vesztette el — miért ez a cs6konyos hall-
gatas? Mindazok utan, amiket Brigitte megtett s abban
a pillanatban, amikor legkedvesebb almaink a megvald-
sulas kiiszobére jutottak — miféle titok lehetett az,
amely lerombolta boldogsdgunkat s amelyet nem akar
nekem megvallani? Hogyan? Hat el6ttem titkolozik!
Ha banata, ligyes-bajos dolga, vagy akar a jovotdl vald
félelem, valami ismeretlen eredetli szomorusag, bizony-
talansag vagy harag visszatartja egy ideig, vagy arra
kényszeriti, hogy Ordkre lemondjon errél az annyira
kivant utazasrol: miért nem tarja fol lelkét eldttem?
Szivemnek akkori allapotdban sem tudtam semmi
szégyenletes dologra gondolni. A gyaninak még a
latszata is felhaboritott és iszonyodast ébresztett ben-
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nem. De kiilénben is, hogyan hihessem allhatatlannak
vagy szesz€lyesnek ezt az asszonyt, akit oly jol ismerek?
Sotét szakadékba tévedtem s nem lattam egy szikra
vilagossagot sem, egyetlen pontot sem, amely tajéko-
zast nyujthatott volna.

Velem szemkozt az erkélyen egy fiatalember iilt,
akinek vonasait ismertem valahonnan. Mint ahogy
gyakran megesik, ha valami gondolat erésen elfoglalja
az embert: Ontudatlanul nézegettem s igyekeztem nevet
kapcsolni az arcahoz. Egyszerre raismertem: & volt az,
aki — mint elobb elmondtam, — leveleket hozott Bri-
gitte-nek N***-bdl. Hirtelen folkeltem, hogy beszéljek
vele, meg sem gondolva, hogy mit teszek. Olyan
helyen iilt, hogy sok embert kellett volna megzavarnom,
amig hozzdjutok s kénytelen voltam megvami a fel vonds-
kozt. Els6, onkénytelen gondolatom az volt, hogy ha
valaki egyaltalan folvilagositast adhat az egyetlen kér-
désr6l, amely nyugtalanit, még leginkabb ez a fiatal-
ember lehet az. Néhany nap Ota tobbszor is beszélge-
tett Madame Piersonnal s emlékeztem, hogy amikor-
eltavozott tdle, mindig szomorunak talaltam kedve-
semet, nemcsak az els0 napon, de minden alkalommal.
El6z6 nap is meglatogatta, annak a napnak reggelén,
amikor Brigitte megbetegedett. A leveleket Brigitte
nem mutatta meg nekem; lehetséges, hogy a fiatal-
ember ismeri a valédi okot, amely az elutazdsunkat
késlelteti. Lehet, hogy Brigitte nem avatta teljesen
bizalmaba, de okvetleniili megmondhat nekem leg-
alabb annyit: mi volt a tartalma ezeknek a leveleknek,
— s elég tajékozottnak tarthattam a kettdonk {gyeit
illetden, hogy kérdést merjek intézni hozza. Boldog
voltam, hogy raakadtam s mihelyt a fliggony legor-
diilt, kiszaladtam a folyoséra, hogy csatlakozzam hozza.
Nem tudom, latott-e kozeledni, de tovabbment, belé-
pett egy paholyba. Elhatiroztam, hogy megvarom,
roig kijon s negyedora hosszat sétilgattam folyton a
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paholy ajtajat figyelve. Végre kinyilt az ajtdé s ¢ kilé-
pett; messzir6l azonnal {idvozdltem s feléje indultam.
Néhany habozod 1épést tett, aztan hirtelen megfordult,
lesietett a 1épcson és eltiint.

Oly szemmellathatban meg akartam szo6litani,
hogy nem tiinhetett igy el, ha nem volt hatarozott
szandéka, hogy elkeriiljon. Ismernie kellett az arco-
mat, de még ha nem is ismerte volna, aki kozeledni lat
magahoz valakit, tartozik neki legalabb azzal, hogy
megvarja. A folyoson egyediil voltunk, amikor feléje
indultam, kétségtelen tehat, hogy nem akart velem
beszélni. Eszembe sem jutott, hogy ebben szemtelen-
séget lassak: valaki, aki mindennap eljar egy lakasba,
ahol én is lakom, akit mindig jol fogadtam, valahany-
szor Osszetalalkoztunk s kiilonben is egyszerti és szerény
modora ember, — miért hinném, hogy akarattal sér-
tett meg? Csak menekiilni akart elélem s megszabadulni
egy kellemetlen beszélgetéstl. De miért? Ez a masodik
rejtély majdnem annyira izgatott, mint az elsé. Barmit
tettem is, hogy ezt a gondolatot elkergessem: a fiatal-
ember eltlinése ellendllhatatlanul dsszekapcsolodott
agyamban Brigitte csokonyds hallgatasaval.

Minden gydtrelem kozt a bizonytalansagot leg-
nehezebb elviselni s életemben tobbszor is nagy szeren-
csétlenségeket zaditottam magamra, mert nem tudtam
tiirelmesen varni. Amikor hazatértem, Brigitte éppen
ezeket a végzetes N***-i leveleket olvasta. Azt mond-
tam neki, hogy nem maradhatok tovabb ebben a lelki-
allapotban s ennek mindenaron véget akarok vetni;
barmi legyen is, ismerni akarom hirtelen valtozasanak
okat s ha nem akar felelni, hallgatasat ugy fogom fel,
hogy nem akar velem elutazni, st azt parancsolja,
hogy hagyjam el minddrokre.

Kelletleniil mutatta meg nekem az egyik levelet.
Rokonai azt irtdk neki, hogy elutazasa orokre meg-
gyalazza, hogy mindenki ismeri az utazas okat s kote-
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lességiiknek vélik eldre kijelenteni, hogy mik lesznek
a kovetkezményei; hogy nyilvanosan tgy ¢l velem,
mint a szeretém s ambar szabad és Ozvegy, de még
felelosséggel tartozik a névért, amelyet visel; hogy
sem Ok, sem mds régi baratai nem fogadjék tobbé, ha
megmarad szandéka mellett: egyszoval mindenféle
fenyegetéssel és tanaccsal igyekeztek arra birni, hogy
szlikebb hazajaba visszatérjen.

Folhaboritott ennek a levélnek a hangja s eleinte
csak sértésnek tekintettem az egészet. — S az a fiatal-
ember, aki ezeket a szemrehanyasokat hordozza neked,
— kialtottam fol — kétségtelentil vallalkozott arra is
hogy megtoldja éloszoval és all is a szavanak, ugy-e?

Brigitte mélységes szomorusaga gondolkodoba ej-
tett s lecsondesitette haragomat. — Tégy, amit akarsz
mondotta — s tedd teljess¢ a romldsomat. Sorsom a
kezedben van, mar régota te intézed. Allj bosszit tet-
szésed szerint régi barataim utolsd erdfeszitéséért,
hogy visszatéritsenek a jozan észhez, a tarsasaghoz,
amelyet valamikor tiszteltem, s a becsiilethez, amit
elvesztettem. Nekem egy szavam sincs s ha diktalni
akarod a valaszomat, ugy irom meg, ahogy kivanod.

— FEn nem kivanok semmit, — feleltem — csak
a szandékaidat akarom ismerni, az én dolgom, hogy
alkalmazkodjam ¢és eskiiszom, hogy erre kész is vagyok.
Mondd meg, maradsz-e, utazol-e vagy egyedil kell
elutaznom?

— Mire val6 ez a kérdés? — mondotta Brigitte —
beszéltem-e arrol egy szoval is, hogy megvaltoztattam
a szandékomat? Beteg vagyok, igy nem utazhatom el;
de mihelyt meggyogyultam, vagy legalabb is fel tudok
kelni, elmegyiink Genfbe, ahogy megallapodtunk.

E szavak utan elvaltunk s hangjanak haldlos hideg-
sége jobban elszomoritott akarmilyen visszautasitas-
nal. Nem eldszor tortént, hogy efféle tanacsokkal szét
probaltak szakitani a viszonyunkat; de mostanaig
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akarmilyen hatast tettek is Brigitte-re az ilyenfajta
levelek, hamarosan megfeledkezett roluk. Hogyan higy-
jem el, hogy ez az egyetlen ok ma ily nagy erével hat ra,
amikor kevésbbé boldog iddkben teljesen hatastalan
maradt? Kutatni kezdtem, nem volt-e valami helyte-
len a viselkedésemben, amiota Parizsban tartdzkodunk?
— Csak annak az asszonynak a gyongesége volna ez
— gondoltam magamban — aki valami vakmerdséget
akart elkovetni s a cselekvés pillanatdban meghatraj
tulajdon akarata el6l? Vagy az volna, amit szabad er-
kolesti emberek az utolsd aggalynak szoktak nevezni?
De hiszen az a jokedv, amit Brigitte egy héttel ezeldtt
reggeltdl-estig mutatott, ezek az édes tervek, amiket
sziintelenill elejtett és ujra szovogetni kezdett, ezek
az igéretek, ezek a fogadkozasok — mindez mégiscsak
Oszinte és valdsagos volt, nem kényszeritette ra senki.
Akaratom ellenére is utazni akart. Nem, itt valami
titok van; s hogy jarjak a végére, ha a kérdéseimet
olyan okkal iiti el, amely nem lehet az igazi? Nem mond-
hatom neki, hogy hazudik s nem is kényszerithetem,
hogy mast feleljen. Azt mondja, hogy még mindig
el akar utazni; de ha ezen a hangon mondja, nem kéte-
lességem-e fOltétleniil visszautasitani? Elfogadhatok-e
ilyen aldozatot, amelyet ugy hajtanak végre, mint
valami feladatot, vagy itéletet. Amikor ugyszdlvan
adott szavara hivatkozva kell kovetelnem azt, amit
hitem szerint szerelembdl ajanlott f6l? Istenem! ezt
a sapadt, elernyedt teremtést vinném el a karjaim ko-
zott? Egymindenbe beletorédé aldozatot hurcolnék
el, tavol a hazajatol, hossza iddre, talan egész életére?
Azt mondja: megteszem, amit akarsz! Nem, semmit
nem akarok a tiirelmétdl kérni és semhogy csak egy
hétig is lassam ezt a szenvedd arcot: ha tovabb hallgat,
egyediil utazom el.

Oriilt voltam! ~ Hogy lett volna erém ehhez az
utazashoz? Sokkal boldogabb voltam két hétig, semhogy
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vissza mertem volna nézni erre az id6ére s mert nem
éreztem magamban ezt a batorsdgot, csak arra gondol-
tam: hogyan vihetném magammal Brigitte-et. Egész
¢jjel nem hunytam le a szememet s masnap kora reggel
elhatdroztam, hogy lesz, ami lesz: elmegyek ahhoz a
fiatalemberhez, akit az Operaban lattam. Nem tudom,
a harag, vagy a kivancsisag kergetett-e oda s volta-
képpen azt sem, hogy mit akartam tdle; de azt gondol-
tam, hogy igy legalabb nem keriilhet el s ez volt egyet-
len kivansagom.

Minthogy nem tudtam a cimét, bementem Brigitte-
hez, hogy megkérdezzem, azzal az iirtiggyel, hogy sok
latogatasa utan tartozom neki valami udvariassaggal;
mert az operai talalkozasunkrol egy szot sem szoltam
neki. Brigitte agyban volt s faradt szemén meglatszott,
hogy sirt. Amikor beléptem, kezét nyujtotta és igy
sz6lt: — Mit akarsz? — Hangja szomoru volt, de gydn-
géd. Egy-két baratsagos szot valtottunk s kevésbbé
kétségbeesve tavoztam a szobajabol.

A fiatalembert, akihez késziiltem, Smith-nek hiv-
tak; nem messze lakott tdliink. Amikor bekopogtattam
hozza, valami nyugtalansag fogott el; lassan kozeled-
tem, mintha egyszerre varatlan vilagossag csapott
volna a szemembe. Elsé mozdulatara megfagyott a
vérem. Agyban fekiidt s ugyanolyan hangon, mint az
imént Brigitte, ugyanoly sapadt és szétdult arccal,
kezet nytjtva, ugyanazokat a szavakat mondta: —
Mit akar?

Gondoljon kiki, amit akar, vannak az életben olyan
véletlenek, amiket az emberi ¢sz nem tud megmagya-
razni. Lelltem, nem tudtam mit felelni, s mintha alom-
bol ébredtem volna, megismételtem magamban a kér-
dését. Valoban, miért jottem hozza? Hogyan mondjam
el neki a latogatasom céljat? Foltéve, hogy hasznat
vehetem a kérdezéskddésnek: ki tudja, akar-e beszélni?
Leveleket hozott s ismeri a levelek ir6it, de minderrél én
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is éppen annyit tudok, mint 6, hiszen Brigitte megmuta-
tott nekem egy levelet. Nehezemre esett a kérdezgetés
s féltem, hogy gyanitani kezdi, mi torténik a szivemben.
Els6 szavaink udvariasak és jelentéktelenek voltak. Meg-
koszontem neki, hogy elvallalta Madame Pierson csalad-
janak megbizasait; azt mondtam, hogyha elutazunk
Franciaorszagbol, mi is meg fogjuk kérni egy-két szives-
ségre; ezek utan elhallgattunk s nem értettiik, hogy
miért vagyunk egyiitt.

Zavarban 1év6é emberek modjara elkezdtem koriil-
nézegetni. A fiatalember szobaja a negyedik emeleten
volt; tisztességes, munkas szegénységre vallott benne
minden. Néhany konyv, hangszerek, puhafa-keretek,
teritdvel letakart asztalon rendberakott irasok, egy régi
karosszék, néhany szék, ez volt az egész; de mindenen
megérzett a tisztasag €s a gondozas s a szoba egyiittvéve
kellemes hatast tett. Ami a fiatalembeit illeti, nyilt és
lelkes arca elsd pillantasra megnyerd volt. A kandallon
egy 1d0s asszony arcképét pillantottam meg; szorakozot-
tan Iéptem oda s Smith azt mondta, hogy az anyja
képe.

Ekkor eszembejutott, hogy Brigitte gyakran beszélt
rola s ezer elfelejtett részlet tamadt {6l az emlékezetem-
ben. Brigitte gyermekkora ota ismerte. Miel6tt én a
vidékre keriiltem, talalkoztak néha N***-ben, de azodta
Brigitte csak egyszer jart ott s Smith akkor nem volt
odahaza. Tehat csak véletleniil tudtam meg rola néhany
részletet, de ez is erésen hatott ram. Vagyona nem volt,
csak egy kis allasa s ebbdl tartotta el anyjat és névérét.
Ezzel a két nOvel szemben bamulatraméltéan viselkedett;
mindenrél lemondott értiik s bar zenei tehetségével
vagyont szerezhetett volna, végtelen becsiiletességében
és tartdzkodasaban mindig tobbrebecsiilte a nyugalmat,
mint a siker kinalkozé lehetdségeit. Egyszdval ama ritka
emberek kozé tartozott, akik csondben élnek s halasak,
ha a tobbiek nem veszik észre az értékiiket.
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Hallottam réla néhany jellemz6 esetet, amibdl meg
lehet alkotni egy ember képét; nagyon szerelmes volt
egy szomszédsagbeli szép leanyba, s esztend6nél hosz-
szabb udvarlas utan a csalad hajlando volt feleségiil adni
hozzé. Az éppen olyan szegény volt, mint 6. Mar a szerzo-
dés alairasara késziiltek s minden kész volt a lakoda-
lomra, amikor anyja igy szolt hozza: — Hat a hiigodat
ki adja férjhez? — Ez az egy sz6 megértette vele, hogy
ha meghazasodik, haztartasara kolti, amit munkéjaval
keres s igy a higanak nem lesz hozomanya. Tiistént
szakitott menyasszonyaval s nagy lelkierével lemondott
hazassagarol, szerelmérdl; ekkor keriilt Parizsba s fog-
lalta el mostani allasat.

Valahanyszor ezt a torténetet hallottam, — mert
beszéltek rola a vidéken — mindig szerettem volna meg-
ismerni a hését. Ez a csondes, homalyban maradé o6n-
felaldozas bamulatraméltobb volt a szememben, mint a
harcterek minden dics6sége. Anyja arcképének lattara
tiistént eszembejutott a dolog, ranéztem s csodalkoztam,
hogy ily fiatalnak taladlom. Onkényteleniil is megkérdez-
tem a korat — egyiddsek voltunk. Az 6ra nyolcat iitott,
folkelt az agybol.

Els6é 1épései utan megtantorodott; fejét razta. —
Mi baja? — kérdeztem. Azt felelte, hogy ideje volna
irodajaba indulnia, de nincs jartanyi ereje.

— Beteg?

— Lazam van ¢és kegyetleniil szenvedek.

— Tegnap este jobban volt; azt hiszem, lattam az
Operaban.

Bocsasson meg, amiért nem ismertem meg. Sza-
bad bejarasom van oda s remélem, taldlkozunk még ott.

Minél tovabb figyeltem ezt a fiatalembert, ezt a
szobat, ezt a hazat, annal kevésbbé éreztem er6t magam-
ban, hogy ratérjek latogatdsom igazi targyara. El6z6
napi gondolatom, hogy Smith arthat nekem Brigitte
szemében, Onkényteleniil is szertefoszlott; Oszinte és
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szigora megjelenése meghokkentett €s tiszteletet ébresz-
tett bennem. Gondolataim lassanként mas iranyba tere-
16dtek; figyelmesen néztem ra s ugy rémlett nekem,
hogy 6 is érdeklddve figyel meg.

Huszonegy évesek voltunk mind a ketten s mekkora
kiilonbség volt ketténk kozott! O olyan élethez szokott,
amelynek minden mozdulatat oraiités szabalyozta; soha-
sem latott mast az ¢€letbdl, csak azt az utat, amely maga-
nyos szobajabol egy minisztérium eldugott hivatalszo-
bajaba vezet; anyjanak kiildi megtakaritott pénzét, az
oromnek azt az obulusat, amelyet minden dolgozé kéz
oly fosvényen szokott szorongatni; panaszkodik szen-
vedésben eltelt éjszakdja miatt, mert megakadalyozta
abban, hogy napjat faradsagban toltse; egyetlen gon-
dolata, egyetlen kincse az, hogy egy masik ember jollété"n
Orkddjék, — s ez igy van gyermekkora dta, amidta a
karjat birja! Es én, — mit csinaltam én ezzel a driga,
gyorsan mulo, konyortelen, verejtékivo idével? Férfi
vagyok én? Melyik élt igazi életet kettonk koziil?

Amit itt egy oldalon mondok el, azt egy pillantas
alatt megéreztiikk. Szemiink Osszetalalkozott s nem sza-
kadt el tobbé egymastdl. Smith utazasomrol beszélt
s az orszagrol, amelyet meg akartunk latogatni.

— Mikor indulnak? — kérdezte.

— Nem tudom; Madame Pierson beteg s harom
nap oOta agyban fekszik.

— Héarom nap o6ta! — felelte onkénytelen moz-
dulattal.

— Igen; mért csodalkozik ezen?

Folallt és kitart karral, merev tekintettel borult
ram. Irtézatos borzongas futott végig rajta.

— Szenved? — kérdeztem és megfogtam a kezét.
De Smith ugyanakkor arcdhoz emelte, nem tudta el-
fojtani kdnnyeit s lassan dgyahoz vanszorgott.

Meglepetten néztem ra; a laz heves rohama egy-
szerre leverte labarol. Nem akartam otthagyni ebben az
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allapotban, s ismét kozelebb léptem hozza. Erdsen el-
taszitott magatél s mintha valami kiilonds rémiilet lett
volna a mozdulatdban. Amikor végre magahoztért,
gyonge hangon igy szolt:

— Bocsésson meg, nem vagyok olyan allapotban,
hogy fogadhassam. Legyen oly jo, hagyjon magamra;
mihelyt erém engedi, elmegyek, hogy megkdszonjem a
latogatasat.

III. FEJEZET

Brigitte jobban volt. Amint mondotta: indulni
akart, mihelyt meggydgyult. Ezt nem engedtem, —
vagy két hetet varnunk kellett még, amig allapota meg-
engedi, hogy elviselje az utazast.

Még mindig szomoru ¢és hallgatag volt, de tele
joindulattal. Akarhogy igyekeztem is rabirni, hogy nyil-
tan beszéljen velem: azt mondta, mélabus hangulata-
nak egyetlen oka az a levél, amelyet megmutatott nekem
s kért, hogy errdl ne beszéljiink tobbet. Magam is kény-
telen voltam ugyanugy hallgatni, mint 6, s hidba probal-
tam kitalalni, hogy mi torténik a szivében. Ranknehe-
zedett az egyediillét s minden este szinhazba jartunk.
Ott, egymas mellett iilve egy paholy mélyén megszori-
tottuk néha egymas kezét; idonkint egy szép zenei rész-
let, egy megkapd szO hatasa alatt barati pillantasokat
valtottunk; de menet is, jovet is némak voltunk s elme-
riilltink gondolatainkba. Egy nap hiszszor is ugy érez-
tem, hogy kész vagyok laba elé borulni s arra kérni,
hogy adja meg nekem a kegyelemddfést, vagy adja vissza
a messzirdl megpillantott boldogsagot; abban a pilla-
natban, amikor mar-mar megtettem volna, elvaltoztak
a vonasai; felallt és otthagyott, vagy egy fagyos szdval
megallitotta ajkamraszokd szivemet.
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Smith majdnem mindennap eljott. Bar jelenléte
volt az oka minden bajnak, s ndla tett latogatdsom
nyoman kiilonds gyani maradt a lelkemben: az 6 sze-
mélyét illetéen megnyugtatott az a modor, ahogy utaza-
sunkrol beszélt s megnyugtatott johiszemiisége és egy-
szerisége is. Emlitettem eld'tte a leveleket, amiket hozott
s ugy lattam, hogy kevésbbé sértették meg, de jobban
elszomoritottak, mint engem. Nem ismerte elore a levelek
tartalmat, s Brigitte irant érzett régi baratsagaban nyil-
tan rosszalta. Azt mondta: nem vallalta volna az atada-
sukat, ha tudja, mi van benniik. Madame Pierson tart6z-
kodé hangjarol itélve nem hihettem, hogy bizalméba
avatta. Szivesen lattam, tehat, bar valami feszélyezett-
ség ¢s udvariassag még mindig megmaradt kozottiink.
Elvallalta, hogy tdvozasunk utdn kozbenjar Brigitte és
csaladja kozott s megakadadlyozza a nyilt szakitast. Az
a tisztelet, amelyet a vidékiinkdn éreztek iranta, fontos
szerepet jatszhatott ezekben a targyaldsokban s akarat-
lanul is halés voltam neki. A legnemesebb jellem volt a
vildagom Amikor mindharman egyiitt voltunk, s valami
hidegséget vagy feszességet vett észre koztiink, minden
erejét megfeszitette, hogy ismét jokedvre deritsen; ha
nyugtalanitotta, ami tortént, mindig tapintatosan visel-
kedett s igyekezett megértetni veliink, hogy szeretne
boldognak latni benniinket; ha viszonyunkrol beszélt,
tisztelet volt a szavaban s megérzett rajta, hogy a szerel-
met istentdl megszentelt koteléknek tartja; egyszoval
baratunk volt a maga moddjan, s bennem tokéletes
bizalmat ébresztett.

De hidba minden, hidba a sajat eréfeszitései is —
szomort volt s nem tudtam lekiizdeni holmi kiilonos
gondolatokat, amelyek er6t vettek rajtam. Szemem lat-
tara elsirt kdnnyei; betegsége, amely pontosan egy idébe
esett kedvesem betegségével; valami mélabus rokon-
szenv, amelyet mintha folfedeztem volna kettejiik kozt:
egyre zavart és nyugtalanitott. Még egy honappal
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ezeldtt kevesebb gyantiok is Orjongden féltékennyé tett
volna; de most ugyan mivel gyanusithattam volna
Brigitte-et? Akarmi lett Iégyen is a titok, amelyet rejte-
getett eldttem, nem késziilt-e elutazni velem? Még ha
lehetséges lett volna is, hogy Smith-t beleavatta valami
elottem ismeretlen titokba: miféle titok lehetett az?
Mi géancsolnivalo lehetett szomortsagukban és barat-
sagukban? Brigitte ismerte gyermekkora ota; hossza
esztend6k elmultaval latta viszont, abban a pillanatban,
amikor el akarta hagyni Franciaorszagot; szerencsétlen
helyzetben volt s a véletlen akaratdbol Smith tudta ezt,
s6t némiképpen eszkdzéiil is szolgdlt rossz sorsanak.
Nem volt-e természetes, hogy egyszer-egyszer szomortan
néztek Ossze, hogy a fiatalember lattara felébredt Bri-
gitte lelkében a mult, emlékeivel és megbanasaival?
Ami a fiatalembert illeti: nézhette-e aggodalom nélkiil
az indulasat, nem Kkellett-e akaratlanul is a hossz
utazas eshetdségeire, a szamiizott, elhagyatott asszony
bolygd életének veszedelmeire gondolnia? Mindennek
kétségteleniil igy kellett lenni s ha erre gondoltam,
éreztem, hogy az én kotelességem folallni, odadllni kette-
jik kozé, megnyugtatni Oket, hitet kelteni benniik
magam irant, azt mondani az egyiknek, hogy karom
tamogatni fogja mindaddig, amig hajlandé ratamasz-
kodni, a masiknak pedig, hogy halas vagyok neki, iran-
tunk tanusitott szeretetéért s jovenddbeli szolgala-
taiért. Ereztem — de nem tudtam megtenni. Halalos
hidegség szorongatta szivemet s ottmaradtam karos-
székemben.

Este, amikor Smith elment, vagy hallgattunk, vagy
rola beszéltiink. Valami. kiilonds vonzoerd arra kény-
szeritett, hogy nap-nap utan ujabb részletekért faggas-
sam Brigitte-et. Pedig nem volt tobb mondanivaldja,
mint amennyit mar k6zoltem az olvasoval; Smith élete
sohasem volt egyéb, mint aminek én lattam: szegény,
szerény, tisztességes élet. Kevés szdval el lehetett be-
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sz€Ini az egészet; de én folyvast ismételtettem magam-
nak s nem tudtam, miért érdekel annyira.

Ha jol meggondolom, volt a szivem mélyén valami
titkos szenvedés, amelyet nem vallottam meg magam-
nak. Ha ez a fiatalember boldogsagunk pillanataban
érkezik, holmi jelentéktelen levelet hoz Brigitte-nek s
megszoritja kezét a kocsiraszallas pillanataban, — vaj-
jon ligyet vetek-e ra egyaltalan? Hogy ramismert-e az
Operaban, vagy sem, hogy ismeretlen okbdl konnyet
lattam a szemében — mit bantam volna mindezt, ha
boldog vagyok? De — bar nem sejtettem az okat Bri-
gitte szomorusaganak — jol lattam, hogy barmit mond-
jon is, egykori viselkedésemnek része van mostani
banataban. Tudtam, hogy a vilagon semmi sem zavar-
hatnd meg boldogsdgunkat, ha féleszetendeje, amiodta
egylitt élink, mindig az lettem volna, aminek lennem
kellett. Smith csak kozonséges ember volt, de jo és
onfelaldozo; egyszerli, szerény tulajdonsagai nagy,
tiszta vonalakhoz hasonlitottak, amiket a szem kony-
nyen felfog mingyart elsé pillantasra; negyedora alatt
meg lehetett ismerni s bizalmat, s6t csodalatot ébresztett,
onkényteleniil is azt kellett gondolnom, hogyha 6 lett
volna Brigitte kedvese, jokedviien utazott volna el a

tarsasagaban.

A magam akaratabodl késleltettem az indulasunkat,
de mar is megbantam. Brigitte is siirgetett néha: — Ki
tartoztat benniinket? — kérdezte. — Meggydgyultam,
s készen van minden. — Csakugyan, ki tartdztatott?
Nem tudom.

A kandalld6 mellett tilve hol Smith-re, hol kedve-
semre szegeztem a tekintetemet. Sapadtnak, komolynak,
némanak lattam mind a kettét. Nem tudtam, miért
ilyenek, s oOnkénteleniil is ismételgettem magamban,
hogy az ok nyilvan k6z6s s nincs itt két megfejteni valod
titok. De nem volt ez afféle hatarozatlan és beteges
gyanu, amind azel6tt szokott gyotdrni — legydzhetetlen,
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végzetes 0szton volt ez. Mily kiilonds joszag az ember!
oromest hagytam Oket magukra a kandalld mellett s
kimentem almodozni a folyd partjara, a mellvédre
konyokoltem, s elnéztem a viz folyasat, mint egy uccai
naplop6.

Amikor N***.i tartozkodasukrdl beszéltek, s Bri-
gitte szinte jokedviien, anyaskodd hangon juttatta
eszébe az egylitt toltdtt napokat: gy éreztem, hogy
szenvedek s mégis gyonyoriséggel hallgattam. Kérdez-
gettem Oket; beszéltem Smith-el anyjarol, dolgairol,
terveirdl. Alkalmat adtam neki, hogy kedvezd vilagitas-
ban mutatkozzék s kényszeritettem, hogy szerénységén
erétvéve feltarja elttiink az érdemeit. — Ugy-e nagyon
szereti a hugat? — kérdeztem — mit gondol, mikor
tudja férjhezadni? — Pirulva felelte, hogy a haztartas
sokba keriil, talan két esztendé mulva lesz meg a dolog,
de talan hamarabb is, ha egészsége megengedi, hogy
kiilon dijazott, rendkiviili munkakat vallaljon; hogy
van a kornyéken egy elég jomodu csalad, amelynek
idosebbik fia baratja neki; majdnem meg is egyeztek
mar, s a boldogsag is, akarcsak a halal, észrevétlentil
elérkezik egy napon; hogy huga javara lemondott apja-
r6l maradt kis Orokségérél; hogy anyja tiltakozott ez
ellen, de 6 nem enged; hogy fiatalembernek a keze-
munkajabol kell €lni, a ledny sorsa pedig eskiivéje nap-
jan dol el. Ilyenforman lassankint feltarta eléttiink egész
¢letét, egész lelkét s én elnéztem Brigitte-et, amint hall-
gatja. Amikor aztan felallt, hogy tavozzék, az ajtoig
kisértem s ottmaradtam, elgondolkozva, mozdulatlanul,
amig csak 1épéseinek nesze el nem halt a 1épcséhazban.

Akkor visszamentem a szobaba; Brigitte vetkdzni
késziilt. Mohon néztem ezt a blibajos testet, a szépség
kincseshazat, amely annyiszor volt birtokomban. El-
néztem, amint hosszii hajat fésiili, kenddjét megkoti
félrefordul, amikor ruhja foldresiklik, mint egy fiirdébe
fépd Diana. Lefekiidt, s én is siettem a magam agyaba;
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eszembe se juthatott, hogy Brigitte megcsal s az sem,
hogy Smith szerelmes belé; nem gondoltam arra, hogy
megfigyeljem, vagy meglepjem 6ket. Nem vettem tudo-
mast semmirél. Azt gondoltam: — Brigitte nagyon
sz€p, s ez a szegény Smith becsiiletes fiu, mindkettdjiik-
nek nagy bénata van, s nekem is. — Ez fajtatta szivemet,
de meg is nyugtatott.

Amikor Ujra kinyitottuk utitaskainkat, észrevettiik,
hogy holmi aprosag hianyzik még; Smith vallalta, hogy
megszerzi. Faradhatatlanul tevékeny volt, s azt mondta,
lekotelezziik, ha rabizunk valami elvégeznivalot. Egy
napon hazaérkezve a foldon lattam, amint éppen egy
boérondot zart be. Brigitte a zongora el6tt ilt, amelyet
parizsi tartdzkodasunk idejére béreltink. Egy régi dal-
lamot jatszott — nagy érzéssel tudta az ilyencket el6-
adni s nekem igen kedvesek voltak. Megalltam az el6-
szobaban, a nyitott ajtd kozelében; minden hang a
lelkembe hatolt: sohasem énekelt még ily szomorutan,
ily szent tisztasaggal.

Smith gyonyorkodve hallgatta; térden allt s a
boérdond szijat tartotta a kezében, Osszegylirte, leejtette,
s a holmit nézte, amit 6 maga hajtogatott dssze s takart
be fehér vaszonnal. igy maradt, amikor végetért a dal;
Brigitte keze a billentylikon pihent, szeme a messzi
latohataron jart. Most masodszor pillantottam meg
konnyet a fiatalember szemében; magam is kozeljartam
a sirashoz s nem tudvan, mi torténik bennem, beléptem
¢s kezet nyujtottam neki.

— Hat te itt voltal? — kérdezte Brigitte. Ossze-
rezzent és meglepettnek latszott.

— Igen, itt voltam, — feleltem. — Enekelj, kérlek,
dragam, hadd halljam 0jra a hangodat!

Sz6 nélkil 0 rakezdte; neki is emlék volt ez. Latta
megindultsdgomat s a Smith-ét is; hangja elvaltozott.
Az utols6 hangok alig hallatszottak, mintha az ég magas-
sdgaban vesztek volna el. Brigitte folallt és megcsokolt.
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Smith még mindig fogta a kezemet; éreztem, hogy
er6sen, gorcsdsen megszoritja; sapadt volt, mint
a halal.

Egy masik napon litografalt albumot hoztam haza
svajeci latképekkel. Nézegettik mind a harman, s id6n-
kint, amikor Brigitte kedvérevalo tajékot talalt, figyel-
mesen vizsgalgatta a lapot. Az egyik messzi feliilmulta
a szemében valamennyit; Vaud kantonbdl vald tajék
volt, nem nagy tavolsagra a brigues-i Uttdl: almafakkal
telitiltetett zoldeld volgy, az arnyékban legelész6 allatok-
kal; a messzeségben kis falu — tucatnyi fahdz, rendet-
leniil szétszérva a réten s egymds folott emelkedve a
kornyez6 dombokon. Az elétérben nagy szalmakalapot
viseld leany iilt egy fa tovében, eldtte egy béreslegény
allt, s vasas botjdval mutatta neki az utat, amelyen
ideérkezett: a hegységben elveszd kanyargds Osvény
volt az. Folottik az Alpok emelkedtek, s a képet harom
hofodte hegycsucs koszoruzta a lenyugvo nap fényében.
Csodalatosan egyszerli és mégis csodalatosan szép
tajkép volt. A volgy lomb tengerhez hasonlitott s a
szem a legtokéletesebb nyugalommal kovethette kor-
vonalait.

— Ide menjiink? — szo6ltam Brigitte-hez. Fogtam
egy ceruzat s néhany vonast huztam a metszeten.

— Mit csinalsz? — kérdezte.

— Azt probalgatom, — mondottam — hogy egy
kis iigyességgel hozzad hasonldva tegyem ezt az alakot,
minden nagyobb valtoztatds nélkill. Ennek a leanynak
a szép kalapja, azt hiszem, remekiil illenék neked; s ha
sikeriilne, ezt a derék hegylakét egy kicsit hasonlova
tenném magamhoz.

Mintha tetszett volna neki ez az otlet; fogott egy
vakarokést s hamarosan letorolte a laprol a fit meg a
leany arcat. En megrajzoltam az & arcképét, 6 az enyém-
mel akart megprobalkozni. Az alakok igen kicsinyek
voltak, hat nem koveteltink sokat; megegyeztiink
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abban, hogy az arcképek megszolalasig hasonlitanak
s valoban csak keresni kellett benniik a vonasainkat,
hogy meg is talalja az ember. Amikor mar eleget mulat-
tunk ezen, a kdnyv nyitva maradt s mert a haziszolga
kiszolitott valami {igyben, néhany pillanat mulva
tdvoztam.

Amikor visszajottem, Smith az asztalhoz tamasz-
kodott s oly figyelmesen nézte a metszetet, hogy észre
sem vette a belépésemet. Mélységes almodozasba meriilt;
én visszaiiltem helyemre a kandallé mellé s 6 csak akkor
emelte fol fejét, amikor megszolitottam Brigitte-et. Egy
pillanatig elnézett benniinket, aztan sietve elbucsuzott
s amint az ebédlon atment, lattam, hogy a homlokara
csap.

Amikor véletleniil észrevettem a fajdalomnak ezt
a jelét, folalltam s gyorsan bezarkdztam a szobamba. —
Mi ez hat, mi ez? — ismételgettem magamban. Aztan
Osszekulcsoltam kezemet s konyorogni kezdtem
kihez? nem tudom; taldn jo angyalomhoz, talan rossz
sorsomhoz.

IV. FEJEZET

Szivem kialtva mondta, hogy induljunk, s én mégis
késlekedtem; esténkint valami titkos, keserli gyonyori-
ség szogezett a helyemhez. Ha Smith-t vartuk, nem volt
nyugtom, amig a csengetyli szavat nem hallottam.
Hogy lehet az, hogy van valami benniink, ami szereti a
boldogtalansagot?

Mindennap megborzongatott egy sz6, egy hirtelen
villanas, egy tekintet; mindennap visszavetett a bizony-
talansagba ellentétes hatasaval egy masik sz0, egy masik
tekintet. Micsoda megmagyarazhatatlan titok miatt
lattam ily szomortinak mindkettdjiiket? Mi volt az a
masik titok, amely engem arra kényszeritett, hogy moz-
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dulatlan szoborként nézzem Oket, amikor nem égy
hasonlé alkalommal a diihongésig heves szoktam lenni?
Nem volt erdm, hogy megmozduljak, pedig szerelemben
oly kegyetleniil féltékeny voltam, mint némely keleti
ember. Varakozassal toltdttem napjaimat s nem tudtam
volna megmondani, hogy mit varok. Este leiiltem

agyamra s azt mondtam magamban: — No, gondol-
kozzunk ezen. — Fejemet kezemre hajtottam, aztan
felkialtottam: — Ez lehetetlen! — s masnap ujra-
kezdtem.

Smith jelenlétében Brigitte baratsagosabb volt hoz-
zadm, mint amikor magunkban voltunk. Egy este Smith
érkezése elott meglehetdsen kemény szavakat valtot-
tunk; amikor meghallotta hangjat az elészobaban, az
6lembe {lt. Smith, aki mindig nyugodt és szomoru volt,
ugy latszik, allando erdfeszitéssel uralkodott magan.
Legkisebb mozdulata is kimért volt; keveset beszélt
és lassan; de Onkéntelen, hirtelen mozdulatai annal
meglepdbbek voltak, mert annyira ellenkeztek rendes
magatartasaval.

Nevezhetem-e kivancsisagnak az én helyzetemben
azt a tirelmetlenséget, amely lelkemet marcangolta?
Mit feleltem volna, ha valaki igy sz6l hozzam: — Mit
tor6dol az egésszel? Tulsagosan kivancsi vagy. — Pedig
talan csakugyan nem volt egyéb kivancsisagnal.

Emlékszem, hogy egyszer a Pont Royal kozelében
lattam vizbefulladni egy embert. Mint az uszodaban
mondjak, szabadiszast csinaltunk a barataimmal, s hajo
kovetett benniinket két uszomesterrel. Nyar dereka
volt; a hajonk Osszetalalkozott egy masikkal, Gigy, hogy
harmincnal is tobben voltunk a hid nagy ive alatt. Egy-
szerre csak az egyik fiatalember gorcsot kapott kozot-
tiink. Kialtast hallok és visszafordulok. Két kezet latok
a viz felszinén hadonaszni, aztan eltlinik minden. Tis-
tént lebuktunk, de hidba, s csak egy ora mulva tudtiak
kihalaszni a holttestet egy tutaj alol.
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Sohasem felejtem el, mit éreztem a viz ala bukas
pillanataban. Nézegettem mindenfelé a homalyos, mély
vizrétegek kozott, amelyek tompa mormogassal vettek
koriil. Amig lélekzetemet vissza tudtam fojtani, mind
mélyebbre igyekeztem; aztan visszatértem a felszinre,
gyors kérdést valtottunk egy hozzam hasonldéan nyug-
talan masik Uszoval; aztan folytattam az emberhala-
szatot. Tele voltam borzalommal és reménységgel;
kimondhatatlan 6rémet és rémiiletet okozott az a gon-
dolat, hogy talan tiistént megragad két gorcsds kar; s
csak akkor szalltam vissza a hajora, amikor mar oda-
voltam a faradtsagtol.

Ha a kicsapongas allattd nem teszi az embert,
elkeriilhetetlen kovetkezményei kozé tartozik valami
kiilonds kivancsisdg. Beszéltem mar arrél, amit Des-
genais-nél tett elsdé latogatdsom alkalmaval éreztem. De
pontosabban is megmagyarazom a dolgot.

Az igazsag, a latszatok csontvaza azt akarja, hogy
minden ember, akarmilyen legyen is, egyszer a maga
idejében megérintse 6rokkévald csontjait valami mulé-
kony seb mélyén. Ezt nevezik vilagismeretnek s ez az
ara a tapasztalasnak.

Nos, megesik, hogy e proba eldl egyik ember iszo-
nyodva hatral meg; a masik gyongén ¢és ijedezve imbo-
lyog, mint az arnyék. Vannak olyanok, s talan a leg-
jobbak, akik tiistént belehalnak. Legtobb ember elfelejti
s igy uszik mind a halal felé.

De vannak olyan emberek is, — nyilvan szerencsét-
lenek — akik nem hatralnak és nem ingadoznak, nem
halnak meg és nem felejtenek: amikor rajuk keriil a
sor, hogy megérintsék a szerencsétlenséget, vagyis helye-
sebben az igazsagot, szilard l1éptekkel kozelednek feléje,
kinyujtjak keziiket és — szornyiiség! — megszeretik
az onszinll hullat, amelyet a viz fenekén megérezték.
Megragadjék, tapogatjak, magukhoz szoritjak; mamoro-
sak a megismerés vagyatol, csak azért nézik mar a dol-
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gokat, hogy keresztiillassanak rajtuk; mar csak kétel-
kednek ¢és probalkoznak; feltirjadk a vilagot, mint
Isten kémei; gondolataik nyilla hegyezddnek s bensejiik-
ben egy hiuz sziiletik.

A kicsapongd ember mindenki masnal hajlamosabb
erre az Orjongésre, s ennek igen egyszerli az oka: ha a
kozonséges életet sirna, atlatszo vizszinhez hasonlitjuk,
a kicsapongd ember a gyors aramlatokban minduntalan
leér a viz fenekére. Példaul egy balbol kijovet elmegy
valami rosszhiri helyre. Kering6zés kdzben egy artatlan
leany tiszta kezét szorongatta s talan meg is remeg-
tette — most megy, szalad, ledobja kdpenyét s kezét
dorzsolgetve telepszik le az asztal mellé. Még ajkan van
az utolsé mondat, amelyet az imént egy szép, tisztességes
asszonyhoz intézett; most hangos kacagassal ismétli
meg. Néhany pénzdarabért folemelgeti azt a ruhat,
amely a szemérmet jelenti; a ndi ruhat, ezt a titokzatos
fatyolt, amely mintha maga is tisztelné azt, akit meg-
szépit s koriilveszi anélkiil, hogy megérintené. Milyen
fogalma lehet az ilyen embernek a vildgr6l? Minden
pillanatban ugy érzi magat, mint a szinész a kulisszak
mogott. Megszokta, hogy a dolgok mélyét kutassa, meg-
szokta a mélyrehatd, szentségtdrd tapogatdzasokat.
Hogy besz¢l az ilyen ember, barmirdl van is sz6! Mindig
a legnyersebb, a legdurvabb, legaljasabb kifejezéseket
hasznalja, csak ezeket latja igaznak; a tobbi csak cifra-
sag, konvencio és eloitélet. Ha anekdotat mond el, ha
érzéseirdl ad szamot: mindig csak a mocskos, fizikai szo,
mindig a betii, mindig a halal! Nem azt mondja: »Ez
az asszony szeretett engem« — hanem: »Ez az asszony
az enyém volt; nem azt mondja: »Szeretek«, hanem:
»Megkivantam valakit«; sohasem mondja: »Bar adna
az Isten«, hanem mindig ezt: »Ha én akarnam.« Nem
tudom, mit gondol 6nmagardl s hogyan monologizal?

Ebbdl elkeriilhetetleniil kovetkezik vagy a restség,
vagy a kivancsisag; mert mikdzben raszokik arra, hogy
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mindenben csak a legrosszabbat 1assa, mégis azt kivanja,
hogy a tobbi ember tovabb higyjen a joban. Tehat vagy
annyira k6zombds, hogy a fiilét is bedugja, vagy pedig
a tobbi ember hangja folriasztja almabol. Az apa elen-
gedi fiat oda, ahova annyian eljarnak, ahova maga Cato
is eljart; azt mondja, hadd tombolja ki magat az ifjusag.
De a hazatérd fit ranéz a hugara; s ime, mind hatassal
volt ra az az oOra, amelyet a nyers valosaggal szemtol-
szembe toltott el! Okvetleniil ezt gondolja magaban: —
A hiigom semmiben sem hasonlit ahhoz a teremtéshez,
akitdl most jovok — se naptol fogva tele van nyugtalan-
saggal.

A rosszra iranyul6 kivancsisag aljas betegség, s ez
a vége minden tisztatalan érintkezésnek. A fantomok
kobor 0sztone ez, amely a sirok fodelét folemeli; meg-
magyarazhatatlan kinszenvedés, amellyel Isten biinteti
a vétkezoket; szeretnék hinni, hogy mindenki elbukhatik,
s talan kétségbe lennének esve, ha igy volna. De azért
nyomoznak, kutatnak, vitatkoznak; félrehajtjak fejii-
ket, mint az épitész, aki a derékszogmérot igazgatja, s
igy probaljak azt latni, amit kivannak. Ha a rossz be van
bizonyitva, mosolyognak rajta; ha kétséges, megeskiid-
nének ra; a jonak ki akarjak kutatni a hatterét. Ki
tudja? — ez a nagy formula az els6 szo6 amelyet a satan
kiejtett, amikor bezarulni latta az eget Oh, hany em-
bert tett szerencsétlenné csupan ez a szd! Héany Ossze-
omlast ¢és halalt okozott, hany szornyl kaszavagast
ejtett a zsendiildé vetésen! Hany sziv, hany csalad dolt
romba, amidta ez a sz6 felhangzott benne! Ki tudja?
Ki tudja? Aljas sz6! Semhogy kimondja az ember,
inkabb tenne gy, mint a birka, amely nem tudja, hol
a vagohid, s legelészve kozeledik hozza. Ez is tobbet ér,
mint szabadgondolkodonak lenni és La Rochefoucauld-t
olvasni.

Legjobb példa minderre az a torténet, amelyet
most beszélek el. Kedvesem indulni akart, nekem csak
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egy szot kellett szolnom. Szomorunak lattam, — mért
nem indultam utnak? Mi tortént volna, ha elutazom?
Egy percig tartdo félelem; az utazas harmadik napjan
feledve lett volna minden. Ha egyediil vagyok mellette
csak ram gondolt volna; mért kellett megtudnom egy
titkot, amely boldogsagomat nem veszélyeztette? Bri-
gitte beleegyezett az utazasba, ennél nem kellett tobb.
Vagy igen: egy csok az ajkara — chelyett pedig el-
mondom, mit tettem.

Egy este, amikor Smith nalunk vacsorazott, koran
visszavonultam ¢és magukra hagytam Oket. Amikor
az ajtomat bezartam, hallottam, hogy Brigitte teat
rendel Masnap belépek a szobajaba, véletleniil az asz-
talhoz keriilok s a teaskanna mellett csak egy csészét
latok. El6ttem senki sem jart benn, tehat a szolga
semmit sem vihetett el a tegnap hasznalt edénybdl.
Koriilnéztem, nem latom-e¢ valahol a masik csészét
s meggy6zodtem, hogy nincs ott.

— Soké maradt Smith? — kérdeztem Brigitte-t6l.

— Ejfélig.

— Magad vetk6ztél le, vagy behivtal valakit,
hogy segitsen?

— Magam vetkdéztem; mindenki aludt mar a héz-
ban.

Még egyre kutattam s a kezem reszketett. Micsoda
burleszk bohoézatban akad olyan ostoba féltékeny, aki
egy csésze sorsat kezdi kutatni? Miért ivott volna Smith
és Madame Pierson ugyanabbdl a csészéb6l? Mond-
hatom, elékeld egy gondolat!

Kozben kezemben tartottam a csészét s jottem-
mentem a szobaban, onkénteleniil felkacagtam s oda-
vagtam a csészét a padlohoz, Ezer darabra tort s a
darabjait sarkammal tapostam 0ssze.

Brigitte csak nézett s egy szt sem szolt. Két napig
olyan hidegséget mutatott irantam, amelybe mintha meg-
vetés is vegytilt volna, Smith-el pedig tiintetden szabadabb
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¢és joindulatubb hangon beszélt, mint maskor. Kereszt-
nevén, Henri-nak szdlitotta s bizalmasan mosolygott ra.

— Szeretnék egy kis levegdt szivni, — mondta
vacsora utan — eljonnél az Operaba, Octave? Kedvem
volna gyalog menni odaig.

— Nem, itthon maradok, menjetek nélkiilem.

Karonfogta Smith-t és elment vele. Egész este
egyediil maradtam; papir volt eldttem s irni akartam,
hogy lerdgzitsem a gondolataimat, de sehogysem bol-
dogultam.

Mint a szerelmes, aki magaramaradva el6huzza
keblébdl kedvese levelét s édes almodozasba temet-
kezik: magam is gyonyoriiséggel meriiltem el mély-
séges maganyom érzésébe s bezarkdztam, hogy kétel-
kedhessen! Eléttem volt a két iires szék, ahol az imént
Smith és Brigitte ilt; moho szemmel néztem, mintha
megtudhatnék tolik valamit. Ezerszer megforgattam
fejemben, amit lattam és hallottam; idonként az ajto-
hoz mentem s egy pillantast vetettem a fal mellett
sorbaallitott s egy honapja varakozd poggyaszainkra;
kissé kinyitottam, nézegettem a ruhakat, konyveket,
amelyeket a gondos, finom kis kéz rakott rendbe; hall-
gattam az clhalad6 kocsik zorgését; ez a hang meg-
dobogtatta szivemet. Kiteritettem az asztalra Europa
térképét, amely nemrég olyan édes tervezgetések tanuja
volt; s itt, szemtél-szembe minden reménységemmel,
ebben a szobaban, ahol megfogamzottak s oly kdozel
voltak a megvalosulashoz, egész szivemmel atenged-
tem magam a legszornytibb eléérzeteknek.

Hogy lehetett ez? Sem haragot, sem féltékeny-
séget nem éreztem, csak hatartalan fajdalmat. Nem
gyanakodtam és mégis kételkedtem. Oly kiilonds az
emberi elme, hogy abbdl, amit 14t s annak ellenére,
amit lat, szaz okot tud kovacsolni a szenvedésre. Agy-
veleje igazdban az inkvizicid zarkaihoz hasonlit, ahol
annyi kinzészerszammal vannak teleaggatva a falak,
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hogy sem céljukat, sem alakjukat nem érti az ember
s tinddni kezd: harapéfogok-e vagy jatékszerek. Ugyan
mi kiilonbséget jelent, ha az ember azt mondja kedve-
sének: »Minden asszony hiitlen« — vagy ezt: »Te hiit-
len vagy hozzdm?«

Hanem ami az agyamban végbement, talan épp
oly szubtilis volt, mint a legkdrmonfontabb szofizma;
afféle parbeszéd volt az elme és a lelkiismeret kozott.

— Ha elvesziteném Brigitte-et? — mondta az elme. —

Elmegy veled, — mondta a lelkiismeret. — Ha meg-
csalna? — Hogy csalna meg 6, aki végrendeletében is
meghagyta, hogy imdadkozzanak érted! — Ha Smith

szereti? — Mit banod, bolond, amikor tudod, hogy
Brigitte téged szeret? — Ha szeret, miért szomor?
— Ez az 6 titka, ezt tartsd tiszteletben. — Boldog lesz-¢,

ha elviszem? — Szeresd és boldog lesz. — Mért keriili
annak az embernek a tekintetét? — Mert asszony és
mert fiatal. — Mért sapad el hirtelen az az ember az

6 tekintetét6l? — Mert férfi és mert Brigitte szép. —
Mért borult sirva a nyakamba, amikor meglatogattam?
Meért csapott egyszer a homlokara? — Ne kérdezd,
amit nem szabad tudnod. — Mért nem szabad tudnom
ezeket a dolgokat? — Mert nyomorult, térékeny ember
vagy ¢és mert minden titok Istené. — De miért szenve-
dek? Mért szornyed el a lelkem, valahanyszor erre gon-
dolok? — Gondolj apadra és arra, hogy jot keil csele-
kedned. — De miért nem tudom megtenni? Miért
vonz magéahoz a rossz? — Térdelj le és gyonj meg;
ha hiszel a rosszban, mar el is kovetted. — Az én hibam-e,
ha elkovettem? Miért hagyott cserben a j6? — Amért
sOtétségben vagy, még nincs jogod tagadni a vildgos-
sdgot. Ha vannak &rulok, miért tartozol kozéjuik? —
Mert félek a megcesalatastol. — Meért toltod virrasz-
tassal az ¢jszakaidat? Az ujsziilottek alszanak ilyen-
kor. Mért vagy most egyediil? — Mert gondolkozom,
kételkedem és félek. — Mikor imadkozol hat? — Majd
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ha hiszek. Miért hazudtak nekem? — Miért hazudsz
te, te hitvany, még ebben a pillanatban is? Mért nem
halsz meg, ha nem tudsz szenvedni?

fgy beszélt és sohajtozott bennem két félelmes,
ellenkez6 hang s egy harmadik azt kialtotta: — O jaj,
artatlansagom! O jaj, elmilt napok!

V. FEJEZET

Félelmes emelérad az emberi gondolat! Védonk
¢és oltalmazonk, legszebb ajandéka Istennek. Rendel-
keziink vele, engedelmeskedik nekiink; kirépithetjiik
a messzeségbe s ha egyszer kijutott ebbdl a gyodnge
koponyabol — vége, nem feleliink rola tobbé.

Mikdzben egyik naprol a masikra halogattam az
indulést, elvesztettem erémet, almatlansag gyotort
s lassanként, észrevétleniil egészen cserbenhagyott az
élet. Az asztal mellett haldlos undort éreztem; éjszaka
irtoztatd almokban iildozott ez a két sapadt arc, Smith
¢és Brigitte arca, amit egész allo nap figyeltem. Ha este
szinhazba mentek, nem akartam veliikk tartani, aztan
odamentem egyediil, elrejtéztem a foldszint hatso sorai-
ban s onnan néztem o6ket. Ugy tettem, mintha dolgom
volna a szomszéd szobdban, ottmaradtam egy Ora
hosszat s hallgatoztam. Egyszer hevesen elfogott az a
vagy, hogy belékdssek Smith-be és parbajra kény-
szeritsem; hatat forditottam neki, mikdzben beszélt
hozzam; — aztan meglepett arccal jott felém s a kezét
nyujtotta. Maskor meg, amikor egyediil voltam ¢&j-
szaka s az egész haz aludt, kisértés fogott el, hogy oda-
menjek Brigitte irdszekrényéhez s elraboljam az irasait.
Egyszer kénytelen voltem elmenni hazulrél, hogy ellent
tudjak allni ennek a kisértésnek. Mit mondjak még?
Egy nap kést ragadva akartam megfenyegetni Oket,
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hogy megolom, ha nem mondjak meg, mért oly szomo-
raak; maskor meg magam ellen akartam forditani
diihomet. Micsoda szégyenkezéssel irom le mindezt!
S ha valaki megkérdezi télem, hogy voltaképpen miért
viselkedtem igy, — nem tudtam volna, mit feleljek
neki.

Latni, tudni, kételkedni, fiirkészni, nyugtalan-
kodni és szerencsétlenné tenni magamat, leselkedéssel
tolteni a napot, sirassal az éjszakat; ismételgetni, hogy
meghalok fajdalmamban s hinni, hogy van is ra okom;
érezni, amint a magany ¢s a gyongeség Kkitépi szivem
béi a reményt; azt képzelni, hogy kémkedem, mikoz
ben csak sajat lazas érverésemet hallgattam a sotétben,
vég nélkill kérézni ezeken a lapos kozhelyeken: »Ai
¢élet adlom, nincs semmi allandd a f6ldom — és végiil
atkozddni, kdromolni az Istent 6nmagamban, nyomoru-
sagommal és szeszélyeimmel: ez, ez volt az élvezetem
az a draga foglalkozas, amelynek kedvéért lemondtan
a szerelemrdl, a friss levegorol, a szabadsagrol!

Orokkévalo Isten, a szabadsag! Igen, voltak pilla-
natok, amikor mindennek ellenére gondoltam még ra.
Ennyi Oriilet, furcsasag és ostobasag kozepette egy-egy
szokkenéssel néha kiemelkedtem Onmagambodl. Egy
friss légaramlat tette ezt, amely megcsapta arcomat,
ha bortondmbdl kiléptem; vagy egy konyv valamelyik
lapja, ha ugyan megesett, hogy mast vettem a kezembe,
mint a pamfletiroknak nevezett modern szikofantak
irasait, akiknek egyszerli kozegészségiigyi okokbol meg
kellene tiltani, hogy embereket marcangoljanak és
filozofémakat gyartsanak. Ha mar ezekrdl a jo pillana-
tokrol beszélek: oly ritkak voltak, hogy egyet le akarok
irni. Egy este Constant Emlékiratai-t olvastam; ra-
bukkantam a kovetkezd tiz sorra:

»Salsdorf szasz kirurgusnak, aki Christian herceg
kiséretéhez tartozott, egy grandt Osszezizta a labat
a wagrami csatdban. Szinte életteleniil hevert a porban
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Tizendt 1épésnyire téle Amédée de Kerbourg, mar el-
felejtettem, kinek a szarnysegéde, vért okadva esik
Ossze: mellét horzsolta egy agylgolyd. Salsdorf latja,
hogy a fiatalember gutaiitésben hal meg, ha nem segi-
tenek rajta; Osszeszedi erejét, odakuszik-maszik hozza,
eret vag rajta és megmenti az életét. Salsdorf aztan
meghalt Bécsben, négy nappal a laba amputalasa
utdn.«

Amikor e szavakat olvastam, eldobtam a kdnyvet
¢és konnyekre fakadtam. Nem banom ezeket a konnye-
ket, jo napot szereztek nekem; mert egyre csak Sals-
dorfrél beszéltem s nem térédtem semmi egyébbel.
Annyi bizonyos, hogy senkit sem gyanusitottam ezen
a napon. Miért kellett ekkor szegény almodozé létemre
visszaemlékeznem arra, hogy valamikor én is jo voltam.
Mit hasznalt ez nekem? Hogy kétségbeesve tarhattam
karomat az ég fel¢, toprenghettem, hogy miért vagyok
a vildgon s koriilnézhettem, nem esik-e le koriilottem
valami granat, amely mindent6l megszabadit Grokre.
Fajdalom, csak a villanasa szelte at az éjszakam sotét-
ségét.

Akarcsak azok az Oriilt dervisek, akik a szédiilet-
ben talaljak meg az extazist: a gondolat is, amely On-
maga koriil forogva, Onmagéaban vajkalva belefarad
a haszontalan munkaba, egyszerre elszérnyedve alla-
podik meg. Mintha {ires volna az ember s 6nmagaba
leereszkedve, egy csigalépcsO utolsd fokara érne le. Ott
is, mint a hegyek csticsan és a banyak mélyén, kifogy
a levegd s Isten megtiltja, hogy tovabbmenjiink. A
szivet halalos hidegség csapja meg, szomjazza a feledést,
szeretne kirOppenni, hogy Tujjasziilessék; 1) életért
konyorog kornyezetéhez, mohén szivja be a levegdt;
de maga koriil nem talal mast, csak sajat rémképeit,
amelyeket a maga elfogyasztott erejével elevenitett
meg, — Onndn teremtményeit, amelyek konyortelen
kisértetek gyanant veszik koriil.
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Lehetetlen volt, hogy a dolgok sokaig folytatod-
janak igy tovabb. A bizonytalansag kifarasztott; el-
hataroztam, hogy prébat teszek s kideritem az igaz-
sagot.

Postalovakat rendeltem este tiz orara. Kocsit bérel-
tem s megparancsoltam, hogy a jelzett idére minden
készen legyen. Egyben megtiltottam, hogy barmit is
szO0ljanak Madame Piersonnak. Smith nalunk vacsora-
zott; amikor asztalhoz iiltem, a rendesnél vidamabb
kedvet szinleltem s anélkiil, hogy szandékomrol érte-
sitettem volna oOket, utazasunkra tereltem a szot. Le-
mondanék réla, mondottam Brigitte-nek, ha azt gondol-
nam, hogy kevésbbé vagyodik az utazasra; oly jol
érzem magam Parizsban, hogy legszivesebben ittmarad-
nék, amig neki tetszik. Magasztaltam azt a sok gyonyori-
séget, amit csak ebben a varosban lehet megtaldlni;
beszéltem a balokrdl, szinhazakrol, a lépten-nyomon
felbukkano ezerféle szorakozasrol. Egyszoval, ha ugyis
boldogok vagyunk, nem tudom, miért indulnank el
innen s eszem agaban sincs hamarosan utrakelni.

Vartam, hogy ragaszkodni fog a genfi ut tervéhez
s csakugyan igy is volt. Igaz, hogy meglehetds gyengén
védelmezte, de mihelyt az els6 szavakat kimondta, Ggy
tettem, mintha meghajolnék a kérése elbtt; aztan
masra tereltem a szot, s k6zombds dolgokrol beszéltem,
mintha minden rendben volna.

— Es miért ne jonne veliink Smith? — tettem hozza.
— Igaz, hogy a foglalkozasa idekoéti, de bizonyosan kap-
hat szabadsigot. Es kiilonben is a tehetsége, amelynek
nem akarja hasznat venni, akarhol a vildgon szabad
és tisztességes ¢letet biztositana neki. Jojjon minden
teketoria nélkiil; elég nagy a kocsi, felajanlunk neki
egy helyet. Fiatalembernek vilagot kell latni s az 6 kora-
ban nincs szomorubb dolog, mint egy sziik korbe be-
zarkozni. Nem igaz? — fordultam Brigitte-hez. — No,
dragam, te talan ra tudod birni arra, amit t6lem meg-
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tagadna; kérd meg, hogy aldozzon fel a kedviinkért
hat hetet az idejébdl. Egylitt utazunk majd s a tarsa-
sagunkban tett svajci korutazads utan jobb kedvvel
tér vissza hivatali munkajahoz.

Brigitte velem egyiitt kérte, ambar jol tudta,
hogy tréfa az egész meghivas. Smith nem tavozhatott
Parizsbol allasanak veszélyeztetése nélkiil és sajnalkozva
felelte, hogy emiatt nem fogadhatja el az ajanlatun-
kat. K6zben felhozattam egy jo palack bort, tovabb erds-
kodtiink, félig nevetve, félig komolyan s folélénkiiltiink
mind a harman. Vacsora utdn egy negyedorara kimen-
tem megnézni, hogy végrehajtottak-e a rendelkezé-
seimet, aztan vidam arccal tértem vissza, leliltem a
zongora mellé s inditvanyoztam, hogy muzsikaljunk.
— Toltstik itthon az estét, — mondottam — hallgas-
satok ram, nem menjilink szinhadzba; segiteni nem tudok
nektek, de hallgatonak jo leszek. Smith-t megmuzsikal-
tatjuk, ha unatkozik s az id6 gyorsabban telik el, mint
masutt.

Brigitte nem kérette magat, szivesen énekelt;
Smith csellon kisérte. Folhozattunk mindent, ami a
puncskészitéshez kellett s hamarosan folderitett minket
az égb rum fényesen lobogod langja. A zongoratdl vissza-
tértiink az asztalhoz, kartyazni kezdtiink — ugy tortént
minden, ahogy akartam s nem volt egyéb gondunk,
csak a szorakozas.

Az én szemem 4allanddan a faliéran volt s tiirelmet-
leniil vartam, mikor éri el a mutaté a tizet. Mardosott
a nyugtalansag, de volt erdm, hogy el ne aruljam. Végre
elérkezett a kitlizott pillanat; hallottam a kocsis ostor-
pattogtatasat s az udvarra beforduld lovak dobogasat.
Brigitte mellettem iilt; megfogtam a kezét s megkér-
deztem, kész-e az utazasra. Meglepetten nézett ram
s nyilvan azt hitte, hogy tréfalok. Azt mondtam, hogy
vacsorakor oly hatarozottnak lattam a kivansagat,
hogy habozas nélkiil lovakat rendeltem — ezért mentem



239

ki a szobabdl. E pillanatban belépett a haziszolga s
jelentette, hogy a csomagok a kocsin vannak és mar
csak benniinket varnak.

— Hat ez komoly dolog? — kérdezte Brigitte, —
még ma é&jszaka indulni akarsz?

— Miért ne, — feleltem — ha egyetértiink abban,
hogy itt akarjuk hagyni Parizst?

— De most? Ebben a pillanatban?

— Természetesen; hiszen egy honapja készen all
minden. Amint latod, csak fel kellett kdtézni a taska-
inkat a kocsira; ha egyszer elhatdroztuk, hogy nem
maradunk itt: minél elébb megyiink, annal jobb. Véle-
ményem szerint mindent igy kell csinalni, semmit se
halasszon az ember masnapra. Ma este utaz6 hangulat-
ban vagy s ezt sietve fel akarom hasznalni. Mirevald
orokosen varni, halogatni? Nem birom ezt az életet.
Utazni akarsz, ugyebar? Hat akkor utazzunk, most
mar csak rajtad all a dolog.

Egy pillanatra mély csend tamadt. Brigitte az
ablakhoz ment s latta, hogy csakugyan befogtak. A han-
gom kiilonben sem tlirt kételkedést s barmily hirtelen-
nek talalhatta is ezt az elhatdrozast, végeredményben
téle magatol szarmazott. Nem tagadhatta meg tulaj-
don szavait s nem talalhatott iirligyet a halogatasra.
Tistént el is hatdrozta magat; elobb kérdezett egy-
smast, mintha meg akarna gy6zddni arrol, hogy minden
rendben van; amikor latta, hogy nem feledkeztiink
meg semmirdl, keresgélni kezdett a szobaban. Elészedte
kenddjét, kalapjat, letette, Gjra keresett valamit. —
Készen vagyok, — mondotta, — hat megyiink? Csak-
ugyan indulunk? — Fogott egy gyertyatartot, meg-
nézte az én szobamat s a magaét, kinyitogatta a lada-
kat s a szekrényeket. Kérte az ir6szekrénye kulcsat —
azt mondta, hogy elvesztette. Hol is lehet ez a kulcs?
Egy oraval ezel6tt még a kezében volt. — No jeriink,
készen vagyok, — ismételgette végtelen izgalommal —
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induljunk Octave. — Ekozben folyton keresgélt s végre
letilt mellettiink.

En egész id6 alatt a divanyon iiltem s néztem az
eléttem all6 Smith-t. A magatartdsa nem valtozott,
sem zavar, sem meglepetés nem latszott rajta;
de halantékain egy-egy verejtékcsepp folydogalt lefelé
s ujjai kozt recsegni hallottam egy elefantcsont-
jatékpénzt — a darabjai lehullottak a foldre. Smith
két kezét nyujtotta felénk. — Jo utat, barataim! —
mondotta.

Ujra csend tamadt; még egyre figyeltem s vartam,
hogy sz6ljon még egy szo6t. — Ha van itt valami titok,

— gondoltam magamban — mikor tudjam meg, ha
nem most? Mind a kettének az ajkan lebeghet. Ha az
arnyéka kiréppen, azt is megragadom.

— Mit gondolsz Octave, — szdlalt meg Brigitte —
hol allapodunk meg? irni fog nekiink ugy-e, Henri?
Nem feledkezik meg a csaladomrél s megteszi értem,
amit tehet?

Megindult hangon, de latszélag nyugodtan felelte,
hogy szivvel-lélekkel vallalkozik a szolgalatdra s meg-
tesz minden t6le telhet6t. — Nem felelhetek semmirdl;
— mondotta — s azok a levelek, amiket kapott, nem sok
reményt engednek. De nem rajtam fog mulni, ha mégis
nem kiildhetek hamarosan maga utan valami jo hirt.
Szamitson ram, hi szolgéja vagyok.

Mondott még néhany szivélyes szot, aztan tavozni
késziilt. Folkeltem és megeléztem; még egyszer, utol-
jara egyediil akartam Oket hagyni egy pillanatra s mi-
helyt becsuktam magam mogott az ajtdt, a csalodott
féltekenység egész dithével kezdtem leskelddni a kulcs-
lyukon.

— Mikor latom viszont? — kérdezte Smith.

— Soha, — felelte Brigitte — Isten aldja, Henri.

— Kezét nytjtotta neki. Smith meghajolt, ajkdhoz
emelte kezét s mar csak annyi idém volt, hogy hatra-
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ugorjam a soOtétségben. Elhaladt mellettem anélkiil,
hogy latott volna és tavozott.

Amikor egyedil maradtunk Brigitte-el, Jssze-
facsarodott a szivem. Vart ram, karjan tartogatva
koponyegét s a felindulas félreismerhetetleniill meg-
latszott rajta. Megtalalta a keresett kulcsot, irdszek-
rénye nyitva volt. Visszamentem a kandallohoz és le-
iltem.

— Hallgass ide, — mondottam anélkiil, hogy ra
mertem volna nézni — annyit vétkeztem ellened, hogy
kotelességem varni és szenvedni, panaszra nincs jogom.
A benned tortént valtozas ugy kétségbeejtett, hogy
akarva nem akarva meg kellett kérdeznem az okat,
de ma mar nem kérdezem tobbé. Nehezedre esik az el-
utazas? Mondd meg; én belenyugszom.

— Induljunk, induljunk! — felelte Brigitte.

— Ahogy akarod; de légy Oszinte. Akarmilyen
csapas sujtson is le ram, még csak azt sem szabad
megkérdeznem, honnan j6; zGgolodas nélkiil fogom
elviselni. De ha valamikor el kell, hogy veszitselek, ne
add nekem vissza a reménységet, mert Isten a tanum,
hogy azt nem ¢élném til.

Hirtelen visszafordult. — Kérlek, — mondotta —
a szerelmedrdl beszélj, ne a szenvedésedrol.

— Nos hat, jobban szeretlek, mint az életemet!
A szerelmemhez képest a szenvedésem csak alom.
J6jj velem a vilag végére, vagy meghalok, vagy
veled élek!

E szavak kozben egy Iépést tettem feléje s lattam
hogy elsapad ¢és visszahuzodik. Hiu erdfeszitést tett,
hogy Osszeranduld ajkdt mosolyra kényszeritse, aztan
fahajolt az iroészekrényre s azt mondotta: — Egy pilla-
natot kérek még, csak egy pillanatot, irasokat akarok
elégetni. — Megmutatta neckem az N***-bdl jott le ve-
teket, széttépte és tlizbedobta; masokat szedett eld,
atolvasta és kiteregette az asztalon. Keresked6k szamlai
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voltak, koztik egynéhany fizetetlen. Amig vizsgal-
gatta, peregve kezdett beszélni s az arca égett, mintha
laza volna. Bocsanatot kért csokonyos hallgatasaért
s egész viselkedéséért. Nagyobb gyongédséget és bizal-
mat mutatott irdntam, mint valaha. Kacagott, tapsolt
s azt mondta, hogy gyonyori lesz az utazasunk; csupa
szerelem volt, legalabb latszatra. Ki nem mondhatom,
micsoda szenvedést okozott nekem ez a szinlelt 6rom;
ebben az Onmagat meghazudtolé fajdalomban szor-
nylibb szomorusag volt, mint a kdnnyekben s keser{ibb,
mint a vildg minden szemrehdnyasaban. Jobb szerettem
volna hidegnek ¢és kozombosnek latni, semhogy igy
felizgassa magat csak azért, hogy érzelmein erét vegyen;
mintha legboldogabb pillanataink parodiajat lattam
volna. Ugyanazok a szavak, ugyanaz az asszony, ugyan-
azok a gyongédségek; s ami két héttel ezel6tt méamo-
rossa tett a szerelemtdl és a boldogsagtol, attdl iszo-
nyodtam most, hogy igy ismétlddott meg.

— Brigitte, — sz6ltam ra hirtelen — micsoda tit-
kot rejtegetsz el6ttem? Ha szeretsz, miféle rettentd
komédiat jatszol itt nekem?

— En? — Kkialtott fel szinte sértddotten. — Mért
hiszed, hogy komédiazom?

— Meért hiszem? Mondd azt, kedvesem, hogy kétségbe
vagy esve és haldlos kinokat szenvedsz. Itt a karom,
hogy atdleljen; hajtsd vallamra a fejedet és sirj. Akkor
talan elviszlek magammal, de igy igazan nem.

— Induljunk, induljunk! — ismételte Gjra.

— Lelkemre mondom, nem! Most mar nem, amed-
dig hazugsag vagy alarc van kozottiink. A boldogtalan-
sagot is jobb szeretem ennél a viddmsagnal. — Elnémult
s megdobbenve latta, hogy szavai nem vezettek félre
s erdfeszitései ellenére is olvasok a lelkében.

— Minek altassuk magunkat? — folytattam, —
annyira elvesztettem hat a becsiilésedet, hogy komé-
diazni tudsz eléttem? Azt hiszed, kényszerit valaki erre
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a szerencsétlen, szomoru utazasra? Zsarnok vagyok én,
korlatlan ur? Hohér, aki vesztOhelyre vonszol? A hara-
gomtol félsz annyira, hogy ilyen keriiléutakra térsz?
Micsoda félelem kényszerit, hogy hazud;j?

— Tévedsz, — felelte — kérlek, egy szt se szolj
tobbet.

— Mért nem tudsz 6szinte lenni? Ha bizalmasod
nem vagyok, nem bénhatsz velem legalabb 1igy, mint
baratoddal? Ha nem szabad tudnom, mi okozza konnyei-
det, nem lathatlak sirni legalabb? Még annyi bizalom
sincs benned, hogy elhidd: tiszteletben tartom a bana-
todat? Mit kovettem el, hogy nem ismerhetem meg?
Nem lehetne orvossagot talalni ra?

— Nem, — mondotta Brigitte — tévedsz; boldog-
talanna teszel mindketténket, ha tovabb faggatsz.
Nem elég, ha elmegyiink?

— Hogy menjek el, amikor latszik az arcodon, hogy
irtézol ettdl az utazastol, kelletleniil jossz s maris meg-
bantad? Mi ez hat Istenem, mit rejtegetsz eldttem?
Mire valé a szavakkal jatszani, amikor a gondolat oly
vildgos, mint ez a tiikor itt? En volnék az utolsd ember
a vilagon, ha sz6 nélkiil elfogadnam téled azt, amit
ennyi fajdalom aran adsz nekem. Dehat hogyan uta-
sitsam vissza? Mit tehetek, ha nem beszélsz?

— Nem igaz, hogy kelletleniil megyek veled, té-
vedsz; szeretlek, Octave, ne kinozz mar tovabb.

Annyi gyongédség volt a szavaiban, hogy térdre-
borultam el6tte. Ki tudott volna tekintetének, isteni
hangjanak ellenallni? — Istenem — kialtottam fel,
— hat szeretsz, Brigitte? Draga kedvesem, hat sze-
retsz?

— Igen szeretlek, tied vagyok, tégy velem, amit
akarsz. Veled megyek, menjiink egyiitt, induljunk
Octave, varnak rank. — Két kezébe szoritotta kezemet
0s homlokon csokolt. — Igen, ennek meg kell lenni —
suttogta — akarom, utolsé lehelletemig.
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— Meg kell lenni? — ismételtem magamban. Fol-
alltam. Az asztalon mar csak egyetlen papirlap maradt;
Brigitte atfutotta. Kezébevette, megforditotta, aztan
leejtette a foldre — Mas dolgunk nincs? — kérdeztem.

— Nincs.

Amikor a lovakat hozattam, még nem gondoltam,
hogy valdban eclutazunk. Csak probat akartam tenni,
de a dolgok erejénél fogva a probabol valdsag lett.
Kinyitottam az ajtét. — Meg kell lenni! — gondoltam
magamban. — Meg kell lenni, — ismételtem fenn-
hangon. — Mit jelent ez a szd, Brigitte? Mi van itt,
amit én nem tudok? Magyardzd meg, kiilonben itt
maradok. Mért kell, hogy szeress engem?

Leroskadt a divanyra s kezét tordelte fajdalma-
ban. — Szerencsétlen, szerencsétlen fii, — mondotta
— te sohasem tanulsz meg szeretni!

— Lehet, elhiszem; de Istenemre mondom, szen-
vedni tudok. Kell, hogy szeress? Nos hat, felelned is
kell. Ha mindorokre elveszitelek is, ha fejemre omla-
nak is ezek a falak, akkor sem mozdulok innét, amig
meg nem tudom, mi az a titok, amely egy honap ota
gyotor. Beszélj, vagy elhagylak. Lehet, hogy 06rjongé
bolond vagyok s készakarva rontom el az életemet,
amikor megkérdezem toled, amit latszolag nem kellene
tudomasul vennem, — lehet, hogy e-gy kis kimagyaraz-
kodas tonkreteszi a boldogsagunkat s athaghatatlan
korlatot emel kozénk, — talan lehetetlenné teszem
ezt az utazast is, amelyet annyira kivantam — de
keriiljon barmibe, beszélni fogsz, vagy lemondok min-
denrdl.

— Nem, nem beszélek!

— Beszélni fogsz! Azt hiszed talan, hogy félre-
vezettél a hazugsagaiddal? Azt hiszed, csalodom, amikor
egyik naprol a masikra nagyobb kiilonbséget latok két
éned kozt, mint a nap és az éjszaka kozt? Amikor holmi
levelekkel hozakodol eld, amiket még csak olvasni sem



245

érdemes, azt hiszed, hogy én beérem az els6 eldkapott
irtiggyel, mert neked nincs kedved jobbat keresni?
Talan gipszb6l van az arcod s nehéz meglatni rajta,
hogy mi torténik a szivedben? Hat micsoda véleménnyel
vagy te rolam? Nem lehet engem ugy bolonditani,
mint gondolod s jol vigyazz: szavak helyett a hallga-
tasod talalja elarulni azt, amit oly csokonydsen rejte-
getsz elottem.

— Mit rejtegetek?

— Még te kérdezed? Szemtol-szembe akarsz sérte-
getni ezzel a kérdéssel? A végsére akarsz kényszeriteni
s meg akarsz szabadulni t6lem? Igen, a sértett biiszke-
ség alig varja mar, hogy kitorjek. Ha Oszintén elmon-
danam, ami a szivemet nyomja, neked szolgalatodra
allna az asszonyi szinlelés egész fegyvertdra; varod,
hogy vadoljalak, mert azt akarod felelni, hogy magad-
fajta asszony nem alacsonyodik le a védekezésig. Mi-
csoda biiszke, megvetd pillantasokba tudnak beburko-
l6zni a legb(indsebb, legalnokabb asszonyok! A te leg-
fobb fegyvered a hallgatas; régdta ismerem. Csak azt
akarod, hogy megsértsenek s addig hallgatsz, amig
erre nem keriil a sor; rajta, rajta, harcolj a szivemmel;
ott, ahol a tied dobog, megtaldlod az enyémet is; de
a fejemmel ne probalj harcolni, az keményebb a vasnal
s éppen annyit tud, mint te!

— Szegény fi! — suttogta Brigitte, — hat nem
akarsz elutazni?

—Nem! Csak a kedvesemmel utazok el, te pedig
nem vagy az most. Eleget harcoltam, eleget szenved-
tem, eleget ragtam a szivemet! Ideje mar, hogy folkel-
jen a nap, elég soka ¢éltem az ¢&jszakdban. Akarsz-e
felelni igen, vagy nem?

— Nem.

— Ahogy tetszik, én varhatok.

Leiiltem a szoba masik végébe s elhataroztam,
hogy nem kelek fol, amig meg nem tudtam, amit tudni
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akarok. Brigitte gondolkozni latszott s hatarozott 1ép-
tekkel jart elottem fel s ala.

Moho tekintettel kovettem s hallgatasa fokrol-
fokra novelte haragomat. Nem akartam, hogy észre-
vegye s nem tudtam, mitévd legyek. Kinyitottam az
ablakot. — Fogjak ki a lovakat, — kialtottam le az
udvarra — s fizessék ki a kocsist. Nem utazom ma este.

— Szegény szerencsétlen! — mondotta Brigitte.
— Nyugodtan becsuktam az ablakot s visszaiiltem a
helyemre, mintha nem hallottam volna semmit, de a
diihnek alig tudtam ellendllni. Ez a hideg hallgatas,
ez a negativ er6 a végsokig diihitett. Akkor sem szen-
vedhettem volna jobban, ha valdoban megcsalnak és
bizonyos vagyok a szeretett asszony hiitlensége feldl.
Mihelyt raszantam magamat, hogy tovabbmaradok
Périzsban, eltokéltem azt is, hogy Brigitte-nek minden-
aron besz€lnie kell. Hidba kutattam a modjat, hogy
szora kényszeritsem; de mindenemet odaadtam volna,
ha abban a pillanatban megtalalom. Mit tegyek? Mit
mondjak? Nyugodtan allt ott s szomortian nézett ram.
Hallottam, amint kifogtdk a lovakat; lassi tigetéssel
mentek el s csengetyiijiik szava hamarosan elhalt az
uccan. Csak meg kellett volna fordulnom, hogy vissza-
jojjenek, mégis ugy éreztem, hogy a tavozasuk vissza-
vonhatatlan. Bereteszeltem az ajtot; valami ezt sugta
a fillembe: — Most egyediil vagy, szemtdl-szembe
azzal, aki életet vagy halalt adhat neked.

Mikdzben gondolataimba elmertilve, valami keriils-
utat probaltam kieszelni, amely az igazsaghoz vezessen,
eszembejutott Diderot-nak egy regénye, amelyben
egy kedvesére féltékeny asszony meglehetdsen furcsa
eszkozt talalt, hogy kétségeitél megszabaduljon. Azt
mondja neki, hogy nem szereti tobbé s bejelenti, hogy
elhagyja. Des Arcis marquis ( ez a neve a szeretdjének)
beléesik a csapdaba s megvallja, hogy maga is unja mar
a holgy szerelmét. Ez a furcsa jelenet, amelyet tulsdgos
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fiatalon olvastam, ugy hatott rdm, mint a ravaszsag
remeke s most elmosolyodtam az emlékén. — Ki tudja,
— gondoltam magamban — ha én is igy tennék, Brigitte
talan elhinné s elarulna a titkat.

A diihos haragbol egyszerre ravasz, agyafurt gon-
dolatokba csaptam at. Hat olyan nehéz dolog egy asz-
szonyt akarata ellenére megszolaltatni? Ez az asszony
a kedvesem; nagy gyongeség volna, ha ennyit sem tud-
nék nala elérni. Hanyagul, kdzombdsen ddltem hatra
a divanyon. — No, dragam, — mondtam vidaman —
hat a mai nap nem a vallomasok napja?

Csudalkozva nézett ram.

— Istenem, — folytattam, — el6bb vagy utdbb,
de egyszer csak meg kell mondanunk egymasnak az
igazat. Hogy példat adjak neked, szeretném megkezdeni;
ez téged is bizalmasabba tesz majd s az a legjobb, ha jo-
baratok tisztaban vannak egymassal.

Amig igy beszéltem, arcom nyilvan elarulta az érzé-
seimet; Brigitte Ugy latszik, nem értett meg s tovabb
jart-kelt a szobaban.

— Tudod-e, — mondottam — hogy végre is fél-
esztendeje egyiitt vagyunk mar? Az életiink egyaltalan
nem mulatsagos. Te fiatal vagy, én is az vagyok; ha
ugy torténnék, hogy elmenne a kedved ettdl a kettds-
t61, volna-e batorsagod, hogy megmondd nekem? En,
ha igy volna, 6szintén megvallanam. Es miért ne? Hat
biin az, ha szeret az ember? Ha nem, akkor az sem lehet
btin, hogy kevésbbé szeret vagy egyaltalin nem szeret
tobbé. Mi csudalatos volna abban, ha a mi korunkban
valaki sziikségét érezné a valtozatossagnak?

Brigitte abbahagyta a jarkalast. — A mi korunk-
ban! — kialtott fel — énhozzam beszélsz? Miféle komé-
diat jatszol?

A vér arcomba szokott. Megragadtam a kezét.

— Ulj le ide — mondottam — és hallgass ram.

— Minek? Hiszen nem te vagy az, aki besz¢l.
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Szégyenkeztem szinlelésem miatt s mar le is mond-
tam rola.

— Hallgass ide — feleltem erds hangon — s kérlek,
iilj le ide mellém. Ha magad hallgatni akarsz, legalabb
engem légy szives meghallgatni.

— Hallgatlak; mit akarsz mondani?

— Ha ma gyavanak mondana valaki, — Istenem
— huszonkétesztendds vagyok s volt mar parbajom;
egész életem, egész szivem felhaborodna. Erezném
magamban azt az Ontudatot, hogy ki vagyok. De azért
ki kellene mennem a mezore, szembeallnom az els6 jott-
menttel, kockara tennem az életemet az 6 élete ellené-
ben, — és miért? Annak a bizonysagaul, hogy nem va-
gyok gyava, — mert maskiilonben a vilag elhinné.
Ez az egy sz6 ilyen valaszt kovetel, valahanyszor akarki
fia kimondja.

— Igaz, de mit akarsz ezzel?

— Az asszonyok nem parbajoznak; de ahogy a
tarsadalmunk megvan alkotva, minden ember, akar-
melyik nemhez tartozzék is, életének bizonyos pillana-
taiban — még ha ez az élet olyan szabalyos is, mint az
oraiités s oly szilard, mint a vas — kénytelen kockaz-
tatni mindent. Gondolkozzal csak; ki vonhatja ki magat
ez alol a torvény alol? Talan egy maroknyi ember;
de aztdn mi a folytatdsa a dolognak? Férfinal a becs-
telenség, asszonynal a feledés. Mindenki, aki valosa-
gos életet €1, mar ennélfogva is kénytelen bizonysagot
tenni az életérdl. Asszony ¢€s férfi egyarant keriilhet
abba a helyzetbe, hogy megtamadjak. Ha az asszony
bator: folall, megmutatja, hogy jelen van s visszaiil
a helyére. Egy kardcsapas semmit sem bizonyit, ha rdla
van sz6. Nemcsak védekeznie kell, de fegyvereit is neki
maganak kell kovacsolni. Gyanusitjdk — kicsoda?
Valami kozombds személy? Megvetéssel intézheti el —
igy is kell elintéznie. A kedvese? Szereti a kedvesét?
Ha szereti, akkor ez az élete, nem vetheti meg.
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— Egyetlen valasza a hallgatas?

— Tévedsz; a kedvese, aki gyanusitja, egész életét
megsérti ezzel, tudom; s mi felel érte? A konnyei, az
eddigi viselkedése, az odaadasa, a tiirelme. Mi torténik,
ha hallgat? Az, hogy kedvese lesz a hibas, ha elvesziti,
6t pedig az id6 igazolni fogja. Ugy-e, igy gon-
dolkozol?

— Talan; a hallgatas mindennél tobbet ér.

— Talén, azt mondod? Bizonyos, hogy elveszite-
lek, ha nem felelsz; végképpen elhataroztam magam:
egyediil utazom.

— Nos, Octave..

— Nos, — kialtottam fel, — szdval az id6 fog iga-
zolni? Fejezd be, amit kezdtél, legalabb erre mondj
igent vagy nemet.

— Remélem, igen.

— Reméled! Arra kérlek: ezt kérdezd meg Oszin-
tén Onmagadtol. Valoszinilileg utoljara van erre alkal-
mad, velem szemben. Azt mondod, hogy szeretsz s én
el is hiszem. Gyantsitalak; mar most az-e a szandékod,
hogy elutazzam s téged az id6 igazoljon?

— Es mivel gyantsitasz?

— Nem akartam megmondani, mert latom, hogy
hidbavalo. De végre is egyik baj annyit ér, mint a masik,
valassz tetszésed szerint, nekem mindegy. Megcsalsz,
mast szeretsz, — ez a te titkod s az enyém is.

— Kit szeretek? — kérdezte.

— Smith-t.

Ajkamra tette kezét és félrefordult. Nem tudtam
tobbet mondani; elgondolkozva {iltiink mind a ketten,
szemiinket a foldreszegezve.

— Hallgass ide, — mondta nagy erdfeszitéssel. —
Sokat szenvedtem s Isten a taniim, hogy életemet ad-
nam érted. Amig egy csopp reménységem marad, szive-
sen szenvedek tovabb; de még ha Ujra megharagita-
nalak is azzal a széval, hogy asszony vagyok, akkor
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sem mondhatok mast, baratom. Senkit6]l sem szabad
tobbet kdvetelni, mint amennyit az emberi erd megbir.
Erre a kérdésre sohasem fogok felelni. Ebben a pilla-
natban nem tehetek tobbet: még egyszer, utoljara,
térdenallva konyorgok neked, hogy utazzunk el.

Amikor ezt mondta, mélyen meghajolt. En fol-
alltam.

— Bolond, — mondtam keserien — bolond az,
aki egyszer életében meg akarja tudni az igazat egy
asszonytol. Csak megvetésben lesz része s igazan meg
is érdemli! Az igazsag! Az tudja, aki szobalanyokat
veszteget meg, vagy agyukhoz surran, amikor almuk-
ban beszélnek. Az tudja, aki maga is asszonnya valik
s aljassaga beléavatja mindabba, ami a homalyban
torténik! De a férfi, aki nyiltan kérdezi, aki becsiilete-
sen kinyujtja kezét ezért a szornyl alamizsnaért, az
sohasem kapja meg! Vele szemben résen allnak; valasz
helyett vallatvonnak s ha kifogy a tiirelembdl, sértett
vesztasziizként emelkednek fol erényiikbe burkolozva,
s kimondjak a nagy asszonyi orakulumot, hogy a gyanu
megsemmisiti a szerelmet s hogy sohasem bocsatjak
meg azt, amire nem tudnak felelni. Uristen, hogy unom
ezt! Mikor lesz mar vége?

— Amikor akarod, — felelte fagyos hangon, — én
mar éppen ugy belefaradtam, mint te.

— Akar ebben a pillanatban — elhagylak orokre,
s aztan am igazoljon az id6. Az idd! Az id6! Emlékezz¢l
erre a bucsura, te fagyos szereté! Az id6! S hova lesz
a szépséged, a szerelmed, a boldogsagod? Nem sajnalsz
ilyen egyszertien elvesziteni? No, igen: amikor a fél-
tékeny szerelmes megtudja, hogy igaztalan volt, amikor
latja a bizonyitékokat, akkor megérti majd ugyebar,
hogy micsoda szivet bantott meg? Sirni fog szégyené-
ben, sem oOriilni, sem aludni nem tud; egész életében
csak arra gondol, hogy valamikor boldogan élhetett
volna. De ugyanakkor gégds kedvese belesapad talan
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jolsikeriilt bosszjaba s azt gondolja magaban: —
Barcsak korabban tettem volna ezt! — S hidd el nekem:
ha igazan szeretett, a gog nem fogja megvigasztalni.

Nyugodtan akartam besz€lni, de nem voltam mar
ura Onmagamnak: most én kezdtem izgatottan fel s
alajarni. Vannak pillantasok, amelyek igazi kardcsa-
pasok modjara keresztezik egymast; ilyeneket valtot-
tunk Brigitte meg én ebben a pillanatban. Ugy néztem
ra, mint a rab a cella ajtajara. Mindkettonk életét
kockara tettem volna, hogy letéphessem ajkarol a pecsé-
tet, beszédre kényszeritsem.

— Mit akarsz? — kérdezte — mit mondjak meg?

— Hogy mi van a szivedben. Kegyetlenség, hogy
ennyiszer ismételteted.

— Es te! — kialtott fel — nem vagy még szaz-
szorta kegyetlenebb? Azt mondod: bolond, aki meg
akarja tudni az igazat. En meg azt mondhatom: bolond,
aki azt reméli, hogy hisznek neki! Tudni akarod a tit-
komat — a titkom az, hogy szeretlek. Bolond vagyok!
Te mas titok utan kutatsz. Vadolod, faggatod ezt a
sapadtsagot, amelynek te vagy az oka. Bolond vagyok!
Néman akartam szenvedni, neked akartam szentelni
a lemondasomat; titkolni akartam el6tted a konnyei-
met, te meg ugy kémleled Oket, mint valami blin tanu-
jeleit. Bolond vagyok! Tengereken akartam atkelni,
szamiizni magam Franciaorszagbdl a te tarsasagodban,
meghalni, tdvol mindenkitdl, aki szeretett, erre a szivre
borulva, amely kételkedik bennem. Bolond vagyok!
Azt hittem, olyan tekintete, olyan hangstlya van az
igazsagnak, hogy kitalaljak és tiszteletben tartjak.
Fojtogat a konny, ha erre gondolok. Ha igy kellett
ennek végzddni, miért tettem meg azt a 1épést, amely
orokre megzavarja a nyugalmamat? Nem tudok gon-
dolkozni, nem tudom hanyadan vagyok.

Sirva hajolt f6lém. — Bolond vagyok, bolond!
— ismételte szivettépd hangon.



252

— Es mi ez, — folytatta — meddig maradsz ilyen?
Mit tehetek ezek ellen az 6rokosen ujjasziiletd, drokdsen
valtozé gyanakvasok ellen? Azt mondod, igazolnom
kell magam. De mi miatt? Hogy elmegyek, hogy szere-
tek, hogy meghalok, hogy kétségbeesem? Ha pedig
jokedvet szinlelek, ez a jokedv téged bant. En mindent
felaldozok ezért az utazasért, te pedig egy mérfoldet
sem teszel meg s mar hatra fogsz nézegetni. Mindig ¢és
mindeniitt, barmit tegyek is, sértés és harag lesz beldle!
Oh, gyermekem, ha tudnad, micsoda halalos hidegség,
micsoda szenvedés azt latni, hogy a sziv legOszintébb
szavat kételkedés és gunyolddas fogadja! Ezzel meg-
fosztod magad az egyetlen foldi boldogsagtol, a biza-
kodo szerelemtdl. Minden kényes és emelkedett érzést
megolsz azoknak a szivében, akik szeretnek téged,;
mar csak abban tudsz majd hinni, ami a legdurvabb,
legkozonségesebb; a szerelembdl csak az marad meg
szamodra, ami szemmellathatd és kézzelfoghato. Fiatal
vagy Octave s hosszi élet all el6tted még; lesz még mas
kedvesed is. Igen, jol mondod, a gég nem sokat ér
s nem az fog engem megvigasztalni; de adja Isten,
hogy egyetlen csepp konnyed fizessen meg valami-
kor nekem azokért a konnyekért, amiket most miat-
tad sirok!

Folallt. — Ki kell hat mondani? Meg kell hét tud-
nod, hogy félesztendd oOta minden este azzal a gondo-
lattal fekiidtem le, hogy hidbavaldé minden, s te nem
gyogyulsz meg soha; minden reggel azzal keltem fol,
hogy tjra meg kell probalni; minden szavadbol érez-
tem, hogy el kellene hagynom téged s minden ciroga-
tasodbol azt, hogy inkdbb meghalnék; nap nap utan,
percrél percre, mindig félelem és remény kozt hany-
kodva, ezerszer probaltam legyézni vagy szerelmemet
vagy szenvedésemet; valahanyszor szivemet kitartam
elétted, gunyos pillantast vetettél a lelkem legmélyébe,
s mihelyt bezartam tjra, olyan kincset éreztem benne,
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amellyel csak te tudsz gazdalkodni? Elmondjam-e
neked a gyOngeségeimet s azt a sok titkot, amit mind
gyerekesnek lat az, aki nem tartja tiszteletben? Hogy
amikor haragosan hagytal el, bezarkdztam ¢és TUjra-
olvastam els6 leveleidet: hogy van egy kedves kerin-
g6m, amelyet sohasem jatszottam hidba, amikor nagyon
tiirelmetleniil akartalak 1atni? Oh, én szerencsétlen,
milyen dragan fogom megfizetni ezeket a titkos kony-
nyeket, a gyonge ember édes bolondsagait! Most mar
sirhatok; ez a kinszenvedés, ez a fajdalom mind hiaba-
vald volt.

Félbe akartam szakitani. — Nem — mondotta —
most mar nekem is beszélnem kell egyszer. Mondd,
miért kételkedel bennem? Félesztendd ota gondolat-
ban, testben, lélekben csak a tiéd voltam. Mivel mersz
gyanusitani? Akarsz elutazni Svajcba? Kész vagyok,
amint latod. Azt hiszed, vetélytarsad van? Kiildj el
neki egy levelet — ¢én aldirom, te add postara. Mit
csindlunk, hova megyiink? Hatarozzunk valamit. Nem
vagyunk mindig egyiitt? Hat miért hagysz el? Nem
lehetek egyszerre melletted is, tavol is téled. Azt mon-
dod: gy kéne lenni, hogy az ember megbizhassdk a
kedvesében; ez igaz. Vagy jO a szerelem, vagy rossz:
ha jo, hinni kell benne, ha rossz, ki kell gyogyulni beldle.
Latod, ez az egész csak jaték, de a tét a sziviink, az
életiink s ez rettenetes! Akarod, hogy meghaljunk?
Hamarabb lenne vége. Hat ki vagyok én, hogy kétel-
kedni lehet bennem?

Megallt a tikor elétt. — Hat ki vagyok én? —
ismételte, — ki vagyok én? Gondoltal erre? Nézd meg
az arcomat.

— Kételkedni, benned! — kialtott fol sajat kép-
masdhoz szolva, — szegény halvany képem, téged gyanui-
sitanak! Szegény sovany arc, szegény faradt szem,
kételkednek bennetek s a konnyeitekben! Nos, legyen
mar vége a szenvedésnek; az a csok, amely elhervasz-
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tott, zarja le szemedet is! Szallj le ebbe a nedves foldbe,
szegény roskatag test, hiszen nem tudsz mar meg-
allni a labadon! Ha mar ott leszel, talan el fogjak hinni,
ha ugyan a kétely hisz a halalban. Milyen parton akarsz
nyogve koborolni, szomoru kisértet? Micsoda tiiz emészt?
Utiterveket szovogetsz, amikor féllabad mér a sirban!
Halj meg! Isten a tantd, hogy akartdl szeretni! Oh,
a szerelemnek mind gazdagsagat, mekkora erejét ébresz-
tették fel a szivedben! Mily szép almot almodtattak
veled s micsoda mérgekkel oltek meg! Mi biint kdvettél
el, hogy ezt az égetd lazat oltottdk beléd? Micsoda diih
heviti azt az esztelen teremtést, aki labaval taszit a
koporsoba, mikézben az ajka szerelemrdl beszél? Mi
lesz hat belbled, ha életben maradsz? Nincs-e itt az ido,
nem volt-e elég mar? Milyen bizonysagat adhatod f4j-
dalmadnak, hogy higyjenek benne, amikor neked magad-
nak sem hisznek, szegény él6 bizonysag, szegény tanu?
Milyen kinszenvedésnek akarod alavetni magad, amit
még nem koptattal el? Milyen gyotrelmekkel, micsoda
aldozatokkal csondesited le a mohd, kielégithetetlen
szerelmet? Nevetség targya leszel, hidba keresel egy
elhagyatott uccat, ahol a jarokelok ujjal nem muto-
gatnak rad. Elveszitesz minden szemérmet, elveszited
még a latszatat is annak a torékeny erénynek, amely
oly draga volt neked; s az a férfi, akiért lealjsitod
magad, az elsd lesz, aki megbiintet ezért. Szemedre veti
majd, hogy egyediill érte élsz, hogy kedvéért szembe-
szallsz a vilaggal, s mikdzben barataid suttognak korii-
l6tted, kutatni fogja tekintetiiket, hogy nem lat-e
kelletténél tobb szanakozast benne; hiitlenséggel fog
vadolni, ha mas kéz is megszoritja a tiédet s ha életed
sivatagaban véletlenill talalsz valakit, aki egy pilla-
natra megsajnal. Istenem — emlékszel-e arra a nyari
napra, amikor fehér rozsakkal koszoruztak meg? Ez
volt az a homlok, amely a koszorut viselte? Oh, ez a
kéz, amely folakasztotta az oratérium falara, nem om-
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tott porra, mint a koszort! Oh, édes volgyem! oOreg
nagynéném, aki immadar békében nyugszol! Harsfaim,
kis fehér kecskegidam, derék parasztjaim akik wgy
szerettek! Emlékeztek még, hogy boldognak, biisz-
kének, nyugodtnak, tiszteletreméltonak lattatok? Ki
vetette utamba ezt az idegent, aki el akar szakitani
téletek? Ki adta neki azt a jogot, hogy falum &svényére
tegye a labat? Szerencsétlen asszony, mért fordultal
vissza a legelsd napon, amikor utanad ment? Mért
fogadtad Ggy, mint a testvéredet? Mért nyitottal ajtot,
mért nyujtottdl kezet neki? Octave, Octave, mért
szerettél, ha mindennek ez lett a vége!

Kozeljart az ajulashoz — eltamogattam egy karos-
sz€kig, beleroskadt s fejét a vallamra hajtotta. Szornyi
erdfeszitésébe keriiltek ezek a keseri szavak s Ossze-
torték. A megsértett szeretd egy pillanat alatt panasz-
kodd, szenvedd gyerekké valtozott. Szeme lezarult;
atoleltem s mozdulatlan maradt karjaim kozott.

Amikor magahoz tért, nagy gydngeségrdl panasz-
kodott s gyengéd hangon kért: hagyjam magara, hogy
lefekhessék. Alig volt jartanyi ereje; karomon vittem
a halofiilkéig s oOvatosan letettem az agyédra. Semmi
nyoma nem latszott rajta szenvedésnek; ugy pihente
ki fajdalmat, mint valami faradtsagot s latszélag nem
is emlékezett ra. Gyonge és kényes természete harc
nélkill engedett s mint 6 maga mondta: tobbet kivan-
tam t6le, mint amennyit az ereje megbirt. Kezében
tartotta kezemet; megcsokoltam; ajkunk szerelmes
volt még, ugyszolvan tudtunk nélkill forrt Gssze s e
kegyetlen jelenet utan szivemen aludt el mosolyogva,
mint az elsé napon.



VI. FEJEZET

Brigitte aludt. Néman, mozdulatlanul iltem agya
fejénél. Mint a szantdvetd, aki vihar utan szamlal-
gatja a kalaszokat az elpusztitott mez6n, magamba kezd-
tem szallni én is s felmérni a rosszat, amit elkovettem.

Mihelyt gondolkozni kezdtem rajta, mar helyre-
hozhatatlannak is talaltam. Bizonyos szenvedések ép-
pen tulsagos erejiikkel figyelmeztetnek arra, hogy hama-
rosan végetérnek, s minél erdsebb volt szégyenkezésem
és lelkifurdalasom, annal inkabb éreztem, hogy ilyen
jelenet utan nincs mas hatra, bucsut kell mondanunk
egymasnak. Barmennyi lelkier6 lakozott is Brigitte-
ben, kdromprobaig iiritette szomortl szerelmének keserti
serlegét; ha nem akartam halalat, engednem kellett,
hogy megpihenjen. Gyakran megesett, hogy keserl
szemrehanyasokat tett nekem s régebben taldn tobb
haraggal, mint most; de amit most mondott, az nem a
sértett biiszkeség diktalta hit sz6 volt, hanem az igaz-
sag, amelyet eclfojtott szive mélyén s amely Osszetorte
a szivét, hogy kiszabadulhasson. A helyzetiink s az én
kijelentéseim, hogy nem akarok vele elutazni, lehetet-
lenné tett minden reménykedést; ha meg akart volna
bocsatani, akkor sem lett volna ereje hozza. Elég bizony-
sag volt erre az alvasa is, a szenvedést tovabb nem bird
teremtés ideiglenes haldla; ez a hirtelen tdmadt csond
s az a szelidség, amellyel szomoruan tért vissza az életbe;
sapadt arca, s6t még csokja is, mind azt mondta nekem,
hogy — vége s barmilyen kotelék egyesitett is benniin-
ket, azt én Orokre Osszetéptem. Eppen tugy, ahogy
most aludt, nyilvan 6r6k alomra szenderiilt volna, ha
mégegyszer szenvedést okozok neki. Az ora itdtt s én
éreztem, hogy a most elmult 6ra magaval vitte az éle-
temet.

Nem akartam senkit behivni, magam gyujtottam
meg Brigitte lamp4ajat; elnéztem ezt a gydnge vilagos-
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sdgot s gondolataim ugy imbolyogtak a homalyban,
mint a lampa téveteg sugarai.

Akéarmit mondtam vagy tettem eddig, sohasem
néztem szembe azzal a gondolattal, hogy elvesztem
Brigitte-et. Szazszor is el akartam hagyni; de aki szere-
tett valaha, tudja, hogy mit jelent ez. Kétségbeesés volt
csak, vagy haragos indulat. Amig tudtam, hogy szeret,
bizonyos voltam afel6l, hogy szeretem én is; most eld-
szOr tornyosodott fel kettonk kozott a legydzhetetlen
kényszerliség. Valami tompa sovargast éreztem, amiben
semmit sem tudtam vildgosan megkiilonboztetni, dssze-
gornyedtem a halofiilke mellett s bar elsd pillanattol
fogva teljes nagysagdban lattam szerencsétlenségemet,
nem éreztem a szenvedést. Amit elmém felfogott, az
elél gyonge lelkem riadtan hatralt meg, hogy latnia
ne kelljen. — Bizonyos ez, — gondoltam magamban
— bizonyos; magam akartam ¢és magam tettem; két-
ségtelen, hogy nem ¢lhetliink tovabb egyiitt; nem aka-
rom megblni ezt az asszonyt, hat nincs mas hatra: el
kell hagynom. Ez igy lesz, holnap elmegyek. — S koz-
ben nem gondoltam sem hibdimra, sem a multra, sem
a jovore; e pillanatban nem jutott eszembe sem Smith,
sem mas; nem tudtam volna megmondani, ki juttatott
idaig s azt sem, hogy mit csinaltam egy ora ota. Elnéz-
tem a szoba falait s azt hiszem, csak az a gondo-
lat foglalkoztatott, hogy milyen kocsival indulok el
holnap.

Ez a sajatsagosan nyugodt allapot meglehetdsen
sokdig tartott. Mint ahogy a torrel leszurt ember eleinte
csak a vas hidegségét érzi, tovabbmegy még néhany
Iépésnyire s megddbbenve, révedezd szemmel kérdezi,
hogy mi tortént vele. De aztan cseppenként megindul
a vér, megnyilik a seb s engedi folyni; s6tét biborszin
festi meg a foldet, kozeleg a halal; kozeledtére irtdzat-
tal borzong meg az ember s egyszerre Osszeroskad.
fgy hallgattam én latszolag nyugodtan a balsors kozele-
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dését; halkan ismételgettem magamban, amit Brigitte
mondott s kdréje rakosgattam mindent, amir6l tudtam,
hogy ¢éjszakara oda szoktdk neki késziteni; aztan ra-
néztem, aztan az ablakhoz mentem s ott alltam, homlo-
komat az iivegre tapasztva, szemkdzt az ég s6tét, nehéz
boltozataval; aztan visszatértem az agyhoz. Holnap
elutazom — egyetlen gondolatom ez volt s lassan-lassan
kezdtem megérteni ezt a szot: elutazom. — Oh Istenem,
— kialtottam fol egyszerre — szegény kedvesem, el-
veszitelek s nem tudtalak szeretni!

Osszerezzentem ezekre a szavakra, mintha valaki
mas ejtette volna ki; egész lényemben visszhangoztak,
mint a felhangolt harfaban a szélroham, amely Ossze-
tori. Pillanat alatt kétesztendei szenvedés szaguldott
at a szivemen s aztdn, mintegy kovetkezménye s utolso
kifejezéseképpen megragadott a jelen. Hogyan fejez-
zem ki ezt a fajdalmat? Talan egyetlen szoval — azok
szamara, akik szerettek. Megfogtam Brigitte kezét
s mert nyilvan almodott, kiejtette a nevemet.

Folalltam s jarkalni kezdtem a szobaban; szemem-
b6l omlott a konny. Karomat kitartam, mintha meg
akarndm ragadni a menekiilldé multat. — Lehetséges
ez? — ismételgettem, — elveszitelek téged? Mast nem
tudok szeretni. Hogyan, elmégy hat? Vége mindorokre?
Te, életem, imadott kedvesem, te futsz eldlem s nem
latlak tobbé soha? Soha, soha, — mondtam fennhangon
s az alvo Brigitte-hez kezdtem beszélni, mintha meg-
hallhatott volna: — Soha, soha, erre ne szamits; soha-
sem egyezem bele! Dehat mi ez? Mirevald ez a gdg?
Nincs mas mod, hogy a sértést helyrehozzam? Kérlek,
keressiik egylitt. Nem bocsatottidl-e meg ezerszer is?
De hiszen szeretsz, nem tudsz elmenni, nem lesz er6d
hozza. Mit csinalnank aztan?

Szornyd, rémitd Oriilet vett erdt rajtam egyszerre;
jottem, mentem, Ossze-vissza besz€ltem, valami gyil-
kos szerszamot kerestem az asztalokon. Aztan térdre-
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estem s az agyhoz csapkodtam a fejemet. Brigitte meg-
mozdult, akkor tiistént abbahagytam.

— Ha folébreszteném! — gondoltam megbor-
zongva, — mit csindlsz, szegény eszeveszett? Hagyd
aludni reggelig; ezen az egy éjszakan lathatod még.

Visszaiiltem a helyemre; annyira féltem Brigitte
folriadasatol, hogy lélekzeni is alig mertem. Konnyeim
folyasaval egyiitt mintha szivem is megallt volna.
Reszkettem a dermesztd hidegtél s mintha csondre
akarnam kényszeriteni magamat, ezt mondogattam:
— Nézd, nézd, most még szabad.

Végre sikeriilt megnyugodnom s édesebb kony-
nyek folydogaltak le lassan az arcomon. A dithdngésre
elérzékenyiilés kovetkezett. Ugy rémlett nekem, hogy
valami panaszos kialtas hasit keresztiil a levegdn; az
agy folé hajoltam s nézegettem Brigitte-et, mintha jo
angyalom utoljara figyelmeztetett volna, hogy véssem
lelkembe draga vonasait.

Milyen halvany volt! Hosszii szempillai kékes
karikak kozt konnyt6l nedvesen csillogtak még; egy-
kor oly kdonnyed termete meggdrnyedt, mintha terhet
viselt volna; lesovanyodott, 6nszinli arca vékony kezén,
gyonge ¢és ingadozd karjan nyugodott; homloka mintha
a megadas véres toviskoszorjanak nyomat viselte
volna. Eszembejutott a parasztkunyhoban toltott &j-
szaka. Mily fiatal volt félesztenddvel ezeldtt! Milyen
vidam, szabad és gondtalan! Mi lett mindebbdl énmiat-
tam! Mintha valami ismeretlen hang énekelte volna
bennem azt a régi romancot, amelyet mar rég elfeledtem:

Altra volta, gieri biele
Blanch'e rossa com' un' flore,
Ma ora no. Non son piii biele,
Consumatis dal' amore,

Els6 kedvesem régi romanca volt ez s ez a mélabus
tajszolas most eldszor vildgosodott meg eldttem. Ismé-
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telgettem, mintha mostandig értetleniil Oriztem volna
emlékezetemben. Miért tanultam meg és miért jutott
most eszembe? Itt volt az én hervadt virdgom, halalra
készen, szerelemtdl elemésztve.

— Nézd, — szoltam magamhoz zokogva — nézd!
Gondolj azokra, akik panaszkodnak, hogy a kedvesiik
nem szereti Oket; a tiéd szeret, egészen a tiéd volt;
te pedig elveszited, nem tudtad szeretni.

Hanem a fajdalom talsagosan erés volt: folall-
tam ¢€s ismét jarkalni kezdtem. — Igen, — folytattam
— nézd csak; gondolj azokra, akiket mardos az una-
lom s messze meghordozzak tarstalan fajdalmukat.
Amit te szenvedtél, azt veled szenvedték, semmi nem
maradt maganos, ami benned lakozott. Gondolj azokra,
akik anya nélkiil, rokonok nélkiil, kutya nélkil, baratok
nélkiil élnek; azokra, akik keresnek és nem talalnak,
akiket kigunyolnak, ha sirnak, akiket megvetnek, ha
szeretnek, akiket elfelejtenck, ha meghalnak. Szemed
el6tt, ebben a halofiilkében pihen valaki, akit a termé-
szet talan neked alkotott. Az értelem legmagasabb
koreitél az anyag és forma legtitkosabb misztériumaig
testvéred ez a lélek és ez a test; félesztendd ota szajad
egyszer sem szoélalt meg, szived egyszer sem dobbant
meg gy, hogy egy sz0, egy szivdobbanas ne felelt volna
rd; s ez az asszony, akit Isten ugy kiildott neked, mint
viragnak a harmatot — ez az asszony csak elsiklott
a szived folott. Ez a teremtés, aki az ég szemelattara,
tart karokkal jott feléd, hogy életét, lelkét neked adja
— eltlinik, mint az arnyék, nyomtalanul. Mikdzben
ajkad ajkat érintette, karod atfogta a nyakat s az 6rok
szerelem angyalai egyetlen lény gyanant fontak Ossze

benneteket a gyonydr vérighato kotelékeivel — mesz-
szebb voltatok egymastol, mint két szamiizott a vilag
két végén. Nézd csak — és mindenekfoldtt: hallgass.

M¢ég ezen az egy ¢€jszakan lathatod, ha zokogasod fol
nem ¢ébreszti.
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Lassanként forrni kezdett a fejem, egyre sotétebb
gondolatok hanytak-vetettek, rémitgettek s valami el-
lenallhatatlan er6 kényszeritett, hogy magamba szalljak.

Rosszat tenni! Ez volt hat a szerep, amelyet a
Gondviselés kiszabott ram! Hogy én rosszat tegyek!
En, akit a lelkiismeret szava jonak mondott, még dithon-
géseim kozepette is! En, akit a konyortelen végzet
mind mélyebbre sodort az orvénybe s akinek ugyan-
akkor egy titkos borzalom allandéan mutatta, hogy
milyen mély érvénybe hull! En, aki mindeniitt és mind-
ennek ellenére, még ha blnt kdvetek el, még ha vért
ontok is tulajdon kezemmel, azt ismételgettem volna
magamban: hogy a szivem nem biinds, hogy tévedek,
nem ¢én cselekedtem igy, hanem sorsom, rossz szelle-
mem, egy idegen 1ény, amely bennem lakik, de nem sziile-
tett bennem! Hogy én rosszat tegyek! Félesztendd
ota ezt a feladatot hajtottam végre: egyetlen nap nem
mult el ugy, hogy ne dolgoztam volna ezen az isten-
telen munkan s bizonysaga e pillanatban is ott hevert
a szemem el6tt. Az a férfi, aki Brigitte-et szerette, aki
megbantotta, aztdn sértegette, aztan eclhagyta, ujra
visszavette, de most mar félelemmel tele s gyanakvas-
sal ostromolva s végiil idedobta a szenvedés agyara,
ahol most fekszik — az a férfi én voltam! Vertem a
mellemet s Brigitte lattdra nem tudtam elhinni ezt.
Elnéztem Ot s megérintettem, mintha meg akarnék
gy6z0dni arrdl, hogy nem alom jatszik velem. Meglat-
tam szanalmas arcomat a tiikkdrben, csudalkozva nézett
ram. Kicsoda ez a teremtés, aki az én vonasaimat
viselve jelenik meg el6ttem? Ki ez a konyortelen ember,
aki szdjammal szentségtoré szavakat mond s kezemmel
kinszenvedéseket okoz? Ugyanaz volna, akit anyam
Octave-nak nevezett? Ugyanaz, akit tizendtesztendds
koraban erdén, mezén atlatszo forrasok vizében lattam,
amikor foléjiik hajoltam, oly tiszta szivvel, mint e for-
rasok kristalyos vize?
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Behunytam szememet s gyermekkorom napjaira
gondoltam. Mint a felh6n keresztiiltord napsugar, ezer

emlék jarta at a szivemet. — Nem, — gondoltam —
nem én tettem ezt. Ami ebben a szobadban koriilvesz,
csupa lehetetlen dlom. — Visszaemlékeztem arra az

idére, amikor nem tudtam semmit, az életben tett els6
l1épéseimre, amikor szivemet kinyilni éreztem. Eszembe-
jutott az oreg koldus, aki egy tanya kapuja eldtt a ko-
padon {ildogélt s akihez néha kikiildtek, hogy reggeli
utan ételmaradékokat vigyek neki. Magam el6tt lattam,
amint a gyonge, Osszegdrnyedt ember kinyujtja ran-
cos kezét s mosolyogva megald. Ereztem halantékomon
a reggeli szell6t, valami kellemes hiivosséget, mely har-
matként hullot lelkemre az égbdl. Aztan egyszerre ki-
nyitottam szememet s a lampa vildganal ismét magam
el6tt lattam a valdsagot.

— S te nem tartod magadat biindsnek? — kérdez-
tem iszonyodva. — Te frissen-romlott Gjonc, te! Artat-
lannak tartod magad, mert sirsz? Amit lelkiismereted
tanusaganak hiszel, az talan csak lelkifurdalas s melyik
gyilkos nem érzi ezt? Ha erényed azt kialtja, hogy
szenved: honnan tudod, hogy nem halalat érzi? Te
nyomorult, zokogasnak hiszed azt a tavoli hangot,
amelyet szivedben jajongani hallasz, pedig talan csak
a sirdly hangja, a baljoslatd viharmadaré, amelyet a
hajotorés hivogat magahoz. Ki mondta el neked valaha
azoknak gyermekkorat, akik vértél mocskosan halnak
meg? Jok voltak azok is a maguk idején; azok is keziikbe
temetik arcukat, hogy erre visszaemlékezzenek néha.
Rosszat teszel és megbanod? Megbanta Nero is, amikor
anyjat megolte. Ki mondta neked, hogy a konny tisz-
tara mos benniinket?

— S még ha igy volna is? Ha igaz volna, hogy lel-
kednek egy része sohasem esik a rossznak zsakmanyaul
— mitévo leszel a masik részével? Megtapogatod bal-
kezeddel a jobbkezed iitotte sebeket; szemfedot csinalsz
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erényedbdl, hogy biineidet beléburkold; lesujtasz kar-
doddal s miként Brutus, ravéseted Platon fecsegéseit!
Annak, aki tart karokkal kozeledik feléd, szivébe dofod
ezt a fellengds ¢és maris blinband fegyvert; temetobe
kiséred szenvedélyeid maradvanyait és sirjukra szorod
szanalmad terméketlen viragat; igy szolsz azokhoz,
kik meglatnak: — Mit tegyek, ha gyilkolasra tani-
tottak? ime, lassatok, még most is sirok miatta; Isten
jobbnak teremtett engem. — Ifjusagodrdl beszélsz majd,
elhiteted magaddal, hogy az ég is bocsanattal tartozik
neked, hogy akaratlanul okoztad a bajt, — s szonokolni
fogsz almatlan éjszakaidhoz, hogy hagyjanak egy kis
nyugtot neked.

— Dehat ki tudja? Fiatal vagy még. Minél inkabb
bizol a szivedben, annal jobban elbolondit a gbg. Ma itt
allsz az els6 romhalmaz el6tt, amely utadat jelzi. Ha
Brigitte holnap meghal, sirni fogsz a koporsdja folott;
hova mégy, amikor otthagyod? Talan elutazol harom
hénapra s Italiaban koborolsz; kopenyedbe burkolod-
zol, mint egy spleen-gyotorte angol s egy szép napon,
a fogadoban, ivas utdn azt gondolod magadban, hogy
lelkifurdalasod elcsondesedett s ideje mar feledni a multat
és 1 életet kezdeni. Nagyon is késén kezded a sirast,
vigyazz: egy napon nem fogsz sirni tobbet. Ki tudja?
Ha a vilag ginyolddni kezd dszintének vélt szenvedései-
den; ha egy balon valami szép asszony szanakozva
mosolyog, amikor elmondjak neki, hogy halott kedve-
sed emlékét hordozod magadban: nem talalsz-e majd
dicsGséget ebben s nem kezdesz-e egyszerre biiszkél-
kedni azzal, ami most szivedet ragja? Amikor a jelen,
amely most megborzongat s amellyel nem mersz szembe-
nézni, mar multtd, régi historiava, zavaros emlékké
valtozik, nem eshetik-e meg véletleniil, hogy egy este,
kicsapongo tarsasag vacsordjan, hatraddlsz a széked-
ben s mosolygd ajakkal beszéled el azt, amit kdnnyes
szemmel néztél végig? Igy veszti el az ember a szem-
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érmét, igy jarja utjat a foldon. Valamikor jo voltal
most gyonge vagy, késobb gonosz leszel.

— Szegény baratom, — gondoltam szivem mélyén,
— egy tanacsot adhatok neked: azt hiszem, meg kell
halnod. Ebben az o6rdban jo vagy még, hasznald fol
arra, hogy ne légy gonosz tobbé; most, amikor szerel-
mes asszonyod haldokolva hever ezen az agyon s te
még iszonyodol magadtol, tedd kezedet a mellére; még
¢l, ennyi elég; hunyd be szemedet és ne nyisd ki tobbé;
ne végy részt a temetésén, nehogy holnap mar meg-
vigasztalodjal; dofd le magad, amig szived szereti még
teremtd Istenét. Ifjisagod fogja le a kezedet? Hajad
szinét akarod megkimélni? Sohase engedd meg0sziilni,
ha ezen az ¢éjszakan meg nem Osziil.

— Kiiloénben is, mi tennivaldod van ezen a vilagon?
Merre tartasz, ha elmégy innen? Mit remélsz, ha itt
maradsz? Ugyebar, ha erre az asszonyra nézel, azt
hiszed, hogy eltemetett kincsek vannak még a szived-
ben? Ugyebar, nem annyira azt veszited el, ami volt,
mint inkabb azt, ami lehetett volna, s az a legszornyiibb
buticsu, amikor azt érzi az ember, hogy még nem mondott
el mindent? Mért nem szo6laltdl meg egy oraval ezel6tt?
Amikor az a mutaté ezen a ponton allt, még boldog
lehettél volna. Ha szenvedtél, mért nem tartad fol a
lelkedet? Ha szerettél, mért nem mondtad meg? Most
olyan vagy, mint aki elasta kincsét s éhenhal folotte;
bezartad az ajtotad, te fosvény s most vergddol a rete-
szek mogott. Razd meg oket: erdsek, sajat kezeiddel
kovacsoltad. Vagyakoztal, te esztelen, beteljesiilt a
vagyad és nem gondoltal Istenre! Ugy jatszottal a bol-
dogsaggal, mint a gyerek a csorgével s nem gondoltad
meg, mily ritka és tdrékeny dolgot tartasz a kezedben;
lenézted, mosolyogtal rajta, halogattad az ¢élvezetet
s nem tartottad szdmon, mennyit imadkozott kdzben
jo angyalod, hogy ezt az egynapos, tiind arnyat meg-
Orizze szamodra! Oh, ha van angyal az égben, aki valaha
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orkodott  feletted, mit csindljon vajjon ebben a pilla-
natban? Ul egy orgona eldtt; szarnya félig kitarva,
keze az elefantcsontbillentylikén s belekezd egy orok
himnuszba, a szerelem és a halhatatlan feledés himnu-
széba. De térde megroggyan, szdrnya lehull, feje lehaj-
lik, mint a torott nadszal; a halal angyala megérin-
tette vallat, eltlint a végtelenségben!

— Te pedig huszonkétesztendds korodra egyediil
maradsz a f6ldon, amikor egy nemes, magasztos szere-
lem s az ifjisag ereje még talan valamivé tehetett volna!
Amikor hosszii bankodasok, égé fajdalmak, sok haté-
rozatlansag és kicsapongo6 ifjusdg utan végre nyugodt
és tiszta napot lathattal volna folkelni; amikor az ima-
dott 1énynek szentelt életed 0j nedvvel telhetett volna
meg: abban a pillanatban siillyed és tlinik el minden
a szemed eldl! Immar nem hatdrozatlan vagyakkal,
hanem valosagos megbanassal allsz itt; a szived nem
iires tobbé, hanem kiveszett belle minden! S te még
habozol? Mire varsz? Ha neki nem kell tobbé az életed,
ne vedd semmibe ezt az életet! Ha 6 elhagy, hagyd el
te is magadat. Hadd sirassanak, akik ifjusagodat szeret-
ték! Nincsenek sokan. Aki néma tudott maradni Bri-
gitte mellett, maradjon néma mindorokre! Aki végig
tudott taposni a szivén, legalabb Orizze meg érintet-
leniil a nyomat! Ha élni akarndl még, nem kellene
eltoriilni ezt a nyomot? Ha nyomorult életedet meg
akamad tartani, nem volna mas utad: végképpen meg
kellene romlanod. Igen, most mar ez az ara az életed-
nek. Ha el akamad viselni, nemcsak meg kellene feled-
kezni a szerelemrdl, de elfelejteni még azt is, hogy van
a vilagon; nemcsak megtagadni azt, ami j6 volt benned,
de megolni azt is, ami jo lehet még; mert mitévo lennél,
ha eszedbejutna? Ha egy 1épést tennél a f6ldon, ha
nevetnél, ha sirnal, ha alamizsnat adnal egy koldus-
nak, ha csak egy negyedorahosszat jO lennél, szivedbe-
szalado véred odakialtand neked: Isten azért terem-
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tett jonak, hogy Brigitte boldog legyen. Legaprobb
cselekvéseid is zengd visszhang modjara szolalnanak
meg benned s nydgetnék minden szerencsétlenségedet;
minden, ami lelkedet meginditana, megbanast ébresz-
tene benne, s még a reménység is, ez a mennyei kovet,
ez a szent barat, aki életre 6sztokél benniinket, veled
szemben konyortelen kisértetté valtoznék s ikertest-
vére lenne a multnak; minden probalkozasod, hogy
valamit megragadj, megannyi hosszii megbanas volna.
Amikor a gyilkos a homalyban Iépdel, kezét mellére
szoritja, nehogy barmit is megérintsen, nehogy vadolni
kezdjék a falak. Neked is igy kellene tenned; valassz
lelked és tested kozott: egyiket meg kell 6lnéd. A jo-
nak emléke a rosszhoz utasit; csinalj holttestet magad-
bol, ha onmagad kisértetévé nem akarsz lenni. Oh,
gyermek, gyermek, halj meg tisztességesen, hogy sirni
lehessen a sirodon!

Az agy labahoz vetettem magam, oly szornyl
kétségbeeséssel, hogy eszem eclhagyott s nem tudtam
mar, hol vagyok, mit cselekszem. Brigitte felsohajtott
s fehér, csupasz mellér6l, mint valami nyomasztd ter-
het, lerantotta a takarot.

Erre a latvanyra minden érzékem felbolydult.
Fajdalomtol vagy vagytol, nem tudom. Hirtelen meg-
borzongatott egy szornyii gondolat. — Mit! — gondoltam
— masnak hagyni ezt? Meghalni, fold ala keriilni, amig
ez a fehér kebel beszivja a mennybolt levegdjét? Igaz-
sdgos Isten! mas férfi keze érintse ezt a finom és at-
latsz6 bort! Masnak a szaja tapadjon erre az ajakra,
masnak a szerelme lakjék ebben a szivben! Mas férfi
alljon itt az agy fejénél! Brigitte boldogan, imadat-
ban éljen s én a temetd zugaban, egy arok mélyén por-
ladozzam! Mennyi id6 kell neki, hogy elfeledjen, ha
holnap nem leszek t6bbé? Hany csepp konnyet hullat
értem? Talan egyet sem! Minden baratja, mindenki,
aki kozeledik hozza, azt mondja majd, hogy a halalom
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jotétemény volt, siet a vigasztalasara, konyorog, hogy
ne gondoljon ram tobbé! Ha sir, igyekeznek elszora-
koztatni; ha megszallja az emlékezés, eclhessegetik;
ha szerelme talél engem, kigyogyitjak bel6le, mint
valami mérgezésbol; s 6 maga is, aki els6 nap talan
azt mondja, hogy kovetni akar a sirba, egy honap
mulva félrefordul majd, hogy meg ne lassa messzirdl
a siromra iiltetett szomorufiizet! Hogy is lehetne mas-
ként? Kit sajnalhat az, aki ilyen szép? Ha meg akarna
is halni banataban, az a szép kebel azt mondana neki,
hogy élni akar s a tilkre meggyézné errdl; s amikor
kiapadt konnyei atengedik helyiiket az els6 mosoly-
nak, ki nem {idvozli majd ujjongva, amért kigyogyult
banatabol? Amikor egyheti hallgatds utan tirni kezdi
majd, hogy kiejtsék elbtte nevemet, mert maga is
beszélni fog rolam epedd tekintettel, mintha azt mon-
dana: »Vigasztaljatok« — aztan lassanként nem keriili
mar az emlékemet, csak nem beszél rola tobbé s ki-
nyitja ablakat szép tavaszi reggeleken, amikor a mada-
rak énekelnek a harmatos lomb kozott; amikor almo-
dozva mondja: »Szerettem!..« — ki lesz ott mel-
lette? Ki meri azt felelni neki, hogy ujra szeretni kell?
Oh, akkor, akkor én nem leszek mar! Meg fogod hall-
gatni ezt a szOt, hiitelen; pirulva hajtod le fejedet
mint a nyilni késziild rozsa s szépséged, fiatalsigod
mamorossa tesz. Mondogatod még, hogy a szived be-
zarult, de engeded kiaradni bel6le azt a friss fénykort,
amelynek minden sugara csokot kovetel. Az asszony,
ha azt mondja, hogy nem szeret tobbé, nagyon Is akarja,
hogy szeressék! Mi csudalatos van ebben? Asszony vagy;
tudod, mit ér tested, alabastromkebled, megmondtak
neked; ha ruhad ald rejted, nem hiszed, mint a sziiz-
lanyok, hogy mindenki hasonlit hozzad s tudod, hogy
mennyit ér a szemérmed. Hogy mondhatna le a magasz-
talasrél az olyan asszony, aki egyszer megizlelte? El§-
nek hiheti-e magat, ha homalyban marad s hallgatnak
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a szépségérol? Ez a szépség nem mas, mint kedvesének
magasztalasa ¢és tekintete. Nem, semmi kétség; aki
egyszer szeretett, nem ¢élhet tobbé szerelem nélkiil;
aki halalhirt hall, még jobban ragaszkodik az élethez.
Brigitte szeret s ebbe a szerelembe talan belehalna;
megdlom magam — és masé lesz.

— Masé lesz, masé lesz! — ismételgettem agya
folé hajolva s homlokom megérintette a vallat. —
Hiszen 06zvegy, — gondoltam — talalkozott mar a

halallal. Ez a gyongéd kis kéz apolt és temetett mar.
A konnyei tudjak mar, hogy meddig tartanak s a masod-
szor ontott konnyek rovidebb életiiek. Istenem, Orizz
meg! Mi tart vissza, hogy meg ne Oljem almaban?
Ha most folébreszteném s azt mondanam neki, hogy
itott az oOrdja s egy utolsd csokkal meghalunk: bele-
egyeznék. Mit banom én? Oly bizonyos talan, hogy
ezzel nincs vége mindennek?

Talaltam egy kést az asztalon s kezembe vettem.

— Félelem, gyavasag, babona! Mit tudnak azok,
akik ezt mondogatjak? A nép és a tudatlanok kedvé-
ért beszélnek nekiink egy masik életrdl, de ki hisz benne
a lelke mélyén? Melyik temetdér latta valaha, hogy
egy halott kilépett sirjabol s bekopogtatott a paphoz?
Valamikor régen lattak kisérteteket; ilyesmit a mi
civilizalt varosainkban nem enged meg a rendOrség
s a fold alol legfoljebb az élve eltemetettek kialtasa
hallatszik ki. Ki némitotta el a halalt, ha beszélt vala-
mikor? Talan, mert a processzioknak nem szabad tobbé
az uccak forgalmat zavarni, azért tiiri a mennyei lélek,
hogy elfeledjiik? Meghalni — ez a vég, ez a cél. Isten
szabta elénk, az emberek vitatkoznak rola, de mind-
egyiknek homlokara van irva: »Tégy, amit akarsz,
mindenképpen meghalsz«. Mit szdélnanak, ha meg-
6lném Brigitte-et? Sem 6, sem én nem hallanank abbol
semmit. Holnap benne volna egy ujsadgban, hogy Octave
de T*** megolte a kedvesét s holnaputan senki sem be-
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szelne tobbé a dologrol. Ki jonne el a temetésiinkre?
Akarki is: otthon nyugodtan megebédelne temetés
utan; mi pedig, ha egyszer egymas mellett hevernénk
ennek a kérészéletli sarnak a kebelén, fel nem ébred-
nénk tobbé, ha az egész vilag ldba végigdobogna is
a sirunk folott. Igaz-e kedvesem, igaz-e, hogy jol érez-
nék ott magunkat? Puha agy a fold; ott semmi szen-
vedés utdi nem érne benniinket; a szomszéd sirokban
nem fecsegnének Isten eldtt kotott frigylinkrdl; csont-
jaink békésen, minden gdégot levetkezve olelkeznének:
a halal jo vigasztaldo s amit 0sszekot, nem oldozza fol.
Meért ijesztene téged a megsemmisiilés, szegény test,
amely ugyis arra vagy teremtve? Minden Oraiités koze-
lebb visz hozza, minden lépésed Osszetdr egy létra-
fokot, amelyre ldbad tdmaszkodott; csak halottakkal
taplalkozol; a levegd nyomasztéan nehezedik rad, a
fold, amelyen jarsz, labadnal fogva magahoz vonz.
Szallj le, szallj le! Mitdl iszonyodol? Az az egy szo
rémit meg? Mondd egyszeriien igy: »Nem éliink tovabb.«
Nem édes megpihenni ekkora faradsag utan? Hogy
lehet habozni, ha csak ennyi a kiilonbség: kevéssel
elébb, vagy kevéssel utobb? Az anyag orokéletii s a
fizikusok azt mondjak, a végtelenségig morzsoljak a
legkisebb porszemet, anélkiil, hogy meg tudndk semmi-
siteni. Ha az anyag a véletlen rabszolgaja, mi blnt
kovet el, amikor szenvedése forméajat megvaltoztatja,
mert hiszen gazdat ugysem cserélhet? Istennek mind-
egy lehet, hogy milyen alakot 6ltottem s milyen libériat
visel a szenvedésem: a fajdalom a koponyamban ¢él;
a fijdalom enyém, azt megdlom; de a csont nem enyém,
azt visszaadom annak, akit6l kolcsonkaptam: hadd
csinaljon beldle serleget egy koltd s igya beldle a maga
0j borat! Miféle szemrehanyas érhet s ki tehetné ezt
a szemrehanyast? Micsoda konyortelen birdé mondhatja
nekem, hogy visszaélést kovettem el? Honnan tudja?
Jart a lelkemben? Ha minden teremtménynek meg-
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van a maga feladata s ezt blin lerdzni magar6l: mily
nagy blindsok azok a gyermekek, akik dajkajuk keb-
Ién halnak meg? Mért nem biintetik ezeket? Ha valaki
beszamolna arrdl, ami halala utan tortént vele, ki venné
hasznat ennek a tanulsdgnak? Az ég okvetleniil {ires
lenne, ha az embert még haldlaért is megbiintetnék,
mert elég biintetés az, hogy élnie kell; nem tudom, ki
mondta ezt, ha ugyan nem Voltaire a halalos agyan;
egy kétségbeesett Oreg ateistdhoz méltd utolsd, tehe-
tetlen kialtas ez. Mire vald, miért van ez a sok kiizde-
lem? Ki van hat odafonn, aki tetszelegve nézi ezt a
sok gyotrelmet? Ki az, aki tétleniil elszérakozik az 6ro-
kosen sziileté és orokdsen haldokld teremtés latvanyan?
Latja, hogy épitenck s fii né a romok folott; latja,
hogy fat iiltetnek s villam csap belé; latja, hogy jarnak
s a halal azt kialtja: »Megalljl« — Latja, hogy sirnak
s a konnyek felszaradnak; latja, hogy szeretnek s az
arcok megrancosodnak; latja, hogy imadkoznak, le-
borulnak, konyorognek, karjukat nyujtogatjdk s az
aratds egy szem buzaval sem hoz tobbet! Ki az hat,
aki annyit dolgozott csak azért a gyonyoriségért, hogy
egymaga tudhassa: nem ér semmit, amit csinalt?
A fold meghal; Herschel azt mondja, hogy a hidegtdl:
ki az hat, aki a kezében tartja ezt a parakbol Ossze-
stirlisodott cseppet s nézi, ahogy elparolog, mint a
halasz, aki tengervizet merit a tenyerébe, hogy egy
csipetnyi s6hoz jusson? A vonzas nagy torvénye, amely
helyén tartja az Grben a vilagot, vég nélkiili vagyban
koptatja és ragja; minden bolygd csikorgd tengellyel
hordozza a maga nyomorusagait; hivogatjak egymast
az ég egyik végétdl a masikig, félnek a nyugalomtol
s varjak, hogy melyik all meg elébb. Isten megtartja
8ket; szorgalmasan, Ordkdsen végzik iires és haszon-
talan munkajukat; forognak, szenvednek, égnek, ki-
alusznak ¢és kigyulladnak wjra, leszallnak és folkelnek,
iildozik és kikeriilik egymast, 6sszefonodnak, mint a lanc-
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szemek; felsziniikkon ezernyi ezer folyvast megujuld
¢l6lényt hordanak; ezek is mozognak, keresztezik
egymas utjat, egy Orara egymashoz bujnak, aztan
leroskadnak, masok allnak a helyilikbe; az élet oda-
siet, ahonnan kifogyott; a levegd odaszaguld, ahol
irességet érez; sehol semmi rendetlenség, meg van
szabva, ki van jeldlve minden, aranysorokba, tliz-
paraboldkba irva, a mennyei zene hangjai mellett
halad minden, mind6rokre, konyortelen Osvényeken;
és mindez — semmi! Mi pedig, szegény névtelen almok,
halvany és fajdalmas jelenések, észrevehetetlen kéré-
szek, mi, akiket egy madsodpercig tarté lehellet ele-
venit meg azért, hogy halal is lehessen a vilagon: mi
agyonfarasztjuk magunkat annak bebizonyitasaval,
hogy szerepet jatszunk s hogy valaki észrevesz benniin-
ket. Nem meriink eldvenni egy kis vasszerszdmot s
nem merjik egy vallranditassal f6beldni magunkat;
azt hissziik, ha oOngyilkosok lesziink, ismét helyreall
a kaosz; isteni és emberi torvényeket irtunk és szer-
kesztettiink s félink a sajat katekizmusainktol; har-
minc évig szenvediink zokszo nélkill s azt hisszik,
hogy harcolunk; a végén mégis erdsebb a szenvedés,
egy csipetnyi port kiildiink az értelem szentélyébe s
virag nd a sirunkon.

E szavak utdin a kezemben tartott kést Brigitte
keble folé emeltem. Nem voltam mar ura magamnak
s nem tudom, Orjongésemben mi torténhetett volna;
félredobtam a takardt, hogy a szivét megtalaljam s két
fehér keble kozt kis ébenfa fesziiletet pillantottam meg.

Ijedten léptem hatra; ujjaim szétnyiltak, a kés
kiesett kezembdl. Brigitte-nek nagynénje adta hala-
los agyan ezt a kis fesziiletet. Mégsem emlékeztem,
hogy valaha lattam volna rajta; nyilvan az elutazas
pillanatdban akasztotta a nyakaba, hogy ez az ereklye
ovja meg az ut veszedelmeitdl. Egyszerre Osszekul-
csoltam kezemet s éreztem, hogy foldregdrnyedek.
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— Uram, Istenem, — mondtam reszketve — Uram
Istenem, jelen voltal!

Akik nem hisznek Krisztusban, olvassdk el ezt
a lapot; én sem hittem benne. Se mint gyerek, se mint
didk, se mint férfi, nem jartam templomba; valldsom,
ha ugyan volt, nem ismert sem ritust, sem szim-
boélumot s csak egy alaktalan Istenben hittem, kultusz
¢és kinyilatkoztatas nélkiil. Serdiilokorom 6ta megmér-
geztek mar a mult szdzad irasai s koran magamba-
szivtam bel6liik a hitetlenség terméketlen tejét. Az
emberi g0g, az Onzék istene nem engedte ajkamra az
imadséagot, rémiilt lelkem pedig a megsemmisiilés remény-
ségében keresett menedéket. Mintha részeg, vagy Oriilt
lettem volna, amikor meglattam Krisztust Brigitte
keblén; de, bar magam nem hittem benne, meghat-
raltam, mert ismertem az O hitét. Nem valami hiu
rémiilet allitotta meg a kezemet e pillanatban. Ki
latott? Egyediil voltam a sotét éjszakaban. A vilag
eléitéleteivel torédtem volna? Ki gatolt abban, hogy
eltavolitsam szemem el6l ezt a kis fekete fadarabot?
A hamuba hajithattam volna, — de a fegyveremet
dobtam oda. Oh, hogy éreztem a lelkem mély¢€ig s meny-
nyire érzem még ma is! Mily nyomorultak, akik valaha
is gunyoltdk azt, ami egy él6lényt meg tud menteni!
Mindegy a név, a forma, a hit, — szent minden, ami jo.
Hogy merhet valaki Istenhez nyulni?

Mint ahogy a napnak egy pillantasara a ho lejon
a hegyekbdl s az eget ostromld fagyos tdmeg pataikka
valik a volgyben: igy arasztotta el a szivemet is egy
forras szétteriil vize. Tiszta tomjén a megbanads; ennek
illata aradt egész szenvedésembdl. Barmily kevés hiany-
zott ahhoz, hogy a blint elkdvessem: artatlannak érez-
tem szivemet, mihelyt kezembdl kihullt a fegyver.
Egyetlen pillanat visszaadta nyugalmamat, erémet ¢és
eszemet; Ujra beléptem a halofiilkébe: lehajoltam bal-
vanyom folé s megcsdkoltam keblén a fesziiletet.
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— Aludj békén, — mondottam — Isten Orkddik
feletted. Mialatt almodban elmosolyodtal, életed leg-
nagyobb veszedelmébdl menekiiltél meg. De a kéz,
amely fenyegetett, nem fog artani tobbé senkinek;
a te Krisztusodra eskiiszom, hogy sem téged nem 0Ol-
lek meg, sem magamat. Esztelen vagyok, oriilt vagyok,
gyermek, aki férfinak hitte magat. Hala Istennek,
fiatal vagy, €lsz, szép vagy, el fogsz felejteni engem.
Kigyogyulsz a bajbol, amit én okoztam, ha meg tudod
bocsatani. Aludj békén reggelig, Brigitte s akkor donts
a sorsunkrdl, zugolodas nélkiil fogadom, akarhogy
itélsz is. Te pedig Jézus, aki megmentetted, bocsass
megesne mondd el neki. Vallastalan korban sziilettem,
sok vezekelni valom van. Szegény fia vagyok az elfelej-
tett Istennek s nem tanitottak meg, hogy szeresselek.
Sohasem kerestelek a templomokban; de hala az Eg-
nek, ott, ahol megtalaltalak, még mindig tudok resz-
ketni. Miel6tt meghalok, egyszer legalabb megcsokol-
talak, egy olyan sziven, amely tele van veled. Oltal-
mazd, ameddig élet van benne; maradj ott szent 6rz6-
jéul; emlékezzél arra, hogy egy szerencsétlen ember
nem mert fajdalmaba belehalni, mert megpillantott
téged keresztrefeszitetten; hitetlen 1étére megmen-
tetted a gonosztdl, — ha hitt volna, meg is vigasztalod.
Bocsass meg azoknak, akik hitetlenné tették, mivel-
hogy te blinbanova tetted; bocsass meg mindazoknak,
akik karomolnak téged: nyilvan sohasem lattak a két-
ségbeesés orajaban! Az emberi 6romek glinyos termé-
szetliek s konyorteleniil tudnak megvetni; oh, Krisztu-
som, a foldi boldogok azt hiszik, hogy soha sincs sziik-
ségiik read. Bocsass meg nekik. Bar gogjiik sérteget
téged, konnyeik elébb vagy utobb megkeresztelik Oket;
sajnalatraméltoak, amért azt hiszik, hogy oket semmi
vihar el nem érheti s a balsors szigort tanitasaira van
sziikségilk, hogy hozzad ecljussanak. Bolcseségiink
és kételkedésiink nagy gyerekjaték a keziinkben; te,
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aki a Golgotan mosolyogtal, bocsass meg nekiink, amért
hitetlennek almodjuk magunkat. Minden kurta nyomoru-
sagunk kozott a legrosszabb az, hogy nyomortsagunk-
ban hilisagbol megprobalunk elfeledkezni rélad. De
latod, mindez csak arnyék, amely egy tekintetedtdl
szertefoszlik. Hiszen ember voltal te magad is. A f4j-
dalom tett Istenné; a kinos haldl eszkdze segitett égbe-
szallni, az vitt kitart karokkal dicsOséges atyadnak
kebelére; minket is a fajdalom vezet hozzad, miként
téged atyadhoz vezetett; csak tdviskoszorus fejjel
hajlunk meg képmasod el6tt; vérzé labadhoz csak
bevérezett kézzel nyllunk s azért szenvedted a marti-
riumot, hogy a szerencsétlenek szeressenek.

A hajnal els6 sugarai kezdtek beszlirédni a szobaba;
lassacskan ébredezett a varos s tavoli, zavaros hangok-
kal telt meg a levegd. A faradtsagtdl osszetorve, elgyen-
giilve ott akartam hagyni Brigitte-et, hogy kiss¢é meg-
pihenjek. Amint kifelé indultam, egy karosszékre dobott
ruhadarab lecstiszott mellettem a foldre s Osszehajto-
gatott papiros esett ki beldle. Folemeltem; levél volt,
s megismertem Brigitte kezeirasat. Nem volt leragasztva,
kinyitottam s ezt olvastam benne:

» 18 .. dec. 23.

Mire ezt a levelet megkapja, én mar messze jarok
s talan nem is kapja meg soha. Sorsom 0Osszekot vala-
kivel, akinek mindent felaldoztam; 6 nem tud nélkiilem
élni s én megprobalok meghalni érte. Szeretem Ont,
Isten aldja, szanjon benniinket.«

Olvasas utan masik oldalara forditottam a papirt
s ezt a cimet olvastam rajta: »Henri Smith urnak,
N#**_ Poste restante.«



VII. FEJEZET

Masnap délben, sz&ép decemberi napsiitésben egy
fiatal par karonfogva ment végig a Palais Royal kert-
jén. Beléptek egy ékszerészhez, két egyforma gylrt
valasztottak, mosolyogva cserélték ki s mindegyik
ujjara huzott egyet. Rovid séta utdn ebédelni mentek
a Fréres Provencaux-hoz, egy olyan kis emeleti szobaba,
ahonnan egészen 4at lehetett tekinteni a vilag egyik
legszebb helyét. Bezarkdztak kettesben s amikor a
pincér visszavonult, az ablakba konyokoltek s gyon-
géden megszoritottak egymaés kezét. A fiatalember
utiruhaban volt; 6romt6l sugarzoé arcarol ifji hazas-
nak nézte volna az ember, aki el6szOr mutatja meg
feleségének Parizs életét és gyonyoriiségeit. Vidamsaga
szelid és nyugodt volt, mint a boldog embereké. Tapasz-
taltabb megfigyeld folismerhette volna benne a férfiva
éré gyermeket, akinek bizakoddbb tekintete kezdi a
szivét is megszilarditani. Idénkint az eget nézte, aztan
visszatért baratndjéhez s konnyek csillogtak a szemé-
ben; engedte, hogy lefolyjanak az arcara s mosolygott,
a nélkil, hogy letoriilte volna. Az asszony sapadt és
mélazo volt s csak a baratjara nézett. Vondsain valami
mély szenvedés érzett, amely nem igyekezett ugyan
elrejtézni, de azért nem mert ellendllni a maga el6tt
latott vidamsagnak. Amikor tarsa mosolygott, mosoly-
gott 6 is, de magatdl soha; ha az beszélt, valaszolt neki
s megette, amit tanyérjara tett; de valami hallgatés
lakozott benne, amelybe csak pillanatokra koltozott
¢élet. Ernyedtségén és nemtor6domségén vildgosan meg-
ismerszett a lélek lagysaga, a két egymast szeretd lény
gyongébbikének almatagsaga, akik koziil az egyik csak
a masikban él s csak visszhang gyanant elevenedik
meg. A fiatalember tisztin érezte ezt s biiszkének és
halasnak latszott; de biiszkeségén is észre lehetett
venni, hogy a boldogsaga 0ij neki. Amikor az asszony
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hirtelen elszomorodott s lesiittte szemét, igyekezett
nyilt és hatarozott viselkedésével megnyugtatni, de
ez nem mindig sikeriilt s egyszer-egyszer maga is zavarba
jott. Kozombds nézd sohasem érthette volna meg az
erdnek és gyongeségnek, oromnek és banatnak, zavar-
nak és derlinek ezt a keverékét; felvaltva hihette volna
Oket a vilag legboldogabb és legboldogtalanabb terem-
téseinek; de ha titkukat nem ismerte is az ember, meg-
érezhette, hogy egyiitt szenvednek s barmi 1égyen is titok-
zatos szenvedésiik, fajdalmaikra a szerelemnél is hatal-
masabb pecsétet litdttek: a baratsag pecsétjét. Mikozben
egymds kezét szorongattdk, tekintetilk szlizies maradt;
halk hangon beszéltek, ambar egyediil voltak. Mintha
gondolataik meggornyesztenék Oket, homlokukat egy-
masnak tamasztottak, ajkuk nem ért 6ssze. Gyongéden,
innepélyesen nézték egymadst, mint gyonge emberek,
akik jok akarnak lenni. Amikor az ora egyet itdtt, az
asszony mélyet sohajtott s félig elfordulva mondotta:

— Hatha mégis tévedsz, Octave!

— Nem, édes baratném, — felelte a fiatalember,
— hidd el, hogy nem tévedek. Sokat fogsz szenvedni,
taldn sokaig, én pedig 6rokké; de ebbdl kigydgyulunk
mind a ketten; téged az id6 gyogyit meg, engem Isten.

— Octave, Octave, — ismételte az asszony, —
bizonyos vagy abban, hogy nem tévedsz?

— Nem hiszem, édes Brigitte, hogy el tudjuk felej-
teni egymast; de hiszem, hogy e pillanatban még nem tu-
dunk megbocsatani egymasnak, mar pedig ezt kell elér
niink mindenaron, még ha sohasem talalkozunk is tobbé.

— Miért ne talalkoznank? Miért ne lehetne egy
napon ... Hiszen te oly fiatal vagy!

Mosolyogva tette hozza:

— Mire legkozelebb szerelmes leszel, veszedelem
nélkiil talalkozhatunk.

— Nem, édes baratném; mert tudd meg, hogy
szerelem nélkiil sohasem lathatlak téged viszont. Bar-



277

csak mélté lenne hozzadd az, akire rahagylak, akinek
odaadlak! Smith derék, jo, becsiiletes ember; de akar-
milyen szerelmes vagy belé, lathatod, hogy engem is
szeretsz még; mert ha maradni akarnék vagy el akar-
nalak vinni, beleegyeznél.

— Ezigaz, — felelte az asszony.

— Igaz? Igaz? — ismételte a fiatalember s egész
lelkébdl nézte, — igaz, hogy velemjonnél, ha akarnam?

Aztan szeliden folytatta:

— Eppen ezért nem szabad soha tbbé talalkoz-
nunk. Vannak az életben szerelmek, amelyek meg-
zavarjak az észt, az érzéseket, a lelket és a szivet, de
van egyetlen fajtaja a szerelemnek, amely nem zavarja
fol, hanem belehatol s ez csak azzal egyiitt hal meg,
akiben gyokeret vert.

— De irni fogsz azért?

— Igen, eleinte, egy darabig, mert oly keserves
az, amit el kell szenvednem, hogy belehalnék, ha minden
megszokott és szeretett formatol el kellene szakadnom.
Lassan és apranként tortént, hogy ismeretleniil, félén-
ken kozeledtem hozzad, bizalmasabb baratod lettem
és végiil... De ne beszéljiink a multrol. Lassan, lassan
fognak gyériilni a leveleim is, amig egy napon meg nem
szinnek. igy ereszkedem le arr6l a dombrol, amelyre
egy esztendd alatt feljutottam. Valami nagy szomoru-
sag lesz ebben, de lesz talan valami bgj is. Ha az ember
a temetdben megall egy friss, zoldeld sir eldtt, amelybe
két draga név van vésve, titokzatos fajdalmat érez,
amely keserliség nélkiill valé konnyeket fakaszt; igy
akarok némelykor megemlékezni arrol, hogy él6 ember
voltam.

Ezekre a szavakra az asszony egy karosszékbe omlott
és zokogasra fakadt. Konnyezett a fiatalember is, de
mozdulatlan maradt s mintha maga sem akarta volna
fajdalmat észrevenni. Amikor konnyei felszaradtak,
odalépett baratnéjéhez, megfogta kezét és megesokolta.
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— Hidd el nekem — mondotta — az, hogy sze-
retsz, akarmilyen helyet foglalok is el a szivedben, er6t
¢és batorsagot ad. Hidd el, Brigitte, senki sem fog job-
ban megérteni, mint ¢én; méltobban szerethet mas,
de mélyebben nem. A masik kimélni fogja benned azo-
kat a tulajdonsagokat, amiket én megbantottam s
koriil fog venni szerelmével: jobb kedvesed lesz, de
nem jobb testvéred. Add a kezedet s hadd nevessen a
vilag egy fenséges szon, amelyet nem ért meg: »Marad-
junk baratok és Isten veled Orokre«. Amikor elészor
oleltiik meg egymast, valami mar régéta tudta benniink,
hogy egyek lesziink. Ez a résziink, amely Isten szine
elétt Osszedlelkezett, ne tudjon arrdl, hogy e foldon
elvalunk; egy nyomorult, rovidéleti harag ne valassza
sz€t 6rok boldogsagunkat.

Fogta az asszony kezét; az felallt, arca még min-
dig konnyben azott; kiilonds mosollyal Iépett a tikor
elé, elovette ollojat s hosszu fiirtét vagott le a hajabol;
elnézte magat egy pillanatig, igy, eltorzitva, megfosztva
legszebb ¢kességének egy részétdl s odaadta kedvesének.

Az oOra ismét tott; ideje volt lemenni; amikor
ujra elhaladtak a galéridk alatt, éppoly vidamnak lat-
szottak, mint érkezésiik pillanataban.

— Szépen siit a nap, — mondta a fiatalember.

— Sz¢ép nap volt ez. — mondta Brigitte, — ¢és
semmi sem tépheti ki innét!

Erésen a szivére litott; gyorsabban kezdtek Iép-
delni s eltintek a tomegben. Egy oraval utobb posta-
kocsi haladt at egy kis dombon, til a fontainebleau-i
sorompén. A fiatalember egyediil ilt benne; messzi-
r6l egy utolsd pillantast vetett sziilovarosara s meg-
koszonte Istennek, hogy harom ember koziil, aki az 6
hib4jabol szenvedett, csak egy maradt boldogtalan.

VEGE





