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Két  élet  úgy  találkozik  egymással  mint  az  országút
és  a  vasútvonal.  Egy  ponton  metszik  egymást,  lényegük
szinte  egybeolvad  gondolatjelként  leeresztett  vagy  felkiáltó-
jelként  égnek  meredő  sorompók  között,  azután  mindegyik
követi  a  maga  irányát,  egyre  távolodnak  egymástól  és  soha
többé nem találkoznak.

Így  futott  össze  rövid  két  esztendőre  (1833—35)
s  így  vált  szét  Alfréd  de  M  u  s  s  e  t  és  George  S  a  n  d
életvonala.

Musset  (1810—1857)  hódító  dandy,  »szárnyas
szívű  Foszfor  herceg«,  lélekben  romantikus,  írásmodorában
minden  iskolától  független  költő,  az  ifjúi  báj  és  féktelen-
ség  újhangú  lírikusa,  a  szerelmi  bánat  utolérhetetlen
bárdja,  a  »szív  színházáénak  pajkosan  tragikus  mestere
s a francia költői nyelv egyik legegyénibb továbbteremtője.

S  a  n  d  (1804—1876)  a  legfőbb  Kékharisnya,  betű-
smokk,  a  módszertelen  regényírás  módszeres  apostola,
szerelmes  érzékű  és  hideg  fejű,  viharos  szerelmek  rende-
zett  lelkű  hősnője,  aki  úgy  írja  a  regényeket,  ahogy  a  körtefa
termi  a  körtéi,  válogatás  nélkül,  kellemesen  és  tűrhetetle-
nül  folyékony  elbeszélő,  aki  annyira  a  mélyére  hatol  min-
dennek,  hogy  az  örvényt  is  ellaposítja,  ő  a  nagy  Prédikáló,
aki  105  regénnyel  oly  kimerítően  hatott  korára,  hogy  az
utókorra már semmi hatása sem maradt.

Musset  a  tomboló,  néha  gonosz,  sokszor  szeszélyes
de  mindig  emberien  igaz  szenvedély.    Sand    a   szerelem
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nyugodt  élvezője,  aki  őszintén  felolvad  a  csókban,  amelyre
azonban  előtte  nem  is  gondol  s  utána  nem  is  emlékszik  rá.
Musset  a  kormányozhatatlan  idegek  hányt-vetett  sajkája,
Sand  a  kormányozható  érzékek  kényelmes  hajójának
nyugodt  kapitánya.  Musset  dúlt  zseni,  akinek  élete  fel-
emésztődik  a  költészete  anyagát  szolgáltató  érzelmi  tragé-
diákban,  amelyek  roncsaként  teste  túléli  hamar  kihunyt
lángelméjét.  Sand  rendezett  tehetség,  aki  minden  érzelmi
viharból  épen  kerül  ki  és  saját  betű-tengerén  nyugodtan
átgázolva  az  irodalom  női  patriarchájává  öregedik.  Musset
a  francia  irodalom  örök  bájos  sihedere;  Sand  a  francia
irodalom örök nénije.

El  lehet  képzelni,  mi  lehetett  és  mi  volt  két  ilyen  külön-
böző  természet  szerelme,  bár  az,  hogy  mi  láncolt  a  közepes
lelkű  Sandhoz  két  olyan  kivételes  zsenit,  mini  Musset,
majd  Chopin,  Örökre  a  férfi  és  nő  bizalmas  kapcsolatai-
nak  titka  marad;  viszont  minden  idők  szerelmi  lélek-
tanának  érdekes  fejezete  lesz,  hogy  miként  morzsolódik
szét  a  férfiasan  nyugodt  és  határozott  George  Sand  termé-
szetének  rideg  malomkövén  két  olyan  nőiesen  érzékeny  és
puha férfi, mint Musset és Chopin.

George  Sand  és  Musset  viszonya  1833  júniusában
kezdődött  —  irodalmi  ismeretséggel.  Decemberben  Olasz-
országba  utaznak,  ahonnan  Musset  1834  áprilisában  egye-
dül  tér  vissza  Párizsba,  ott  hagyva  szerelmesét  Velencében
Pagello  olasz  orvos  karjai  közt.  Majd  G.  Sand  is  haza-
tér  s  némi  veszekedések  után  183$  áprilisában  végleg
szakítanak.

Ebből  a  szerelmi  történetből  több  írásmű  született.
Musset  fivére,  Paul,  megírta  a  Lui et  Elie-t, G.  Sand
megírta  az  E  l  l  e  et  L  u  i-t  (mind  a  kettő  1859-ből
való,  két  évvel  a  költő  halála  után),  a  cím  után  is  meg-
ítélhetően  ellentétes  szempontokból  világítva  meg  a  két
szerelmes regényét.

Musset  három  igen  különböző  természetű  ihletet  merí-
tett a Nagy Kalandból.
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1. A szakítás után rögtön hozzáfogott  a  C o n f e s s i o n
d'un  e n f a n t  du  siecle  megírásához,  amely
1836-ban  jelent  meg.  Itt  mintegy  kiemelkedik  önmagából
s  a  sértett  szerelmes  utolsó  lovagi  cselekedeteként  a  mél-
tatlan  vagy  egyszerűen  csalódást  hozott  nő  szerepét  meg-
szépítve  minden  hibát  magára  vesz,  de  úgy,  hogy  történe-
tét általánossá szélesíti.

A  szereplők:  Octave,  azaz  Musset;  Mme  Brigitte
Pierson, azaz George Sand, s Smiih, azaz Pagello.

Az  1810-ben  született  Octave  annak  a  nemzedéknek
tagja,  amely  Napóleon  háborúinak  izgalmas  idejében
fogant  s  amely  viharokra  és  tettekre  nevelődve  ifjúként
teljes  nyugalmas  szélcsönddel  és  kényszerű  tétlenséggel
találja  magát  szemközt.  Egy  mindennapi  lelki  megrázkó-
dás  —  ///  szerelmi  csalódás  —  elég  ahhoz,  hogy  gonosz
vizekre  verje  a  fiatal  férfi-élet  törékeny  csónakját.  Vihar
és  tett  egyesül  a  kicsapongásban,  amely  pótolja  a  harci
és  politikai  letűnt  változandóság  izgalmait.  Akik  hősök-
nek  készültek,  lumpok  lesznek.  Csakhogy  ennek  az  életnek
megvan  a  maga  érzelmi  veszedelme,  a  szívet,  ahogy  Baude-
laire  mondja,  szétmarcangolja  a  nő  foga  és  karma,  nincs
már  szíve  az  ilyen  ifjúnak,  a  vadállatok  felfalták.  Musset
ezt  úgy  fogalmazza  meg,  hogy  a  kicsapongásba  züllés  előre
megölt  minden  jöhető  igaz  szerelmet.  Octave  megismerke-
dik  Brigitte-tel  s  egymáséi  lesznek.  De  a  kicsapongás  mérge
ott  roncsol  tovább  Octave  szívében  s  kínok  és  kínzások
után,  mikor  új  fiatalember  merül  fel  Brigitte  érzelmi
látóhatárán,  Octave  új  boldogságban  egymásnak  hagyja
őket,  »megköszönve  Istennek,  hogy  három  ember  közül,
aki  az  ő  hibájából  szenvedett,  csak  egy  maradt  boldog-
tálam.«

Ls  csakugyan,  ez  a  Vallomás   nemcsak  Musset
belsőleg  hű  beszámolója  George  Sand-nal  való  viharos
viszonyáról,  hanem  egyúttal  csakugyan  a  XIX.  század
gyermekének  nyilvános  gyónása,  amely  saját  sorsát  a
kétségbeesés  villanó  fényénél  egész  nemzedékére  vonatko-
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zóan  jellemzőnek  látja  s  —  ez  már  a  zseni  ajándéka  —
valóban így is van.

Musseí  Wállomásán  gyötrő  utazás,  dantei  pokoljárás
a  talaját  vesztett  »án«  dúlt  belső  tájain,  ahonnan  nincs
kiút,  csak  a  boldogtalanságba.  S  ebben  különbözik  ez  a
könyv  a  többi  híres  »Vallomások»tól.  Rousseau  »Val-
lomásai«   regényes  utazás  az  »én«  körül,  Szent  Ágostoné
szárnyas  lelkendezés  az  »én«-ből  ki  az  Isten  felé,  Tolsztojé
elgondolkozó  lassú  zarándoklás  ugyancsak  az  »én«-ből  ki
az  evangéliumi  életbe,  csak  Musset  száguld  körbe  ftémje
szűk ketrecében vigasztalhatatlanul.

II. Mikor  így,  a  tConfessiona-t  megírva,  mintegy
lerázta  magáról  szerencsétlen  szerelmi  regénye  t é n y e i t ,
elhatalmasodott  rajta  a  tényekből  lepároltan  megmaradó
lírai  ihlet,  amely  a  francia  költészet  legszebb  darabjai
közé tartozó »Éjszakák«-at szülte.  A M á j  u  si  É j s z a k a
s  a  D e c e m b e r i  É j s z a k a  még  1835-ből  való,
s  aztán  évek  múlnak  s  vissza-vissza  döbben  belé  a  kínzó
és  boldogító,  felejthetetlen  emlék  ( A u g u s z t u s i  Éj-
szaka  1836,  O k t ó b e r i  É j s z a k a  1837),  amelyet
mint  kincsei  halhatatlan  lelkébe  zár,  s  nem  törődve  az
ember  és  a  világ  életével  vagy  halálával,  az  Istenhez  röp-
pen vele.   ( E m l é k e z é s ,    1841.)

III. Legalantasabb,  legkegyetlenebb  —  s  így  az  olvasó-
nak  mulatságos  —  a  harmadik  ihlet,  amelyet  Musset
élete  legnagyobb  érzelmi  kalandjából  merített,  s  amely  a
Merleblanc  gúnyos  elbeszélését  irattá  meg  vele.
A  fekete  rigók  társaságában  feltűnő  fehér  rigó,  művelt  rigó,
aki  persze  nem  fehér,  csak  annak  mázolta  be  magát,  G.
Sand,  a  rigók  emancipációjának  megzavarhatatlan  har-
cosa,  a  táv-firkáló,  akinek  az  irodalmi  munka  kellemes
ujj-gyakorlat,  aki  ír,  ír,  ír  szakadatlanul,  szégyentelenül,
nyugodtan,  nagyképűen,  folyékonyan,  törlés  és  terv  nél-
kül,  tehetsége  nem  egyéb,  csak  kimeríthetetlen  tintatartó,
fehérségére  büszke  fehér  rigó  a  fekete  rigók  közt,  míg  az
eső  egyszer  le  nem mossa  róla  a  hazug  fehér  festéket  s  ott
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marad  előttünk  a  kopasz  fekete  rigó  —  azaz  a  kivételes
nőnek  és  kivételes  tehetségnek  hitt  George  Sand-ból  nem
marad  más  a  nagy  szerelmi  és  irodalmi  kiábrándulás
után,  csak  egy  szerelmi  társnak  méltatlan,  írónak  sekélyes
közepesség,  nagyképű  értéktelenségekben  tetszelgő,  érték-
telen csókú nőnemű firkász.

E  hármas  képben  az  irodalom  s  a  szerelem  európai
történelmének  örök  tanulsága  Alfréd  de  Musset  és  George
Sand  viszonya,  amely  a  lázas  megbánás  (Confession),
a  nem  múló  fájdalom  (N  u  i  t  s)  s  a  gúnyos  düh  (Merle
b l a n c )  három  oly  különböző  ihlet-rohamát  váltotta  ki
a franciák egyik legnagyobb lírai költőjéből.

LACZKÓ GÉZA

 



ELSŐ      RÉSZ

I. FEJEZET
Hogy  valaki  megírhassa  élete  történetét,  mindenek-

előtt élnie kellett;  nem is a magamét írom hát meg.
Még  fiatalon  támadott  meg  egy  szörnyű  lelkibeteg-

ség;  elmondom,  mi  történt  velem  három  esztendő
alatt.  Ha  csak  magam  volnék  beteg,  nem  beszélnék  a
dologról;  de  mert  rajtam  kívül  sokan  szenvednek
ugyanabban  a  bajban,  az  ő  kedvükért  írok,  bár  nem
tudom,  figyelni  fognak-e  szavamra;  mert  ha  ügyet
sem  vetne  rá  senki,  akkor  is  meglenne  az  a  haszna,
hogy  sajátmagamat  jobban  kigyógyítottam,  s  mint  a
csapdába esett róka, elrágtam becsípett lábamat.

II. FEJEZET
A császárság  háborúi  alatt,  miközben  a  férjek  meg

a  fivérek  Németországban  jártak,  a  nyugtalankodó
anyák  egy  égőlelkű,  halvány,  ideges  nemzedéket  hoztak
a  világra.  Ezernyi  ezer  gyermek,  aki  két  csata  közt
fogant  s  dobpergés  közepette  nevelkedett  s  kollégiumok-
ban,  zord  pillantásokkal  méregette  egymást  s  próbál-
gatta  satnya  izmait.  Időnként  megjelentek  a  vérrel
borított  apák,  fölemelték  őket  aranypaszomántos  keb-
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lükhöz,  aztán  visszatették  a  földre  és  ismét  nyeregbe
pattantak.

Egyetlen ember élt ekkor egész Európában; a többi
istenteremtése  azzal  a  levegővel  igyekezett  teleszívni
tüdejét, amit ő kilehelt. Franciaország minden esztendő-
ben háromszázezer  ifjút  ajándékozott  ennek az ember-
nek;  ez  volt  a  császárnak  fizetett  adó  s  ha  ez  a  nyáj
nem  volt  a  háta  mögött,  nem  tudta  szerencséjének
útját  járni.  Ilyen kíséret  kellett  neki,  hogy végigvonul-
hasson  a  világon,  s  végül  lebukjék  egy  elhagyatott
sziget kicsiny völgyében egy szomorúfűz alá.

Sohasem volt  annyi  álmatlan  éjszaka,  mint  ennek
az  embernek  az  idejében;  sohasem  hajolt  a  városok
falaira  a  kétségbeesett  anyák  ekkora  serege;  sohasem
volt  ekkora  csönd azok  körül,  akik  halálról  beszéltek.
És mégis:  sohasem volt  ennyi öröm, ennyi  élet,  ennyi
harcias harsonaszó minden szívben. Sohasem volt olyan
tiszta  napsütés,  mint  az,  amelyik  ezt  a  sok  vért  fel-
szárította.  Azt  mondták,  hogy  Isten  ennek  az  ember-
nek  a  kedvéért  sütteti  a  napot  s  elnevezték  Austerlitz
napjának.  De  ez  az  ember  örökösen  dörgő  ágyúival
maga is megteremtette ezeket a napokat, amelyek csak
csatái után váltak fellegesre.

Ennek a tiszta  égnek a levegőjét,  amelyben annyi
dicsőség csillogott és annyi acél ragyogott: ezt a levegőt
szívták be akkor a gyermekek. Jól tudták, hogy tömeg-
áldozatra  vannak  szánva;  de  sebezhetetlennek  hitték
Murat-t s látták végigmenni a császárt  egy hídon, ahol
annyi  golyó  süvített,  hogy  nem  tudták:  halandó-e
egyáltalán.  És  még  ha  meg is  kellett  halni  az  ember-
nek, mit jelentett az? Oly szép volt akkor maga a halál
is, oly nagy, oly fenséges, párolgó bíborában! Oly hason-
latos volt a reménységhez, olyan zöld kalászokat kaszált
le,  hogy  ettől  mintha  maga  is  megfiatalodott  volna  s
az  emberek  nem hittek  többé  az  öregségben.  Francia-
ország minden bölcsője megannyi pajzs volt, s minden
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koporsója is;   valóban nem voltak többé aggastyánok,
csak holttestek vagy félistenek.

Közben  a  halhatatlan  császár  valamelyik  napon
egy dombtetőről nézte, amint hét nép gyilkolja egymást;
még nem tudta,  vájjon az egész világ ura lesz-e,  vagy
be kell érnie a felével,  amikor elhaladt az úton Azrael,
megérintette  szárnya  hegyével  s  az Óceánba taszította,
ledördülésének  zajára  a  halódó  hatalmasságok  föl-
egyenesedtek  betegágyukon  s  a  királyi  pókok  kampós
lábaikat  kinyújtva  felszabdalták  Európát  és  bohóc-
ruhát készítettek Cézár bíborköpenyéből.

Mint  ahogy  az  utas,  amíg  messze  van  hazulról,
éjjel-nappal  vágtat,  esőben,  napsütésben,  virrasztást  és
veszélyt  észre  sem véve,  de  mihelyt  megérkezett  csa-
ládja  körébe  s  leül  a  tűz  mellé,  végtelen  fáradtságot
érez  s  alig  tudja  ágyáig  vonszolni  magát:  így  érezte
meg egyszerre sebét a Cézártól megözvegyült Francia-
ország.  Ereje  elhagyta,  s  olyan  mély  álomba  merült,
hogy öreg királyai halottnak hitték s fehér  szemfedőbe
burkolták.  A  szürkehajú  öreg  hadsereg  fáradtságtól
megtörten  tért  haza  s  az  elhagyatott  kastélyok  tűz-
helyei szomorúan gyulladtak ki újra.

És  ekkor  a  császárság  férfiai,  akik  annyit  szeret-
keztek és annyit gyilkoltak, megcsókolták lesoványodott
feleségüket s emlegetni kezdték első szerelmüket; meg-
nézték képüket a hazai rétek forrásaiban s oly öregnek,
oly  csonka-bonkának  látták  magukat,  hogy  fiaikra
gondoltak:  hadd  legyen,  aki  szemüket  lezárja.  Meg-
kérdezték,  hol  vannak  a  fiúk;  a  gyerekek  otthagyták
a  kollégiumot  s  nem  látván  többé  sem  kardot,  sem
mellvértet,  sem  gyalogosokat,  sem  lovasokat,  most
már  ők  kérdezték,  hová  lett  az  apjuk.  De  azt  felelték
nekik,  hogy a háborúnak vége,  hogy Cézár  meghalt,  s
hogy  a  konzulátusok  és  nagykövetségek  előszobáiban
Wellington  és  Blücher  arcképe  lóg  s  alatta  ez  a  két
szó: Salvatoribus mundi.
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S ekkor  egy  gondterhelte  ifjúság  telepedett  le  egy
világ romjaira.  Ezek a gyermekek valamennyien annak
a lángoló vérnek cseppjei voltak, amely a földet elárasz-
totta;  a  háború  ölén  születtek,  háborúra  szántan.
Tizenöt  esztendőn  át  álmodoztak  Moszkva  haváról  és
a  piramisok  napsütéséről.  Nem  jártak  városuk  határán
túl, de azt hallották, hogy ezeknek a városoknak minden
sorompóján  keresztül  Európa  valamelyik  fővárosába
vezet  az  út.  Egész  világ  volt  a  fejükben;  nézték  a
földet,  az  eget,  az  uccákat  és  az  utakat;  mind,  mind
üres  volt  s  csak  falujuk  harangja  csengett  a  messze-
ségben.

Feketeruhás,  halvány  kísértetek  járták  végig  las-
san  a  mezőket;  mások  meg  a  házak  kapuján  kopog-
tattak,  s  mihelyt  beengedték  őket,  zsebükből  nagy,
kopott  pergamenteket  húztak  elő  s  azokkal  elkergették
a  házak  lakóit.  Mindenfelől  érkeztek  olyan  emberek,
akik még most is egész testükben remegtek attól a féle-
lemtől, amely távozásuk idején, húsz évvel ezelőtt fogta
el  őket.  Valamennyi  követelődzött,  vitatkozott  és  kiál-
tozott;  csuda,  hogy  egyetlen  halál  ennyi  hollót  csődí-
tett össze.

Trónján  ült  a  francia  király  s  ide-oda  nézegetett,
nem lát-e egy méhet kárpitjai  között.  Némelyek kalap-
jukat  nyújtották  feléje,  ezeknek  pénzt  adott;  mások
feszületet  mutattak  neki,  azt  megcsókolta;  mások  be-
érték  azzal,  hogy  csengő,  nagy  neveket  kiáltottak  a
fülébe  s  ezeknek  azt  felelte,  hogy  menjenek  a  nagy-
terembe,  mert  annak  zengő  visszhangja  van;  ismét
mások  régi  köpönyegüket  mutogatták  neki,  hogy  mily
jól  letörülték  róla  a  méheket  —  ezeknek  új  kabátot
adott.

A  gyermekek  elnézték  mindezt  s  folyvást  arra
gondoltak,  hogy Cézár  árnyéka  majd  csak  partra  száll
Cannes-ban s elfújja  ezeket  a  kísérteteket;  de a csend-
nek  nem akart  vége  szakadni  s  az  égen  nem lebegett
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egyéb,  csak a liliomok halványsága.    Amikor a  gyer-
mekek   dicsőségről   beszéltek,   azt   mondták   nekik:

—  Menjetek  papnak;  —  amikor  becsületről
beszéltek:

— Menjetek papnak; — amikor reménységről, szerelem-
ről, erőről, életről: — Menjetek papnak!

Közben felment a szószékre egy ember, aki a király
és  a  nép  közt  kötött  szerződést  tartott  a  kezében;
mondogatni kezdte,  hogy szép dolog a dicsőség s szép
a  háborús  becsvágy  is,  de  van,  ami  annál  is  szebb,  s
annak neve:  szabadság.

A gyermekek fölemelték fejüket s visszaemlékeztek
nagyapjukra,  aki  ugyancsak  beszélt  erről  valamikor.
Eszükbe  jutott,  hogy  az  apai  ház  homályos  zugaiban
titokzatos  mellszobrokra  bukkantak,  amiknek  hosszú
márványhaja  és  római  felírása  volt;  eszükbe  jutott,
hogy  este,  virrasztóban,  nagyanyjuk  bólogatva  beszélt
egy  véráradatról,  amely  még  szörnyűbb  volt,  mint  a
császárkorabeli.  Éreztek  valamit  a  »szabadság«  szó-
ban,  ami  megdobogtatta  szívüket,  mint  valami  távoli
és  félelmes  emlék  s  ugyanakkor  mint  valami  drága,
még távolabbi reménység.

Összerezzentek  a  hallatára;  de  hazatérőben  három
rabszállító  kocsit  láttak  Clamart  felé  haladni:  három
fiatalembert  vittek  a  halálba,  akik  kelleténél  korábban
ejtették ki ezt a szót:   »szabadság«.

Különös mosoly jelent meg ajkukon erre a szomorú
látványra;  de más szónokok léptek a szószékre s kezd-
ték  nyilvánosan  kiszámítani,  hogy  mibe  kerül  a  becs-
vágy,  mily  drága  a  dicsőség;  megmutatták  a  háború
borzalmát s mészárlásnak nevezték a tömegáldozatokat.
Annyit  s  addig beszéltek,  hogy minden emberi  illúzió,
akár  az  Őszi  lomb,  levelenként  hullott  le  körülöttük  s
hallgatóik  végighúzták  kezüket  homlokukon,  mint  aki
lázas álomból ébred.

Egyrészük  így  szólt:  —  A  császár  bukását  az
okozta,  hogy  a  népnek  nem  kellett  többé;  —  mások:
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— A nép  a  királyt  akarta;  nem,  a  szabadságot;  nem,
a  józan  észt;  nem,  a  vallást;  nem,  az  angol  alkot-
mányt;  nem,  az  abszolutizmust;  — s az  utolsó  hozzá-
tette: — Nem, ezt mind nem akarta, csak a nyugalmat.

Három  uralkodóeleme  volt  tehát  annak  az  élet-
nek,  amely  ekkor  a  fiataloknak  kínálkozott:  hátuk
mögött a mindörökre elpusztított múlt, amely mozgoló-
dott  még  saját  romjain,  az  abszolutizmus  századainak
ásatag  lényeivel  egyetemben;  előttük  egy  végtelen
látóhatár  hajnala,  a  jövendő  első  fénysugarai;  s  e  két
világ  között.  .  olyasvalami,  mint  az  Óceán,  amely  az
óvilágot  elválasztja  az  ifjú  Amerikától  —  határozat-
lan,  lebegő  valami,  háborgó,  roncsokkal  teli  tenger,
amelyet  időnként  egy-egy  távoli  fehér  vitorla  vagy
nehéz  gőzt  pöfögő  hajó  szel  át;  egyszóval  a  mai  kor,
amely elválasztja a multat  a jövőtől,  amely sem egyik,
sem másik s egyszerre mindkettőhöz hasonlít  s  amely-
ben  valahányat  lép  az  ember,  sohasem  tudja,  vetésen
jár-e vagy romhalmazon.

Ilyen  zűrzavarból  kellett  hát  választani  akkor;
ez  tárult  szeme elé  ezeknek  az  erős  és  vakmerő  gyer-
mekeknek, a császárság fiainak s a forradalom unokáinak.

Már most: a múlt nem kellett nekik, mert a semmi-
ben  hinni  nem  lehet;  a  jövőt,  azt  szerették,  de  úgy,
mint  Pygmalión  Galatheát:  olyan  volt  az  nekik,  mint
egy  márványszerető  s  várták,  hogy  megelevenedjék
hogy a vér megfesse ereit.

Maradt  hát  a  jelen,  a  kor  szelleme,  a  félhomály
angyala,  amely  nem  éjszaka  és  nem  nappal;  látták
ülni egy csontokkal teli meszeszsákon,  az önzők köpe-
nyébe burkolózva s irtózatos hidegtől dideregve. Halál-
félelem  áradt  a  lelkükbe  ennek  a  félig  múmia,  félig
embrió  kísértetnek  láttán;  úgy  közeledtek  hozzá,  mint
az  utas,  akinek  Strassburgban  megmutatják  az  egykori
Sarvenden  gróf  leányát  menyasszonyi  ruhájában  be-
balzsamozva:   megborzongatja  ez a  gyermeki  csontváz
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mert  vékonyka,  sápadt  kezén  jegygyűrűt  visel  s  a  feje
narancsvirágok közt porlad.

Mint  ahogy  vihar  közeledtével  félelmes  szél  zúg
végig  az  erdőn,  megrázza  a  fákat  s  aztán  mélységes
csend  következik:  úgy  rengetett  meg  Napóleon  is  min-
dent,  amikor  végigvonult  a  világon;  a  királyok  inga-
dozni  érezték  koronájukat,  fejükhöz  kaptak  s  nem  talál-
tak  egyebet,  csak  rémülettől  égremeredt  hajukat.  A pápa
háromszáz  mérföldet  tett  meg,  hogy  Isten  nevében
megáldja  s  fejére  tegye  a  koronát;  de  Napóleon  kivette
a  kezéből.  Hát  így  remegett  minden  a  régi  Európa
gyászos erdejében;  aztán elkövetkezett a csend.

Mondják,  hogyha  dühös  kutyával  találkozik  az
ember,  s  van  bátorsága,  hogy  nyugodtan,  meg  sem  for-
dulva,  szabályos  léptekkel  menjen  tovább:  a  kutya
beéri  azzal,  hogy követi  egy darabig,  foga  közt  morogva;
de  ha  véletlenül  egy  ijedt  mozdulatot  tesz,  ha  gyor-
sabbat  lép  a  kelleténél,  ráveti  magát  és  összemarcan-
golja; mert az első harapás után nincs többé menekvés.

Nos,  Eurépa  történelmében  gyakran  megesett,  hogy
egy  uralkodó  ilyen  rémült  mozdulatot  tett  s  a  népe
összemarcangolta;  de  ha  egy  megtette  is,  mégsem  tet-
ték  valamennyien  egyszerre  —  vagyis  eltűnt  egy  király,
de  nem tűnt  el  a  királyi  fenség.  Napóleon  szeme  előtt
a  királyi  fenség  tette  meg  ezt  a  mindent  elveszejtő
mozdulatot  — és  nemcsak  a  fenség,  hanem a  vallás  is,
a nemesség is, minden isteni és emberi hatalom.

Napóleon  halála  után  ténylegesen  helyreálltak  ugyan
az  isteni  és  emberi  hatalmak,  de  a  beléjük  vetett  hit
megszűnt.  Szörnyen  veszedelmes  dolog  az,  ha  az  embe-
rek  tudják,  hogy  mi  lehetséges,  mert  szellemük  mindig
előbbre  jár  ennél.  Más  dolog  azt  gondolni  magunk-
ban:  »ez  meglehetne«  s  más  azt  gondolni:  »ez  meg-
történt« ez a kutya első harapása.

A  zsarnok  Napóleon  utolsó  lobbanása  volt  a  zsar-
nokság  lámpájának;   ledöntötte  és  csúffá  tette  a  kirá-
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lyokat,  mint  Voltaire  a  szent  könyveket.  Nyomában
pedig  nagy  zaj  hallatszott:  a  Szent  Ilona  szigeti  kő
zuhant  rá  a  régi  világra.  Tüstént  megjelent  az  égen  az
ész fagyos csillaga — és sugarai  az éj hideg istennőjé-
nek  sugaraihoz  hasonlatosan,  melegség  nélkül  való
fényt  árasztva,  holthalavány  szemfedőbe  burkolták  a
világot.

Akadtak  addig is  olyan  emberek,  akik gyűlölték a
nemességet s szónokoltak a papság ellen, összeesküdtek
a  királyok  ellen;    kiáltoztak  addig  is  visszaélések  és
előítéletek  ellen;    de  nagy újdonság  volt,  hogy a  nép
mosolygott  ezen.    Ha  egy  nemes,  pap  vagy  uralkodó
elhaladt  előtte,  a  háborút  járt  paraszt  fejét  rázogatva,
így szólt:   — Hohó, ezt is láttuk   ám   annakidején,
akkor  más  képet  vágott  — ha  meg  trónról  és  oltárról
beszéltek  neki,  azt  felelte:    —  Négy  szál  deszka  az
egész;    össze  is  szegeztük,  szét  is  feszegettük;  — ha
meg  azt  mondták:  —  Ó  nép,  kijózanodtál  tévelygé-
seidből,  visszahívtad  királyaidat  és  papjaidat  —  azt
felelte:  — Nem mi hívtuk, hanem ezek a fecsegők; —
s ha azt mondták: — Nép, feledd a multat, szánts, vess
és engedelmeskedjél — fölegyenesedett ültében s valami
tompa  zörrenést  lehetett  hallani,  egy  rozsdamarta,  ki-
csorbult  kard  mozdult  meg a kunyhó valamelyik zugá-
ban.  Ekkor hirtelen így folytatták:  — Legalább maradj
nyugton;    ha  téged  nem  bántanak,  te  se  bánts  sen-
kit; — sajnos, ezzel beérte.

De  az  ifjúság  nem  érte  be.  Bizonyos,  hogy  két
titokzatos  erő  van  az  emberben,  amely  holtig  harcol
egymással:  az  egyik  tisztánlátó  és  hideg,  ragaszkodik
a valósághoz, számítgatja, mérlegeli s megítéli a multat;
a másik a jövendőt szomjazza s az ismeretlen felé ira-
modik.  Amikor  a  szenvedély  elragadja  az  embert,  az
ész  sírva  megy  utána  s  figyelmezteti  a  veszélyre;  de
mihelyt  az  ember  megáll  az  ész  szavára,  mihelyt  azt
gondolja magában: — Igaz, bolond vagyok, hová indul-
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tam?  —  a  szenvedély  odakiáltja  neki:  —  Hát  én,  én
meghalok?

Valami  kifejezhetetlen,  kietlen  érzés  kezdett  hát
erjedni  minden  ifjú  szívben.  A fiatalok,  akiket  a  világ
urai  nyugalomra  kárhoztattak,  kiszolgáltattak  min-
denféle  vaskalaposoknak,  a tétlenségnek és az unalom-
nak  —  a  fiatalok,  mondom,  látták,  hogyan  húzódnak
vissza  előlük  azok a  tajtékzó  hullámok,  amelyek  ellen
karjukat  edzették  volt.  Ezek  az  olajjal  bedörgölt
gladiátorok  mind  valami  elviselhetetlen  nyomorúságot
éreztek  a lelkük mélyén.  A leggazdagabbak tobzódásra
adták  magukat;  a  csekélyebb  vagyonúak  állást  vállal-
tak  s  ráfanyalodtak  vagy a  reverendára  vagy a kardra;
a legszegényebbek a hazug lelkesedésbe  menekültek,  a
nagy szavakba,  a  céltalan cselekvés iszonyú tengerébe.
Mivel  pedig  az  emberi  gyöngeség  szereti  a  társulást  s
az  embernek  birkatermészete  van:  beleszólt  a  dologba
a  politika  is.  Verekedtek  a  palotaőrökkel  a  törvény-
hozó  kamara  lépcsőin;  özönlöttek  megnézni  egy  szín-
darabot,  ahol Talma olyan parókát  viselt, amely hason-
lóvá  tette  Cézárhoz;  rohantak  egy  liberális  képviselő
temetésére.  De a két  szembenálló párt  tagjai  közt  nem
volt  egy  sem,  aki  hazatérve  keserűen  ne  érezte  volna,
hogy élete üres, s a kezében nincs semmi.

Ugyanakkor,  amikor  a  külső  élet  ilyen  halvány  és
kicsinyes volt,  a társadalom belső élete  zord és hallga-
tag  képet  öltött;  az  erkölcsökben  a  legszigorúbb  szen-
teskedés uralkodott;  s  amikor a jámborsághoz az angol
eszmék  is  hozzászegődtek,  még  a  vidámság  is  eltűnt.
Talán  a  Gondviselés  készítette  már  a  maga  új  útjait,
talán  az  eljövendő társadalmak  fullajtár-angyala  vetette
el  már  az  asszonyok  szívébe  annak  az  emberi  függet-
lenségnek  csiráit,  amelyet  valamikor  követelni  fognak
majd.  De  annyi  bizonyos,  hogy  —  ami  eddig  hallat-
on  dolog  volt  —  egyszerre  csak  Párizs  valamennyi
szalonjában  a  férfiak  az  egyik  oldalra  húzódtak,  az
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asszonyok  a  másikra;  így  kezdték  szemükkel  mére-
getni  egymást,  egyik  oldal  fehérbe  öltözve,  mint  meg-
annyi  menyasszony,  másik  feketébe  mint  megannyi
árva.

Tévedés ne essék: rettentő szimbólum az a fekete
ruha,  amit  korunk  férfiai  hordanak;  hogy  idáig  jus-
sunk, darabonként kellett lehullani a vértezetnek, virá-
gonként  a  hímzésnek.  Az  emberi  ész  döntött  meg
minden  illúziót;  de  magában  gyászt  visel  érte,  hogy
megvigasztalják.

A diákok  és  művészek  erkölcsei,  ezek  a  szabad,
szép,  fiatalsággal  teljes  erkölcsök  hasonlóképpen  meg-
érezték az általános változást.  A férfiak,  amikor külön-
húzódtak  az  asszonyoktól,  elsuttogtak  egy  szót,  amely
halálra  tud sebezni:  a  megvetést.  A borhoz  és  a  kurti-
zánokhoz menekültek.    Odamenekültek a diákok és  a
művészek is:  úgy bántak a szerelemmel, mint a dicső-
séggel, meg a vallással — idejétmúlt illúzió volt ez is.
Rosszhírű helyekre jártak tehát;  a  grisette,  ez az álmo-
dozó, regényes szerelmében oly szelíd és gyöngéd leány-
fajta, elhagyatva állt  az üzletek pultja mögött. Szegény
volt és nem szerették többé, ruhákat és kalapokat akart,
eladta magát.    Micsoda nyomorúság!   A fiatalember,
aki  szerethette  volna,  akit  szeretett  volna  maga  is;
aki valamikor elvitte a verriéres-i és romainville-i lige-
tekbe,  füvön  táncolni,  fák  alatt  vacsorázni;   aki  eljött
esténként  beszélgetni   a  lámpa  alatt,  a  bolt  mögött,
hosszú  téli  virrasztásokon;    aki   megosztotta  vele  az
arca  verejtékével  áztatott  darab  kenyeret  s  fenséges
és szegény szerelmét:   ugyanaz a férfi  előbb elhagyta,
aztán valami dőzsölő estén a nyilvánosházban talált rá,
sápadtan, ónszínűen, örökre elveszetten, éhes ajakkal és
prostituált szívvel.

Ezidőtájban két költő, a Napóleon után következő
kor  két  legnagyobb  lángelméje  arra  szentelte  életét,
hogy összegyűjtse az egész világon szétszóródott gyöt-
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rődést és fájdalmat. Goethe, egy új irodalom pátriárkája
amikor  már  Wertherben  lefestette  az  öngyilkosságba
sodró  szenvedélyt,  Faustjában  felrajzolta  a  legzordabb
emberi  alakot,  aki  a  betegséget  és  szerencsétlenséget
valaha is kifejezte. Írásai akkor kezdtek Németországból
Franciaországba átkerülni. Dolgozószobájából, képekkel
és  szobrokkal  körülvéve,  gazdagon,  boldogan  és  nyu-
godtan, atyai mosollyal nézte, hogy zordon műve hogyan
közeledik  hozzánk.  Byron  olyan  fájdalmas  kiáltással
válaszolt  neki,  amely  megremegtette  Görögországot,
s a szakadék fölé függesztette Manfrédját, mintha a meg-
semmisülés lett volna a megfejtése annak az iszonytató
rejtélynek, amelybe beléburkolózott.

Bocsássatok  meg  nekem,  nagy  költők,  akik  egy
marék  hamuvá  lettetek  s  a  föld  alatt  nyugosztok!  Bo-
csássatok  meg  nekem!  Ti  félistenek  vagytok,  én  csak
szenvedő gyermek.  De amíg ezeket  írom, akarva,  nem
akarva, átkoznom kell benneteket. Miért nem énekelté-
tek meg a virágok illatát, a természet hangjait, a reményt
és a szerelmet, a szőlőt és a napot, a kék eget és a szép-
séget?  Bizonyára  ismertétek  az  életet,  bizonyára  szen-
vedtetek,  összeomlott  körülöttetek  a  világ  s  sírtatok
romjain  és  kétségbeestetek;  szeretőtök  megcsalt,  bará-
totok  megrágalmazott,  honfitársaitok  félreismertek;
szívetekben üresség volt, szemetek előtt halál, a fájdalom
kolosszusai voltatok. Dehát mondd, nemes Goethe, nem
akadt-e már vigasztaló hang az ős német erdők áhítatos
suttogásában?  Te  a  tudomány  testvérének  tartottad  a
költészetet:  ez  a  kettő  együtt  nem tudott  a  halhatatlan
természetben  gyógyító  füvet  keresni  kedveltjük  szívé-
nek? Te, aki pantheista voltál, antik görög költő, szerel-
mese a megszentelt formáknak, nem tudtál egy kis mézet
csepegtetni azokba a szép vázákba, amelyeknek formá-
lásához oly jól értettél — te, akinek csak mosolyognod
kellett  s  engedned,  hogy  a  méhek  ajkadra  szálljanak?
Es  neked,  Byron,  nem  volt-e  ott  Ravenna  közelében,
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olasz  narancsfáid  és  szép  velencei  eged  alatt,  kedves
adriai  tengered  partján — nem volt-e  ott  a  kedvesed?
Ó Istenem, én, a gyönge gyermek talán ismertem olyan
bajokat, aminőket te nem szenvedtél el, s mégis hiszek
a reménységben, mégis áldom az Istent.

Amikor  az  angol  és  német  eszmék  így  elszálltak
fejünk  fölött,  mintha  valami  zord  és  hallgatag  undor
fogott  volna  el  bennünket  s  utána  irtózatos  forrongás
következett.  Mert  általános  eszméket  formába  önteni
annyi,  mint  puskaporrá  változtatni  a  salétromot,  s  a
nagy Goethe homéroszi  agyveleje mint valami lombik,
egész nedvét magába szívta a tiltott gyümölcsnek. Akik
nem olvasták akkor, azt hitték, semmi közük a dologhoz.
Szegény  jámborok!  A  robbanás  mint  megannyi  por-
szemet sodorta őket az általános kételkedés szakadékába.
Olyan  tagadása  következett  minden  égi  és  földi
dolognak, amelyet kiábrándulásnak, vagy ha úgy tetszik,
kétségbeesésnek  nevezhetünk;  mintha  a  tompa  álomba
merült  emberiséget  halottnak  hitték  volna  azok,  akik
ütőerét tapogatták. Mint az egyszeri katona, akitől vala-
mikor megkérdezték:  — Miben hiszel?  — elsőnek fe-
lelte:  —  Magamban,  —  a  francia  ifjúság  is  elsőnek
felelte erre a kérdésre: — Semmiben.

E perctől  fogva mintha két tábor alakult volna ki:
egyik oldalon a túlcsigázott, szenvedő elmék, a kiáradó
lelkek, amelyeknek szükségük van a végtelenségre, sírva
hajtották  le  a  fejüket;  beteges  álmokba  burkolóztak,
s csak törékeny nádszálakat látott az ember a keserűség
tengerén.  A másik oldalon rendíthetetlenül álltak a test
emberei,  pozitív  élvezetek  közepette  s  nem  volt  más
gondjuk,  mint  a  pénzüket  számlálni.  Csak  zokogás  és
kacagás  hallatszott,  —  egyik  a  lélekből  jött,  másik  a
testből.

A lélek ezt mondta:
— Fájdalom, a vallás  pusztulóban van, az ég fel-

legei  eső  alakjában  zuhognak  le;  nincs  se  reményünk
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se  várnivalónk  többé,  két  keresztberakott  fekete  fa-
darabkánk  sincs,  amely  felé  kezünket  kinyújtsuk.
A lövendő napja  alighogy fölkel  még,  nem tud elválni
a  látóhatártól,  felhők  burkolják  be  s  vérvörös  a  korongja,
mint  a  téli  napnak  -  1793-ból  őrizte  meg  ezt  a  színt.
Nincs  többé  szerelem,  nincs  többé  dicsőség.  Sotet  éjszaka
borult  a  földre,  s  meghalunk,  mire  kinappalodik.
A test pedig ezt mondta:

__  Az  ember  azért  él  a  földön,  hogy érzékeinek
hasznát  vegye;  több, vagy kevesebb darab sárga  vagy
fehér fémje van s ez több, vagy kevesebb becsülésre ad
jogot neki. Az élet: evés, ivás, alvás. Ami az emberek
közt lévő kötelékeket illeti: a barátság — pénzkölcsön-
zés  de ritka az a barát,  akit ennyire szeret  az ember.
A rokonság öröklésre jó; a szerelem testmozgás; egyet-
len szellemi élvezet a hiúság.

Akárcsak  a Ganges  páráiból  kilehelt  ázsiai  pestis,
a szörnyű kétségbeesés  óriási léptekkel haladt a földön.
Már Chateaubriand, a költőfejedelem beburkolta köpe-
nyébe az irtózatos bálványt s márványoltárra helyezte,
szent füstölik illatai közé. A kor gyermekei tele haszon-
talanná  vált  erővel,  megmerevítették  tétlen  kezüket  s
itták  terméketlen  serlegükből  a  mérgezett  italt.  Már
süllyedőben volt  minden, amikor előbújtak a fold alól
a  sakálok.  Egy  hullaszínű  és  hullaszagú  irodalom,
amelynek  csak  formája  volt,  de  iszonytató  formája,
kezdte bűzhödt vérrel öntözni a természet minden szór-
nvetesfét.

Ki meri valaha is elmondani, hogy mi történt ekkor
a  kollégiumokban?  A  férfiak  kételkedtek  mindenben:
a fiatalok mindent tagadtak. A költők a kétségbeesésről
énekeltek: a fiatalok derűs homlokkal, üde, piros arccal,
káromló szájjal léptek ki az iskolából. Egyébiránt mint-
hogy  a  természettől  fogva  vidám  és  nyílt  francia  ter-
mészet  még  mindig  uralkodott:  az  agyak  könnyen
megteltek az angol és német eszmékkel, de a harcra és
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szenvedésre túlságosan könnyű szívek elhervadtak, mint
a letört  virág.  így hát  a  halálhozó méreg hidegen,  ráz-
kódtatás  nélkül  szállt  le  a  fejből  a  szívbe.  Nem lelke-
sedtünk  a  rosszért,  csak  tagadtuk  a  jót;  nem  estünk
kétségbe, csak érzéketlenné váltunk. Tizenöt éves gyere-
kek virágzó bokrok alatt heverészve puszta időtöltésből
olyan szavakat mondtak, amelyeknek hallatára borzalom-
tól  remegtek  volna  meg  Versailles  mozdulatlan  ligetei.
Krisztus teste, az ostya, az égi szeretet örök szimbóluma
levélragasztóul  szolgált;  a  gyermekek  kiköpték  Isten
kenyerét.

Boldogok,  akik  kimenekültek  ennek  a  kornak
karmai  közül!  Boldogok,  akik  az  ég  felé  tekintve  ha-
ladtak  át  a  mélységek  fölött!  Bizonyára  akadtak  ilye-
nek — s ezek szánni fognak bennünket.

Sajnos,  igaz,  hogy a káromlás  nagy erőpazarlással
jár  s  ez  megkönnyíti  a  túláradó  szívet.  Amikor  egy
atheista óráját elővéve, negyedórát adott Istennek, hogy
villámával lesújtsa, — bizonyos, hogy a harag és a ke-
gyetlen  élvezet  negyedóráját  szerezte  meg  magának.
A kétségbeesés csúcspontja volt ez, szörnyű szólongatása
minden  mennyei  hatalomnak;  egy  szegény,  nyomorult
teremtés  vonaglott  az  eltipró  láb  alatt;  nagy fájdalom-
kiáltás volt. S ki tudja — annak szemében, aki mindent
lát, imádság volt talán.

Így  foglalkoztatták  a  fiatalok  tétlen  erejüket  a
kétségbeesés  mutogatásával.  Kigúnyolni  a  dicsőséget,
a vallást, a szerelmet, mindent a világon — nagy vigasz-
talás  azoknak,  akik  nem  tudják,  mitévők  legyenek;
magukat csúfolják ezzel  s igazat  adnak maguknak, mi-
közben leckéztetik magukat. Meg aztán édes dolog sze-
rencsétlennek  hinni  magunkat,  amikor  csak  üresek
vagyunk  s  unatkozunk.  Mindezeken  felül  pedig  a  ki-
csapongás  — első  következménye  a  halál  elveinek  —
szörnyű taposókáddá változik, amikor erőink kifacsará-
sáról van szó.

 



25

A gazdagok azt gondolták magukban: — Nem igaz
semmi,  csak  a  gazdagság,  minden  egyéb  — álom;  él-
vezzünk  és  haljunk  meg.  —  A kisebb  vagyonúak  azt
gondolták: — Nem igaz semmi, csak a feledés, a többi
álom; feledjünk és haljunk meg. — A szegények pedig:
— Nem igaz semmi, csak a szerencsétlenség, a többi —
álom; átkozódjunk és haljunk meg.

Nagyon sötét mindez? Túlzás talán? Mit gondoltok?
Embergyűlölő  vagyok?  Hadd  mondjam  el  egy  gondo-
latomat.

A római  birodalom  bukásának  történetét  olvasva,
okvetlenül  észreveszi  az  ember,  hogy  a  keresztények,
akik oly bámulatraméltóak voltak a sivatagban, mennyi
kárt  okoztak  az  államnak,  mihelyt  hatalomra  kerültek.
»Ha  arra  gondolok,  —  mondja  Montesquieu  —  hogy
milyen  mélységes  tudatlanságba  süllyesztette  a  görög
papság  a  laikusokat:  akaratlanul  is  a  Herodotos-emle-
gette szkíthákhoz kell hasonlítanom őket, akik kiszúrták
rabszolgáik  szemét,  hogy vajköpülés  közben  semmi  se
terelje  el  a  figyelmüket.  Minden  állami  ügyet,  békét,
háborút,  fegyverszünetet,  alkudozást,  házasságot a szer-
zetesek  közvetítésével  intéztek  el.  Hihetetlen,  hogy
mennyi baj származott ebből.«

Montesquieu  hozzátehette  volna:  a  kereszténység
vesztét okozta a császároknak, de megváltotta a népeket.
Kitárta  a  barbárok  előtt  Konstantinápoly  palotáit,  de
kitárta  a  kunyhók  ajtaját  Krisztus  vigasztaló  angyalai-
nak.  Nem  a  földi  hatalmasságokról  volt  szó!  Ez  az
érdekes  éppen:  a  csontja  velejéig  romlott  birodalom
utolsó hörgése az a sötét  galvanizmus, amelynek segít-
ségével Heliogabalus és Caracalla sírja fölött meg-meg-
rándult  még  a  zsarnokság  csontváza!  Bizony  kár  lett
volna  épségben  megőrizni  Róma  múmiáját  Nero  illat-
szereivel  bebalzsamozva,  Tiberius  szemfedőjébe  bebur-
kolva!  Arról  volt  szó,  politikus  uraim,  hogy  föl  kell
keresni a szegényeket s azt mondani nekik, hogy éljenek
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békességben;  arról  volt  szó,  hogy  engedjék:  hadd
rágják a férgek meg a vakondokok a szégyen oszlopait,
de húzzanak elő a munka ölébó'l egy éppen olyan szép
szüzet, mint a Megváltó anyja, a reménységet, az elnyo-
mottak barátját.

Ezt  tette  a  kereszténység;  s  mit  tettek  annyi
esztendő óta azok, akik lerombolták? Látták, hogy a sze-
gény elnyomatja magát a gazdaggal, a gyönge az erőssel,
így  okoskodván magában:  — a  gazdag  és  az  erős  el-
nyomnak itt  a  földön,  de  ha  majd be  akarnak  lépni  a
paradicsomba,  ott  állok  a  kapuban  s  bevádolom  őket
Isten ítélőszéke  előtt.  — így aztán,  sajnos,  türelemmel
voltak.

Krisztus ellenfelei azt mondták hát a szegényeknek:
— Türelemmel  vársz  az  igazságtétel  napjáig:  igazság-

tétel  nincs;  várod  az  örökéletet,  hogy bosszút  követelj:
nincs  örökélet;  felgyüjtöd  a  magad  és  családod  köny-
nyeit,  gyermekeid  sikoltozását  és  feleséged  zokogását,
hogy  Isten  lába  elé  rakjad  halálod  óráján:  Isten  pedig
nincs.

Bizonyos,  hogy  erre  a  szegény  felszárította  könnyeit,
elhallgattatta  feleségét,  magával  hívta  gyermekeit  s
bikaerősen egyenesedett fel a rögön. így szólt a gazdag-
hoz: — Te, aki  elnyomsz engem, csak ember vagy; —
a paphoz pedig: — Te, aki vigasztaltál engem, hazudtál.

— Éppen ezt akarták Krisztus ellenfelei. Talán azt
hitték, hogy boldoggá teszik az embereket, ha elindítják
a szegényt a szabadság meghódítására.

De ha  a  szegény  végre  megértette,  hogy a  papok
megcsalják,  hogy a gazdagok kirabolják,  hogy minden
embernek egyenlő jogai vannak, hogy minden gazdagság
e világból való, s hogy az ő nyomora istentelenség; ha
a szegény semmiben sem hisz többé,  csak önmagában
és két karjában s egy szép napon így kezd gondolkozni:

— Pusztuljanak a gazdagok! Nekem is jogom van a
földi  örömökhöz,  mert  más  öröm nincsen!    Enyém a
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föld, mert az ég üres! Enyém és mindenkié, mert min-
den ember egyenlő! — ti, felséges okoskodók, akik idáig
vittétek, mit mondtok neki, ha legyőzik?

Kétségtelenül emberbarátok vagytok, kétségtelenül
igazatok van a jövendőre nézvést, s el jő majd az a nap,
amikor  áldani  fognak:  de  ma  még,  őszintén  szólva,
nem áldhatunk benneteket.  Régen, amikor az elnyomó
azt  mondta:  —  Enyém  a  föld!  —  az  elnyomott  így
felelt: — Enyém az ég! — De mit feleljen most?

A mai  kor  egész  betegsége  két  okból  származik;
a  nép,  amely  megérte  1793-at  és  1814-et,  két  sebet
hordoz  szívében.  Ami  volt,  az  mind  nincs  többé;  ami
lesz, az mind nincs még. Ne is keressétek másutt beteg-
ségünk titkát.

Itt  egy  ember,  akinek  háza  düledez;  lerombolta,
hogy  másikat  építsen.  A törmelék  ott  hever  a  földjén,
s új köveket vár az új épülethez. Amikor már készen áll,
hogy  megfaragja  a  követ  s  megkeverje  a  vakolatot,
kezében  csákány,  ingujja  felgyűrve  —  hírül  hozzák
neki, hogy kő nincs, s azt tanácsolják, meszelje be újra
a  régit,  hogy  felhasználhassa  valamiképpen.  Mitévő
legyen ez az ember, ha nem akar romokból rakni fészket
a fiókáinak? A kőbánya túlságosan mély, a szerszámok
gyöngék,  hogy a követ kifejtsék.  — Várj,  — mondják
neki  — majd  csak  kifejtik  lassanként;  remélj,  dolgoz-
zál, haladj előre, vonulj vissza. — Isten tudja, mi min-
dent nem mondanak még. Közben pedig a mi emberünk,
akinek régi  háza már nincs meg, s új  háza még nincs,
nem tudja, hová meneküljön az eső elől, hogyan főzze
meg a vacsoráját, hol dolgozzék, hol pihenjen, hol éljen,
hol haljon meg; s a gyermekei kicsinyek.

Ha erősen nem csalódom, ehhez az emberhez ha-
sonlítunk  mi.  Ó,  eljövendő  századok  népei!  Amikor
majd meleg nyári napon az eke szarvára hajoltok a haza
zöld  szántóföldjein;  amikor  tiszta,  ragyogó  napsütés-
ben látjátok, hogy termékeny édesanyátok, a föld hogyan
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mosolyog reggeli ruhájában kedves gyermekére, a mun-
kásra;  amikor  nyugodt  homlokotokról  letörölve  a  ve-
rejték  szent  keresztvizét,  végigjártatjátok  szemeteket
a  roppant  látóhatáron,  ahol  az  ember-gabonának  egyik
kalásza  sem nyúlik magasabbra  a másiknál,  csak búza-
virág  és  margaréta  villan  elő  a  sárguló  búza  közül:
ó,  ti  szabad emberek,  ha majd akkor hálát  adtok Isten-
nek,  amiért  erre  az  aratásra  születtetek,  gondoljatok
reánk, akik nem vetünk többé, gondoljátok el, hogy mi
drágán  megfizettünk  a  ti  nyugalmatokért;  minden
ősötöknél jobban szánjatok bennünket, mert sokat szen-
vedtünk el azokból a bajokból, amelyek őket szánalomra-
méltóvá tették, s elvesztettük azt, ami őket vigasztalta.

III. FEJEZET

El  kell  mondanom,  milyen  alkalommal  kerített
hatalmába a kor betegsége.

Asztalnál ültem, nagy vacsoránál,  álarcos mulatság
után. Körülöttem barátaim, pompás jelmezben, minden-
felé  fiatal  emberek,  fiatal  asszonyok,  mind  ragyogott
a  szépségtől  és  az  örömtől,  jobbra-balra  válogatott
ételek,  metszett  üvegek,  csillárok,  virágok;  fölöttem
lármás zenekar,  szemközt velem a kedvesem, — nagy-
szerű teremtés, akit bálványoztam.

Tizenkilenc éves voltam ekkor;  semmi baj,  semmi
betegség  nem  ért  még;  természetem  büszke  és  nyilt
volt, előttem állt minden reménység, és túláradt a szívem.
A bor  gőze  forrongott  az  ereimben;  olyan  mámoros
pillanat  volt  ez,  amikor  minden,  amit  lát  és  hall  az
ember, kedveséről beszél neki. Az egész természet olyan-
nak látszott ilyenkor, mint egy ezer lapra csiszolt drága-
kő,  amelyre  egy  titokzatos  név  van  vésve.  Az  ember
szeretne  megcsókolni  mindenkit,  akit  mosolyogni  lát,
s  minden élőlény  testvérének  érzi  magát.  A kedvesem
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találkozót  adott  erre  az  éjszakára,  —  s  én  egyre  őt
néztem, miközben lassan ajkamhoz emeltem a poharat.

Amint  megfordultam,  hogy  elvegyek  egy  tányért,
a  villám leesett.  Lehajoltam,  hogy  fölemeljem,  s  mert
nem  találtam  meg  mingyárt,  fölemeltem  az  abroszt,
hogy  lássam,  merre  gurult.  Ekkor  megpillantottam  az
asztal alatt a kedvesem lábát, a mellette ülő fiatalember
lábán;  lábszáruk  egymáson  keresztberakva  fonódott
össze, s időnként lágyan összeszorították.

Teljes  nyugalommal  egyenesedtem  föl,  más  villát
kértem s folytattam a vacsorát.  Igen nyugodt volt  ked-
vesem és a szomszédja is; alig beszéltek és nem néztek
egymásra.  A fiatalember  az asztalra  könyökölt  s  tréfál-
kozott egy másik asszonnyal, aki nyakékét és karkötőjét
mutogatta  neki.  A kedvesem  mozdulatlan  volt,  sóvár-
gástól  fátyolozott,  merev  szemmel  nézett  maga  elé.
Egész vacsora alatt figyeltem őket és se mozdulataikban,
sem  arcukon  nem  láttam  semmi  áruló  jelet.  Végül,
amikor  a  csemegénél  tartottunk,  készakarva  leejtettem
az asztalkendőmet, újra lehajoltam s ugyanabban a hely-
zetben találtam őket, szorosan összefonódva egymással.

Megígértem volt a kedvesemnek, hogy hazakísérem,
özvegy  volt,  s  így  igen  szabadon  élt  egy  öreg  rokona
segítségével, aki kísérgette és gardedámul szolgált neki.
Amikor az előcsarnokon keresztülmentem, megszólított:

— Itt vagyok, Octave, — mondotta — mehetünk.
Felkacagtam  és  válasz  nélkül  kiléptem  az  uccára.

Néhány lépés után leültem egy sarokkőre.  Nem tudom,
mire  gondoltam;  mintha  tökéletesen  megbutított  volna
ennek az asszonynak a hűtlensége, akire sohasem voltam
féltékeny,  s  akit  sohasem  gyanúsítottam.  Amit  láttam,
az  semmi  kétséget  nem  engedett  meg;  mintha  bunkó-
csapás  kábított  volna  el,  nem  emlékszem,  mi  történt
bennem, amíg a sarokkő vön ültem — legföljebb arra,
hogy gépiesen néztem az eget, megláttam egy hulló csil-
lagot,  köszöntöttem  ezt  a  futó  fénysávot,  amelyben
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a  költők  egy  összeomlott  világot  látnak,  s  komolyan
megemeltem előtte a kalapomat.

Igen nyugodtan mentem haza, nem éreztem semmit,
s mintha gondolkozni sem tudtam volna. Vetkőzni kezd-
tem,  lefeküdtem;  de  alig,  hogy  a  fejemet  letettem,
olyan erővel  fogott  el  a bosszúvágy, hogy hirtelen fel-
egyenesedtem,  mintha  testemnek  minden  izma  fává
merevedett  volna.  Fölkiáltottam,  amikor  kikeltem  az
ágyból — karomat kitárva a sarkamon jártam, oly gör-
csösen összerándultak a lábujjaim idegei. Majd egy órát
töltöttem el  így, — tökéletesen őrült  voltam és  merev,
mint a csontváz. Ez volt az első dühroham, amin életem-
ben keresztülmentem.

Az  az  ember,  akit  kedvesemmel  megleptem,  leg-
bensőbb barátaim közé tartozott. Elmentem hozzá más-
nap  egy  Desgenais  nevű  ifjú  ügyvéd  társaságában;
pisztolyokat  vettünk magunkhoz,  még egy tanút keres-
tünk s kimentünk a vincennesi  ligetbe. Egész úton egy
szót sem szóltam ellenfelemhez, még csak közelébe sem
kerültem;  így  álltam  ellent  annak  a  vágynak,  hogy
megüssem, vagy sértegessem, — az ilyenfajta heveskedés
mindig  utálatos  és  haszontalan,  ha  a  törvény  megtűri
a  szabályos  párviadalt.  De  azt  már  nem  tudtam  meg-
állani, hogy a szememet rá ne szegezzem. Gyermekkori
pajtásom volt,  s  esztendők  óta  állandóan  szolgálatokat
tettünk  egymásnak.  Mindent  tudott  a  szerelmemről  s
nem egyszer világosan értésemre is adta, hogy az effajta
kötelék szent dolog a barát szemében s ő képtelen volna
kiütni engem a nyeregből, még ha ugyanazt az asszonyt
szeretné  is.  Egyszóval  minden  tekintetben  megbíztam
benne  s  talán  sohasem  szorítottam  meg  senki  kezét
melegebben, mint az övét.

Kíváncsian, mohón néztem ezt az embert, aki fülem
hallatára úgy beszélt  a barátságról,  mint egy antik hős
s a szemem láttára simogatta a kedvesemet. Életemben
először  láttam  szörnyeteget,  s  tétova  szemmel  mére-
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gettem,  hogy  megfigyeljem:  milyen.  Ezt  az  embert,
akit  tíz  éves  kora  óta  ismertem,  akivel  mindig  a  leg-
tökéletesebb, legszorosabb barátságban éltem — mintha
nem is  láttam volna még soha.  Itt  egy hasonlatot  kell
elmondanom.

Van  egy  közismert  spanyol  darab,  amelyben  egy
kőszobor  a  mennyei  igazságszolgáltatás  küldöttjeként
megjelenik  vacsorára  egy  kicsapongó  embernél.  A ki-
csapongó ember bátran viselkedik, s igyekszik közömbös-
nek  látszani;  de  a  szobor  a  kezét  kéri  s  mihelyt  oda-
nyújtotta  neki;  a  kicsapongó  halálos  hidegséget  érez
és összeroskad.

Nos, valahányszor életem folyamán megesett velem,
hogy  sokáig  bizakodva  hittem  egy  barátban,  vagy
szeretőben  s  egyszerre  fölfedeztem,  hogy  megcsal;
ennek a fölfedezésnek hatását  úgy tudom kifejezni,  ha
a  kőszobor  kézszorításához  hasonlítom.  Valósággal  a
márványt érzi az ember, mintha a valóság egész halálos
hidegségében  jéggé  dermesztené  csókjával;  a  kőember
érintése  ez.  Fájdalom,  a  szörnyű  vendég  nem egyszer
kopogtatott  a  kapumon,  nem  egyszer  vacsoráztunk
együtt.

Közben a megbeszélések véget értek, ellenfelem és
én  felálltunk s  lassan  közeledtünk egymás  felé.  ő  lőtt
elsőnek  s  jobb  karomon  megsebesített.  Tüstént  másik
kezembe  kaptam a  pisztolyt,  de  kifogytam az  erőből,
nem tudtam fölemelni, féltérdre roskadtam.

Láttam, hogy ellenfelem nyugtalanul, sápadt arccal
siet  felém.  Ugyanakkor  odaszaladtak  a  tanúim  is,
látván, hogy megsebesültem, de félretolta őket  s  meg-
fogta  sebesült  kezemet.  Foga összeszorult,  nem tudott
beszélni;  láttam  a  gyötrődését.  A legszörnyűbb  gyöt-
relmet szenvedte el, amit ember érezhet.

— Eredj!  —  kiáltottam  rá,  —  eredj  s  törülközz
bele *** asszony lepedőjébe! — Fuldoklott  — és ful-
dokoltam én is.
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Kocsiba  ültettek;  a  kocsiban  orvos  várt  rám.
Kiderült, hogy a seb nem veszélyes, mert a golyó nem
ért  csontot,  de  oly  izgatott  állapotban  voltam,  hogy
nem tudtak azonnal bekötözni. Amikor a kocsi elindult,
ablakában egy remegő kezet pillantottam meg — ellen-
felem  tért  vissza  újra.  Válaszképpen  csak  a  fejemet
ráztam;  annyira  dühöngtem,  hogy  hiába  is  próbáltam
volna  megbocsátani  neki,  bár  éreztem,  hogy őszinte  a
megbánása.

Mire hazaértem, a sebemből bőségesen csörgedező
vér  nagyon  megkönnyített;  mert  a  gyöngeség  meg-
szabadított  a  haragtól,  ami  jobban fájt,  mint  a  sebem.
Gyönyörűséggel  feküdtem le,  s  azt  hiszem,  semmiféle
ital  nem  esett  jobban  soha,  mint  az  első  pohár  víz,
amivel megitattak.

Az ágyban  kitört  rajtam a  láz.  Ekkor  kezdtem el
könnyezni.  Nem  azt  éreztem  fölfoghatatlannak,  hogy
a  kedvesem  nem szeret  többé,  hanem azt,  hogy  meg-
csalt.  Nem  értettem;  olyan  asszony,  akit  sem  köteles-
ség, sem érdek nem kényszerít,  miért  hazudik az egyik
férfinak,  amikor  a  másikat  szereti.  Napjában  húszszor
is megkérdeztem   Desgenais-t,   hogyan   lehetséges   ez.

— Ha  férje  volnék,  —  mondottam,  —  vagy  ha
fizetném, megérteném, hogy megcsal; de ha nem szere-
tett már, miért nem mondta meg?   Miért  csalt   meg?

Nem tudtam fölfogni, hogy szerelemben hazudni is
lehet;  gyermek voltam akkor,  de megvallom, hogy ezt
ma  sem  értem  még.  Valahányszor  belészerettem  egy
asszonyba, megmondtam neki, s ha nem szerettem már,
megmondtam azt is, ugyanazzal az őszinteséggel, s min-
dig azt  gondoltam, hogy ilyen dolgokban az akaratunk
nem tehet semmit s nincs más bűn,  csak a hazugság.

Mindarra,  amit  mondtam,  Desgenais  csak  ezt
felelte:

— Nyomorult  teremtés;  ígérd  meg  nekem  hogy
sohasem keresed fel többé.
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Erre  ünnepélyesen  megesküdtem  neki.  Ráadásul
azt  is  tanácsolta,  hogy ne írjak még csak egy szemre-
hányó sort  se,  s  ha  ő írna  nekem,  ne  válaszoljak.  Ezt
mind  megígértem,  szinte  csodálkozva  a  kívánságán,  s
méltatlankodva,  hogy  az  ellenkezőjét  föl  meri  tenni
rólam.

De  azért  mihelyt  fölkeltem  s  ki  tudtam  menni  a
szobámból,  első  dolgom  az  volt,  hogy  elszaladjak  a
kedvesemhez.  Egyedül  találtam,  szobája  egyik  zugá-
ban  ült,  levert  arccal,  kusza  rendetlenségben.  A leg-
hevesebb  szemrehányásokkal  halmoztam  el;  részeg
voltam a kétségbeeséstől. Úgy kiabáltam, hogy zengett
belé a ház, s ugyanakkor a könny néha oly erőszakosan
elakasztotta  a  szavamat,  hogy  zokogva  roskadtam  az
ágyra.

— Hűtlen, nyomorult! — mondtam sírva, — tudod,
hogy  belehalok  ebbe,  örülsz?   Mit  vétettem  neked?

Nyakamba  borult,  azt  mondta,  hogy elcsábították,
elcsavarták  a  fejét;  hogy  vetélytársam  leitatta  azon  a
végzetes  vacsorán,  de  sohasem volt  az  övé;  hogy egy
pillanatra  megfeledkezett  magáról;  hogy hibát  követett
el,  de  nem  vétkezett;  végül,  hogy  jól  látja,  milyen
fájdalmat okozott nekem, de ha nem bocsátok meg neki,
belehal  ő  is.  Az őszinte  megbánás  minden könnyét,  a
fájdalom  egész  ékesszőlását  kimerítette,  hogy  meg-
vigasztaljon;  sápadtan,  dúltan,  félig  kinyílt  ruhában,
vállán  szétszóródó  hajjal  térdelt  a  szoba  közepén;
sohasem láttam ilyen szépnek, s reszkettem az iszonyat-
tól,  miközben  minden  érzékem  fölberzenkedett  erre  a
látványra.

Összetörten  távoztam,  nem  láttam  semmit,  alig
álltam  a  lábamon.  Soha  többé  nem  akartam  látni,  de
negyedóra  múlva  visszatértem.  Nem  tudom,  micsoda
kétségbeesett  erő  hajszolt;  valami  tompa vágyat  érez-
tem, hogy még egyszer  birtokomba vegyem, feligyam
pompás  testéről  ezeket  a  keserű  könnyeket  s  aztán
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megöljem őt  is,  magamat  is.  Egy szó,  mint  száz,  iszo-
nyodtam tőle és bálványoztam; éreztem, hogy szerelme
vesztemet  jelenti,  de  nélküle  élnem  lehetetlen.  Úgy
száguldtam  fel  hozzá,  mint  a  villám;  cseléddel  nem
beszéltem, egyenesen beléptem — ismertem a házat —
s betaszítottam szobája ajtaját.

Öltözőasztala  előtt  ült,  mozdulatlanul,  drága-
kövekkel  borítva.  Szobalánya  éppen  fésülte;  ő  maga
vörös  kreppdarabot  tartott  kezében  s  gondosan  dör-
zsölgette  az  arcát.  Azt  hittem,  álmodom;  lehetetlennek
látszott,  hogy ez ugyanaz az asszony, aki  negyedórával
ezelőtt  a  padlón  fetrengett  fájdalmában;  úgy  álltam
ott,  mint  a  kőszobor,  ő,  amint az ajtó nyílását  hallotta,
mosolyogva fordult hátra.

— Te vagy? — kérdezte.  Bálba  készült,  s  vetély-
társamat  várta,  aki  el  akarta  kísérni.  Megismert,  össze-
szorította ajkát s összeráncolta szemöldökét.

Már  tettem  egy  lépést  kifelé.  Elnéztem  sima,
beillatozott  nyakszirtjét,  ahol  haja  össze  volt  fonva  s
gyémántfésű  csillogott  rajta;  ez  a  nyakszirt,  az  életerő
székhelye,  feketébb  volt  a  pokolnál;  két  csillogó  haj-
fonat csavarodott  föléje s azokon könnyű ezüstkalászok
ringatóztak. Tejnél  fehérebb válla és nyaka még jobban
kiemelte  az  erős,  sűrű  pihék  feketeségét.  Volt  ebben  a
fölhajtott  sörényben  valami  szemérmetlen  szépség,
amely  mintha  kicsúfolt  volna  engem,  amiért  egy  pilla-
nattal  előbb  olyan  feldúltnak  láttam.  Hirtelen  oda-
léptem hozzá  s öklöm hátával  rásújtottam erre  a  nyak-
szirtre,  A  kedvesem  még  csak  fel  sem  kiáltott,  feje
előrebukott a kezére, én pedig sietve távoztam.

Amint hazaértem, ismét olyan erővel tört ki rajtam
a láz, hogy ágyba kellett feküdnöm. A sebem felszakadt
és  sokat  szenvedtem  miatta.  Desgenais  meglátogatott;
elmondtam  neki,  mi  történt.  Némán  hallgatott  végig,
aztán  tűnődve  sétálgatott  egy  darabig  a  szobámban
Végre megállt előttem és felkacagott.
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— Ez az első szeretőd? — kérdezte.
— Nem, — feleltem, — az utolsó.
Éj dereka táján nyugtalan álmom közben úgy rém-

lett  nekem,  hogy  mély  sóhajtást  hallok.  Kinyitottam
szememet  s  kedvesemet  láttam  összefont  karral  állni
az  ágyam  mellett:  olyan  volt,  mint  a  kísértet.  Nem
tudtam  elfojtani  egy  rémült  kiáltást,  mert  azt  hittem,
beteg  agyamnak  szülöttje  ez  a  jelenés.  Kiugrottam az
ágyból s a szoba másik végébe menekültem, de utánam
jött.

— Én  vagyok,  —  mondotta,  s  átkarolva  kezdett
magával vonszolni.

— Mit akarsz? — kiáltottam, — eressz! Meg tud-
nálak ölni ebben a percben!

— Hát ölj meg — felelte. — Megcsaltalak, hazud-
tam  neked,  aljas,  nyomorult  teremtés  vagyok,  de
szeretlek és nem tudok lemondani rólad.

Elnéztem; milyen szép volt! Egész teste remegett;
szerelemtől  fátyolozott  szeme  valósággal  árasztotta  a
gyönyört,  keble  csupasz  volt,  ajka  égett.  Magamhoz
öleltem.

— Jó,  —  mondottam  —  de  Istenemre,  aki  lát
bennünket,  apám  lelki  üdvösségére  esküszöm,  hogy
tüstént megöllek s megölöm magamat is.

Elvettem  a  kandallóról  egy  kést  s  a  párnám  alá
dugtam.

— Ugyan,  Octave,  —  mondotta  s  mosolyogva
ölelt  át,  — ne csinálj  őrültségeket.  Nézd,  fiacskám, ez
a sok szörnyűség megárt neked, hiszen lázad van. Add
ide azt a kést.

Láttam, hogy el akarja venni.
— Idehallgass,  — mondtam erre.  — Nem tudom,

ki  vagy  és  micsoda  komédiát  játszol,  de  ami  engem
illet, én nem komédiázom. Szerettelek, amennyire földi
ember  szeretni  tud, s  tudd meg,  halálos  szerencsétlen-
ségemre, még most is őrülten szeretlek.   Azt mondtad
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az imént,  hogy szeretsz  te is  — jó,  elhiszem; de min-
denre  esküszöm,  ami  szent:  ha ma éjszaka  én  vagyok
a kedvesed, holnap nem lesz más. Istenemre, Istenemre
—  ismételtem  —  nem  fogadlak  vissza  kedvesemnek,
mert  éppen  annyira  gyűlöllek,  amennyire  szeretlek.
Istenemre:  ha enyém akarsz  lenni,  holnap reggel  meg-
öllek.

E szavak  közben  lázas  önkívületben  hanyatlottam
vissza az ágyra, ő vállára vetette köpenyét s futva ment
ki a szobából.

Amikor  Desgenais  megtudta  ezt  a  történetet,  így
szólt hozzám:

— Mért nem kellett neked? Nagyon kényes vagy
hisz olyan csinos asszony.

— Tréfálsz?  —  kérdeztem.  —  Azt  hiszed,  ilyen
asszony  lehet  a  kedvesem?  Azt  hiszed,  belenyugszom
valaha  is,  hogy  osztozzam  valakivel?  Gondold  meg:
6 maga vallja be, hogy a másé, — talán megfeledkezzem
a  szerelmemről,  hogy  így  akarjam  magamévá  tenni?
Ha a te szerelmed ilyen, akkor sajnállak.

Desgenais  azt  felelte,  hogy  ő  csak  kokottokat
szeret s nem szokott ilyen szigorú lenni.

— Kedves  Octave,  — tette  hozzá,  — te  nagyon
fiatal vagy; sok mindent szeretnél, szép dolgokat, amik
nincsenek  a  világon.  Te  valami  sajátságos  fajta  szere-
lemben hiszel;  lehet,  hogy képes is  vagy rá;  elhiszem,
de  nem  kívánom  neked.  Lesz  még  más  kedvesed  is,
barátom, s majd megbánod egyszer azt, ami ma éjszaka
történt.  Amikor  ez  az  asszony  fölkeresett,  bizonyos,
hogy szeretett;  ebben az órában talán nem szeret, talán
másvalaki karjában van; de ma éjszaka ebben a szobá-
ban  szeretett,  mit  törődöl  a  többivel?  Volt  egy  szép
éjszakád, s ezt vissza fogod sírni, afelől bizonyos lehetsz,
mert  nem tér  vissza  többé.  Az  asszony  mindent  meg-
bocsát,  csak  azt  nem,  ha  nem kell  neked.  Félelmesen
szerelmes  lehetett  beléd,  hogy  idejött  hozzád,  amikor
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tudta  és  meg  is  vallotta  a  bűnösségét  s  talán  sejtette
hogy  visszautasítod.  Hidd  el,  visszasírod  még  ezt  az
éjszakát, mert én mondom neked, hogy ilyenben aligha
lesz részed.

Mindabban,  amit  Desgenais  mondott,  volt  valami
olyan egyszerű és mélységes meggyőződés s a tapaszta-
lásnak valami olyan kétségbeejtő nyugalma, hogy meg-
borzongtam  a  hallatára.  Amíg  beszélt,  heves  kísértés
fogott el, hogy újra elmenjek a kedvesemhez, vagy írjak
neki és magamhoz hívjam. Nem tudtam fölkelni; ez meg-
mentett attól a szégyentől, hogy talán újra úgy találjak
rá,  amint  vetélytársamat  várja,  vagy  bezárkózott  vele.
De  írni  így  is  lehetett;  akaratlanul  is  azon  tűnődtem,
hogy vájjon eljönne-e, ha írnék neki.

Desgenais  távozása  után  oly  irtózatos  izgalmat
éreztem,  hogy  elhatároztam:  ennek  véget  vetek,  akár-
hogyan is. Szörnyű küzdelem után végre is az iszonyodás
legyőzte  a  szerelmet.  Megírtam  kedvesemnek,  hogy
soha többé nem akarom látni s kérem, ne jöjjön el, ha
nem  akarja,  hogy  kiutasítsák  a  házamból.  Hevesen
csöngettem s megparancsoltam, hogy minél gyorsabban
vigyék el  a levelemet.  Alighogy az inasom kilépett  az
ajtón,  utána  kiáltottam.  Nem  hallotta  meg;  nem
mertem  mégegyszer  hívni;  arcomat  két  kezemmel
eltakartam s mélységes kétségbeesésbe merültem.

IV. FEJEZET

Másnap  kora  reggel  első  gondolatom  ez  volt:
mitévő leszek most?

Nem volt sem állásom, sem foglalkozásom. Orvos-
tudományt és jogot tanulgattam, de egyik pályára sem
tudtam  rászánni  magamat;  félesztendeig  dolgoztam
egy  bankárnál,  de oly hanyagul,  hogy sietve le kellett
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mondanom  az  állásomról,  nehogy  elcsapjanak.  Jól
tanultam, de fölületesen,  mert  az emlékezőtehetségem-
nek gyakorlásra van szüksége, s éppoly könnyen felej-
tek, mint ahogy tanulni tudok.

A szerelmen kívül egyetlen kincsem a függetlenség
volt.  Már  serdülőkorom  óta  dacos  kultuszt  szenteltem
neki  s  úgyszólván  szentségként  őriztem  a  szívemben.
Egy  napon  az  apám  jövőmre  gondolva  különböző
pályákról  beszélt,  amelyek  közt  választást  engedett
nekem.  Kikönyököltem  szobám  ablakán  s  elnéztem
egy  magányos,  ösztövér  nyárfát,  ahogy  a  kertben
ingatta  a  szél.  Gondolkoztam  ezekről  a  különböző
állásokról s elhatároztam, hogy valamelyiket elfoglalom.
Valamennyit  megforgattam  a  fejemben,  de  egyikhez
sem éreztem kedvet s szabadjára engedtem a gondolatai-
mat.  Egyszerre  úgy  rémlett  nekem,  hogy  mozogni
érzem a földet s érzékeim felfogják azt a tompa, látha-
tatlan erőt, amely magával sodorja a térben^ úgy érez-
tem, mintha hajón volnék; a szemem előtt  levő nyárfa
hajóárbocnak  tetszett;  fölegyenesedtem,  kitártam
karomat és felkiáltottam: — Kicsi dolog egynapos utas-
nak  lenni  ezen  a  világűrben  úszó  hajón;  kicsi  dolog
embernek  lenni,  fekete  pontnak  a  hajó  fedélzetén;
ember leszek, de nem valami külön fajtája az embernek!

így hangzott az első fogadalom, amelyet tizennégy
esztendős koromban tettem a természet színe előtt s ez
időtől  fogva  csak  apám  iránt  való  engedelmességből
próbálkoztam  eggyel-mással,  de  ellenszenvemet  soha-
sem tudtam legyőzni.

Szabad  voltam  tehát  —  nem  lustaságból,  de  a
magam  akaratából;  egyebekben  szerettem  mindent,
amit Isten alkotott, s igen kevéssé kedveltem az ember
alkotásait.  Az  életből  csak  a  szerelmet  ismertem,  a
világból csak a kedvesemet — egyebet nem is akartam
tudni.  Így  aztán,  amikor  a  kollégiumból  kilépve,  sze-
relemre  gyulladtam,  őszintén  hittem,  hogy ez  a  szere-
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lem egész életemre szól s eltűnt belőlem minden egyéb
gondolat.

Az  életem  éppenséggel  nem  volt  mozgalmas.  A
napot  kedvesemnél  töltöttem;  nagy  mulatságomat
leltem abban, ha szép nyári napokon kivihettem magam-
mal  a  városból,  leheveredtem  mellé  az  erdőben  a  fűre
vagy  a  mohára  —  mert  a  ragyogó  természet  látása
mindig legerősebben tudott  szerelemre ingerelni.  Télen,
mivel a kedvesem szerette a társaságot, bálokba és álarcos
mulatságokra  jártunk,  úgy  hogy  ennek  a  dologtalan
életnek  sohasem  szakadt  vége;  s  mert  amíg  hű  volt
hozzám, egyedül csak rá gondoltam: egy árva gondolat
sem maradt a fejemben, amikor megcsalt.

Hogy  fogalmat  adjak  elmém  akkori  állapotáról,
leginkább  olyanféle  lakáshoz  hasonlíthatom,  aminőket
manapság lehet látni — ahol mindenféle kor és minden-
féle  ország  bútorait  egymás  hegyére-hátára  halmozzák
össze.  A mi korunknak nincsenek formái.  Nem nyom-
tuk rá a század bélyegét sem házainkra, sem kertjeinkre,
sem semmi egyébre.  Az uccán olyan emberekkel talál-
kozunk,  akik  szakállukat  III.  Henrik  korának  divatja
szerint  nyíratják,  mások simára borotválják arcukat  —
egyiknek úgy van elrendezve a haja, mint Rafael Önarc-
képén, másiknak, mint Jézus Krisztus korában. A gazdag
emberek lakása ilyenformán csupa ritkasággyüjtemény:
antik és gót stílus,  renaissance és  XIII.  Lajos korabeli
ízlés össze-vissza. Szóval együtt van nálunk valamennyi
század,  a  magunkét  kivéve,  ami  soha,  semilyen  más
korban  nem volt  így:  a  mi  ízlésünk az  eklekticizmus;
elfogadunk  mindent,  ami  kezünkbe  akad  — ezt  szép-
ségéért, amazt kényelmességéért, ezt régiségéért, amazt
éppen a csúnyaságáért, — úgy, hogy csupa hulladékból
élünk, mintha közel járnánk a világ végéhez.

Ilyen  volt  az  elmém  állapota;  sokat  olvastam;
azonfelül  tanultam  festeni  is.  Sok  mindent  tudtam
könyv nélkül, de mindebben nem volt semmi rendszer,
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úgyhogy a  fejem üres  és  duzzadt  volt  egyszerre,  mint
a spongya.  Sorjában belészerettem minden költőbe,  de
erősen befolyásolható természet lévén, az utolsó mindig
ki  tudott  ábrándítani  a  többiből.  Nagy raktárt  halmoz-
tam  fel  romokból,  míg  végre  a  sok  új  és  ismeretlen
dolog  végképpen  eloltotta  szomjúságomat  s  romnak
éreztem önmagamat is.

De a  rom fölött  nyílt  még egy igazán  ifjú  virág:
gyermeki szívem reménysége.

Ez  a  reménység,  amelyet  semmi  sem  hervasztott
el, semmi sem rontott meg, amelyet a szerelem a vég-
sőkig  fokozott,  most  egyszerre  halálos  sebet  kapott.
Legmagasabb  röptében  érte  a  kedvesem  hűtlensége,  s
amikor erre gondoltam, valami olyan görcsös vonaglást
éreztem  a  lelkemben,  mint  amikor  a  sebzett  madár
haldoklik.

A társaság,  amely annyi  rosszat  cselekszik,  ahhoz
az indiai kígyóhoz hasonlít,  amely egy növény levelén
tanyázik s ez a növény gyógyítja a harapását; majdnem
mindig ad orvosságot is a maga okozta szenvedés mellé.
Például az olyan ember, akinek szabályos életmódja van,
reggel üzleti ügyei, bizonyos órákban látogatásai, egyik
órában dolgozik, a másikban szeret — veszedelem nélkül
elvesztheti  a  kedvesét.  Foglalatosságai  és  gondolatai
olyanok,  mint  valami  érzéketlen  katonák,  akik  egy
vonalban  vannak  csatarendbe  állítva;  kilőnek  közülök
egyet,  szomszédai  összezárkóznak,  meg  sem  látszik
a hiány.

Nekem  nem  volt  meg  ez  a  segítségem,  amióta
magamra  maradtam:  éppen  ellenkezőleg,  nagyobbnak
és  üresebbnek  láttam  drága  anyámat,  a  természetet,
mint valaha.  Meg lettem volna mentve, ha tökéletesen
el  tudom  felejteni  a  kedvesemet.  Hány  ember  van,
aki könnyű szerrel meggyógyul! Az ilyenek egyszerűen
nem  tudnak  szeretni  egy  hűtlen  asszonyt,  s  hasonló
esetben   bámulatos   szilárdsággal   tudnak   viselkedni.
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Dehát tud-e az ember így szeretni tizenkilenc esztendős
korában, amikor semmit sem ismer a világból, mindent
megkíván  s  minden  szenvedély  csíráját  egyszerre  érzi
magában? Miben tud kételkedni ez a kor? Jobbra-balra,
a  messzi  látóhatáron  mindenütt  hangok  szólongatják.
Minden csupa vágy, csupa álmodozás. Semmiféle való-
ság nem állja meg a helyét, amíg a szívünk fiatal; nincs
olyan görcsös, kemény tölgyfa, amelyből egy dryád ne
lépne ki; ha száz karja volna az embernek, valamennyit
ki  merné  tárni  az  üresség  felé,  — csak  kedvesét  kell
karjai közé szorítania, s az üresség megtelt

Ami engem illet, fel nem tudtam fogni, hogy szerel-
men kívül  mást  is  csinálhat  az  ember;  ha  más  foglal-
kozásról  beszéltek  nekem,  nem válaszoltam.  A kedve-
sem  iránt  érzett  szenvedélyem  úgyszólván  vad  volt  s
egész  életemen valami szerzetesi,  vad  jelleget  hagyott.
Csak egy példát mondok erre:  kedvesem megajándéko-
zott  medaillonba  foglalt  miniatűrképével;  szívemen
hordoztam,  amit  sok  férfi  megcselekszik;  de  egyszer
valami ritkaságárusnál találtam egy vezeklőövet, amely-
nek  végén  hegyes  szögekkel  kirakott  lemez  volt;  a
medaillont  erre  a  lemezre  erősítettem  és  így  viseltem.
Ezek  a  szögek  minden  mozdulatomra  bemélyedtek  a
"mellembe s oly különös gyönyörűséget okoztak nekem,
hogy néha kezemmel nyomtam beljebb, hogy erősebben
érezzem.  Jól  tudom,  hogy  ez  őrültség;  de  a  szerelem
elkövet ennél különbeket is.

Amióta megcsalt ez az asszony, nem viseltem többé
a  kegyetlen  medaillont.  El  nem  mondhatom,  milyen
szomorúsággal  csatoltam  le  a  vasövet  s  milyen  sóhaj
tört  fel  a  szívemből,  amikor  megszabadult  tőle!  —
Szegény sebhelyek,— gondoltam magamban — hát el-
simultok most már? Óh, sebem, drága sebem, micsoda
balzsamot tegyek rád?

Hiába gyűlöltem ezt az asszonyt, hogy úgy mond-
jam,  benne  volt  a  véremben;  átkoztam,  de  álmodtam
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róla.  Hogy  lehet  ezen  segíteni?  Mit  tehet  az  ember
egy álom ellen? Mivel torkolja le a test és a vér emlé-
kezéseit?  Macbeth,  amikor  megölte  Duncant,  azt
mondta,  hogy  az  óceán  sem  moshatja  tisztára  kezét;
az  én  sebhelyeimet  sem  tudta  volna  kimosni.  Azt
mondtam  Desgenais-nek:  —  Mit  tegyek?  Mihelyt
elalszom, a feje ott van a párnámon.

Csak ebben az asszonyban éltem; benne kételkedni
annyi volt, mint kételkedni mindenben; őt megátkozni
annyi,  mint  megtagadni  mindent;  őt  elveszteni  annyi,
mint mindent lerombolni. Nem jártam ki többé, a vilá-
got  csupa  szörnyeteg,  vadállat,  krokodillus  népesítette
be a szememben. Akármit mondtak nekem, hogy gon-
dolataimat  eltereljék,  azt  feleltem:  —  Igen,  nagyon
helyes s hidd el, hogy nem teszem meg.

Odaálltam az ablakhoz s azt gondoltam magamban:
— Eljön, egészen bizonyos, már jön is, most fordul be
a sarkon; érzem, hogy közeledik. Nem élhet nélkülem,
mint ahogy én sem őnélküle. Mit mondok majd neki?
Milyen arcot vágok? — Erre eszembe jutott az álnok-
sága. — Ne jöjjön! — kiáltottam fel, — ne közeledjék
hozzám! Meg tudnám ölni!

Utolsó  levelem  óta  nem hallottam többé  róla.  —
Hát  végre  is  mit  csinál?  —  tűnődtem  magamban.  —
Mást szeret? Szeressünk mást mi is. De kit? — S amíg
gondolatban keresni kezdtem, egy távoli hang kiáltását
hallottam:  —  Te,  mást,  mint  engem?  Két  ember,  aki
szereti  egymást,  aki  összeölelkezik  s  aki  nem te,  meg
én?
Hát lehetséges ez? Megőrültél?

— Gyáva!  — szólt  hozzám Desgenais,  — mikor
felejted el már ezt az asszonyt? — Hát csakugyan olyan,
nagy  veszteség?  No  ugyan,  nagy  gyönyörűség  is,  ha
ő szeret valakit! Válaszd a legelsőt, aki utadba kerül.

— Nem, — feleltem — nem olyan nagy veszteség.
Nem tettem meg a kötelességemet? Nem kergettem el
innét?   Mit mondhatsz még?   A többi az én dolgom;
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a cirkuszban megsebzett bikának is joga van ahhoz, hogy
lefeküdjék  egy  zugban,  vállában  a  matador  kardjával
s  békességben  pusztuljon  el.  Ugyan  mondd  meg,  mit
csináljak itt, vagy amott? Mi az az »első«, aki az utamba
kerül?  Nem mutathatsz  nekem mást:  kék  eget  s  fákat,
házakat,  férfiakat,  akik  beszélnek,  isznak,  énekelnek,
asszonyokat,  akik  táncolnak,  lovakat,  amelyek  vágtat-
nak. Ez mind nem az élet, csak az élet lármája.  Eredj,
eredj, hagyj engem békén.

V. FEJEZET

Amikor  Desgenais  látta,  hogy  a  kétségbeesésem
gyógyíthatatlan,  hogy  nem  hallgatok  senkire  s  hogy
nem  mozdulok  kis  szobámból:  komolyan  kezdte  fel-
fogni  a  dolgot.  Egy este  fontos  képpel  állított  be  hoz-
zám;  kedvesemről  beszélt,  aztán  csúfondáros  hangon
folytatta  s  elmondott  az  asszonyokról  minden  rosszat,
amit  gondolt  róluk.  Amíg  beszélt,  felkönyököltem  az
ágyban s figyelmesen hallgattam.

Zord este volt — amikor a süvöltő szél a haldokló
sóhajtásához  hasonlít;  heves  eső  csapkodta  az  ablak-
táblákat  s  közbe-közbe  halálos  csend  támadt.  Ilyen
időben  az  egész  természet  szenved;  a  fák  fájdalmasan
vonaglanak,  vagy  búsan  lehajtják  fejüket;  a  madarak
egymáshoz  bújnak  a  bokorban;  az  uccák  kiürülnek.
Nekem  fájt  a  sebem.  Még  tegnap  volt  egy  kedvesem
meg  egy  barátom;  a  kedvesem  megcsalt,  a  barátom
betegágyba  döntött.  Nem  láttam  még  világosan,  hogy
mi történik a fejemben; egyszer úgy rémlett, hogy bor-
zalmas álmot láttam s csak be kell hunynom a szememet,
hogy másnap boldogan ébredjek föl, máskor meg egész
életem látszott nevetséges, gyerekes álomnak, amelynek
hamissága  most  kiderült.    Desgenais  ott  ült  előttem,
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a lámpa mellett; szilárd volt és komoly s állandó mosoly
ült  az  arcán.  Csupa  szív-ember  volt,  de  száraz,  mint
a kovakő. A korai tapasztalás időnek előtte megkopaszí-
totta;  ismerte  az  életet  és  elsírta  könnyeit  a  maga
idejében;  de  a  bánata  páncélt  viselt;  materialista  volt
és várta a halált.

— Octave,  —  mondotta,  —  abból,  ami  benned
történik, látom, hogy hiszel abban a szerelemben, amelyet
a  regényírók  és  a  költők  ábrázolnak;  egyszóval  abban
hiszel, amit beszélnek ezen a földön s nem abban, amit
cselekszenek.  Ennek  az  az  oka,  hogy  nem  okoskodol
egészségesen s ez még nagy szerencsétlenségekbe sodorhat.

— A költők úgy ábrázolják a szerelmet, ahogy a szob-
rászok  formálják  a  szépséget,  ahogy  a  muzsikusok
teremtik a dallamot; vagyis ideges és finom szervezettel
lévén  megáldva,  lelkesedve  válogatják  ki  az  élet  leg-
tisztább  elemeit,  az  anyag  legszebb  vonalait  és  a  ter-
mészet  legharmonikusabb hangjait.  Mondják,  hogy sok
szép  leány  volt  Athénben;  Praxiteles  mindet  leraj-
zolta  egymásután;  aztán  ezekből  a  különböző  szépsé-
gekből,  amelyeknek  mind  megvolt  a  maguk  hibája,
egyetlen,  hibátlan  szépséget  alkotott  s  megteremtette
a  Vénuszt.  Az  első  ember,  aki  hangszert  készített  s
törvényeket  és  szabályokat  adott  a  zeneművészetnek,
sokáig  hallgatta  előbb  a  nád  susogását  és  a  fülemüle
énekét.  Éppen így a költők is,  akik ismerték  az életet,
amikor  már  sok,  többé-kevésbé  múlékony  szerelmet
láttak, amikor már mélységesen érezték, hogy a felséges
rajongásnak  minő  fokára  emelkedhetik  egy-egy  pilla-
natra  a  szenvedély:  eltávolítottak  az  emberi  természet-
ből minden lealacsonyító elemet s megteremtették ezeket
a titokzatos neveket, amelyek egyik korszakról a másikra
szálltak  az  emberek  ajkán;  Daphnis  és  Chloe,  Hero  és
Leander, Pyramus és Thisbe.

— A valóságos  életben  ezekhez  hasonló  örök  és
tökéletes  szerelmeket  keresni  ugyanannyi    mint  künn
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az uccán Vénuszhoz hasonló asszonyokat keresni,  vagy
azt|kívánni,  hogy  a  fülemüle  Beethoven-szimfóniákat
énekeljen.

— Tökéletesség  nincs;  a  tökéletesség  gondolatát
felfogni:  ez  az  emberi  értelem  diadala;  vágyódni  a
tökéletességre,  hogy  bírja  az  ember:  a  legveszedelme-
sebb  őrültség.  Nyisd  ki  az  ablakodat,  Octave,  nem
látod  a  végtelenséget?  Nem  érzed,  hogy  az  ég  határ-
talan? Az eszed nem mondja meg ezt neked? De azért:
fel  tudod-e  fogni  a  végtelenséget?  Tudsz-e  fogalmat
alkotni  valami  végtelen  dologról  —  te,  aki  tegnap
születtél  és  holnap  meghalsz?  A világegyetem  roppant
nagyságának  látványa  mindenütt  a  legnagyobb  őrült-
ségeket  hozta  létre.  Innen  erednek  a  vallások;  a  vég-
telenség  birtoklásáért  lett  öngyilkos  Cato,  ezért  dobták
oda magukat a keresztények az oroszlánoknak,  a huge-
nották  a  katolikusoknak;  a  föld  minden  népe  kitárta
karját  a  végtelen  térség  felé  s  belé  akart  zuhanni.  Az
esztelen  bírni  akarja  az  eget;  a  bölcs  bámulja,  térdre
borul és nem vágyakozik.

— A tökéletesség,  barátom,  éppoly  kevéssé  való
nekünk, mint a végtelenség. Nem szabad azt keresnünk
semmiben,  nem  szabad  megkívánni  semmitől,  sem  a
szerelemtől,  sem  a  szépségtől,  sem  a  boldogságtól
sem  az  erénytől;  de  szeretni  kell,  hogy  erényesek,
szépek  és  boldogok  lehessünk,  amennyire  ember  az
lehet.

— Tegyük fel,  hogy van a dolgozószobádban egy
Rafael-kép, amelyet eddig tökéletesnek tartottál; tegyük
fel, hogy tegnap este, amint közelről nézegetted, a kép
egyik alakjában valami durva rajzhibát fedeztél föl, egy
megtört tagot, vagy természetellenes izmot, amilyen van
is  állítólag  az  antik  gladiátor  egyik  karjában;  kétség-
telenül  nagy  kedvetlenséget  érzel,  de  a  képet  azért
nem  dobod  tűzbe;  csak  annyit  mondasz,  hogy  nem
tökéletes, de vannak bámulatraméltó részletei.
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— Vannak  asszonyok,  akiknek  jó  természete  és
őszinte  szíve  nem engedi,  hogy két  szeretőjük  legyen
egyszerre.  Azt  hitted,  hogy  a  kedvesed  ilyen;  csak-
ugyan, jobb is lett volna. Most rájöttél, hogy megcsalt;
de  kénytelen  vagy  ezért  megvetni,  bántani  azt
az  asszonyt  s  azt  hinni,  hogy  méltó  a  gyűlö-
letedre?

— De még ha sohasem csalt volna is meg a ked-
vesed  s  ha  most  csak  téged  szeretne:  gondold  meg,
Octave,  hogy  akkor  is  mily  messze  lenne  még  ez  a
szerelem  a  tökéletességtől,  mily  emberi  lenne,  mily
kicsiny, mennyire alá volna vetve a társadalmi szentes-
kedés  törvényeinek;  gondold  meg,  hogy  előtted  másik
férfié  volt,  sőt  nem is  egy férfié;  hogy másoké is  lesz
utánad.

— Gondold meg ezt:  ami téged ebben a pillanat-
ban  kétségbeejt,  az  a  tökéletesség,  ahová  gondolatban
fölemelted a kedvesedet s ahonnan most lezuhanni látod.
De mihelyt  megérted,  hogy maga ez  az  első  gondolat
is  kicsi  és  korlátozott  emberi  gondolat  volt:  belátod
majd, hogy egy fokkal több vagy kevesebb nem sokat
jelent  az  emberi  tökéletlenség  nagy  korhadt  lét-
ráján.

— Ugyebár  készséggel  elismered,  hogy a  kedve-
sednek  más  férfiakkal  is  volt  már  és  lesz  még dolga;
bizonyára  azt  is  mondod,  hogy  ez  a  tudat  mellékes
neked,  ha  szeret  s  ha  csak  a  tiéd,  addig,  amíg  szeret.
Én azonban azt mondom neked: ha más férfival is volt
dolga,  nem  mindegy-e,  hogy  ez  tegnap  történt,  vagy
két évvel ezelőtt? Ha más férfiakkal is lesz dolga, nem
mindegy-e,  hogy  ez  holnap  történik-e,  vagy  úja'bb
két  esztendő  elmúltával?  Ha  úgyis  csak  egy  ideig
szeret, — és ha szeret — nem mindegy-e, hogy ez két
esztendeig  tart,  vagy  egy  éjszakán  át?  Ember  vagy,
Octave?  Látod,  amint  a  levelek  lehullanak  a  fáról,  a
nap fölkel és lenyugszik? Hallod remegni az élet óráját
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a  szíved  minden  dobbanására?  Hát  oly  nagy  különb-
séget  jelent  nekünk  az  esztendeig,  vagy  órahosszat
tartó  szerelem  —  te  esztelen,  aki  ezen  a  tenyérnyi
ablakon át kiláthatsz a végtelenre?

— Tisztességesnek  nevezed  azt  az  asszonyt,  aki
két  esztendeig  hűségesen  szeret;  nyilván  erre  a  célra
készült  naptárad  van  s  onnét  tudod,  mennyi  idő  alatt
szárad  meg a  férfi  csókja  az  asszony  ajkán.  Nagy kü-
lönbséget  teszel  az  olyan  asszony  közt,  aki  pénzért  s
az  olyan  közt,  aki  gyönyörűségből  adja  oda  magát,
— az olyan közt, aki gőgből s aki szerelemből adja oda.
A  megvásárolt  asszonyok  közül  egyiket  drágábban
fizeted meg,  mint  a  másikat;  azok  közül,  akiket  érzéki
gyönyörűség  kedvéért  keresel  föl,  egyiknek  több
bizalommmal  engeded  át  magad,  mint  a  másiknak;
akikhez  a  hiúság  köt,  azok  közül  jobban  büszkélkedel
az  egyikkel,  mint  a  másikkal;  s  akiket  szerelemmel
szeretsz,  azok közül egyiknek a szíved harmadát adnád
oda, másiknak negyedét, harmadiknak felét — aszerint,
hogy milyen a nevelése, erkölcse, neve, születése, szép-
sége,  véralkata,  —  aszerint,  hogy  milyen  az  alkalom,
hogy mit  mond róla a  világ, hogy hány óra van,  hogy
mit ittál vacsorakor.

— Van  részed  asszonyokban,  Octave,  mert  fiatal
vagy, tüzes vagy, mert tojásdad és szabályos az arcod,
mert  gondosan  fésülöd  a  hajadat;  de  éppen  ezért,
barátom, nem tudod, hogy mi az asszony.

— A természet  mindenekelőtt az élőlények szapo-
rodását  akarja;  az  élet  mindenütt,  a  hegyek  csúcsá-
tól az óceán fenekéig, fél a haláltól. Isten, hogy művét
fenntartsa,  azt  a  törvényt  hozta  tehát,  hogy  minden
élőlény  legnagyobb  élvezete  a  nemzés  aktusa  legyen.
A  pálmafa,  amikor  elküldi  hímporát  a  nőstényének,
szerelemtől remeg a tüzes szélben; a szerelmes szarvas
felökleli  a  nőstényét,  ha  ellenáll  neki;  a  galamb  úgy
vonaglik a hím szárnyai alatt,   mint   egy   érzékeny
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szerelmes;  a  férfi  pedig,  ha  párját  karjai  közt  tartja,
a mindenható természet kebelén, sziporkázni érzi szívé-
ben az isteni szikrát, amely megteremtette.

— Oh, barátom, amikor egy szép és erős asszonyt
szorítasz meztelen karodba — ha a gyönyörűség köny-
nyeket csal  a szemedbe,  ha zokogni érzed ajkaidon az
Örök szerelem esküjét, ha a végtelen leszáll a szívedbe:
ne félj  kitárni  a lelkedet,  még ha egy kurtizánnal  vol-
nál is együtt.

— De  ne  téveszd  össze  a  bort  a  mámorral,  s  a
serleget,  amelyből az isteni  italt  iszod,  ne hidd isteni-
nek; ne csodálkozz, ha estére üresen, összetörve találod.
Asszony  az,  törékeny  edény,  amelyet  földből  gyúrt
egy fazekas.

— Köszönd  meg  Istennek,  hogy  megmutatja
neked az eget, s amért szárnyaddal csapkodsz, ne hidd
magadat madárnak. Még a madár sem szállhat a felhők
fölé; van egy réteg, ahol kifogy a levegőből, s a pacsirta
amely énekelve száll föl a reggeli ködben, néha holtan
esik vissza a barázdák közé.

— Élvezz  annyit  a  szerelemből,  amennyit  józan
ember megiszik a borból; ne légy részeges. Ha kedvesed
őszinte és  hű,  szeresd  ezért:  de ha nem az s ha fiatal
és szép, szeresd a fiatalságáért s a szépségéért; szeresd
akkor is, ha kellemes és elmés s ha mindebből semmi
sincs meg benne, de legalább szeret:  akkor is szeresd.
Nem minden éjszaka szeretik az embert.

— Ne tépd a hajad és ne beszélj öngyilkosságról,
amért  vetélytársad  van.  Azt  mondod,  hogy  a  kedve-
sed  megcsal  valakivel;  ez  bántja  a  büszkeségedet:
de csak cseréld föl a szavakat, gondold, hogy azt csalja
meg veled s már büszkélkedhetel.

— Ne  kösd  szabályokhoz  a  viselkedésedet  s  ne
mondd, hogy azt akarod, hogy csak téged szeressenek;
mert  ember  vagy  s  magad  is  állhatatlan,  kénytelen
vagy  hallgatólag hozzátenni:  »amennyire lehet«.
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— Fogadd el az időt, ahogy jön, a szelet, ahogy fúj,
az  asszonyt  úgy,  amilyen.  A spanyol  nő  —  a  legelső
a világon — hűségesen szeret; a szíve őszinte és heves,
de tőrt hord a szíve fölött. Az olasz nő buja, de a széles
vállakat keresi és rőffel  vesz mértéket a kedveséről.  Az
angol exaltált és melancholikus, de hideg, gőgös. A német
gyöngéd és szelíd, de ízetlen és egyhangú. A francia elmés,
elegáns és élvezetvágyó, de úgy hazudik, mint az ördög.

— Mindenekelőtt  ne  vádold  az  asszonyt,  amiért
az,  ami;  mi  tettük  ilyenné,  minden  alkalommal  lerom-
bolva a természet munkáját.

— A természet  mindenre  gondol  s  arra  teremtette
a  szüzet,  hogy  szerető  legyen;  de  az  első  gyermeknél
kihull  a  haja,  formáját  veszti  a  keble,  sebhelyet  hord
a  teste;  az  asszony  arra  termett,  hogy  anya  legyen.
A férfi  talán  elhagyná  ekkor,  mert  elveszi  kedvét  az
elvesztett  szépség;  de  a  gyermeke  sírva  kapaszkodik
belé.  Ez  a  család,  az  emberi  törvény;  természetellenes
minden,  ami  ettől  eltávolodik.  A paraszt  azért  erényes,
mert a felesége szülő- és szoptatógép, mint ahogy ő maga
földművelőgép.  Nem ismeri  sem a  hamis  hajat,  sem a
szépítő kenőcsöket;  de a  szerelmét  nem is  fertőzi  meg
semmi;  ösztönös  párosodása  közben  nem  veszi  észre,
hogy Amerikát fölfedezték. Az asszonya nem érzéki, ds
egészséges;   a keze kérges, de a szíve bezzeg nem az.

— A civilizáció éppen ellenkezőjét cselekszi annak,
amit  a  termeszt  tesz.  A mi  városainkban,  a  mi  erköl-
cseink  szerint  azt  a  hajadont,  aki  arra  termett,  hogy
a  napon  szaladgáljon  s  meztelen  birkózókat  csodáljon
meg,  mint  Lakedemoniában,  hogy  kiválassza  és  meg-
szeresse  valamelyiket:  szobába  zárják,  lakat  alatt
tartják,  hanem  azért  regényt  rejteget  a  feszület  alatt;
halvány és  dologtalan,  megromlik  a  tükre  előtt,  az  éj-
szaka  csendjében  hervasztja  el  azt  a  szépséget,  amely
fojtogatja  s  amelynek szabad  levegőre  volna szüksége.
Aztán egyszerre  csak kirántják innét  — nem tud sem-
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mit,  nem szeret  semmit,  de  megkíván  mindent;    egy
vénasszony  kioktatja,  fülébe  súgnak  egy  szemérmetlen
szót  s  odavetik  egy  ismeretlen  ember  ágyába,  aki  erő-
szakot  tesz rajta.  Hát  ez a házasság,  vagyis a  civilizált
család. Most aztán szegény leánynak gyereke lesz; haja
megritkul,  szép keble,  teste  hervadni  kezd;    a  szerető
szépségét  elvesztette  már  s  még nem szeretett!  Fogant
és szült s nem tudja, miért. Odavisznek hozzá egy gye-
reket  s azt  mondják neki: — Anya vagy, — Azt feleli:
— Nem vagyok anya;    adják oda ezt  a  gyereket  egy
olyan  asszonynak,  akinek  teje  van,  az  én  emlőmben
nincs,  — nem így szokott  megjönni az asszonyok teje.
Az ura  azt  feleli  neki,  hogy igaza  van,  hogy a  gyerek
megutáltatná vele. Most felcicomázzák, brüsszeli csipké-
vel  díszítik  bevérezett  ágyát;   ápolják,  kigyógyítják  az
anyaság  betegségéből.  Egy  hónap  múlva  megjelenik  a
Tuileriákban,  a bálon, az operában:   a gyerek Chaillot-
ban,  Auxerre-ben,  az  ura  valami  rosszhírű  házban.  Tíz
ifjú  ember  beszél  neki  szerelemről,  odaadásról,  rokon-
szenvről, örökké tartó ölelésről, mindarról, amit a szívé-
ben  hordoz.  Kiválaszt  egyet,  keblére  vonja;    az  meg-
gyalázza,  sarkonfordul  s  megy a  tőzsdére.  Ezzel  útnak
indították;    átsír  egy  éjszakát  s  úgy  találja,  hogy  a
könnytől  kivörösödik  a  szeme.  Vigasztalót  választ  s
annak  elvesztéséért  egy  másik  vigasztalja  meg;    így
folyik  ez  harminc  esztendős  koráig  s  még  tovább  is.
Ekkor  történik,  hogy  kiábrándultan,  megmételyezetten,
elvesztve  minden  emberi  érzést,  még  az  útálkozást  is,
egy  este  összetalálkozik  valami  szép,  serdülő  ifjúval,
akinek fekete a haja, lángol a szeme, reménységtől dobog
a szíve;    ráismer  a  maga ifjúságára,  eszébe   jutnak  a
szenvedései,  továbbadja  az  ifjúnak  az  élettől  kapott
leckét s megtanítja, hogy ne szeressen soha.

— Ilyenné  tettük  az  asszonyt,  ilyenek  a  kedve-
seink. Dehát Istenem, mégis csak asszonyok, s kellemes
perceket lehet eltölteni velük.
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— Ha  keményre  edződtél,  ha  biztos  vagy  magad
felől s ha igazán férfi vagy, akkor ezt tanácsolom neked:
vesd bele magad félelem nélkül  a  társaság  forgatagába;
ölelgess kurtizánokat, táncosnőket, polgárasszonyokat és
márkinékat.  Légy  állhahatos  és  hűtlen,  szomorú  és  vi-
dám,  megcsalt,  vagy  tiszteletben  tartott  férfi;  csak  azt
tudd,  hogy szeretnek-e s ha igen, a többivel ne törődj.

— Ha alacsonyabbrendű,  közönséges  ember  vagy,
akkor  azt  tanácsolom:  keresgélj  egy  darabig,  mielőtt
választanál,  de  semmire  ne  számíts  mindabból,  amit
kedvesedben találni véltél.

— Ha  gyönge  ember  vagy,  aki  könnyen  enged
uralkodni  magán  s  hajlandó  gyökeret  verni  ott,  ahol
egy  kis  földet  lát:  akkor  csinálj  magadnak  olyan  pán-
célt,  amely  mindennek  ellenáll;  mert  ha  gyönge  ter-
mészetednek engedsz, nem boldogulsz ott, ahol gyökeret
vertél;  elszáradsz,  mint az élősdi növény s nem lesz se
virágod, se gyümölcsöd. Életed nedve egy idegen növény
kérgébe  megy  át;  minden  cselekedeted  halavány  lesz,
mint  a  fűzfalevél;  nem  öntöz  egyéb,  csak  tulajdon
könnyeid, nem táplál más, csak tulajdon szíved.

— De  ha  egzaltált  természet  vagy,  ha  álmokban
hiszel s azokat meg is akarod valósítani, akkor kereken
azt mondom neked: — Szerelem nincs.

— Mert  osztom  a  véleményedet  s  azt  mondom:
szeretni  annyi,  mint  testestül-lelkestül  odaadni  magun-
kat,  vagy  helyesebben:  két  emb«rt  eggyé  olvasztani;
sétálni a napon, a szélben, gabonaföldek és rétek között,
négy  karú,  kétfejű,  kétszívű  testtel.  A  szerelem:  hit;
a  szerelem:  a  földi  boldogság  vallása;  sugárzó  három-
szög a  világnak nevezett  templom boltozatán.  Szeretni
annyi,  mint szabadon járni  ebben a templomban,  olda-
lunk  mellett  olyan  valakivel,  aki  meg  tudja  érteni:
miért állsz meg egy gondolat, egy szó, egy virág miatt
s  miért  emeled  föl  fejed  a  mennyei  háromszög  felé.
Nagy kincs az ember nemes képességeinek gyakorlása,
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s  ezért  oly  szép  dolog  a  lángész;  de  megkétszerezni  a
képességeinket,  értelmünkhöz  és  szívünkhöz  szorítani
másvalaki  szívét  és  értelmét:  ez  a  legfőbb  boldogság.
Isten nem tett ennél többet az emberért;  ezért ér többet
a szerelem, mint a lángész. De mondd meg hát: ilyen-e
a  mi  asszonyaink  szerelme?  Nem  —  el  kell  ismerni,
hogy  nem.  A  szerelem  másvalamit  jelent  nekik:  le-
fátyolozva kisurranni hazulról, titokzatosan írni, remegve,
lábujjhegyen  járni,  összeesküvést  szőni  és  gúnyolódni,
epedő pillantásokat  vetni,  szűziesen sóhajtozni kivasalt,
begombolt  ruhában,  aztán  behúzni  a  reteszt,  kibújni  a
ruhából,  megalázni  egy vetélytársat,  megcsalni  egy fér-
jet,  kétségbeejteni  a  szeretőiket;  a  szerelem  a  mi
asszonyainknak  annyit  jelent,  mint  hazugosdit  játszani,
ahogy  a  gyerekek  bújósdit  játszanak:  undok  kicsapon-
gása a szívnek, rosszabb, mint a római feslettség Priapus-
szaturnáliái;  elfajzott  paródiája  a  bűnnek  éppen  úgy,
mint  az  erénynek;  tompa és  alacsony komédia,  amely-
ben  suttogva  mondanak  el  és  rejtett  pillantásokkal
cselekszenek  meg  mindent,  amelyben  minden  kicsiny,
elegáns  és  torz,  akárcsak  a  Kínából  hozott  porcellán-
szörnyekben;  siralmas  kicsúfolása  mindannak,  ami
szép és rút, isteni és pokoli a világon; testetlen árnyék,
csontváza mindannak, amit Isten teremtett.

Így  beszélt   Desgenais   maró   hangon  az  éjszaka
csöndjében.

VI. FEJEZET

Másnap ebéd előtt a Bois de Boulogne-ban jártam;
az idő komor volt.    A Maillot-kapuhoz érve,  lovamra
bíztam magamat s mélységes tűnődésbe merülve lassan-.
ként  átgondoltam  mindazt,  amit   Desgenais   mondott
nekem.

Egy fasoron keresztül haladva, hallom, hogy neve-
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men  szólítanak.  Megfordulok  s  egy  nyitott  kocsiban
megpillantom  a  kedvesem  egyik  meghitt  barátnőjét.
Megállíttatja  a  kocsiját,  barátságosan  kezet  nyújt  s
megkér, hogyha nincs jobb dolgom, ebédeljek nála.

Ez  az  asszony,  Mme  Levasseur,  kicsi-volt,  kövér
és  nagyon szőke;  sohasem tetszett  nekem,  nem tudom
miért,  mert  érintkezésünk  mindig  kellemes  volt.  De
azért  nem  tudtam  ellenállni  annak  a  vágynak,  hogy
meghívását  elfogadjam;  megszorítottam  a  kezét,  ami-
kor köszönetet  mondtam neki;  éreztem, hogy a kedve-
semről lesz szó.

Adott  valakit,  aki  a  lovamat  hazavigye;  beültem
a kocsijába — egyedül volt — s tüstént visszafordultunk
Párizs felé. Megeredt az eső, a kocsira ráhúzták a föde-
let;  ahogy  így,  kettesben  összezárva  ültünk,  eleinte
egyikünk sem szólt egy szót sem. Kifejezhetetlen szomo-
rúsággal  nézegettem:  nemcsak  barátnője  volt  hűtlen
kedvesemnek,  de  bizalmasa  is.  Boldogságunk  idején
gyakran  töltöttük  hármasban  az  estét.  Milyen  türel-
metlenül viseltem el akkor! Hányszor számláltam a per-
ceket,  amiket  velünk  tölt  még!  Nyilván  innen  szárma-
zott  az  ellenszenvem.  Hiába  tudtam,  hogy  pártolja
szerelmünket,  hogy  még  védelmébe  is  vett  kedvesem
előtt  összezördülések  idején — egész  barátságáért  sem
tudtam  alkalmatlankodását  megbocsátani.  Akármilyen
jó  és  szolgálatkész  volt  is,  csúnyának  és  unalmasnak
láttam.  Hajh,  milyen  szépnek  találtam  most!  Elnéz-
tem  kezét,  ruháját;  minden  mozdulata  szívemig  ha-
tolt;  az  egész  múlt  meg  volt  írva  benne.  Keresztül-
látott  rajtam,  sejtette,  hogy  mit  érzek  a  társaságában,
s  milyen  emlékek  nehezednek  rám.  így  telt  el  az  idő,
—  én  néztem  őt,  ő  mosolygott  rám.  Végre,  amikor
beértünk Párizsba, megfogta  a kezemet s így szólt:

— Nos?
— Nos? — feleltem zokogva — mondja meg neki

ha akarja... — és patakzott a könnyem.
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De amikor ebéd után a kandalló mellé telepedtünk
megszólalt:

— Hát  végre  is,  visszavonhatatlan  ez  az  egész
dolog? Nincs semmi segítség?

— Fájdalom,  —  feleltem  —  semmi  sem  vissza-
vonhatatlan,  csak az,  hogy engem meg fog ölni  a fáj-
dalom.  A történetem  rövid:  sem  őt  nem  tudom  sze-
retni,  sem  mást,  sem  pedig  lemondani  nem  tudok  a
szerelemről.

E  szavakra  hátradőlt  székében  s  arcán  meglátszott
a részvét. Sokáig gondolkozott magábamélyedve, mintha
szíve visszhangiát figyelte volna. Szemére fátyol borult,
s  mintha  bezárkózott  volna  valami  emlékbe.  Kezét
nyújtotta s én odaléptem hozzá.

— Én is, — suttogta — én is ezt éltem át  annak
idején. — Erős felindulás fojtotta el szavát.

A szerelem  testvérei  között  az  egyik  legszebb  a
szánalom. Kezét fogtam Mme Levasseur-nek, majdnem
a  karjaim  közt  volt;  kezdte  elmondani  mindazt,  amit
kedvesem  javára  ki  tudott  találni  s  amennyire  rajtam
szánakozott,  ugyanannyira védte a barátnőjét.  Én még
jobban elszomorodtam; mit feleljek neki? Aztán magá-
ról kezdett beszélni.

Nemrégen  történt,  mondotta,  hogy  elhagyta  egy
férfi,  aki  szerette.  Nagy  áldozatokat  hozott  ezért  a
férfiért, vagyona és nevének becsülete veszélyben forog.
Férje,  akit  bosszúálló embernek  ismer,  megfenyegette.
Könnyezve  mondta  el  a  történetét  s  az  annyira  érde-
kelt, hogy a magam fájdalmáról megfeledkeztem, amíg
az övét hallgattam. Szíve ellenére adták férjhez, sokáig
harcolt;  de  nem  bán  semmit,  csak  azt,  hogy  nem
szeretik  többé. Azt hittem, önmagát is vádolja valami-
képpen,  amért  nem tudta megőrizni  kedvese szerelmét
s könnyelműen bánt vele.

Amikor szívén könnyített s bizonytalanul elhallga-
tott megszólaltam:
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— Nem, nem a véletlen vitt ma engem a Bois de
Boulogne-ba.  Hadd  higgyem,  hogy  az  emberi  fájdal-
mak  eltévedt  testvérek  s  van  valahol  egy  jó  angyal,
aki némelykor szándékosan egyesíti ezeket az Isten felé
kinyújtott  remegő  kezeket.  Ha  már  találkoztunk  és
magához  hívott,  ne  sajnálja,  hogy  beszélt;  s  bárki
hallgassa  is,  ne  bánja  meg  soha  a  könnyeit.  A rám-
bízott  titok  csak  egy  könnycsepp,  amely  a  szeméből
lehullott, de ottmaradt a szívemen. Engedje meg, hogy
eljöjjek újra és szenvedjünk néha-néha együtt.

Beszéd közben oly élénk rokonszenv vett erőt raj-
tamf hogy  öntudatlanul  megcsókoltam;  eszembe  sem
Jutott,  hogy  megsértődhetnék  ezen,  s  úgy  látszott
mintha észre sem vette volna.

Mély csönd uralkodott a házban, ahol Mme Levas-
seur  lakott.  Valamelyik  lakó  betegsége  miatt  szalmát
hintettek  az  uccára,  úgyhogy  a  kocsik  zörgése  sem
hallatszott.  Ott  voltam  mellette,  karjaimban  tartot-
tam,  s  átengedtem  magam  a  szív  egyik  legédesebb
érzésének, a megosztott fájdalomnak.

Beszélgetésünk a közlékeny barátság hangján folyta-
tódott.  Elmondta  szenvedéseit,  én  a  magaméit;  s  úgy
éreztem,  hogy  a  két  egymást  érintő  fájdalom  között
valami  kimondhatatlan  édesség  támad,  valami  vigasz-
taló hang szólal meg, mint egy tiszta, mennyei akkord,
amely  két  sóhajtó  hangból  született.  De  amíg  így
könnyeztünk,  Mme  Levasseur  fölé  hajolva,  csak  az
arcát  láttam.  Egy  néma  pillanatban  fölemelkedtem  s
kissé eltávolodtam tőle; ekkor észrevettem, hogy beszél-
getésünk közben meglehetős magasan támasztotta lábát
a kandalló oldalához, úgyhogy ruhája felcsúszott s láb-
szára egészen csupasz volt. Különösnek találtam, hogy
zavarom  láttára  nem  változtat  a  helyzetén  s  néhány
lépést  tettem  félrefordított  fejjel,  hogy  ideje  legyen
rendbeszedni magát, de nem tette. Visszatértem a kan-
dallóhoz s némán odatámaszkodtam hozzá, elnézve ezt a
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rendetlenséget, amely kibírhatatlanul felháborító látvány
volt. Végre összetalálkozott a szemünk s a mikor világo-
san láttam, hogy nagyon is észrevette a helyzetét, mintha
a  villám  sújtott  volna  le  rám;  egyszerre  megértettem,
hogy  határtalan  szemérmetlenség  játékszere  voltam,  s
hogy az ő számára a fájdalom is csak az érzéki csábítás
eszköze  volt.  Némán  fogtam  a  kalapomat;  ő  lassan
leengedte ruháját, én pedig mély meghajlással kimentem
a szobából.

VII. FEJEZET
Otthon  a  szobám  közepén  nagy  faládát  találtam.

Egyik nagynéném meghalt s nem túlságosan jelentékeny
örökségéből  rám  is  esett  egy  rész.  A ládában,  egyéb
közömbös  holmik  közt,  egy  sereg  porlepte  régi  könyv
is  volt.  Nem tudtam, mitévő legyek,  ölt  az  unalom —
elhatároztam  hát,  hogy  egyiket-másikat  elolvasom.
Nagyrészt  XV.  Lajos  korabeli  regények  voltak;  istenes
nagynéném  alighanem  maga  is  örökölte  s  megőrizte,
őket,  anélkül,  hogy  olvasta  volna;  mert  úgyszólván  a
kicsapongás katekizmusa volt valamennyi.

Különös  lelki  hajlandóságom,  hogy  elgondolkoz-
zam  mindenen,  ami  történik  velem,  még  a  legapróbb
eseten  is  s  valami  logikus  és  erkölcsi  okát  keressem;
úgyszólván  olvasószemeket  csinálok  az  ilyen esetekből
s akarva nem akarva, megpróbálom egy szálra fűzni őket.

Ha gyerekesnek látszom is:   ezeknek a könyvek-nek
az  érkezése  megdöbbentett  mostani  körülményeim
között.  Határtalan  keserűséggel  és  szomorúsággal  fal-
tam őket, összetört szívvel és mosolygó ajakkal. — Igen,
igazatok van, — szóltam hozzájuk — csak ti ismeritek
az élet titkait; csak ti meritek megmondani, hogy semmi
sem  igaz,  csak  a  kicsapongás,  a  szenteskedés  meg  a
romlottság.  Legyetek barátaim,  öntsétek lelkem sebére

 



57

maró  mérgeiteket;  tanítsatok  meg,  hogy  higgyek
bennetek.

Miközben  így  belemerültem  a  sötétségbe,  kedves
költőim és  tudós könyveim szétszórva  hevertek  a por-
ban.    Lábbal   tiportam   őket   haragom   rohamaiban:
— Ti pedig,— így szóltam hozzájuk — esztelen álmodo-
zók,  akik  csak  szenvedni  tanítotok,  nyomorult  szó-
rendezgetők,  kuruzslók, ha tudjátok az igazat,  együgyű
fráterek,  ha jóhiszeműek vagytok — de mindenképpen
hazugok,  akik  tündérmeséket  fabrikáltok  az  emberi
szívről:  egy szálig elégetlek mindnyájatokat!

Közben  segítségemre  siettek  a  könnyek  s  észre-
vettem,  hogy mindebből  semmi  sem igaz,  csak  a  fáj-
dalmam.  —  Nos  hát,  —  kiáltottam  fel  őrjöngve  —
mondjátok meg nekem, jó és rossz szellemek, jó és rossz
tanácsadók,  mondjátok  meg,  hogy  mit  kell  tennem?
Válasszatok bírót magatok közül!

Felkaptam  asztalomról  egy  öreg  bibliát  s  vaktá-
ban kinyitottam. — Felelj nekem te, Isten könyve,
— szóltam hozzá  — lássuk,  mi  a  véleményed.  Vélet-
lenül a Prédikátor könyvére nyitottam, a IX. részre:

»Mert  mindezt  szívemre  vettem  és  pedig  azért,
hogy megvizsgáljam mindet: hogy az igazak és bölcsek
és azoknak minden cselekedetei  Isten kezében vannak;
szeretet is, gyűlölet is, nem tudják az emberek, mindez
előttük van.

Minden  olyan,  hogy  mindenkit  érhet,  egyazon
szerencséje  van  az  igaznak  és  gonosznak,  jónak  vagy
tisztának  és  tisztátalannak,  mind  annak,  aki  áldozik,
mind aki  nem áldozik,  úgy  a  jónak,  mint  a  bűnösnek
az esküvőnek úgy, mint aki féli az esküvést.

Mind  az  ég  alatt  való  dolgokban  e  gonosz  van,
hogy  mindeneknek  egyenlő  szerencséjök  van;  és  az
emberek  fiainak  szíve  is  teljes  gonoszsággal  és  elmé-
jökben  minden  bolondság  van,  amíg  élnek,  azután
pedig a halottak közé mennek.«
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Megdermesztettek  ezek  a  szavak;  nem  hittem
volna,  hogy  ilyen  érzés  lehet  a  bibliában.  —  így
hát, szóltam hozzá, — kételkedél te is, reménység könyve S

Mit  gondolnak  hát  a  csillagászok,  amikor  előre
megmondják,  hogy  egy  megszabott  órában,  bizonyos
ponton  át  fog  vonulni  egy  üstökös,  az  ég  legszabály-
talanabb  utasa?  Mit  gondolnak  a  természettudósok,
amikor  mikroszkópon  állatokat  mutatnak  egy  csepp
vízben? Azt hiszik hát, hogy föltalálják, amit észrevesz-
nek  s  az  ő  mikroszkópjaik  és  távcsöveik  szabnak  tör-
vényt  a  természetnek?  Mit  gondolt  hát  az  emberek
első  törvényhozója,  amikor  a  társadalom  épületének
alapkövét  kereste  s  nyilván  valami  alkalmatlan  szó-
szátyár  miatt  felbosszankodva  rácsapott'  érctábláira
s  a  »szemet  szemért«  törvényének  kiáltását  hallotta
a  lelke  mélyén?  Talán  feltalálta  az  igazságot?  És  aki
elsőnek tépte ki a földből a szomszédja üliette növényt,
köpenye  alá  rejtette  s  jobbra-balra  nézegetve  elfutott
vele — ez találta fel a szégyent? És az,  aki ráakadván
erre  a  tolvajra,  aki  megfosztotta  munkája  gyümöl-
csétől,  elsőnek bocsátotta  meg hibáját  s  ahelyett,  hogy
kezét  ráemelte  volna,  így  szólt  hozzá:  —  Ülj  ide  s
vedd el még ezt is — amikor így jóval fizetett a rosszért,
az  égre  nézett  s  érezte,  hogy  szíve  megremeg,  szeme
könnybeborul,  térde  földrehajlik  —  feltalálta-e  hát  az
erényt? Oh, Istenem, Istenem! íme, itt egy asszony, aki
szerelemről  beszél  és  megcsal  engem, itt  egy férfi,  aki
barátságról  beszél  s  azt  tanácsolja,  hogy  a  kicsapon-
gásban  keressek  feledést,  itt  egy  másik  asszony,  aki
sír  s  a  lábikrája  izmaival  akar  megvigasztalni;  itt
egy biblia, amely Istenről beszél, s azt feleli: »meglehet;
minden mindegy«.

Odarohantam  a  nyitott  ablakhoz  s  belekiáltottam
a  fejem  fölött  terjeszkedő  nagy,  halavány  égbe:  —
Igaz hát, hogy üres vagy? Felelj, felelj! Mielőtt meghal-
nék,  adsz-e  nekem  álomnál  egyebet  két  kitárt  karom
közé?
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Mélységes  csönd  uralkodott  a  téren,  amelyre  ab-
lakaim nyíltak. Amint ott álltam, kitárt karral s a mesz-
szeségbe  vesző  tekintettel,  egy  fecske  fájdalmas  kiál-
tást  hallatott;  akaratlanul  is  követtem  szememmel;
miközben  nyílsebesen  tűnt  el  a  messzeségben,  egy
éneklő leányka ment el arra.

VIII. FEJEZET

Mégsem  akartam  engedni.  Elhatároztam,  hogy
mindent  megpróbálok,  mielőtt  igazán  mulatságos  ol-
daláról  fognám  fel  az  életet,  ami  az  én  szememben
a  legsötétebb  oldala  volt.  így  hát  sokáig  maradtam
zsákmánya  megszámlálhatatlan  bánatomnak  s  irtó-
zatos álmok gyötörtek.

A legfőbb  ok,  amely  gyógyulásomat  akadályozta,
ifjúságom volt. Akárhol jártam is, akármilyen foglalatos-
ságot  kényszerítettem  magamra,  csak  az  asszonyokra
tudtam  gondolni;  megremegtem,  ha  asszonyt  láttam.
Hányszor keltem föl éjszaka, verejtékben fürödve, fulla-
dáshoz közel, hogy szobám falára tapasszam a szájamat!

Részem  volt  abban  a  nagy  s  talán  mindennél
ritkább  boldogságban,  hogy  a  szerelemnek  adhattam
ártatlanságomat. De ennek az lett a következménye, hogy
az érzéki gyönyör gondolata mindig eggyé olvadt bennem
a szerelem gondolatával;  ez volt  a  vesztem. Mert  aka-
ratlanul is folyvást az asszonyokra gondoltam, s ugyan-
akkor  nem  tehettem  mást:  éjjel-nappal  forgattam
fejemben  a  kicsapongás,  az  álszerelem  s  az  asszonyi
csalfaság  gondolatát,  amivel  tele  voltam.  Bírni  egy
asszonyt,  rámnézve  annyit  jelentett,  mint  szeretni;
egyébre  sem  gondoltam,  csak  az  asszonyra,  s  nem
hittem többé az igazi szerelem lehetőségében.

Ezek  a szenvedések  úgyszólván  megdühítettek;
egyszer  az  a  vágyam  támadt,  hogy  úgy  tegyek,  mint
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a szerzetesek s önsanyargatással győzzem le érzékeimet,
máskor  neki  akartam  indulni,  ki  az  uccára,  falura,
akárhova,  leborulni  az  első  asszony  elé,  aki  utamba
kerül s örök szerelmet esküdni neki.

Isten  a  tanúm:  megtettem  akkor  mindent,  hogy
elszórakozzam  és  meggyógyuljak.  Eleinte  —  még
mindig azzal  az  akaratlan  gondolattal  eltelve,  hogy az
emberi  társadalom  a  bűn  és  tettetés  barlangja,  ahol
mindenki  a  kedvesemhez  hasonlít  —  elhatároztam
hogy  elszakadok  tőle  s  tökéletes  magányban  élek.
Újrakezdtem  régi  tanulmányaimat;  belevetettem  ma-
gam  a  történelembe,  a  klasszikus  költőkbe,  az  anató-
miába. Lakott a házban, a negyedik emeleten egy igen
művelt  öreg  német,  aki  egymagában,  visszavonultan
élt.  Nagynehezen  rávettem,  hogy  tanítson  meg  az
anyanyelvére;  szegény,  amint  hozzálátott  a  munká-
hoz,  komolyan  vette.  Kétségbeejtette  örökös  szóra-
kozottságom.  Hányszor  megtörtént,  hogy  szemközt
ülve velem füstös lámpája alatt,  türelmes csodálkozás-
sal nézett  el engem, kezét  összefonva a könyve fölött,
miközben én álmaimba veszve se jelenlétét, se szánako-
zását nem vettem észre!

— Kedves  uram,  —  mondtam  neki  végül,  —
ez az egész dolog hiábavaló,  de ön a legjobb ember a
világon. Micsoda feladatra vállalkozott! Hagyjon engem
sorsomra, nem tehetünk itt semmit, sem ön, sem én.

Nem tudom, megértette-e ezt a beszédet; szótlanul
megszorította  a  kezemet  s  többet  nem  beszéltünk  a
német nyelvről.

Tüstént  megéreztem,  hogy  a  magány  nemhogy
meggyógyítana,  de  tönkretesz  s  teljesen  megváltoz-
tattam  a  módszeremet.  Kimentem  vidékre,  vágtatva
eredtem  neki  az  erdőnek,  vadászat  közben;  vívtam
lélekzetfogytig,  agyonfárasztottam  magam  s  amikor
egy verejtékes, száguldó nap után este istálló- és puska-
porszagúan  roskadtam   az  ágyba,   párnámba  fúrtam
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a fejemet, fetrengtem a takaró aiatt s felkiáltottam:
—Fantóm! Fantóm! kifáradtál-e te is? Békén hagysz-e

már egy éjszakára?
De mit  ért  ez  a  hiábavaló  erőfeszítés?  A magány

a  természethez  kergetett,  a  természet  a  szerelemhez.
Amikor a  rue  de  l'Observance-ban  hullák  vettek  körül
s  véres  kötényembe  törültem  kezemet,  sápadtan  a
halottak  között,  fuldokolva  a  rothadás  szagától,  aka-
ratlanul  is  félrefordultam  s  szemem  előtt  a  zöldelő
vetés, az illatos rét, az este mélázó harmóniája lebegett.
— Nem — gondoltam magamban — nem a tudomány
fog megvigasztalni engem; s hiába süllyedek belé ebbe
a  halott  természetbe,  itt  olyan  halott  leszek  magam
is,  mint  egy  ólomszínű  vizihulla  a  nyúzott  bárány
bőrében.  Nem  tudok  kigyógyulni  a  fiatalságomból;
odamegyek  hát  élni,  ahol  élet  van,  vagy  legalább  is
napfényen halok meg.

Elmentem,  lóra  ültem,  nekivágtam  Sévres  és
Chaville  sétaútjainak,  leheveredtem  a  virágos  réten
valamelyik  félreeső  völgyben.  Sajnos,  ezek  az  erdők,
ezek a rétek mind azt kiáltották oda nekem:

— Mit  keresel  itt?  Mi  zöldek  vagyunk,  szegény
gyermek, a reménység színét viseljük.

Ekkor  visszatértem  a  városba,  belévesztem  a
sötét  uccákba;  elnéztem az  ablakok  világát,  a  titokza-
tos családi fészkeket, kocsik haladtak el mellettem, em-
berek  lökdösődtek.  Oh,  micsoda  magány!  Milyen  szo
morú  füst  bodorodik  a  háztetők  fölött!  Mennyi  fáj-
dalom  van  ezekben  a  kanyargós  uccákban,  ahol  min-
denki  topog,  dolgozik  és  izzad,  ahol  ezernyi  ismeret-
len  jő,  megy,  könyökével  megtaszítva  egymást;  ebben
a  kloakában,  ahol  csak  a  testek  vannak  társaságban,
de a lélek magános marad,  s  ahol csak  a prostituáltak
nyújtják feléd kezüket a kapuk alól! — El kell zülleni,
el  kell  zülleni!  akkor  nem  szenvedsz  többé!  —  Ezt
kiáltják  a  városok  az  embernek,  ez  van  szénnel  föl-
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írva a falaikra,  sárral  a kövezetükre,  kiszökkenő vérrel
az emberek arcára.

És  néha,  amikor  egy  szalonban  félrehúzódva
néztem  valami  ragyogó  mulatságot  s  ugrálni  láttam
ezeket  a  rózsaszín,  kék  vagy  fehérruhás  asszonyokat,
csupasz  karjukkal,  hajfürtjeikkel,  mint  valami  fénytől
megrészegedett  cherubinokat  a  harmónia  és  a  szépség
szféráiban  —  azt  gondoltam  magamban:  —  Micsoda
kert!  Mennyi  leszakítani,  megszagolni  való  virág!
Oh,  margaréták,  margaréták!  Vájjon  mit  mond  majd
utolsó  szirmotok  annak,  aki  egyenként  letépdesi?
»Egy kicsit?  Cseppet?  Cseppet  sem?«  Ez  a  nagyvilág
erkölcse, ez a vége a mosolyaitoknak. Ennek a szomorú
szakadéknak  szélén  hordozzátok  oly  könnyedén  eze-
ket  a  virággal  teliszórt,  lehelletszerű  szöveteket;  ezen
a  borzalmas  igazságon  szaladtok  végig  lábujjhegyen,
őzikék módjára!

Desgenais  azt  mondta:  —  Ej,  miért  kell  mindent
komolyan  venni?  Ilyet  még  nem  látott  a  világ.  Azon
búsulsz, hogy a palack kiürül? Van még hordó a pincé-
ben s pince a szőlőhegyen. Készíts egy jó horgot, édes
szavakkal  megaranyozva,  csábító  csalétekkel  s  aztán
fürgén halássz ki a feledés folyójából egy csinos vigasz-
talót,  frisset  és  simát,  mint  az-  angolna;  ha  kisiklik
a kezed közül, majd akad másik. Szeress, szeress, hiszen
meghalsz  a  vágyakozástól.  Kell,  hogy  az  ifjúság  ki-
tombolja  magát;  ha  neked  volnék,  inkább  megszök-
tetném  a  portugál  királynét,  semhogy  anatómiával
foglalkozzam.

Ilyen  tanácsokat  kellett  minduntalan  hallanom;
s  amikor  elérkezett  az  ideje,  síró  kedvben,  arcomat
köpenyemmel  eltakarva  indultam  hazafelé;  letérdel-
tem az ágyam szélén s szegény szívem megkönnyebbült.
Micsoda könnyek! Micsoda fogadalmak! Micsoda imák!
Galilei  a  földre  toppantott  ezzel  a  kiáltással:  —  És
mégis mozog! — így vertem én is a szívemet.

 



IX. FEJEZET

Hirtelen,  legsötétebb  bánatom  közepette  a  két-
ségbeesés,  a  fiatalság  és  a  véletlen  sorsdöntő  cseleke-
detre bírt.

Azt  írtam  volt  kedvesemnek,  hogy  nem  akarom
többé  viszontlátni;  valóban  álltam  is  a  szavamat,
de  éjszakáimat  az  ablakai  alatt  töltöttem,  egy  padon
ülve  a  kapuja  előtt;  láttam  kivilágított  ablakait,  hal-
lottam  a  zongorája  szavát;  néha  meg  is  pillantottam,
mint valami árnyékot, félig szétnyílt függönyei mögött.

Egy  éjjel,  amint  ezen  a  padon  ültem,  szörnyű
szomorúságba  merülve,  egy  elkésett,  tántorgó  munkást
láttam  arramenni.  Összefüggéstelen  szavakat  dado-
gott  s  közbe-közbe  felrikkantott  örömében;  aztán
énekelni  kezdett.  Részeg  volt  s  elgyöngült  lába  hol
egyik,  hol  másik  oldalára  vitte  az  uccai  csatornának.
Aztán leroskadt egy másik ház padjára, velem szemközt.
Egy  darabig  könyökére  támasztva  ringatta  fejét,  aztán
mélységes álomba merült.

Az ucca  néptelen  volt:  száraz  szél  söpörte a  port;
a  hold  magasan  járt  a  felhőtlen  égen  s  megvilágította
az  ember  alvóhelyét.  Kettesben  voltam  hát  ezzel  a
tuskóval,  akinek  sejtelme  sem  volt  a  jelenlétemről
s  ezen  a  kőpadon  talán  édesebben  pihent,  mint  az
ágyában.

Ez az  ember,  akarva,  nem akarva  elterelte  figyel-
memet  a  fájdalmamról;  fölálltam,  hogy  átengedjem
neki  a  teret,  aztán  visszatértem  s  leültem  újra.  Nem
tudtam  megválni  ettől  a  kaputól,  pedig  egy  világért
be  nem  kopogtattam  volna  rajta;  sétálgattam  fel  s
alá s végül gépiesen megálltam az alvó előtt.

— Micsoda  álom!  —  gondoltam  magamban.  -—
Ez az ember bizonyosan nem álmodik; a felesége talán
éppen  ebben  a  pillanatban  nyitja  ki  a  szomszédnak
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padlásszobájuk  ajtaját.  Ruhája  rongyos,  arca  beesett,
keze  ráncos,  — szegény  éhenkórász,  bizonyosan  nincs
meg  a  mindennapi  kenyere.  Ezer  emésztő  gond,  ezer
halálos  gyötrelem  várja,  mihelyt  felébred;  de  ma  este
volt  egy  tallér  a  zsebében,  belépett  egy  kocsmába,
ahol  búfelejtőt  adtak neki  a  pénzéért;  egy  heti  munká-
val  megkeresett  egy  éjszakai  álomra  valót,  —  talán
a gyerekei szájától vonta meg. Most aztán megcsalhatja
a  kedvese,  barátja  tolvajként  surranhat  be  az  odújába;
én a vállára  csaphatok,  odakiálthatom neki,  hogy meg-
gyilkolják,  hogy  ég  a  háza;  másik  oldalára  fordul  s
elalszik újra.

— Én  pedig,  — folytattam  magamban,  nagy  lép-
tekkel  menve  át  az  ucca  másik  oldalára  —  én  nem
alszom, pedig ma este is  annyi pénz van a zsebemben,
amennyiből  neki  egy  esztendei  alvásra  telnék;  olyan
gőgös és esztelen vagyok, hogy nem merek belépni egy
kocsmába  s  nem  veszem  észre,  hogy  azért  jár  oda
minden szerencsétlen,  mert  boldogan lép ki  az  ajtaján.
Oh,  Istenem,  egy  lábbal  taposott  szőlőfürt  elég,  hogy
a legsötétebb gondokat szétoszlassa s összetépje azokat
a láthatatlan szálakat,  amiket a gonosz szellemek feszí-
tenek  ki  előttünk.  Asszonymódra  sírunk,  mártírmódra
szenvedünk; kétségbeesésünkben úgy érezzük, hogy egy
világ szakadt a fejünkre s könnyek közt üldögélünk, mint
Ádám a paradicsom kapui előtt. S egy világnál nagyobb
seb kigyógyítására elegendő,  ha egy kis mozdulatot  te-
szünk a kezünkkel s megöntözzük a gégénket. Micsoda hit-
ványság  hát  a  bánatunk,  ha  így  lehet  enyhíteni  rajta?
Csodálkozunk,  hogy  a  Gondviselés  szenvedésünk  lát-
tára  nem küldi  el  angyalait,  hogy  imádságainkat  meg-
hallgassa;  kár  volna  a  fáradságért;  látta  minden  szen-
vedésünket,  minden  vágyunkat,  bukott  angyalhoz
méltó gőgünket, látta a minket körülvevő bajok tengerét.
s  beérte  azzal,  hogy egy  kis  fekete  gyümölcsöt  akasz-
tott  az  utunk  szélére.  Ha  ez  az  ember  ilyen  jól  alszik

 



65

ezen a padon, mért  ne alhatnék én is így az enyémen?
A vetélytársam  talán  a  kedvesemnél  tölti  az  éjszakát;
pirkadatkor  kilép  tőle;  az  asszony  félmeztelenül  kíséri
ki  a  kapuig  s  meglátnak  itt  engem  álombamerülve.
A csókjaik  nem  ébresztenek  föl,  a  vállamra  csapnak;
másik oldalamra fordulok és tovább alszom.

Vad  gyönyörűséggel  indultam  kocsmát  keresni.
Minthogy  éjfél  elmúlt  már,  majdnem  valamennyi
zárva  volt;  ez  feldühített.  —  Eh,  —  gondoltam  —
hát  még ez a vigasztalás  is  tilos  nekem? — futkostam
mindenfelé,  bezörgettem az italmérésekbe s kiáltoztam:
       — Bort!  Bort!

Végre  találtam  egy  nyitott  kocsmát;  kértem  egy
üveg bort, meg sem néztem, jó-e vagy rossz, egyik po-
hárral  hörpintettem  föl  a  másik  után;  következett  a
másik üveg, aztán a harmadik. Úgy bántam magammal,
mintha  beteg  volnék  s  erőltettem  az  ivást,  mintha
orvos  rendelte  gyógyszerről  lett  volna  szó  s  az  életem
függött volna tőle.

A sűrű és nyilván pancsolt folyadék gőzei hamarosan
felhőbe  borították  a  fejemet.  Túlságos  gyorsan  ittam,
egyszerre  csapott  le  rám a  részegség;  éreztem,  hogy  a
gondolataim  megzavarodnak,  aztán  lecsöndesednek  s
megzavarodnak  újra.  Végre  nem  tudtam  már  gondol-
kozni,  égre  emeltem a  szememet,  mintha  elbúcsúznám
önmagamtól, s  elnyúltam  az  asztalra könyökölve.

Csak akkor vettem észre, hogy nem vagyok egyedül
a helyiségben. A kocsma másik végében undok, beesett
arcú,  durva  hangú  emberek  üldögéltek.  Ruhájukról
ítélve nem tartoztak a néphez, de polgárok sem voltak;
egyszóval  ahhoz  a  felemás,  valamennyinél  hitványabb
osztályhoz  tartoztak,  amelynek  sem  állása,  sem  va-
gyona,  még  csak  mestersége  sincs,  ha  csak  valami
aljas mestersége nem — se nem szegény, se nem gazdag,
s megvan benne a gazdagnak minden bűne, a szegény-
nek minden nyomorúsága.
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Fojtott  hangon  vitatkoztak,  mocskos  kártyák  fölé
hajolva; egy igen fiatal és igen csinos, rendesen öltözött
leány  ült  közöttük,  aki  semmi  másban  nem  hasonlí-
tott  hozzájuk,  csak  hangja  volt  olyan  rekedt,  repedt
hang,  mintha  rózsás  arcocskájával  hatvan  esztendeig
lett  volna  nyilvános  kikiáltó.  Figyelmesen  nézegetett,
nyilván  csodálkozva  azon,  hogy  kocsmában  lát;  mert
elegánsan,  szinte  keresetten  voltam felöltözve.  Lassan-
ként  közeledni  kezdett  hozzám;  ahogy  elment  az  asz-
talom előtt, megemelintette a borosüvegeket s mosolyogva
látta,  hogy  üres  mind  a  három.  Láttam,  hogy  remek,
villogóan fehér  foga van, megfogtam a kezét  s  kértem,
hogy üljön le mellém; nem kérette magát s szólt, hogy
hozzanak vacsorát neki.

Szó  nélkül  nézegettem  s  a  szemem  könnyel  telt
meg; észrevette  s megkérdezte,  miért.  De nem tudtam
felelni;  fejemet  ráztam,  mintha  azt  akarnám,  hogy  a
könnyeim még bőségesebben ömöljenek, mert éreztem,
hogy  végigpatakzanak  az  arcomon.  Megértette,  hogy
valami titkos bánatom van s nem próbálta  kitalálni  az
okát;  elővette  zsebkendőjét  s  miközben  vidáman  va-
csorázott, időnként megtörölte az arcomat.

Volt  ebben a  leányban  valami  oly  szörnyű és  oly
szelíd  vonás,  s  arcátlansága  oly  furcsán  keveredett
szánakozásával,  hogy nem tudtam, mit  gondoljak róla.
Iszonyodtam volna tőle, ha az uccán megfogja a keze-
met;  de  oly  különösnek  tetszett,  hogy  egy  teremtés,
akit  soha  életemben  nem  láttam,  —  akármiféle  is  —
szó nélkül az asztalomnál  vacsorázik  s zsebkendőjével
törölgeti  könnyeimet,  hogy  elképedve  ültem  ott,  fel-
háborodottan  és  mégis  elbűvölten.  Hallottam,  amint
a  kocsmáros  megkérdezte  tőle,  hogy  ismer-e;  azt  fe-
lelte,  hogy igen  s  hogy hagyjanak  békében.  A játéko-
sok hamarosan elmentek,  a kocsmáros bezárta  az ajtót
s  a  külső  ablaktáblákat  s  hátrament  a  szobájába,
egyedül maradtam a leánnyal.

 



67

Mindaz,  amit  tettem,  oly  gyorsan  történt  s  oly
különös,  kétségbeesett  ösztönnek  engedelmeskedtem,
hogy  azt  hittem:  álmodom s  gondolataim útvesztőben
keringtek.  Úgy rémlett  nekem,  hogy megbolondultam,
vagy pedig valami természetfölötti erő ragad magával.

— Ki  vagy  te?  —  kiáltottam  föl  egyszerre  —
mit  akarsz  tőlem?  Honnan  ismersz?  Ki  mondta,  hogy
törölgesd  a  könnyeimet?  A  mesterségedet  folytatod?
S azt  hiszed,  hogy kellesz nekem? Az ujjam hegyével
sem nyúlnék hozzád. Mit csinálsz itt? Felelj! Pénz kell?
Mennyiért árulod a sajnálkozásodat?

Fölálltam és menni akartam, de éreztem, hogy tán-
torgok.  A látásom  is  megzavarodott,  halálos  gyönge-
ség fogott el, s leroskadtam egy székre.

— Maga beteg, — mondta a leány és karonfogott,
— igazi  gyerekmódra  ivott,  nem tudta,  hogy  mit  csi-
nál.  Maradjon  itt,  ezen  a  széken  s  várjon,  míg  kocsi
jön  erre;  majd  megmondja  nekem,  hol  lakik az  anyja
s  a  kocsis  hazaviszi,  ha  már  —  tette  hozzá  nevetve
— ha már csakugyan csúnyának talál.

Amíg beszélt,  ráemeltem a szememet.  Talán a ré-
szegség  tévesztett  meg;  nem  tudom,  addig  láttam-e
rosszul,  vagy abban a pillanatban;  de  egyszerre  észre-
vettem,  hogy  ez  a  szerencsétlen  végzetesen  hasonlít
a kedvesemhez.  Megdermesztett  ez a látvány. Van egy
fajtája  a  borzongásnak,  amely  haján  ragadja  meg  az
embert;  a  nép azt  mondja,  hogy ilyenkor a  halál  száll
el  a  fejünk  fölött,  de  az  én  fejem fölött  nem a  halál
szállott el.

A kor  betegsége  szállott  el  —  vagy  inkább  ez  a
leány  maga  volt  a  kor  betegsége;  sápadt  és  gúnyos
arcával,  rekedt  hangjával,  ez  a  betegség  ült  velem
szemközt a kocsmában.

 



X. FEJEZET

Abban  a  pillanatban,  amikor  észrevettem,  hogy
ez a nő hasonlít a kedvesemhez, valami szörnyű, ellen-
állhatatlan  gondolat  kerítette  hatalmába  beteg  agyamat
s ezt a gondolatot végre is hajtottam tüstént.

Szerelmünk kezdetén kedvesem néha titokban meg-
látogatott.  Ünnepnap  volt  ez  az  én  kis  szobámnak;
virágot hozattam, vígan lobogott a tűz, pompás vacsora
készült; az ágy is lakodalmi díszben várta kedvesemet.
Amikor  ott  ült  a  díványomon  a  tükör  alatt,  gyakran
órákhosszat némán nézegettem s csak a szívünk beszélt.
Elnéztem,  amint  Mab  királynő  módjára  paradicsommá
változtatta  ezt  a  magános  kis  zugot,  ahol  én  annyit
sírtam. Ott  volt,  a  könyveim között;  a  szétszórt  ruhák,
a  rozzant  bútorok,  a  bús  négy  fal  között;  mily  szelíd
fénnyel ragyogott ki ebből a szegénységből!

Amióta  elvesztettem,  szakadatlanul  üldöztek  ezek
az emlékek s megfosztottak az álomtól is.  A könyvek,
a falak,  mind róla beszéltek:  nem szenvedhettem őket.
Ágyam  kikergetett  az  uccára;  ha  nem  sírtam  benne,
irtóztam tőle.

ídevittem  hát  ezt  a  leányt;  azt  mondtam  neki,
hogy  üljön  le  s  fordítson  hátat  nekem;  vetkőzzék  fél-
meztelenre.  Aztán úgy rendeztem el körülötte a szobá-
mat,  ahogy  egykor  a  kedvesem  számára  szoktam.
A karosszékeket odatoltam, ahol egy bizonyos estén áll-
tak,  amelyre  visszaemlékeztem.  Egyáltalán:  a  boldog-
ságról való gondolatainkban mindig egy bizonyos emlék
uralkodik;  egy  nap,  egy  óra,  amely  fölülmulta  mind
a  többit,  vagy  legalább  is  típusa  és  eltörölhetetlen
mintaképe  volt  a  többinek;  volt  az  egészben  egy  pil-
lanat,  amikor  az  ember  felkiáltott,  mint  Théodore,
Lope  de  Vega  színdarabjában:  —  Fortuna!  akaszd
meg aranyszöggel a kerekedet.

Amikor így elrendeztem mindent,  nagy tüzet  gyúj-
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tottam  s  melléje  guggolva  kezdtem  megmámorosodni
a  határtalan  kétségbeeséstől.  Leszálltam  a  szívem
mélyéig,  hogy  érezzem,  amint  megvonaglik  és  össze-
szorul.  Közben  egy  tiroli  románcot  dúdoltam  magam-
ban, amelyet kedvesem örökösen énekelt:

Altra volta gieri biele,
Blanch´ e rossa corn' un' flore;
Ma ora nó. Non son piü biele,
Consumatis dal' amore.1

Hallgattam,  hogyan  visszhangzik  ez  az  egyszerű
kis románc a szívem sivatagában. Azt gondoltam magam-
ban:  —  Hát  ez  az  ember  boldogsága;  ez  az  én  kis
paradicsomom,  ez  az  én  Mab  királynőm,  egy  uccai
leány.  A kedvesem  se  különb  nála.  Ezt  találja  hát  az
ember  a  pohár  fenekén,  amelyből  az  istenek  nektárját
itta, ez a szerelem hullája.

A  szerencsétlen,  amint  engem  énekelni  hallott,
maga  is  rákezdte.  Elsápadtam,  mint  a  halál;  mert  ez
a  durva,  aljas  hang  a  kedvesemhez  hasonló  teremtés
szájából  mintegy  szimbóluma  volt  az  érzésemnek.
A  megszemélyesített  kicsapongás  recsegett  a  torká-
ban,  virágzó  ifjúságtól  körülvéve.  Ugy  rémlett  nekem,
hogy  ilyen  hangja  lehet  a  kedvesemnek,  amióta  meg-
csalt.  Eszembe  jutott  Faust,  aki  a  Brockenen  egy
fiatal,  meztelen boszorkánnyal táncol s vörös egeret  lát
kiugrani a szájából.

— Hallgass!  —  kiáltottam  rá.  Felálltam  és  oda-
léptem  hozzá;  mosolyogva  ült  le  az  ágyamra,  s  én
úgy  nyúltam el  mellette,  mint  önmagam szobra  a  sír-
emlékemen.

Kérlek  titeket,  kortársaim,  akik  ebben  az  órában
gyönyörűségeitek  után   jártok,   bálba   vagy  operába

1 Valamikor  szép  voltam,  fehér  és  rózsaszín,  mint  a  virág;
de most nem, nem vagyok már  szép,  elemésztett a szerelem.
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mentek,  s  ma  este  az  ágyban,  hogy  aludni  tudjatok,
elolvassátok az öreg Voltaire valamelyik elkopott isten-
káromlását,  Paul-Louis  Courier  valamelyik  értelmes
fecsegését,  vagy  egy  közgazdasági  beszédet,  amely  a
Ház egyik bizottságában hangzott el — egyszóval vala-
melyik  pórusotokon  magatokba  szívjátok  annak  a  ter-
mészetellenes  vízililiomnak  hideg  lényegét,  amelyet
az Ész ültet el városaink szívében: kérlek, ha ez a sze-
rény  könyv  véletlenül  kezetekbe  kerül,  ne  mosolyog-
jatok  nemes  megvetéssel,  ne  vonogassátok  túlságosan
a vállatokat, ne legyetek túlságosan meggyőződve arról,
hogy képzelt  betegségről  panaszkodom;  hogy végre  is
az ész a legszebb tulajdonságunk s ezen a földön nincs
más  igaz,  csak  a  tőzsdejáték,  a  kártya,  a  bordeauxi
bor,  a  testi  egészség,  a  mások  iránt  érzett  közöny  s
este az ágyban az illatos bőrrel borított buja izmok.

Mert  jöhet  egy nap, amikor álló,  mozdulatlan éle-
teteken  végigszáguld  egy  szélroham.  A  Gondviselés
ráfuvinthat  azokra  a szép fákra,  amelyeket  ti  a feledés
folyójának  nyugodt  vizeivel  öntözgettek;  kétségbe-
eshettek,  ti  érzéketlenek;  könny csilloghat  a  szemetek-
ben.  Nem  mondom,  hogy  a  kedvesetek  megcsalhat:
ez  nem  olyan  nagy  bánat  nektek,  mint  hogyha  egy
lovatok  megdöglik;  de  azt  mondom,  hogy  a  tőzsdén
veszteni is lehet, s hogy a királyotokat elviheti egy ász;
s  ha  nem  vagytok  kártyások,  gondoljátok  meg,  hogy
vagyonotok,  pénzzé  vert  nyugalmatok,  arany-ezüst-
boldogságotok  egy  bankárnál  van,  aki  megbukhatik,
vagy  közalapokban,  amelyek  fizetésképtelenné  vál-
hatnak;  azt  mondom, hogy akármily  fagyosak  vagytok
is,  mégis  szerethettek  valamit;  bensőtökben  meglazul-
hat  egy  szál  s  kitörhet  belőletek  egy  kiáltás,  amely
a  fájdalomhoz  hasonlít.  Egy  napon,  a  sáros  uccákon
ődöngve,  amikor  hiányoznak  már  a  testi  élvezetek,
amelyek  tétlen  erőtöket  felhasználják,  amikor  a  reali-
tás  és  a  mindennapi  élet  kicsúszik  kezetekből;  vélet-
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lenül  sor  kerülhet  arra  is,  hogy  beesett  arccal  néztek
körül, s leültök éjfélkor egy elhagyatott padra.

Oh,  márványemberek,  felséges  egoisták,  utánoz-
hatatlan  okoskodók,  akik  sohasem  követtetek  el  sem
kétségbeesett  tettet,  sem  számtani  hibát,  —  ha  idáig
juttok  valaha,  összeomlásotok  órájában  emlékezzetek
vissza Abélard-ra, aki Héloíse-t elvesztette. Mert jobban
szerette,  mint  ti  a  lovaitokat,  aranytalléraitokat  és
kedveseiteket;  mert  amikor  elvált  tőle,  többet  vesz-
tett,  mint  amennyit  ti  valaha  is  veszíteni  fogtok,  mint
amennyit  fejedelmetek,  a  sátán veszítene,  ha még egy-
szer  lezuhanna  az  égből;  mert  olyan  szerelemmel
szerette,  aminőről  az  újságok  nem  szoktak  beszélni  s
aminőnek  feleségetek  és  leányaitok  színét  sem  látják
a  mai  színházakban  és  könyvekben;  mert  fele  életét
azzal töltötte, hogy csókolgatta tiszta homlokát s Dávid
zsoltáraira  és  Saul  énekeire  tanította;  mert  rajta  kívül
senkije nem volt ezen a földön — és Isten mégis meg-
vigasztalta.

Higgyétek  el  nekem,  hogy  ha  sanyarúságotokban
Abélardra gondoltok, más szemmel nézitek majd a vén
Voltaire  enyhe istenkáromlásait  és  Courier  fecsegéseit;
megérzitek,  hogy  az  emberi  ész  kigyógyíthat  az  illú-
ziókból, de a szenvedésből nem; hogy Isten az észt  jó
háziasszonynak  teremtette,  de  nem irgalmas  nővérnek.
Rájöttök  majd,  hogy  az  emberi  szív  nem  mondta  ki
utolsó  szavát  ezzel:  —  Nem  hiszek  semmiben,  mert
nem látok semmit.  — Kerestek  magatok  körül  valami
reménység-félét;  megrázzátok  a  templomok  kapuit,
hogy  vájjon  kinyílnak-e  még,  de  befalazva  találjátok;
trappistának  akartok  beállni,  s  a  gúnyos  végzet  egy
üveg kocsisborral meg egy kurtizánnal válaszol.

S  ha  kiisszátok  a  bort,  ha ágyatokba  viszitek
a kurtizánt: halljátok meg, mi lesz abból.

 



M Á S O D I K    RÉSZ

I. FEJEZET

Másnap  reggel,  amikor  felébredtem,  oly  mélysé-
gesen  undorodtam magamtól,  oly  hitványnak,  elaljaso-
dottnak  éreztem  magamat,  hogy  első  pillanatra  valami
szörnyű kísértés fogott el.  Kiugrottam az ágyból, meg-
parancsoltam  annak  a  teremtésnek,  hogy  öltözzék  s
menjen  minél  gyorsabban;  aztán  leültem  s  amint
kétségbeesetten  nézegettem  szobám  falait,  tekintetem
gépiesen megállt  abban a sarokban,  ahol  a pisztolyaim
voltak felakasztva.

Még ha a szenvedő lélek úgyszólván kitárt karokkal
siet  is  a  megsemmisülés  felé,  s  megszületik  benne  az
erőszakos  elhatározás:  úgy  látszik,  hogy  a  fegyver
leakasztásának  és  megtöltésének  fizikai  cselekvésében,
sőt magában a vas hidegségében is van valami testi bor-
zalom,  amely  független  az  akarattól;  az  ujjaink  nehe-
zen  mozognak,  a  karunk  megmerevedik.  Ha  valaki
a  halál  felé  megy,  az  egész  természet  visszahúzódik
benne.  Nem is  tudom kifejezni,  mit  éreztem,  amíg  az
a leány öltözködött, hacsak azt nem, hogy a pisztolyom
így szól hozzám: — Gondolj arra, amit tenni készülsz.

Azóta  valóban  gyakran  elgondoltam,  mi  történt
volna velem, ha az a teremtés kívánságom szerint gyor-
san  felöltözik  és  elmegy.  A szégyenkezés  első  rohama
kétségtelenül  elcsendesedett  volna;  a  szomorúság  nem
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kétségbeesés,  s  Isten  azért  egyesítette  őket  testvérek
módjára,  hogy  az  egyik  sohase  hagyjon  bennünket
egyedül  a  másikkal.  A szívem  megkönnyebbült  volna,
mihelyt  szobám  levegőjét  nem  fertőzi  be  többé  ez  a
nőszemély.  Nem  maradt  volna  közelemben  más,  csak
a  megbánás,  annak  pedig  a  mennyei  megbocsátás
angyala  megtiltotta,  hogy  megölje  az  embert.  De  leg-
alább  kétségtelenül  meggyógyultam  volna  egész  éle-
temre; a kicsapongás örökre száműzve lett volna ajtóm
küszöbéről  és  soha  többé  nem  éltem  volna  át  azt  a
borzalmat, amit első látogatása ébresztett bennem.

De  minden  másképpen  történt.  A  lelkemben  le-
zajló küzdelem, a szívembe markoló leverő gondolatok, az
undor, a félelem, sőt a harag, (mert ezer dolgot éreztem
egyszerre)  mindezek  a  végzetes  erők  odaszögeztek
a  karosszékhez;  s  miközben  én  a  legveszedelmesebb
őrjöngés  martaléka  voltam,  az  a  teremtés  a  tükör  elé
hajolva  csak  arra  gondolt,  hogy  ruháját  minél  csino-
sabban hozza rendbe s a világ legnyugodtabb mosolyá-
val  fésülködött.  Ez  a  csinosító  müvelet  több,  mint
negyedóráig  tartott  s  én már jóformán megfeledkeztem
a  leányról.  Végül  valami  neszre  türelmetlenül  vissza-
fordultam  s  oly  félreérthetetlen,  haragos  hangon  szólí-
tottam  fel  a  távozásra,  hogy  pillanat  alatt  elkészült
s  félkezét  a  kilincsre  téve,  a  másikkal  csókot  dobott
nekem.

E  pillanatban  csöngettek  a  külső  ajtón.  Felug-
rottam,  s  csak  annyi  időm  volt,  hogy  kinyissam  egy
fülke  ajtaját  és  betuszkoljam  azt  a  teremtést.  Szinte
ugyanakkor  lépett  be  Desgenais  két  szomszéd  fiatal-
emberrel.

Azok  a  nagy  vízáramlások,  amikkel  a  tengerek
közepén  találkozik  az  ember,  az  élet  bizonyos  esemé-
nyeihez  hasonlítanak.  Végzet,  véletlenség,  Gondviselés
— a név mindegy. Aki azt hiszi, hogy tagadja az egyiket,
amikor a  másikat  szembeszegzi  vele,  csak a szavakkal

 



74

játszik.  Még  az  ilyen  emberek  közt  sincs  senki,  aki,
ha  Cézárról,  vagy  Napóleonról  beszél,  magától  értető-
dően  azt  ne  mondaná:  — A Gondviselés  embere  volt.
—  Nyilván  azt  hiszik;  csak  a  hősök  érdemlik  meg,
hogy  az  ég  törődjék  velük  s  a  bíbor  szine  ugyanúgy
vonzza az isteneket, mint a bikát.

Hogy mit döntenek el a földön a legkisebb dolgok,
s  hogy  sorsunkban  minő  változásokat  idéznek  elő  a
legjelentéktelenebbnek  látszó  tárgyak  és  körülmények:
ennél  mélyebb örvény  szerintem nincs  az  emberi  gon-
dolat  számára.  Közönséges cselekedeteinkkel  is úgy áll
a  dolog,  mint  azokkal  a  tompa  kis  nyilakkal,  amiket
a  célba,  vagy  a  cél  közelébe  szoktunk  röpíteni,  úgy,
hogy mindezekből az apró eredményekből végül valami
elvont  és  szabályos  lényt  formálunk  s  azt  elnevezzük
megfontoltságunknak,  vagy  akaratunknak.  Aztán  jön
egy szélroham, s egyszere csak a legkisebb, legkönnyebb,
legjelentéktelenebb  nyíl  fölemelkedik,  elvész  szemünk
elől, túlrepül a látóhatáron, Isten végtelen kebelébe.

Micsoda megdöbbenés vesz erőt rajtunk ilyenkor!
Mivé  lesznek  a  nyugodt  gőg  fantomjai:  az  akarat  és
az okosság? Még az erőt is, a világ urát, az ember kard-
ját  az  élet  csatájában,  hiába  ragadjuk  meg  haragosan,
hiába  próbáljuk  kivédeni  vele  a  fenyegető  csapást;
egy  láthatatlan  kéz  eltéríti  a  hegyét  s  erőfeszítésünk-
nek egész lendülete csak arra jó, hogy még mélyebben
zuhanjunk az Ürességbe.

Abban a  pillanatban,  amikor egyetlen  vágyam az
volt,  hogy  lemossam  magamról  az  elkövetett  hibát,
talán  meg is  büntessem magam érte,  — abban  a  pil-
lanatban,  amikor  mélységes  irtózás  vett  erőt  rajtam:
megtudtam, hogy veszedelmes próbát kell megállnom,
s elbuktam.

Desgenais  sugárzott  az  örömtől;  végignyúlt  a
díványon s  mindenekelőtt  gúnyolódni  kezdett  kialvat-
lan  ábrázatomon.   Nem   voltam  olyan  hangulatban.
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hogy  tűrjem  a  tréfáit,  s  szárazon  felszólítottam,  hogy
hagyja abba.

Úgy  tett,  mintha  ügyet  sem  vetne  a  szavamra;
ugyanazon a hangon tért rá a jövetele céljára. Azt akarta
tudtomra adni,  hogy a kedvesemnek nem két szeretője
volt  egyszerre,  hanem  három,  vagyis  a  vetélytársam-
mal  éppenúgy elbánt,  mint  velem;  amikor  szegény  fiú
megtudta ezt,  rettentő lármát csapott  s most már egész
Párizs  értesült  a  dologról.  —  Eleinte  rosszul  értettem
a  szavait,  mert  alig  figyeltem  oda;  de  amikor  három-
szor  is  aprajára  elismételtettem  vele  mindent  s  pon-
tosan  tájékozva  voltam erről  a  szörnyű históriáról,  oly
elképesztő zavar fogott el, hogy nem tudtam mit felelni.
Első ösztönöm az volt, hogy kacagjak az egészen, mert
világosan  láttam,  hogy  a  leghitványabb  nőszemélyt
szerettem;  de  azért  mégiscsak  igaz,  hogy  szerettem,
—  helyesebben  szólva  még  mindig  szeretem.  Ennyit
tudtam kinyögni: — Lehetséges ez?

Desgenais  barátai  ekkor  megerősítették  mindazt,
amit  mondott.  Kedvesemet  tulajdon  házában  lepték
meg két kedvese közt s olyan jelenetet kellett elviselnie,
amelyet már mindenki könyv nélkül tud. Oda a becsü-
lete, s kénytelen elhagyni Párizst, ha a legkegyetlenebb
botránynak nem akarja kitenni magát.

Könnyű volt  belátnom, hogy ezekből  az élcelődé-
sekből  tekintélyes  adag  illeti  meg  az  én  nevetséges
párbajomat,  amit  ezért  az  asszonyért  vívtam,  legyőz-
hetetlen  szenvedélyemet  s  egyszóval:  egész  viselkedé-
semet.  Amikor  róla  kijelentették,  hogy  a  legaljasabb
nevet érdemli meg, hogy elvetemült teremtés, aki talán
százszorta  különb dolgokat  is  követett  el,  mint  amiket
a  világ  tud;  keserűen  éreztették  velem,  hogy  én  is
csak olyan becsapott áldozat vagyok, mint annyi más.

Mindez  éppenséggel  nem tetszett  nekem; a fiatal-
emberek  észrevették  ezt  és  tartózkodóbban  kezdtek
viselkedni;    de    Desgenais-nek    megvolt    a    maga
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terve:  feladatának  tekintette,  hogy  kigyógyítson
a szerelemből  s könyörtelenül  úgy kezelte,  mint valami
betegséget.  Kölcsönös  szolgálatokkal  megalapozott
régi  barátságunk  följogosította  erre,  s  minthogy  szán-
dékát  helyesnek  tartotta,  habozás  nélkül  érvényesítette
a jogait.

Szóval nemcsak hogy nem kímélt, de mihelyt zava-
romat  és  szégyenkezésemet  észrevette,  minden lehetőt
megtett, hogy minél messzebb hajszoljon ezen az úton.
A  türelmetlenségem  hamarosan  annyira  szemmel-
látható  volt,  hogy  nem  folytathatta  tovább;  rászánta
magát a hallgatásra, s ez még jobban felingerelt.

Most  én  kezdtem kérdezgetni;  fel  s  alá  jártam a
szobában.  Az  imént  képtelen  voltam  végighallgatni
ezt  a  történetet;  most  szerettem  volna,  ha  újrakezdik.
Igyekeztem  hol  derűs,  hol  nyugodt  arcot  vágni,  de
hiába.  Desgenais,  aki  az  előbb  utálatos  fecsegő  volt,
most  egyszerre  megnémult.  Közömbösen  nézett  rám,
ahogy nagy léptekkel  járkáltam s  hagyta,  hogy forgo-
lódjak a szobában, mint a ketrecbezárt róka.

Nem  mondhatom  el,  hogy  mit  éreztem.  Az  az
asszony,  aki  olyan hosszú ideig szívem bálványa volt,
s  amióta elvesztettem,  oly heves gyötrelmeket  okozott
nekem  —  az  egyetlen,  akit  szerettem,  akit  halálomig
akartam  siratni,  egyszerre  szemérmetlen,  aljas  terem-
téssé  változott,  fiatalemberek  élceinek  tárgya,  világra-
szóló botrány hősnője! Mintha vállamon éreztem volna
a tüzes vasat, amely a szégyen égő bélyegét nyomja rá.

Minél  tovább  gondolkoztam,  annál  inkább  sűrű-
södött  körülöttem  a  homály.  Egyszer-egyszer  félre-
fordítottam  a  fejemet  s  megpillantottam  egy  fagyos
mosolyt,  vagy  egy  kíváncsi,  megfigyelő  tekintetet.
Desgenais  nem hagyott  magamra;  tudta  jól,  hogy mit
csinál,  régóta  ismertük  egymást;  tudta,  hogy  minden
őrültségre  képes  vagyok,  s  hogy  exaltáltságom  túl-
ragadhat  minden  határon,  akármilyen  úton  —  egyet-
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len  egyet  kivéve.   Ezért  mocskolta  be  szenvedésemet,
ezért föllebbezett fejemtől a szívemhez.

Amikor  végre  látta,  hogy  eljutottam  odáig,  ahová
vezetni  akart,  késedelem  nélkül  rámmérte  az  utolsó
csapást.

— Talán  nem  tetszik  neked  ez  a  történet?  —
kérdezte.  —  Elmondom  a  legjobbat:  a  végét.  Az  a
bizonyos jelenet ***-nál szép, holdvilágos éjszakán tör-
tént;  s  mialatt  a  két  szerető  torkaszakadtából  vesze-
kedett a hölgynél, s pattogó tűz mellett halálos párbaj-
ról  beszélt:  úgy  látszik,  az  uccán  megláttak  egy  nyu-
godtan  sétálgató  árnyékot,  amely  annyira  hasonlított
hozzád, hogy a közhit szerint te magad voltál.

— Ki  mondta  ezt?  —  riadtam  föl  —  ki  látott
engem az uccán?

— Maga a kedvesed; fűnek-fának elbeszéli, éppoly
vígan, mint ahogy mi mondjuk el az ő történetét. Erő-
sítgeti, hogy még mindig szereted, hogy őrt állsz a kapuja
előtt  és  hogy  ...  a  többit  képzelheted;  elég,  ha  annyit
tudsz, hogy nyilvánosan beszél a dologról.

Sohasem tudtam hazudni, s valahányszor megesett,
hogy leplezni  akartam  az  igazságot,  az  arcom mindig
elárult. A hiúság, meg a szégyen, hogy gyöngeségemet
tanuk  előtt  valljam  be,  mégis  rábírt  erre  az  erőfeszí-
tésre.  Azonkívül  azt  gondoltam  magamban:  bizonyos,
hogy ott  voltam az  uccán.  De ha tudom, hogy a ked-
vesem  még  rosszabb,  mint  aminőnek  hittem,  kétség-
telenül  nem  lettem  volna  ott.  —  Végre  is  elhitettem
magammal,  hogy  nem  láthattak  világosan;  tagadni
próbáltam.  A  vér  olyan  erővel  szökött  az  arcomba,
hogy magam is hiábavalónak éreztem a tettetést.  Des-
genais mosolygott.

— Vigyázz,  —  mondta  —  vigyázz!  Nem  kell
túlságosan megfeszíteni a húrt.

Tovább  járkáltam,  mint  a  bolond,  nem  tudtam,
kibe kössek bele;  nevetésre kellett volna fogni a dol-
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got s ez még lehetetlenebb volt.   Ugyanakkor nyilván
beláttam a hibámat;   meg voltam győzve.

— Hát  tudtam  én?  —  kiáltottam  fel  —  tudtam
én, hogy ez a nyomorult...

Desgenais  úgy  biggyesztette  ajkát,  mintha  azt
akarná mondani:   éppen eleget tudtál.

Megakadtam  s  minden  pillanatban  valami  nevet-
séges  mondatot  dadogtam.  Negyedóra  óta  felkorbá-
csolt vérem olyan erővel kezdett lüktetni a halántékom
alatt, hogy nem felelhettem semmiről.

— Én  odakünn  sírok  az  uccán,  kétségbeesetten!
S közben ez az összetalálkozás a lakásán! S még akkor
éjszaka kicsúfol! ő mer csúfolódni! Igaz ez, Desgenais?
Nem  álmodol?  Igaz  ez?  Lehetséges  ez?  Mit  tudsz
róla?

Ilyeneket  mondtam  vaktában  s  elvesztettem  a
fejemet;  egyre  erősebben  uralkodott  rajtam  a  leküzd-
hetetlen  harag.  Végre  leültem,  kimerülten,  reszkető
kézzel.

— Édes  barátom,  —  mondta  Desgenais  —  ne
vedd  komolyan  a  dolgot.  Megártott  neked,  hogy  kéc
hónap  óta  ilyen  magányosan  élsz:  látom,  hogy  szóra-
kozásra  van  szükséged.  Vacsorázzál  velünk  ma  este,
holnap meg kimegyünk valahová a környékre.

Az  a  hang,  ahogy  a  szavakat  kimondta,  jobban
fájt  mindennél.  Éreztem,  hogy  sajnál,  s  úgy  bánik
velem, mint a gyerekkel.

Mozdulatlanul ültem egy sarokban, s hiába próbál-
tam önuralmamat visszanyerni.  — Eh, mit  — gondol-
tam magamban — elárult  egy  asszony,  megmérgeztek
irtózatos  tanácsokkal,  nem  találtam  menedéket  sehol,
sem a  munkában,  sem a  fáradtságban;  húsz esztendős
koromra  nincs  egyebem,  ami  a  kétségbeeséstől  és  a
romlástól  megmentsen,  csak  egy  szent,  szörnyű fájda-
lom, — és Istenem, most ezt a fájdalmat, szenvedésem-
nek ezt a szent ereklyéjét törik  össze  a kezemben! Már
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nem a szerelmemet, hanem a kétségbeesésemet sértege-
tik!  Csúfolódott!  Ő  csúfolódik,  amikor  én  sírok!  —
Ezt  hihetetlennek  láttam.  Amikor  erre  gondoltam,  a
múltnak  minden  emléke  visszaözönlött  a  szívembe.
Mintha  egymásután  láttam  volna  fölemelkedni  szerel-
mes  éjszakáink  kísérteiéit;  feneketlen,  végtelen,  halá-
losan  sötét  szakadék  fölé  hajoltak  s  a  szakadék  mély-
ségei  fölött  csengő,  gúnyos  kacagás  cikázott:  — Ez a
jutalmad!

Ha  csak  azt  mondták  volna  nekem,  hogy  a  világ
nevet  rajtam,  azt  felelem:    — Az  a  világ  baja,  — s
nem  bosszankodom  túlságosan;    de  ugyanakkor  tud-
tomra adták azt  is,  hogy a kedvesem közönséges,  aljas
teremtés.    így egyfelől   nevetségességem nyilvános és
bebizonyított  dolog,  két  tanú állapította  meg,  aki  nem-
csak  azt  mondta  el,  hogy  látott,  de  bizonyára  azt  is,
hogy milyen alkalommal:   a  világnak igaza  van velem
szemben;  másfelől pedig — mit felelhetek neki?  Mibe
kapaszkodjam?   Hova sáncoljam el  magam?   Mitévő
legyek,  amikor  életem  középpontja,  maga  a  szívem  is
össze  van  zúzva,  meg van  ölve,  meg van semmisítve?
Mit mondok? Amikor ez  az  asszony,  akiért  mindennel,
nevetséggel  és  gánccsal  egyaránt  szembeszálltam volna
akiért  hegyként  engedtem  volna  magamra  halmozódni
a  nyomorúságot;    amikor  ez  az  asszony,  akit  szeret-
tem, aki mást szeretett, akitől nem kértem, hogy szeres-
sen,  akitől  csak  azt  akartam,  hogy  engedjen  sírni  a
kapuja  előtt,  hogy távol  tőle,  emlékének  szentelhessem
ifjúságomat  s  a  nevét,  egyedül  a  nevét  írjam remény-
ségeim  sírja  fölé!...  ó,  amikor  erre  gondoltam,  a  halál
környékezett ,    ez az  asszony csúfolódott  velem;   ő
volt  az  első,  aki  ujjal  mutatott  rám,  aki  rámirányította
ennek  a  tétlen  tömegnek,  ennek  az  üres  és  unott  nép-
ségnek a figyelmét, amely gúnyos kacagással vesz körül
mindenkit,  aki  megveti  és  megfeledkezik  róla;   ő  volt,
az ő ajka, amely annyiszor tapadt az enyémre — ebből
a  testből,  életem lelkéből,  húsomból-véremből  eredt  ez
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a  sértés,  az  utolsó,  leghitványabb,  legkeserűbb  sértés,
az a könyörtelen nevetés, amely a fájdalmat arculköpi.

Minél jobban belemélyedtem gondolataimba, annál
inkább  növekedett  a  haragom.  Vagy  harag  volt  ez
tulajdonképpen? Nem tudom, mi volt a neve a bennem
forrongó  érzésnek.  Annyi  bizonyos,  hogy  végre  is  a
féktelen bosszúvágy kerekedett  felül.  De hogyan álljak
bosszút  egy  asszonyon?  Semmi  pénzt  nem  sajnáltam
volna  olyan  fegyverért,  amely  megsebezheti;  de  mi
legyen ez a fegyver? Az én kezemben nem volt semmi-
lyen,  még  az  sem,  amit  ő  használt;  nem  felelhettem
neki a maga nyelvén.

Egyszerre csak egy árnyékot vettem észre az üve-
ges  ajtó  függönye  mögött;  a  fülkében  várakozó  nő-
személy volt.

Erről megfeledkeztem.
— Idehallgassatok,  —  kiáltottam  izgatottan  fel-

ugorva  —  szerettem,  szerettem,  mint  a  bolond,  mint
a  hülye.  Megérdemeltem,  hogy  nevessenek  rajtam.  De
Istenemre,  mutatok  nektek  valamit,  annak  bizonysá-
gául, hogy nem vagyok még olyan hülye, mint hiszitek.

E szavakkal berúgtam az üveges ajtót s megmutat-
tam nekik a leányzót, aki egy sarokban gubbasztott.

— Lépj be ide, — mondtam Desgenais-nek — te,
aki  Őrültnek  tartasz,  amért  szeretek  egy  asszonyt,  s
aki  csak  uccalányokat  szeretsz:  nem  látod,  hogy  a
bölcsességed  itt  kuksol  ebben  a  karosszékben?  Kér-
dezd  meg  tőle,  hogy  csakugyan  ***  ablaka  alatt  töl-
töttem-e az egész éjszakát;  lesz erről  valami mondani-
valója.  De  nemcsak  ezt  akarom  mondani  —  tettem
hozzá. — Ma este együtt vacsoráztok, holnap kirándul-
tok;  ott  leszek  én  is,  elhiheted,  mert  addig  el  nem
válok  tőled.  Együtt  töltjük  a  napot,  vívhatunk,  kár-
tyázhatunk,  kockázhatunk,  puncsot  ihatunk,  amit
akarsz,  de  innen  nem  mégy  el.  Velem  tartasz?  Én
meg   veled,   kezet   rá!    A  szerelmem   mauzóleumává
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akartam  tenni a  szívemet,  de  most  már  más  sírba
vetem a szerelmemet,  igazságos Isten, még ha szívem-
ben kell is vájnom azt a sírt.

E  szavak  után  leültem,  a  többiek  pedig  beléptek
a  fülkébe  s  én  éreztem,  mekkora  orom  szabadjára
engedni  a  méltatlankodásunkat.  Aki  csodálkozik  azon,
hogy  e  naptól  fogva  tökéletesen  megváltoztattam  az
életemet:  az  nem  ismeri  az  emberi  szívet,  nem  tudja,
hogy  lehet  húsz  esztendeig  habozni,  mielőtt  egy
lépést  megteszünk,  de  ha  megtettük,  hátrálni  nem
lehet   többé.

II. FEJEZET

A kicsapongás inaskorszaka  a szédüléshez  hasonlít;
eleinte valami gyönyörűséggel vegyes rémületet érez az
ember,  mint egy magas torony tetején.  Míg a szégyen-
lős,  titkos  erkölcstelenkedés  lealjasítja  a  legnemesebb
embert  is:  az  őszinte  és  merész  tobzódásban,  amit
szabad levegőn való kicsapongásnak lehet  nevezni,  van
valami  nagyság,  még  a  legromlottabb  ember  számára
is. Aki az éj leszálltával  gallérját feltűrve elindul, hogy
ismeretlenül  bemocskolja  életét  s  titkon  lerázza  magá-
ról  egész  napi  szenteskedését;  az  olaszhoz  hasonlít,
aki  ellenfelét  hátulról  döfi  le,  mert  nem meri  párbajra
hívni.  Az  uccasarkokban,  az  éjszaka  bevárásában  van
valami  az  orgyilkosságból,  ellenben  a  lármás  orgiák
hősét  az  ember  szinte  harcosnak  hiszi;  az  ilyesmiben
van  valami  íze  a  csatának,  valami  látszata  a  büszke
küzdelemnek.  — Mindenki  megteszi  ezt,  csak  titkolja;
tedd meg és  ne titkold.  — Ezt  mondja  a  gőg szava,  s
ha ezt a páncélt egyszer felöltötte az ember, a napsugár
csillan meg rajta.

Mondják, hogy Damokles kardot látott a feje fölött;
az  erkölcstelenkedők  is  mintha  ilyenformán  éreznének
maguk fölött valamit, ami szüntelenül  ezt kiáltja nekik:
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— Siess, siess; csak egy hajszálon lógok. — Életüknek
hű képe az a sok álarcosvivő kocsi, amit farsang idején
lát  az  ember.  Rozoga,  elül-hátul  nyitott  hintó,  lobogó
fáklyák,  amik  kimeszelt  fejeket  világítanak  meg;
egyik  kacag,  másik  énekel;  közbül  mintha  asszonyok
mozgolódnának:  csakugyan,  asszonyi  maradványok
s  majdnem  embernek  látszanak.  Simogatják  és  sérte-
getik  őket;  nem tudni,  mi  a  nevük,  kicsodák,  mifélék.
Ez  mind  ott  hullámzik,  imbolyog  az  égő  gyanta  alatt,
semmivel  sem törődő részegségben,  amelyen,  mondják,
külön  Isten  őrködik.  Egyszer-egyszer  úgy látszik,  hogy
kihajolnak,  összeölelkeznek;  egy  zökkenőnél  kipottyant
az egyik; ki bánja? Jönnek erről, mennek arra, s a lovak
vágtatnak.

De,  ha  az  ember  első  ösztöne  a  csodálkozás,  a
második  az  elszörnyedés  s  a  harmadik  a  szánalom.
Valóban  annyi  erő,  vagyis  inkább  oly  sajátságos  erő-
pazarlás  van  itt,  hogy gyakran  magával  ragadja  a  leg-
nemesebb jellemet, a legszebb szervezetet is. Ezek vak-
merőnek  és  veszedelmesnek  látják  á  dolgot  s  maguk
is  tékozolni  kezdik  önmagukat;  rákötöztetik  magukat
a  kicsapongásra,  mint  Mazeppa  a  vad  paripára;  össze-
fonódnak  vele,  Centaurokká  válnak;  sem a  vérnyomo-
kat  nem  látják,  amiket  husfoszlányaik  hagynak  a
fákon,  sem a  nyomukban vöröslő  farkasszemeket,  sem
a pusztaságot, sem a hollókat.

Elmondtam,  milyen  körülmények  taszítottak
bele  ebbe  az  életbe,  —  most  elmondom,  mit
láttam   benne.

Amikor  először  láttam  közelről  azokat  a  híres
összejöveteleket,  amiket  színházi  álarcosbálnak  nevez-
nek,  hallottam  beszélni  a  régensség  tobzódásairól,
s  egy  francia  királynéról,  aki  ibolyaárusnak  öltözött.
Én  ibolyaárus  leányokat  találtam  ott,  markotányos-
nőnek  öltözve.  Kicsapongásokat  vártam,  de  ilyesminek
igazában  nyoma  sem  volt.  Nem  lehet  kicsapongásnak
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nevezni  a  faggyúgyertyát,  a  verekedéseket,  s  a  holt-
részeg uccalányokat az összetört borosüvegek között.

Amikor  először  láttam  tobzódó  lakomákat,  Helio-
gabalus vacsoráiról hallottam, meg egy görög filozófus-
ról, aki afféle természeti vallássá tette az érzéki gyönyö-
röket.  Vártam  valamit,  ami,  ha  nem  az  örömhöz,  hát
legalább  a  feledéshez  hasonlít;  azt  találtam,  ami  leg-
rosszabb a világon, az élni igyekvő unalmat — no meg
angolokat,  akik  ezt  gondolták  magukban:  —  Ezt  meg
ezt teszem, tehát szórakozom. Ennyi meg ennyi aranyat
fizettem,  tehát  ennyi  meg  ennyi  gyönyörűséget  érzek.
— S ezen a köszörűkövön morzsolják le az életüket.

Amikor  először  láttam  kurtizánokat,  Aspasiáról
hallottam,  aki  Alkibiades  ölében  ülve  vitatkozott  Sok-
ratesszel.  Vártam valami merész,  szemtelen,  de vidám,
bátor és eleven dolgot, olyasmit, mint a pezsgő szipor-
kázása;  tátott  szájat,  merev  szemet  és  kapzsi  kezet
találtam.

Amikor  először  láttam  elismert  kurtizánokat,  már
olvastam Boccacciot és Bandellot, mindenekfölött olvas-
tam Shakespeare-t.  Álmodoztam ezekről  az  elevenvérű
szépségekről,  a  pokol  cherubjairól,  ezekről  a  fesz-
telen életművészekről, akiknek a Dekameron-beli gaval-
lérok  szenteltvizet  nyújtanak  miséről  kijövet.  Ezerszer
megrajzoltam  ezeket  a  költői  módon  bolondos  fejeket,
amelyek  merészségükben  oly  találékonyak,  ezeket  a
pompás,  kótyagos  fejeket,  amelyek  egy  kacsintásban
egész  regényt  röpítenek  az  ember  felé,  s  amelyek  hul-
lámozva  kígyóznak  előre  az  életben,  mint  a  szirének.
Visszaemlékeztem  a  Száz  új  novella  tündéreire,  akik
mindig  pityókosak  egy  kicsit  a  szerelemtől,  ha  ugyan
nem  részegek.  Találtam:  levélírókat,  akik  pontos  órá-
kat  állapítanak  meg,  akik  egyebet  sem  tudnak,  csak
hazudni  ismeretlen  embereknek,  aljasságokat  szentes-
kedés  mögé rejteni,  s  nem akarnak  egyebet,  csak  oda-
adni magukat és felejteni.
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Amikor  először  léptem  játékbarlangba,  arany-
özönről  hallottam,  negyedóra  alatt  termett  vagyonuk-
ról,  egy  IV.  Henrik  udvarához  tartozó  nagyúrról,  aki
egy  lapon százezer tallért nyert  — amennyibe a ruhája
került.  Találtam:  egy  ruhatárat,  ahol  a  személyzet,
amelynek nincs váltani való inge, egy frankért ad bérbe
frakkot  egy estére;  a kapuban ülő csendőröket  s  éhen-
kórászokat,  akik egy falás  kenyeret  tettek kockára  egy
pisztolylövés   ellenében.

Mikor  először  láttam  nyilvános,  vagy  nemnyil-
vános  gyülekezetet,  ahol  megjelenhetett  egynéhány
abból a harmincezer nőből, akinek Párizsban engedélye
van  rá,  hogy  eladja  magát:  hallottam  minden  korok
szaturnáliáiról,  minden  elképzelhető  orgiáról,  Babilon-
tól  Rómáig,  Priapusz  templomától  a  Parc-aux-Cerfs-ig
s  a  küszöbre  mindenütt  ez  az  egyetlen  szó  volt  írva:
»Gyönyör«. A mi időnkben sem találtam többet egyet-
len  szónál:  »Prostitució«;  de  ez  mindig  kitörölhetetlen
volt,  nem  a  napszínű,  büszke  fémbe  vésve,  hanem  a
leghalványabba, amelyet mintha az éjszaka hideg fénye
festett volna meg sápadt sugaraival: az ezüstbe.

Amikor  először  láttam  a  népet...  szörnyű  reggel
volt,  hamvazó  szerdán,  az  álarcosmenet  éppen  vissza-
tért  a  courtille-i  mulatókból.  Már  előző  este  óta  apró,
fagyosszemű eső esett, minden ucca csupa pocsolya volt.
Az álarcosvivő kocsik össze-vissza haladtak, egymásba-
ütközve,  egymáshoz  súrlódva,  a  gyalogjárón  álló  bor-
zalmas férfiak és asszonyok két hosszú sövénye között.
Ezeknek  a  baljóslatú  nézőknek  bortól  vörös  szemében
állati  gyűlölet  lappangott.  Egy  mérföld  hosszúságban
zúgott-morgott  az  egész;  a  hintók  kereke  az  emberek
mellét  érintette,  de  egy  tapodtat  sem hátráltak.  Álltam
az  ülésen,  a  nyitott  kocsin;  a  sövényből  időnként  ki-
lépett  egy rongyos ember,  csak úgy okádta ránk a sér-
téseket,  aztán teliszórt liszttel.  Nemsokára sarat  is kap-
tunk, de azért csak folytattuk az utat, az Ile-d'Amourig
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és a csinos romainvillei ligetig, ahol egykor annyi édes
csók  csattant  el  a  füvön.  Egyik  barátunk,  aki  a  bakon
ült, leesett a kövezetre s majdhogy ki nem törte a nya-
kát.  A nép  rávetette  magát,  hogy agyonverje:  oda  kel-
lett szaladni és körülvenni. Az egyik trombitás, aki előt-
tünk  lovagolt,  követ  kapott  a  vállába:  liszt  nem  volt
már. Ilyesmiről soha nem hallottam beszélni.

Kezdtem megérteni ezt a századot s felfogni, hogy
milyen korban élünk.

III. FEJEZET

Desgenais fiatalembereket hívott össze nyaralójába.
Remek  borok,  pompás  ételek  játék,  tánc,  lovaglás  —
nem hiányzott semmi. Desgenais gazdag volt és nagyon
bőkezű. Mai világból való erkölcsei ősi vendégszeretettel
egyesültek.  Egyébként  a  legjobb könyveket  is  meg le-
hetett  találni  nála;  társalgása művelt,  jólnevelt  emberre
vallott. Rejtély volt ez az ember.

Én  hallgatag  kedvben  érkeztem  hozzá  s  ezt  nem
tudta  legyőzni  semmi;  Desgenais  tiszteletben  tartotta.
Nem feleltem a kérdéseire,  hát  nem faggatott;  csak az
volt  a  fontos  neki,  hogy  elfelejtsem  a  kedvesemet.  A
vadászatra elmentem, asztalnál éppen olyan jó cimbora
voltam, mint a többi; ennél többet nem is kívánt.

Vannak  ilyen  emberek,  akik  minden  áron  szolgá-
latot  akarnak  tenni  s  lelkifurdalás  nélkül  ránkdobnák
a legsúlyosabb követ,  hogy a legyet elkergessék  az or-
runkról.  Legfőbb  gondjuk  megakadályozni  bennünket
abban, hogy rosszat cselekedjünk — vagyis nincs nyug-
tuk  addig,  amíg  magukhoz  hasonlóvá  nem tettek  ben-
nünket.  Ha ezt  a  célt  elérték,  akárhogyan is,  boldogan
dörzsölgetik a kezüket s eszükbe sem jutna, hogy mi a
kisebb  bajt  talán  nagyobbal  cseréltük  föl;  mindezt  jó-
barátságból cselekszik.
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A tapasztalatlan  ifjúság  egyik  legnagyobb  szeren-
csétlensége, hogy az első feltűnő jelenségek alapján kép-
zeli  el a világot; de valljuk meg, van egy igen szeren-
csétlen emberfajta is: az, amelyik ilyenkor mindig jelen
van s azt mondja az ifjúságnak: — Igazad van, ha hiszel
a  rosszban,  mi  tudjuk,  hányadán  áll  a  dolog.  — Hal-
lottam például  valami különös dologról:  afféle  középút
volt  jó  és  rossz  között,  bizonyos  megegyezés  szívtelen
asszonyok  és  hozzájuk  méltó  férfiak  között;  ők  úgy
nevezték  ezt,  hegy  »múló  érzés«.  Úgy  beszéltek  róla,
mint valami gőzgépről,  amit  egy kocsigyártó vagy egy
építési vállalkozó talált föl. Azt mondták nekem: — Az
ember  megállapodik  ebben  vagy  abban,  kimondja  ezt
meg ezt,  amire azt meg azt  kell felelni; ilyen leveleket
ír,  így  meg  így  borul  térdre.  — Mindez  oly  pontosan
volt  szabályozva,  mint  egy  katonai  szemle;  s  ezeknek
a derék embereknek ősz volt a haja.

Ezen  kacagnom  kellett.  Szerencsétlenségemre  nem
tudom  azt  mondani  egy  asszonynak,  akit  megvetek
hogy szerelmes vagyok belé, még ha tudom is, hogy kon-
venció az egész s nem fogja megtéveszteni. Sohasem tér-
deltem  le,  ha  a  szívem  nem  parancsolta.  Ilyenformán
az  úgynevezett  könnyű  nők  osztálya  ismeretlen  előt-
tem — vagy, ha beleakadtam, az tudtom nélkül, együgyű-
ségből történt.

Megértem, ha valaki félreteszi a lelkét, de azt nem,
ha hozzá enged nyúlni. Meglehet, hogy ez gőgös kijelen-
tés;  sem  dicsekedni  nem  szándékozom,  sem  ócsárolni
magamat.  Végtelenül  gyűlölöm azokat  az  asszonyokat,
akik a szerelmet kikacagják s nem bánom, ha viszonoz-
zák gyűlöletemet; közöttünk sohasem lesz vita.

Az  ilyen  asszony  mélyen  alatta  áll  a  kurtizánnak:
a kurtizán tud hazudni s az ilyen asszony is; de a kur-
tizán  tud szeretni  s  az  ilyen  asszony nem tud.  Emlék-
szem egy kurtizánra,  aki  szeretett  engem s azt  mondta
egy  nálam  háromszorta  gazdagabb   embernek,  akivel
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együtt  élt:  — Unlak,  megyek  a  kedvesemhez.  — Ez
a teremtés többet ért sok másnál, akit nem fizetnek meg.

Az  egész  nyarat  Desgenais-nél  töltöttem;  ott  tud-
tam meg, hogy a kedvesem elutazott, elhagyta Francia-
országot;  erre  a  hírre  valami  epedő  érzés  költözött  a
szívembe, amelytől azóta sem tudtam megszabadulni.

Annak az új világnak látása, amely itt falun körül-
vett, eleinte valami különös, szomorú és mély kíváncsi-
ságot  ébresztett  bennem s  úgy néztem mindent  a  sze-
mem  sarkából,  mint  az  ijedős  ló.  Elmondom  az  első
esetet, amely erre alkalmat adott.

Desgenaisnek  akkoriban  igen  szép  kedvese  volt,
aki  nagyon szerette;  egy este,  séta  közben elmondtam
neki,  hogy  csodálatraméltónak  találom  a  kedvesét,
szépsége  és  ragaszkodása  miatt  egyaránt.  Egyszóval
lelkesen  magasztaltam  s  értésére  adtam,  hogy  boldog
lehet mellette.

Desgenais  nem felelt.  Ilyen  volt  a  modora  s  tud-
tam róla,  hogy a legszárazabb ember.  Éjszaka,  amikor
mindenki  visszavonult  már  a  szobájába,  negyedórával
azután,  hogy lefeküdtem,  kopogtattak  az  ajtómon.  Ki-
kiáltottam, hogy szabad — azt hittem, valami álmatlan
vendég.

Egy halálsápadt, félmeztelen nő lépett be, kezében
bokrétával.  Odajött  hozzám  s  átadta  a  bokrétát;  egy
darab papír volt rátűzve, ezzel a néhány szóval: »Octave-
nak Desgenais barátja, viszonzás terhevel«.

Mihelyt elolvastam, megvilágosodott az agyam. Meg-
értettem, mi minden rejlik Desgenaisnek ebben a csele-
kedetében,  aki  így  küldi  el  hozzám kedvesét,  törökös
ajándék  gyanánt  néhány  elejtett  szavamra.  Ahogy  a
jellemét ismertem, nem volt ebben sem a nagylelkűség
fitogtatása, sem romlottság — lecke volt az egész. Ez a
nő szerette; én magasztaltam előtte, ő pedig meg akart
tanítani arra,  hogy ne szeressem, akár elfogadom, akár
visszautasítom.
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Gondolkodóba  ejtett  a  dolog;  szegény  leány  sírt.
nem merte  letörölni  a  könnyeit,  nehogy  észrevegyem.
Micsoda fenyegetéssel  bírhatta  rá  Desgenais,  hogy el-
jöjjön? Nem tudtam.

— Ne szomorkodjék, kisasszony. — szóltam hozzá
— menjen a szobájába és ne féljen semmitől.

Erre azt felelte, hogyha reggel előtt kilép a szobám-
ból,  Desgenais  visszaküldi  Párizsba;  az anyja  szegény
asszony, nem tudja erre rászánni magát.

— Jól van — mondtam — az anyja szegény, való-
színűleg  maga  is  az,  tehát  maga  engedelmeskednék
Desgenaisnek, ha akarnám. Maga szép leány — kísér-
tetbe jöhetnék. Ámde sír s mert a könnyei nem nekem
szólnak, a többivel nincs mit kezdenem. Menjen — vál-
lalom, hogy nem engedem visszaküldeni Párizsba.

Sajátságos vonása a jellememnek,  hogy az elmél-
kedés, ami legtöbb embernél szilárd és állandó tulajdon-
sága  az  elmének,  bennem  csak  akaratomtól  független
ösztön,  amely  néha  úgy  ragad  magával,  mint  valami
heves szenvedély. Időnként erőt vesz rajtam, akaratom
ellenére,  amikor és ahol neki tetszik. De amikor meg-
jelenik,  nem  tehetek  ellene  semmit.  Oda  visz,  ahová
akar, amerre akar.

A leány távozása után felültem az ágyban. — Hát
ezt  küldi  neked  az  Isten,  barátom  —  gondoltam
magamban.  Desgenais  talán  nem  tévedett  abban  a
hitében,  hogyha  nem  adja  neked  a  kedvesét:  belé-
szerettél   volna.

— Megnézted-e jól? Fenséges, isteni misztérium ját-
szódott le a méhben, amely foganta. Az ilyen teremtés
a  természet  legéberebb,  anyai  pillantásait  kívánja meg
— s az az ember, aki téged meg akar gyógyítani, mégsem
talált  ki  okosabbat:  karjai  közé  akart  lökni,  hogy  le-
szoktasson a szerelemről.

— Hogy lehetséges ez? Nyilván megcsodálták mások
is,  de azok nem forogtak  veszedelemben;  kipróbálhatta
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rajtuk  kedve szerint  minden csábító eszközét  — a ve-
szély egyedül téged fenyegetett.

— De akármilyen is ennek a Desgenaisnek az élete,
kell,  hogy  szíve  legyen,  hiszen  él.  Miben  különbözik
tőled?  Olyan  ember,  aki  nem hisz  semmiben,  nem fél
semmitől,  nincs  gondja,  talán  bosszúsága  sincs  s  nyil-
ván halálra rémülne, ha egy pici  sebet  ejtenének a sar-
kán  —  mert  mivé  lenne,  ha  a  teste  cserbenhagyná?
Semmi egyéb nem él benne, csak a teste. Micsoda terem-
tés hát  ez,  aki  úgy bánik a lelkével,  mint az önsanyar-
gatók a testükkel? Hát lehet fej nélkül élni?

— Gondolj  erre:  ez  az  ember  karjai  közt  tartja
a  világ  legszebb  asszonyát;  fiatal  és  hevesvérű;  szép-
nek  találja  az  asszonyt  s  ezt  meg  is  mondja  neki;  az
asszony  biztosítja  szerelméről.  Erre  valaki  vállára
csap s így szól hozzá: — Ez a nő közönséges uccalány
— nem kell több, tisztában van magával. Ha azt mond-
ták  volna  neki:  —  Ez  a  nő  méregkeverő,  —  talán
szerette  volna  s  egyetlen  csókkal  sem  ad  kevesebbet
neki;  dehát  uccalány,  s  a  szerelemről  ezentúl  éppoly
kevéssé  esik szó, mint a Saturnus csillagról.

— Micsoda hát ez a szó? Igazságos,  megérdemelt,
határozott,  megbecstelenítő  szó  —  rendben  van.  De
végre mégis csak szó. Meg lehet ölni egy testet egy szó-
val?

— S  ha  te  szereted  ezt  a  testet?  Bort  töltenek  a
poharadba  s  azt  mondják:  —  Ne  szeresd,  négy  ilyen
pohárral kaphatsz hat frankért.

— És ha lerészegszel?
— Dehát ez a Desgenais szereti a kedvesét, hiszen

megfizeti;  máshogyan  szeret,  mint  a  többi  ember?
Nem,  nem  máshogyan;  az  ő  szerelme  nem  szerelem,
s nem érez több szerelmet a méltó asszony iránt, mint
a méltatlan iránt.  Egyszerűen nem szeret senkit.

— De ki juttatta idáig? így született,  vagy ilyenné
vált? A szerelem éppoly természetes dolog, mint az evés,
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meg az ivás.  Nem ember ez.  Korcsszülött,  vagy óriás?
Csakugyan mindig biztos a maga érzéketlen teste felől?
Igazán  annyira  az,  hogy  veszedelem  nélkül  vetheti
magát a szerelmes asszony karjai közé? Még csak bele
sem sápad? Sohasem cserél  mást,  csak aranyat  testért?
Micsoda  lakoma hát  az  élete,  s  miféle  italokat  isznak
a  serlegeiből?  Harminc  esztendős  korára  olyan,  mint
az öreg Mithridates, meghitt barátja a viperaméreg.

— Nagy  titok  van  itt,  fiam,  meg  kell  találni  a
kulcsát.  Akármilyen  okoskodással  támogassa  is  meg
az  ember  a  kicsapongást,  csak  azt  bizonyíthatja  be,
hogy természetes  dolog  egy  napig,  egy  óráig,  ma este
—  de  holnap  nem,  sem  mindennap.  Nincs  olyan  nép
a földön,  amely az asszonyt  ne tekintette  volna a férfi
élettársának  és  vigasztalójának,  vagy  élete  megszen-
telt  eszközének  s  e  két  alakjában  ne  tisztelte  volna.
Itt  pedig egy fölfegyverzett  harcos beugrik abba a sza-
kadékba,  amelyet  Isten  önkezével  ásott  ember  és  állat
között;  akár  a  beszéd  képességéről  is  lemondhatna.
Micsoda néma titán ez, hogy a test csókjai közt el meri
fojtani  a  gondolat  szerelmét  s  önnön ajkára  üti  a  vad-
állat bélyegét, az örök hallgatás pecsétjét?

— Tudni  kellene  ennek  a  rejtvénynek  a  megfej-
tését. Azoknak a zord erdőknek a szele fúj alatta, ame-
lyeket  titkos  társaságoknak  neveznek,  —  olyan  titok
ez,  aminőket  a  pusztítás  angyalai  súgnak  egymás
fülébe, amikor az éj leszáll a földre. Ez az ember rosz-
szabb,  vagy  jobb,  mint  aminőnek  az  Isten  teremtette.
Benseje  olyan,  mint  meddő  asszonyoké,  —  a  termé-
szet  vagy  csak  félig  formálta  ki,  vagy  valami  mérges
növényt szűrt le a homályában.

— Nos,  barátom,  téged  sem a  munka,  sem a  ta-
nulás  nem  tudott  meggyógyítani.  Jelszavad:  felejteni
és  tanulni.  Holt  könyvekben  lapozgattál;  túlságosan
fiatal vagy a romokhoz. Nézz körül, az emberek sápadt
nyája  van  körülötted.  Szfinxek  szeme csillog  az  isteni
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hieroglifek  között;  betűzd  ki  az  élet  könyvét!  Bátor-
ság,  diák,  vesd  magad  a  Styxbe,  a  sebezhetetlen  fo-
lyóba, s  gyászos habjai  vigyenek vagy a halálba,  vagy
Istenhez.

IV. FEJEZET

»Ha volt mindebben valami jó: az volt, hogy ezek
a  hamis  gyönyörök  fájdalmak  és  keserűségek  vetései
voltak, s tökéletesen kifárasztottak.« Ezeket az egyszerű
szavakat  mondja  ifjúságáról  minden  idők  legemberibb
embere, Szent Ágoston. Azok közül, akik úgy cseleked-
tek,  mint  ő,  kevesen  mondanák  ki  ezeket  a  szavakat,
de  mindegyik  szívében  hordja;  én  nem  találok  mást
a magaméban.

Decemberben visszatértem Párizsba, s mulatságok-
kal,  álarcosbálokkal,  vacsorákkal  töltöttem  a  telet,
ritkán szakadva el Desgenais-től, aki el volt ragadtatva
tőlem,  —  én  kevésbbé  tetszettem  magamnak.  Minél
jobban  belemerültem  ebbe  az  életbe,  annál  komorabb
voltam.  Rövid  idő  elmultával  úgy  rémlett  nekem,
hogy ez a különös világ, amelyet első tekintetre feneket-
len  szakadéknak  láttam,  úgyszólván  lépésről-lépésre
összeszűkül;  ahol  kísértetet  véltem  látni,  közelebb
lépve csak árnyékot láttam

Desgenais megkérdezte, mi bajom.
— Hát  neked?  —  feleltem  vissza,  —  neked  mi

bajod?  Valami  halott  rokonod  jutott  eszedbe?  Vagy
valami sebed van, ami a nedvességtől újra fölszakad?

Ilyenkor  néha  úgy  éreztem,  hogy  megért  engem
ha nem válaszol is. Asztalhoz menekültünk s ész nélkül
ittunk; éj derekán postalovakat fogadtunk s tíz-tizenkét
mérföldnyire  falura  mentünk  reggelizni;  aztán  vissza
a  fürdőbe,  onnan  asztalhoz,  aztán  kártyások  közé,
aztán az ágyba;  s  amikor ott  álltam az ágyam mellett,
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akkor  bereteszeltem  az  ajtót,  térdreroskadtam  és  sír-
tam.  Ez volt az esti imádságom.

Különös dolog: büszke voltam arra, hogy olyasmi-
nek  tartsanak,  ami  lelkem  mélyén  egyáltalán  nem
vagyok;  nagyobb  bűnökkel  dicsekedtem,  mint  aminő-
ket  elkövettem,  s  valami  furcsa,  szomorúsággal  elegy
gyönyörűséget  találtam ebben a hetvenkedésben.  Ami-
kor  igazán  megtettem  azt,  amit  elbeszéltem,  csak
unalmat  éreztem;  de  amikor  kitaláltam  valami  őrült-
séget,  egy tobzódás történetét,  vagy egy orgia lefolyá-
sát,  amelyben  nem  vettem  részt:  nem  tudom  miért,
elégedettebbnek éreztem a szívemet.
A  legnagyobb  fájdalmat  az  okozta  nekem,  ha  egy-
egy  kiránduláson  valami  olyan  helyre  értünk  Párizs
környékén,  ahol  egykor  a  kedvesemmel  jártam.  Meg-
butultam,  magamban  jártam,  a  többiektől  elszakadva,
s  határtalan  keserűséggel  nézegettem  a  bokrokat,  a
fatörzseket  —  még  meg  is  rugdaltam,  mintha  porrá
akarnám  zúzni.  Aztán  visszatértem  s  százszor  is  elis-
mételtem a fogam közt: — Isten nem szeret, Isten nem
szeret.  —  Ilyenkor  órák  hosszat  szótlan  maradtam.
Minduntalan  eszembe  ötlött  az  a  gyászos  gondolat,
hogy az igazság: a meztelenség. — A világ — gondol-
tam  magamban  —  arcfestékét  erénynek  nevezi,  olva-
sóját  vallásnak,  uszályos köpenyét  illendőségnek.  Szo-
balányai  a becsület  és az erkölcs,  borában a lelki  sze-
gények  könnyeit  issza,  akik  hisznek  benne;  lesütött
szemmel sétálgat, amíg a nap az égen jár; templomba,
bálba, gyűlésekre megy — este aztán megoldja ruháját
s a ruha alatt kecskelábú, meztelen bacchansnőt pillan-
tunk meg.

De  amíg  így  beszéltem,  magam  is  iszonyodtam
magamtól, mert éreztem, hogy ha a ruha alatt test van,
a  test  alatt  csontváz  rejtőzik.  —  Lehetséges  volna,
hogy ez  az  egész?  — tűnődtem akaratom ellenére  is.
Aztán visszatértem a városba, az úton találkoztam egy
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csinos  leánykával,  aki  karonfogva  vezette  anyját,
sóhajtva  néztem  utána  s  ismét  olyan  voltam,  mint
a gyermek.

Bár barátaimmal mindennapos szokásokat vettünk
föl s  valósággal szabályoztuk kicsapongásainkat,  azért
tovább  is  jártam  társaságba.  Itt  elviselhetetlen  zavar
fogott  el  az  asszonyok  láttára;  reszketve  érintettem
meg a kezüket.  Erősen elhatároztam, hogy nem szere-
tek többé soha.

Hanem egy este  olyan  beteg  szívvel  tértem haza
egy bálról, hogy megéreztem: ez a szerelem. Vacsorá-
nál  a  legbájosabb,  legdisztingváltabb  asszony  mellé
kerültem, akire vissza tudok emlékezni. Amikor álomra
hunytam  szememet,  magam  előtt  láttam.  Azt  hittem,
el  vagyok  veszve;  tüstént  elhatároztam,  hogy  többé
nem  találkozom  vele,  elkerülök  minden  helyet,  ahol
tudom,  hogy  meg  szokott  fordulni.  Két  hétig  tartott
ez a láz, s ezalatt majdnem folyvást díványomon hever-
tem, s akaratlanul is vég nélkül rágódtam a legapróbb
szavakon is, amiket egymással váltottunk.

Mivelhogy nincs  hely az  ég alatt,  ahol az ember
annyit   törődnék   a   szomszédjával,   mint   Párizsban:

— nem sok időbe telt, s minden ismerősöm, aki Desge-
nais  társaságában  látott,  kijelentette,  hogy  a  legki-
csapongóbb  életű  ifjú  vagyok  a  világon.  Bámultam a
világ eszét:  amilyen együgyű újoncnak tartott,  amikor
a kedvesemmel szakítottam, olyan érzéketlen, megátal-
kodott  ember  hírében  álltam  most.  Még  olyasmiket
is  mondtak  nekem,  hogy  nyilván  sohasem  szerettem
azt az asszonyt, s bizonyára játéknak tekintem a szerel-
met  — azt  hitték,  hogy ez  a  legnagyobb magasztalás
—  s  a  legrosszabb,  hogy  nyomorult  hiúságomban  el
voltam bűvölve mindettől.

Azt akartam, hogy blazírtnak tartsanak, miközben
tele voltam vággyal s túlcsigázott  képzeletem minden
határon keresztülragadott.   Mondogatni kezdtem, hogy
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semmibe  sem  veszem  az  asszonyokat;  agyam  a  kifá-
radásig  termelte  a  chimérákat  s  azt  állítottam,  hogy
többre  tartom  ezeket  a  valóságnál.  Szóval:  egyetlen
gyönyörűségem  az  volt,  hogy  önmagamat  meghami-
sítottam.  Ha  egy  gondolat  különös  volt  s  megbotrán-
koztatta  a  józan észt,  ez  elég volt  ahhoz,  hogy tüstént
védelmezőjéül  szegődjem, még ha a legszégyenletesebb
véleményeket kellett is hangoztatnom.

Legnagyobb hibám az volt,  hogy mindent  utánoz-
tam, ami a szemembe tűnt — nem szépségével, hanem
különösségével,  s  mert  utánzó  voltomat  nem  akartam
bevallani,  túlzásokba vesztem, hogy eredetinek  tűnhes-
sek föl. Semmit sem ismertem el  jónak, sőt tűrhetőnek
sem;  semmit  sem  tartottam  méltónak  arra  a  fárad-
ságra,  hogy  az  ember  utánafordítsa  a  fejét;  hanem
azért  mihelyt  belemelegedtem  a  vitába,  úgy  tetszett
nekem,  mintha  nem  akadna  a  francia  nyelvben  elég
fellengző  kifejezés  annak  dicséretére,  ami  mellett  kar-
doskodtam;  de  hevességem  egyszerre  lelohadt,  mihelyt
valaki elfogadta a véleményemet.

Természetes  következménye  volt  ez  a  viselke-
désemnek. Utáltam az életmódomat s mégsem akartam
változtatni rajta:

Simigliante a quella 'nferma
Che non puó trovar posa in su le   piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.

DANTE.

így  gyötörtem  elmémet,  hogy  megcsaljam,  s
minden  ferdeségbe  beleestem,  hogy  önmagamból  ki-
bújhassak.

De  amíg  hiúságom  így  elszórakozott,  a  szívem
szenvedett,  —  úgy,  hogy  majdnem  állandóan  együtt
lakozott bennem egy nevető meg egy síró ember. Mintha
örökös kölcsönhatás  lett volna fejem és szívem között.
Tulajdon   gúnyos  szavaim   néha   végtelen   fájdalmat
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okoztak  nekem  s  legmélyebb  bánatom   kitörő  kaca-
gásra csábított.

Valaki  azzal  dicsekedett  egyszer,  hogy  a  babonás
félelemnek nincs hatalma rajta s nem ijed meg semmi-
től;  barátai  csontvázat  rejtettek  az  ágyába,  aztán
elbújtak  a  szomszédos  szobában,  hogy  meglessék,
amikor hazatér. Nem hallottak semmi neszt, de másnap
reggel,  amikor  beléptek  a  szobájába,  ott  ült  és  játsza
dozott  a csontokkal:   megőrült.

Volt  bennem  valami,  ami  ehhez  az  emberhez
hasonlított  —  ha  egyéb  nem,  kedves  csontocskáim
egy  szeretett  csontvázhoz  tartoztak,  szerelmem  hulla-
dékai voltak, — mindaz, ami a múltból megmaradt.

De  azért  nem  mondhatnám,  hogy  nem  voltak
jó pillanatok is  ebben a kicsapongó életben.  Desgenais
pajtásai  disztingvált  fiatalemberek  voltak,  jórészt  mű-
vészek.  Néha  gyönyörűséges  estéket  töltöttünk  együtt,
dőzsölés  ürügye  alatt.  Egyikük  akkoriban  szerelmes
volt  egy  szép  énekesnőbe,  aki  elbűvölt  bennünket
tiszta  és  mélabús  hangjával.  Hányszor  hallgattuk
körben  ülve,  miközben  a  terített  asztal  várt  ránk!
Hányszor  megesett,  hogy  amikor  éppen  kipattant  a
dugó  a  palackokból,  valamelyikünk  egy  Lamartine-
kötetet  tartott  a  kezében,  s  megindult  hangon  olvasott
föl belőle! Azt látni kellett, hogy eltűnt ilyenkor minden
rhás gondolat! Csakúgy repült az idő, s furcsa dőzsölés
volt  az,  amikor  asztalhoz  ültünk.  Egy  árva  szót  sem
szóltunk s a szemünk tele volt könnyel.

Különösen  Desgenais  —  máskor  a  leghidegebb,
legszárazabb  ember  —  viselkedett  ilyenkor  hihetetle-
nül.  Oly  szokatlan  érzelmek  vettek  erőt  rajta,  hogy
lázálomban  beszélő  költőnek  mondta  volna  az  ember.
De ilyen kitárulások után megesett, hogy valami dühös
öröm fogta el.  Mihelyt  fejébe szállt  a  bor,  tört,  zúzott
mindent,  a  pusztítás géniusza fölf  egy vérzetten  ugrott
ki  a  fejéből;  őrjöngései  közben  néha  úgy  vágott  neki

 



96

a  zárt  ablaknak  egy  széket,  hogy  mindenki  halálra
rémült a csörömpöléstől.

Akaratlanul is tanulmányoznom kellett ezt a furcsa
embert. Jellegezetes típusa volt a szememben egy olyan
osztálynak,  amely  bizonyára  megvan  valahol,  de  előt-
tem  teljesen  ismeretlen.  Ha  valamit  tett,  nem  lehetett
tudni,  hogy  a  beteg  ember  kétségbeesése,  vagy  az  el-
kényeztetett gyermek szeszélye mozgatja-e.

Különösen ünnepnapokon volt  olyan izgatott  ideg-
állapotban,  hogy  valósággal  iskolásgyerek  módjára
viselkedett.  A hidegvére  kacagtató  volt  ilyenkor.  Egy
napon  rávett,  hogy  menjünk  el  hazulról  kettesben,
alkonyatkor,  groteszk  jelmezekbe  öltözve,  álarcosán,
hangszerekkel.  így  sétálgattunk  egész  éjszaka,  nagy
komolysággal,  szörnyű  hujjogatások  között.  Megpillan-
tottunk  egy  bérkocsist,  aki  elaludt  a  bakon;  kifogtuk
a  lovait,  aztán  úgy  tettünk,  mintha  bálból  jönnénk,
s hangos kiáltozással  hívni kezdtük. A kocsis fölébredt,
lovai  az  első  ostorcsapásra  elszaladtak  s  otthagyták  a
bakon kuksolva. Még aznap este elmentünk a Champs-
Elysées-re.  Desgenais  megpillantott  egy  arrajáró  kocsit
s  megállította,  mint  valami  útonálló;  fenyegetéseivel
megrémítette a kocsist, leszállította a bakról s kényszerí-
tette,  hogy lehasaljon a földre.  Ez a játék az életünkbe
kerülhetett  volna.  Közben  kinyitotta  a  kocsi  ajtaját
s  egy  rémülettől  megdermedt  fiatal  párt  láttunk  az
ülésen.  Desgenais  felszólított,  hogy  tegyem  azt,  amit
ő;  mindkét  ajtót  kinyitottuk  s  elkezdtünk  belépni
az  egyiken,  ki  a  másikon,  úgy,  hogy  a  kocsiban  ülő
szerencsétlenek egész rablóseregnek hittek bennünket,

Azt  hiszem,  azok,  akik mondogatni  szokták,  hogy
a  társaséletben  tapasztalást  lehet  szerezni,  nagyon
csudálkozhatnak,  ha  valaki  hitelt  ad  a  szavuknak.
A társasélet  csupa  örvény,  s  egyik  örvénynek  semmi
köze  a másikhoz;  az  emberek  is  rajokban járnak,  mint
a  madár.  Még  ugyanannak  a  városnak  egyik  kerülete
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sem hasonlít a másikhoz, s  aki a Chaussée d'Antin-en
lakik,  ugyanannyit  tanulhat  a  Marais-ban,  mint  Lissa-
bonban.  Csak  annyi  igaz,  hogy  ezeken  a  különböző
örvényeken,  amióta a világ világ, hét örökké változat-
lan személyiség úszik keresztül:  az elsőnek a neve re-
mény,  a  másodiké  lelkiismeret,  a  harmadiké  közvéle-
mény, a negyediké vágy, az Ötödiké szomorúság, a ha-
todiké gőg — a hetediknek neve: ember.

Szóval  pajtásaim  meg én  afféle  madárraj  voltunk
s  együtt  maradtunk  tavaszig,  hol  kártyázva,  hol  nők
után járva.

— Dehát, — szólal meg az olvasó, — milyen asz-
szonyokkal  volt  dolgotok  eközben?  Sehol  sem  látom
a testet öltött kicsapongást.

Szegény teremtések,  akik az asszony nevet  viseli-
tek,  s  álomként  húzódtatok  végig  egy  olyan  életen,
amely  maga  is  álom  volt  —  mit  mondjak  rólatok?
Lehet-e emlék ott, ahol a reménynek árnyéka sem volt
soha?  Hol  találjalak  meg  benneteket?  Mi  némább
tinálatok az ember emlékezetében? Miről  lehet  jobban
megfeledkezni,  mint tirólatok?

Ha  már  nőkről  kell  beszélni,  két  fajtát  említek
meg, — itt az első:

Azt  kérdezem,  mitévő  legyen  egy  fiatal,  csinos,
szegény  varróleány,  aki  tizennyolc  esztendős,  tehát
vágyai  vannak;  munkaasztalán  regény  hever,  amely-
ben  egyébről  sincs  szó,  mint  szerelemről;  nem  tud
semmit, semmiféle erkölcsi eszmét nem ismer, örökösen
varr  egy  ablak  mellett,  amely  előtt  körmenetek  nem
vonulnak el  többé,  mert  a rendőrség  megtiltotta,  ellen-
ben minden este ott lézeng egy tucat bárcás leány, akit
ugyanaz  a  rendőrség  vesz  tudomásul;  mitévő  legyen
ez a leány, amikor egész álló nap fárasztotta kezét, sze-
ntét,,  egy  ruhával  vagy  kalappal,  s  estére  kelve  egy
pillanatra  kikönyököl  az  ablakába.  Azt  a  ruhát,  azt  a
kalapot,  amelyet  szegény,  becsületes  kezével  szabott
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ki és varrt meg, hogy vacsorára legyen mit hazavinnie,
egy  örömleány  testén,  fején  látja  viszont.  Napjában
harmincszor  is  bérkocsi  áll  meg a  kapuja  előtt,  s  egy
prostituált  nő  száll  ki  belőle,  aki  éppen  úgy  meg  van
számozva,  mint a kocsi,  amelyen jár,  — lenéző arccal
pipeskedik  egy  tükör  előtt,  próbálja,  leveti,  fölveszi
tízszer  is  az  ő  álmatlan  éjszakáinak  szomorú és  türel-
mes munkáját. Látja, amint ez a nőszemély hat aranyat
húz  ki  a  zsebéből,  amikor  ő  egyet  keres  hetenként;
megnézi tetőtől talpig, szemügyre veszi az öltözködését,
utána  megy  a  kocsijáig,  —  s  aztán,  Istenem,  amikor
nagyon sötét  az éjszaka,  munka nincs,  az anyja beteg,
kinyitja  félig  az  ajtaját,  kinyújtja  kezét  s  megállít  egy
járókelőt.

Ez volt  a  története  egy ilyen leánynak,  akit  ismer-
tem. Tudott  egy kicsit  zongorázni,  egy kicsit  számolni,
egy  kicsit  rajzolni,  konyított  valamit  a  történelemhez,
meg  a  nyelvtanhoz  is,  mindenhez  értett  egy  keveset.
Hányszor elnéztem szívbemarkoló részvéttel a természet-
nek  ezt  a  szomorú,  félbemaradt  munkáját,  amelyet
a  társadalom  még  jobban  megcsonkított!  Hányszor
követtem a sötét  éjszakában ennek a szenvedő,  elvetélt
szikrának  halvány,  imbolygó  világosságát!  Hányszor
megpróbáltam  e  szánandó  hamu  alatt  lángralobbantani
a  kialudt  parazsat!  Szegénynek  hosszú  haja  csakugyan
hamuszínű volt s Hamupipőkének neveztük el.

Nem voltam elég gazdag,  hogy tanítókat  fogadjak
mellé;  Desgenais  az  én tanácsomra érdeklődni  kezdett
iránta;  újra  taníttatta  mindarra,  aminek  az  elemeit
ismerte,  de  soha,  semmiben  nem  tudott  észrevehető
haladást  tenni:  mihelyt  a  tanítója  elment,  összefonta
karját s így maradt órák hosszat, kinézegetve az ablakon.
Micsoda  napok!  Micsoda  nyomorúság!  Egyszer  meg-
fenyegettem, hogy pénz nélkül marad, ha nem dolgozik;
némán  munkához  látott  s  kevéssel  utóbb  megtudtam,
hogy  titokban  elszökött   hazulról.   Hova  lett?  Tudja
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Isten.  Mielőtt  elment,  megkértem,  hogy  hímezzen
nekem  egy  erszényt;  ezt  a  szomorú  ereklyét  sokáig
megőriztem;  fölakasztottam  a  szobámban,  sötét  em-
lékéül mindannak, ami rombadől ezen a földön.

Most lássuk a másikat.
Körülbelül esti tíz óra volt, amikor lármás, fárasztó

nap után fölmentünk Desgenais-hez, aki  néhány órával
megelőzött  bennünket,  hogy  a  mulatságot  előkészítse.
A zenekar  játszott  már,  s  a  szalon  tele  volt,  amikor
megérkeztünk.

A legtöbb  táncosnő  színházi  patkány  volt;  meg-
magyarázták  nekem,  hogy  miért  érnek  ezek  többet,
mint más: azért, mert mindenki kapkod utánuk.

Alighogy beléptem, belevetettem magam a keringő
örvényébe.  Mindig  szerettem ezt  a  gyönyörűséges  tán-
cot; nem ismerek nemesebbet, szép asszonyhoz és fiatal
fiúhoz  méltóbbat;  ehhez  képest  a  többi  tánc  csupa
együgyű  konvenció,  vagy  ürügy  a  legsemmitmondóbb
társalgásra.  Az  ember  bizonyos  tekintetben  valósággal
birtokába  veszi  az  asszonyt,  ha  félórahosszat  karjai
közt  tartja  s  így  ragadja  magával  az  akarata  ellenére
megremegő  teremtést,  nem is  minden  veszedelem  nél-
kül  —  nem  lehet  tudni,  oltalmazza-e,  vagy  erőszakot
tesz  rajta.  Némelyik  olyan  kéjes  szeméremmel,  oly
szelíd  és  tiszta  megadással  engedi  át  magát,  hogy
az  ember  nem  tudja,  vágyat,  vagy  félelmet  érez-e
mellette  s  hogy  elkábul-e,  ha  a  szívére  szorítja,  vagy
összetöri,  mint  a  nádszálat.  Németország,  ahol  ezt  a
táncot  föltalálták,  bizonyosan  olyan  ország,  ahol
szeretnek.

Én  egy  olasz  színház  nagyszerű  táncosnőjét  tar-
tottam  karjaimban,  aki  farsangra  jött  Párizsba;  bac-
chansnőnek  öltözött, párducbőr ruhába. Sohasem láttam
epedőbb  tekintetet, mint ezé a teremtésé Magas, karcsú
leány  volt  s  bár  igen  gyorsan  keringett,  úgy  látszott,
mintha  vonszolná  magát;  azt  hitte  volna  az  ember,
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hogy kifárasztja a táncosát, de meg sem lehetett érezni,
mintha csak varázslat röpítette volna tovább

Keblén óriási  bokréta volt,  amelynek illata  akara-
tom  ellenére  is  megrészegített.  Karom  legkisebb  moz-
dulatára  éreztem,  hogy  meghajlik,  mint  az  indiai  lián
oly  enyhe  és  rokonszenves  lágysággal,  amely  illatos
selyemfátyolként vett körül. Nyaklánca minden forduló-
nál  alig  hallhatóan  odaütődött  fémből  készült  övéhez;
oly istenien mozgott,  mint  egy szépséges  csillag s  mo-
solygása  olyan  volt,  mint  egy  elröppenni  készülő
tündéré.  Mintha az ő ajkai  közül folyt volna a keringő
gyöngéd  és  kéjes  zenéje,  miközben  feje  befont  fekete
hajának  erdejével  megterhelve  hátrahaj  ok,  mintha
a nyaka gyönge volna ahhoz, hogy elbírja.

A keringő  után  egy  boudoirban  leroskadtam  egy
székre;  szívem  dobogott,  magamon  kívül  voltam
—  Istenem,  —  kiáltottam  fel,  —  hogyan  lehetséges
ez?  Gyönyörű  szörnyeteg!  Szépséges  kígyó!  Hogy
tudsz  befonni,  hogy  tudsz  kígyózni,  te  édes  vipera,
hajlékony,  pettyes  bőröddel!  Mily  jól  megtanított
bátyád,  a  bibliai  kígyó,  hogyan  kell  az  élet  fája  köré
csavarodni,ajkaid  közt  tartva  az  almát!  Oh,  Meluzina,
Meluzina!  A férfiak  szíve tiéd,  tudod te  ezt  jól,  te  va-
rázsló, azzal a lágy, epedő tekinteteddel, amely úgy tesz,
mintha nem sejtenél semmit. Tudod jól, hogy elveszejted,
megfojtod  az  embereket,  tudod,  hogy  szenvedni  fog,
aki hozzádnyúl;  tudod, hogy belé lehet halni a mosoly-
gásodba,  a  virágaid  illatába,  gyönyörűséges  tested
érintésébe:  ezért  adod  oda  magadat  oly  lágyan;  ezért
oly  szelíd  a  mosolyod,  ezért  oly  frissek  a  virágaid;
ezért  teszed  oly  puhán  vállunkra  a  karodat.  Istenem,
Istenem,  mit akarsz  hát tőlünk?

Halié  professzor  mondott  egyszer  egy  rettenetes
szót:  »Az  asszony  az  ideges  része  az  emberiségnek,
a férfi  az izmos része.« Maga Humboldt, ez a komoly
tudós azt mondta, hogy az emberi idegek körül valami
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láthatatlan  légkör  van.  Nem  beszélek  azokról  az  ál-
modozókról,  akik  követik  Spallanzani  denevéreinek
keringő  röpülését  s  azt  hiszik,  hogy egy  hatodik  érzé-
ket  találtak  a  természetben.  így  is  elég  félelmesek  a
misztériumai, elég mélységesek az erői ennek a természet-
nek, amely megterem, kigúnyol és megöl bennünket, —
fölösleges  még  sűrűbbre  vonni  körülöttünk  a  homályt!
De  melyik  férfi  hiheti  magáról,  hogy  élt  ha  tagadja
az  asszonyok  hatalmát?  Ha  sohasem  vált  meg  remegő
kézzel  egy  szép  táncosnőtől?  Ha  sohasem érezte  azt  a
meghatározhatatlan  valamit,  azt  az  idegesítő  magnetiz-
must,  amely  bál  közben,  zeneszó  mellett,  a  hőségtől
elhalványuló  csillárok  fényében  lassanként  kiárad  egy
fiatal asszonyból, őt magát is felvillanyozva s ott száll-
dos körülötte,  mint az aloe illata a szélben himbálódzó
füstölő fölött.

Mélységes  kábulat  vett  erőt  rajtam.  Hogy  az
ilyen  mámor  lehetséges,  ha  szerelmes  az  ember,  az
nem  volt  új  dolog  nekem:  tudtam  mi  az  a  fénykör,
amely  a  szeretett  asszonyt  körülveszi.  De  hogy  valaki
ilyen  szívdobogást  támasszon,  ilyen  fantomokat  idéz-
zen  föl  puszta  szépségével,  virágaival  s  egy  vadállat
tarka  bőrével,  bizonyos  mozdulatokkal,  bizonyos  fajta
körbenforgással,  amit  valami  csepűrágótól  tanult,  s
egy szép kar körvonalaival, — s mindezt egy szó nélkül,
egy gondolat  nélkül,  látszólag anélkül,  hogy tudomásul
méltóztatnék  venni!  Mi  volt  hát  a  káosz  ha  ez  a  hat
teremtő nap munkája?

De mégsem szerelem volt  az,  amit  éreztem, s nem
mondhatok  mást,  mint  hogy  szomjúság  volt.  Életem-
ben először éreztem, hogy a szívemtől idegen húr rezeg
bennem.  Ennek  a  szép  állatnak  láttára  egy  másik
állat  kezdett  bensőmben  bömbölni.  Éreztem:  nem tud-
nám azt  mondani ennek az asszonynak, hogy szeretem,
hogy  tetszik  nekem,  még  azt  sem,  hogy  szép;  semmi
más  nem  volt  az  ajkamon,  csak  a  vágy,  hogy  ajkát
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megcsókoljam  s  azt  mondjam  neki:  »Övezz  engem
ezekkel  a  közömbös  karokkal;  támaszd  arcomhoz  ezt
a lehajtott fejet; tapaszd ajkamra ezt  az édes mosolyt«.
Testem  szerette  a  testét;  megmámorosodtam  a  szép-
ségétől, mint a bortól.

Arra ment Desgenais, s megkérdezte, mit csinálok.
       — Ki ez a nő? — kérdeztem én.

— Miféle nő?  Kiről beszélsz?
Karonfogtam  és  visszavezettem  a  terembe.  Az

olasz  nő  látott  bennünket  közeledni.  Elmosolyodott;
hátráltam egy lépést.

— Haha,  —  nevetett  Desgenais,  —  hát  Marco-
val  keringőztél?

— Ki az a Marco? — kérdeztem.
— Ejh,  hát  az  a  rosszféle,  aki  ott  nevet,  ni;  tet-

szik neked?
— Nem,  —  válaszoltam,  —  keringőztem  vele  s

tudni akartam a nevét; nem tetszik különösképpen.
Szégyenkezésből  beszéltem így, de mihelyt Desge-

nais otthagyott, utána futottam.
— Nagyon  sietsz,  —  mondta  nevetve.  —  Marco

nem  afféle  közönséges  nőszemély;  kitartott  barátnője,
majdnem felesége  de  *** úrnak,  a  milánói  nagykövet-
nek.  Egyik barátja  hozta el  hozzám.  De azért,  — tette
hozzá,  — légy nyugodt,  beszélek  vele;  csak  akkor  en-
gedünk  meghalni,  ha  semmiképpen  nem  tudunk  segí-
teni  rajtad.  Talán  elérhetjük,  hogy  itthagyják  va-
csorára.

Azzal  továbbment.  Kimondhatatlan  izgalommal
láttam,  hogy  közeledik  a  leányhoz;  de  nem  követtem
őket, eltűntek a tömegben.

— Hát  igaz?  —  gondoltam  magamban  —  csak-
ugyan  idáig  jutottam?  Egy  pillanat  alatt!  Istenem,
ezt fogom hát  szeretni?  De végre  is,  — gondolkoztam
tovább  —  ez  az  érzékeim  dolga,  a  szívemnek  semmi
köze hozzá.
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Így  próbáltam  megnyugtatni  magamat.  Néhány
pillanat múlva Desgenais a vállamra csapott.

— Mindjárt  vacsorázunk,  — mondta,  — te  veze-
ted  Marcot  asztalhoz.  Tudja,  hogy  tetszett  neked,  a
dolog rendben van.

— Idehallgass,  —  feleltem,  —  nem  tudom,  hogy
mit  érzek.  Mintha  a  sánta  Vulkánt  látnám,  amint
csókjaival  borítja  Vénuszt,  kovácsműhelyében,  füstös
szakállával.  Szeme  rámered  áldozatának  kemény  hú-
sára.  Egész  lénye  ennek  az  asszonynak,  egyetlen  kin-
csének  látásában  összpontosul;  igyekszik  nevetni  örö-
mében,  úgy  tesz,  mintha  remegne  a  boldogságtól;
s  közben  eszébejut  apja,  Jupiter,  aki  fenn  ül  a  magas
égben.

Desgenais  rámnézett  és  nem  felelt,  karonfogott
és elvitt.

— Fáradt  vagyok,  —  mondotta,  —  szomorú
vagyok, megöl ez a zaj.  Menjünk vacsorázni,  az majd
visszahozza a kedvünket.

A vacsora fényes volt,  de én csak néztem. Hozzá
sem  tudtam  nyúlni  semmihez,  az  ajkamban  nem volt
erő.

— Mi a baja? — kérdezte Marco. De én olyan vol-
tam, mint a szobor, s néma bámulattal nézegettem tető-
től talpig.

Elnevette  magát  s  Desgenais  is,  aki  messziről
figyelt bennünket. A leány előtt serlegformára metszett
nagy  kristálypohár  volt,  amelynek  ezer  csillogó  lapja
verte  vissza  a  csillárok  fényét  s  úgy  ragyogott,  mint
a szivárvány hétszínű prizmája.  A leány lustán kinyúj-
totta  karját  s  színig  töltötte  a  poharat  aranyos  ciprusi
borral,  azzal  a  cukrozott  keleti  borral,  amelyet  oly
keserűnek  találtam  később  a  Lido  elhagyatott
partján.

— Tessék, — nyújtotta felém, — Per voi, bambino
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— Neked  és  nekem,  — mondottam visszanyújtva
neki a  poharat.  Megmártotta benne az ajkát,  én pedig
olyan  szomorúsággal  ürítettem  ki,  amelyet  nyilván
kiolvasott a szememből.

— Rossz a bor? — kérdezte.
— Nem, — feleltem.
— Vagy a feje fáj?
— Nem.
— Hát fáradt?
— Nem.
— Oh, akkor szerelmi  bánata van!
Amint így a maga nyelvén kezdett  beszélni,  a te-

kintete  elkomolyodott.  Tudtam,  hogy  Nápolyból  való,
s  amikor szerelemről  beszélt,,  akaratlanul  is  Itália do-
bogott a szívében.

Erre nagy tobzódás következett. Kezdett a fejekbe
szállni  a bor,  összecsengtek a poharak; a iegsápadtabb
képeket  is elborította már az a könnyű bíbor,  amellyel
a  bor  festi  meg  az  arcot,  mintha  meg  akarná  akadá-
lyozni,  hogy  a  szemérem  megjelenhessék  rajta;  időn-
ként zavaros moraj  hangzott  fel,  a növekvő dagályhoz
hasonló;  a  pillantások  itt-ott  föllángcltak,  aztán  egy-
szerre  üresen  dermedtek  meg;  valami  szél  egymás-
felé  hajtotta  ezeket  a  bizonytalan  mámorokat.  Egy nő
felemelkedett,  mint  a  még  nyugodt  tengeren  az  első
hullám, amely  megérzi  a  vihart  s  magasra  tolul,  hogy
bejelentse;  egy  intéssel  csöndet  kért,  egy  hajtásra
kiürítette  poharát  s  ettől  a  lendülettől  kibomlott  a
kontya;  aranyhajának  özöne  a  vállára  omlott;  kinyi-
totta  száját  s  valami  bordalra  akart  gyújtani,  szemét
félig  lehunyta.  Nehezen  lélekzett;  összeszorult  mellé-
ből  kétszer  is  kitört  valami  rekedt  hang;  egyszerre
halálos  sápadtság  borította  el  az  arcát  s  visszaesett
a székébe.

Ekkor  zűrzavaros  lárma  kezdődött,  s  egy  teljes
óra hosszat, egészen a vacsora végéig nem akart meg-
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szűnni.   Nem  lehetett  abból  kihallani  semmit,  sem a
kacagást, sem a nótázást, még a kiáltásokat sem.

— Mi a véleményed erről? — kérdezte Desgenais.
— Semmi,  —  feleltem.  —  Bedugom  a  fülemet

és nézem.
A szép  Marco  az  egész  bacchanália  alatt  néma

maradt,  nem  ivott,  nyugodtan  támaszkodott  meztelen
karjára  és  lustán  álmodozott..  Sem  csodálkozás,  sem
izgalom nem látszott rajta.

— Nem akar úgy tenni, mint ők? — kérdeztem.
       — Az imént ciprusi borral kínált meg, nem akarja
maga is megkóstolni?

E szavak közben színültig töltöttem neki egy nagy
poharat;  lassan  fölemelte,  egy  hajtásra  kiitta,  aztán
letette az asztalra s újra visszaesett szórakozottságába.

Minél tovább figyeltem ezt  a Marcot,  annál külö-
nösebbnek  találtam;  nem  lelte  gyönyörűségét  semmi-
ben,  de  nem  is  untatta  semmi.  Éppoly  nehéznek  lát-
szott  megharagítani,  mint  tetszését  megnyerni;  meg-
tette,  amire  kérték,  de  magától  nem  kezdett  semmit.
Az örök nyugalom géniusza jutott eszembe, s azt gon-
doltam magamban,  hogy  ha  ez  a  sápadt  szobor  alva-
járóvá lenne, hasonlítana Marcohoz.

— Jó vagy-e, gonosz vagy-e? — kérdeztem tőle,
— szomorú vagy-e, víg vagy-e? Szerettél-e? Akarod-e,
hogy  szeressenek?  Szereted-e  a  pénzt,  a  gyönyört?  A
lovakat, a falut, a bált? Ki tetszik neked? Miről  álmo-
dozol? — s mindezekre a kérdésekre ugyanazzal a mo-
sollyal  felelt,  öröm és fájdalom nélkül való mosollyal,
amely  mintha  ennyit  mondott  volna:  Mindegy  —
és semmi többet.

Ajkamat  ajkára  nyomtam;  adott  egy  olyan  szó-
rakozott  és  közömbös  csókot,  amilyen  ő  maga  volt,
aztán szájához emelte zsebkendőjét.

— Marco,  —  mondtam  neki,  —  jaj   annak,  aki
beléd talál szeretni!
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Rámnézett  fekete  szemével,  aztán  az  égre  emelte
tekintetét, s utánozhatatlan olasz mozdulattal fölemelve
ujját,  halkan  kimondta  a  hazájabeli  asszonyok  nagy
szavát: — Forse!

Eközben  felszolgálták  a  csemegét,  a  vendégek
egy  része  fölkelt  az  asztal  mellől,  egyik  dohányzott,
másik  kártyázni  kezdett;  néhányan  ott  maradtak  az
asztalnál;  a  nők  egyrésze  táncolt,  másrésze  elszunyó-
kált.  A zenekar  visszajött;  a  gyertyák  sápadozni  kezd-
tek,  újakat  tettek  a  helyükbe.  Eszembejutott  Petro-
nius vacsorája, ahol a lámpák kialszanak az elszunnyadt
urak  körül,  a  rabszolgák  pedig  lábujjhegyen  besetten-
kednek s ellopják az ezüstöt. Eközben tovább hangzott
az ének s három angol, afféle komor alak, akinek a kon-
tinens  a  kórháza,  mindennek  ellenére  folytatta  a  leg-
sötétebb  balladát,  amely  valaha  kikerült  az  angol
mocsarak közül.

— Jere, — mondtam Marconák — menjünk!
Felállt és karomba kapaszkodott.
— Viszontlátásra  holnap!  —  kiáltotta  Desgenais

— s azzal kimentünk a teremből.
Amíg Marco lakása felé haladtunk, hevesen dobo-

gott  a  szívem;  nem  tudtam  beszélni.  Fogalmam  sem
volt arról,  hogy ilyen nő is van a világon; nem érzett
sem vágyat, sem utálkozást s nem tudtam, mit gondol-
jak,  amikor  kezem  remegett  ennek  a  mozdulatlan
teremtésnek közelében.

Szobája is zord és kéjes volt, mint ő; egy alabástrom-
lámpa  homályosan  világította  meg.  A  karosszékek^
a dívány puhák voltak, mint megannyi ágy s azt hiszem
csupa pehelyből volt minden. Beléptemkor török pasz-
tillák erős szaga csapott meg, — nem az, amit nálunk
árulnak  az  uccán,  hanem  konstantinápolyi,  a  legide-
gesítőbb és legveszélyesebb illatszer. Marco csöngetett
s belépett egy szobalány. Szótlanul átment vele a háló-
fülkéjébe  s  néhány  pillanat  múlva  ágyban  láttam,
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könyökére támaszkodva, most is megszokott, közömbös
testtartásával.

Ott  álltam  és  néztem.  Különös:  minél  jobban
bámultam,  minél  szebbnek  találtam,  annál  gyorsabban
foszlott  szét  a  vágy,  amelyet  ébresztett  bennem.  Nem
tudom,  magnetikus  hatás  volt-e  ez;  hallgatása  és
mozdulatlansága  rám  is  elragadt.  Úgy  tettem,  mint  ő,
ledőltem a díványra a hálófülkével szemközt s lelkemre
leszállt a halál hidege.

A vér  lüktetése  az  erekben:  különös  óra,  amely-
nek  ketyegését  csak  éjjel  hallja  az  ember.  Ilyenkor
cserbenhagyja  a  külső  világ,  magába  mélyed  s  hallja
a saját  életét.  Bármily fáradt  és  szomorú  voltam, nem
tudtam  lehunyni  a  szememet.  Marco  rámszegezte  te-
kintetét;  némán s  ha  lehet  ezt  mondani:  lassan  néztük
egymást.

— Mit  csinál  ott?  — kérdezte  végül  — nem jön
ide hozzám?

— Dehogynem, — feleltem  — maga olyan szép!
Gyönge   sóhaj   hallatszott,   panaszhoz   hasonló:

Marco  hárfájának  egyik  húrja  meglazult.  Odanéztem,
ahonnan  a  nesz  hallatszott,  s  láttam,  hogy  a  hajnal
első sugarai halaványra festik az ablakokat.

Fölkeltem és  széjjelhúztam a függönyöket;  eleven
világosság  hatolt  a  szobába.  Odamentem  az  egyik
ablakhoz  s  megálltam  néhány  pillanatra.  Az  ég  tiszta
volt, a napot nem takarták felhők.

— Hát nem jön? — ismételte Marco.
Intettem neki, hogy várjon még. Óvatosságból a

város  középpontjától  távol  választott  lakást;  talán  volt
másik  lakása  is,  mert  néha  vendégeket  fogadott.  Ked-
vesének  barátai  jártak  hozzá,  s  az  a  szoba,  ahol  vol-
tunk,  kétségtelenül  csak  afféré  »kéjlak«  lehetett.  A
Luxembourg-ra nézett  s  annak a kertje terült  el  a sze-
mem előtt.

Mint  a  vízbe  nyomott  dugó,  amely  nyugtalan-
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kodik  az  ember  kezében  s  kicsúszik  ujjai  közül,  hogy
ismét  felszínre  kerüljön:  úgy  mozgolódott  bennem
valami,  amit  sem  legyőzni,  sem  eltávolítani  nem  tud-
tam.  A  Luxembourg  fasorainak  láttára  megdobbant
a szívem, s eltűnt belőlem minden más gondolat. Iskola-
kerülés közben hányszor nyúltam el ezeken a kis dom-
bokon a  fák árnyékában valami  jó  könyvvel,  bolondos
poézissel  telve!  Ilyenek  voltak  gyermekkorom  kicsa-
pongásai.  Ezeket  a  távoli  emlékeket  mind  viszontlát-
tam a  kopár  fák,  az  ágyások  hervadt  növényei  között.
Itt  sétáltam  tízéves  koromban  fivéremmel  és  házi-
tanítómmal,  kenyérmorzsát  szórva  szegény  ázott  ma-
daraknak;  ott,  abban  a  sarokban  ülve  nézegettem
órákhosszat  a  körben  ugráló  kislányokat;  hallgattam,
hogy  dobog  gyermeki  szívem  együgyű  dalocskáik
refrénjeire;  amott,  azon  a  fasoron  ezerszer  is  végig-
mentem  iskolából  jövet,  beléveszve  Virgilius  egy  so-
rába  s  lábammal  továbbrugdalva  egy  kavicsot.  —
Itt  vagy,  gyermekkorom!  —  kiáltottam  fel  —  oh...
Istenem, itt vagy hát!

Megfordultam.  Marco  elaludt,  a  lámpa  kiégett,
a  napvilág  teljesen  megváltoztatta  a  szoba  képét:  a
kárpitok,  amiket  azúrkéknek  néztem,  zöldes,  kopott
színűek  voltak,  Marco  pedig,  a  szép  szobor,  a  háló-
fülkében elnyúlva sápadt volt, mint a halott.

Önkénytelenül  megborzongtam;  benéztem  a  háló-
fülkébe,  aztán  ki  a  kertre:  fáradt  fejem  elnehezedett.
Tettem néhány lépést  s leültem egy nyitott  írószekrény
elé,  egy  másik  ablak  közelében.  Rátámaszkodtam
s  gépiesen  nézegettem  egy  ottfelejtett,  nyitott  levelet:
néhány  szó  volt  az  egész.  Többször  is  elolvastam oda
sem  figyelve,  míg  a  puszta  ismétlés  meg  nem  világí-
totta  előttem  az  értelmét;  egyszerre  belémcsapott,
bár  nem  tudtam  egészen  felfogni.  Kezembe  vettem  a
papírt,  s  ezeket  a  helyesírási  hibával  teli  sorokat  ol-
vastam:
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»Tegnap  meghalt.  Este  tizenegy  órakor  érezte,
hogy  az  ereje  elhagyja;  odaszólított  magához  s  így
szólt:  Louison,  megyek  az  életem  társa  után;  eredj  a
szekrényhez,  akaszd  le a  szögről  a  lepedőt,  ez a  párja
a  másiknak.  —  Sírva  térdeltem  le,  de  ő  kinyújtotta
kezét  s  azt  kiáltotta:  Ne  sírj,  ne  sírj!  És  olyat  sóhaj-
tott ...«

A levél  többi  része  le  volt  szakítva.  Nem  tudom
kimondani,  milyen hatást  tett  rám ez a gyászos olvas-
mány;  megfordítottam  a  papírt  s  láttam  Marco  cí-
mét  és  a  tegnapi  dátumot.  — Meghalt?  Ki  halt  meg?
—  kiáltottam  fel  akaratlanul,  miközben  a  hálófülke
felé mentem. — Meghalt!  De kicsoda?  Kicsoda?

Marco  kinyitotta  szemét;  látta,  hogy  ott  ülök
az ágyán s kezemben a levél.

— Az anyám halt  meg — mondotta.  — Hát nem
jön ide?

Miközben ezt mondta, kinyújtotta kezét.
— Csönd, — feleltem — aludj és hagyj engem.
Visszafordult   és   elaludt   újra.     Nézegettem   egy

darabig  s  amikor  tudtam,  hogy  már  nem  veszi  észre,
elhúzódtam és nesztelenül kimentem a szobából.

V. FEJEZET

Egy  este  a  kandalló  mellett  ültem  Desgenais-vel.
Az  ablak  nyitva,  márciuseleji  nap  volt,  tavasz  hír-
nöke; esett az imént, édes illat szállt föl a kertből.

— Mit  csinálunk,  barátom,  — szólaltam meg,  —
mire eljön a tavasz? Szeretnék utazni.

— Én,  — mondta  Desgenais  — azt  teszem,  amit
tavaly; falura megyek, mihelyt itt lesz az ideje.

— Hogyan,  —  feleltem  —  hát  te  minden  évben
ugyanazt csinálod? Újra kezded az idei életedet?
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— Hát mi  mást tegyek?
— Igaz;  —  kiáltottam  fel  s  hirtelen  felugrottam

— jól mondtad, mi mást tegyen az ember? Oh, Desge-
nais,  hogy  untat  engem  ez  az  egész!  Téged  sohasem
fáraszt ez az élet?

— Nem — mondotta.
Egy metszet előtt álltam, amely a pusztába vonult

Magdolnát  ábrázolta;  akaratlanul  is  összekulcsoltam
a  kezemet.

— Mit csinálsz? — kérdezte Desgenais.
— Ha festő volnék,  — mondtam — s a melankó-

liát  akarnám  megfesteni,  nem  fiatal  leányt  festenék,
aki könyvet tart a kezében.

— Mi bajod ma este? — kacagott fel Desgenais.
— Nem,  — komolyan  mondom — folytattam,  —

ennek a könnyben úszó Magdolnának csak úgy duzzad
a  keble  a  reménységtől;  az  a  halvány,  beteges  kéz,
amelyre  fejét  támasztja,  még  mindig  illatos  azoktól
a  kenőcsöktől,  amelyekkel  Krisztus  lábát  bekente.
Nem  látod,  hogy  ebben  a  pusztaságban  a  gondolatok
egész népe imádkozik? Ez nem a melankólia.

— Ez egy nő, aki olvas — felelte  Desgenais szá-
raz hangon.

— Boldog ez a nő, — mondtam én —- és boldog
ez a könyv.

Desgenais  megértette,  hogy  mit  akarok  mondani;
látta,  hogy  mélységes  szomorúság  vett  erőt  rajtam.
Megkérdezte, van-e valami okom a bánkódásra. Haboz-
tam, hogy feleljek-e s éreztem, hogy megszakad a szí-
vem.

— Édes  Octave,  —  mondotta  —  ha  van  valami
okod  a  bánatra,  valld  meg  nékem habozás  nélkül,  tu-
dod, hogy barátod vagyok.

— Tudom,  —  feleltem  —  nekem  van  barátom,
de a bánatomnak nincs.

Faggatott, hogy beszéljek világosabban.
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— Mit  használ,  —  mondtam  —  ha  mindent
megmagyarázok  is,  hiszen  egyikünk  sem  segíthet  a
bajon. Azt akarod hallani, hogy mi van a szívem mélyén,
vagy megelégszel az első szóval, ami eszembejut, valami
kifogással?

— Légy őszinte — mondta.
— Nos  hát,  —  feleltem  — Desgenais,  te  annak-

idején  tanácsokat  adtál  nekem,  s  most  arra  kérlek:
hallgass  meg  úgy,  ahogy  akkor  én  hallgattalak.  Azt
kérdezed, mi van a szívemben: hát majd elmondom.

— Válaszd  ki  az  első  jöttmentet  s  mondd  neki
ezt:  vannak  emberek,  akik  egész  életükben  isznak,
lovagolnak,  mulatnak,  játszanak,  kiélveznek  minden
gyönyörűséget;  semmi  béklyó  nem  köti  őket,  saját
tetszésük a törvényük,  asszonyt annyit  kapnak,  ameny-
nyit  akarnak,  gazdagok.  Egyéb  gondjuk  nincs  semmi;
minden  napjuk  ünnep.  —  Mit  gondolsz?  Ha  ez  az
ember nem valami szigorú erkölcsbíró, azt fogja felelni,
hogy hát  ilyen gyönge az ember — de egyszerűen  azt
is  felelheti,  hogy  ez  az  elképzelhető  legnagyobb  bol-
dogság.

— Már most  késztesd  cselekvésre  ezt  az  embert;
ültesd  asztalhoz,  szép  asszony  mellé,  adj  poharat  a
kezébe,  adj  minden reggel  egy  marék  aranyat  s  aztán
mondd  neki:  — Ez  lesz  az  életed.  Miközben  elalszol
a  kedvesed  mellett,  a  lovaid  patáikkal  kapálni  fognak
az  istállóban;  amíg  lovadat  táncoltatod  a  sétautak
homokján,  a  borod  érik  a  pincéidben;  amíg  te  ivással
töltöd  az  éjszakát,  a  bankárok  szaporítják  a  vagyono-
dat.  Csak  kívánnod  kell,  s  minden  vágyad  valósággá
változik.  A  legszerencsésebb  ember  vagy  a  világon;
de  vigyázz:  egy  este  többet  találsz  inni  a  kelleténél
s  a  tested nem tud élvezni  többé.  Nagy szerencsétlen-
ség  lesz  ez,  mert  minden bánatra  van  vigasz,  csak  az
ilyenre nincs.  Egy szép éjszakán  víg társasággal  nyar-
galsz a2 erdőben; a lovad félrelép, beléesel egy iszapos
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árokba,  s  megeshetik,  hogy beborozott  társaid  a  vidám
kürtharsogástól  nem  hallják  meg  rémült  kiáltozásodat;
vigyázz,  nehogy elhaladjanak anélkül,  hogy észrevettek
volna, s  jókedvük zaja el  ne vesszen az erdőben,  amíg
te  összetört  tagjaidon  a  homályban  vonszolod  magad.
Egy  este  veszteni  fogsz  a  játékban;   a  szerencsének
is  megvannak  a  maga  rossz  napjai.  Amikor  hazatérsz
s leülsz  a kandalló  mellé:   vigyázz,   nehogy öklözni
kezdd  a  homlokodat,  könnytől  engedd  megnedvesedni
a  szempilláidat  s  keserűen  nézegess  erre-arra,  mint  aki
barátot  keres;  mindenekfölött  vigyázz,  nehogy  magá-
nyosságodban  egyszerre  csak  azokra  gondolj,  akik  va-
lami  nádfödeles  kunyhóban  nyugodt  házaséletet  élnek
s egymás kezét fogva alusznak el; mert veled szemközt
pompás  ágyadon  egyetlen  meghitted  ül  majd:  az  a
sápadt  teremtés,  aki  a  pénzedbe  szerelmes.  Föléjeha-
jolsz  majd,  hogy könnyíts  elszoruló  kebleden,  s  Ő  azt
gondolja,  hogy  sokat  veszíthettél,   mert  nagyon  szo-
morú  vagy;  könnyeid nagy gondot  okoznak neki,  mert
ezek  miatt  talán  rajta  vénül  meg  a  ruhája  s  lehullnak
ujjairól  a  gyűrűk.  Ne mondd meg neki  annak a  nevét,
aki a pénzedet elnyerte; megeshetik, hogy holnap össze-
találkozik  vele  s  megbékél  a  te  romlásoddal.   Íme,  ez
az  emberi  gyöngeség:  van-e  elég  erőd  hozzá?  Ember
vagy?  őrizkedjél  az  undortól;  ez  is  gyógyíthatatlan
betegség:  többet  ér  egy  halott,  mint  egy  élő,  aki  meg-
utálta  az  életet.  Van  szíved?  őrizkedjél  a  szerelemtől;
kicsapongó ember számára nagyobb baj  ez a betegség-
nél is — nevetségessé teszi. A kicsapongó fizeti a kedve-
sét,  s  az  asszony,  aki  eladja  magát,  csak  egy  embert
vethet  meg  a  világon:  azt,  akit  szereti.  Vannak  szen-
vedélyeid?  Ügyelj  az  arcodra;  szégyene  a  katonának,
ha  fegyverzetét  eldobálja  s  a  kicsapongónak,  ha  el-
árulja,  hogy  ragaszkodik  bármihez  is;  az  ő  dicsősége
az, hogy mindenhez csak olajjal bedörgölt márványkéz-
zel  nyúl,   amiről   lesiklik  minden.   Hevesvérű   vagy?
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Ha  élni  akarsz,  tanulj  meg  ölni:  a  bor  néha  kötelőz-
Icödévé  tesz.  Van lelkiismereted?  Vigyázz  az  álmodra;
a kicsapongó, aki későre bánja meg bűneit, olyan, mint
a léket  kapott  hajó,  sem  a  szárazföldre  nem  térhet
vissza,  sem  útját  nem  folytathatja;  hiába  hajtják  a
szeled* magához vonja az óceán, körben forog és eltűnik.
Ha  van  tested,  óvakodj  a  szenvedéstől,  ha  van  lelked,
óvakodj  a  kétségbeeséstől.  Szerencsétlen,  óvakodj  az
emberektől;  ameddig  ezen  az  úton  jársz,  azt  hiszed,
roppant  síkságot  látsz  s  rajta  összefogózkodó  táncosok
virágos füzérét, amely úgy összetart, mint a lánc szemei
de  az  egész  nem egyéb csalóka  délibábnál;  aki  a  lába
alá néz, tudja, hogy örvény fölött kifeszített selyemszá-
lon ugrál s az örvény sok néma lezuhanót nyel magába,
anélkül,  hogy  egyetlen  ráncot  vetne  a  fölszine.  Meg
ne  találjon  csusszanni  a  lábad!  Maga  a  természet  is
úgy  érzi,  hogy  isteni  szíve  elhúzódik  tőled;  a  fák,  a
nádszálak  nem  ismernek  rád  többé;  meghamisítottad
anyád  törvényeit,  nem  vagy  többé  testvére  a  csecs-
szopóknak,  s  a  mezők  madarai  elhallgatnak  láttodra.
Egyedül  vagy!  Őrizkedj  Istentől!  Egyedül  állsz  vele
szemközt,  hideg  szoborként,  akaratod  talapzatán.  Az
égből  hulló  eső  nem  üdít  fel  többé,  hanem  aláaknáz
és kiváj. A szálló szél nem nyomja homlokodra az élet
csókját,  szent  egyességet  mindennek,  ami  lélekzik;
megingat, megrendít. Minden asszony, akit megcsókolsz,
elvesz  egy  szikrát  az  erődből  s  a  magáéból  nem  ad;
fantomokkal  fáradsz  halálra;  ahol  verejtékednek  egy
cseppje  lehull,  sötét  temetővirág  nő  a  nyomán.  Halj
meg!  Ellensége  vagy  mindennek,  ami  él;  roskadj
össze  magányodban,  ne  várd  meg  az  öregséget;  ne
nagyj gyermeket a földön, ne termékenyítsd meg a meg-
fertőzött  vért;  oszolj  el,  mint  a  füst,  ne  foszd  meg
egyetlen napsugártól se a csírázó búzaszemet!

Elhallgattam,  leroskadtam  egy  karosszékbe  s  sze-
memből patakzott a könny.
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— Oh,  Desgenais,  —  kiáltottam  fel  zokogva
— te nem ezt  mondtad nekem. Hát  nem tudtad? S ha
tudtad, miért nem mondtad?

De Desgenais maga is összekulcsolta kezét; sápadt
volt, mint a patyolat s könny folyt végig az arcán.

Egy pillanatig hallgattunk. Ütött az óra; egyszerre
eszembe  jutott,  hogy  éppen  egy  esztendeje,  ezen  a
napon,
ebben az órában fedeztem föl a kedvesem hűtlenségét.

— Hallod  ezt  az  órát?  — kiáltottam fel.  — Hal-
lod?  Nem  tudom,  mit  kongat  most;  de  irtózatos  óra
ez s jelenteni fog valamit az életemben.

Lázasan beszéltem s nem tudtam, mi történik ben-
nem.  De  majdnem  ugyanebben  a  pillanatban  sietve
belépett  a  szobába  egy  inas;  kézenfogott,  odébbveze-
tett s fülembe súgta:

— Nagyságos  úr,  az  édesapja  haldoklik;  szélütés
érte s az orvosok lemondtak az életéről.

 



H A R M A D I K    RÉSZ

I. FEJEZET

Apám  falun  lakott,  meglehetősen  messze  Párizstól.
Mire  megérkeztem,  a  kapuban  találtam  az  orvost,
aki ezzel fogadott:

— Elkésett;  édesapja  szerette  volna  még  egyszer
látni.

Beléptem és halva láttam  apámat.
— Kérem,  doktor  úr,  —  mondottam  —  küldjön

ki  mindenkit,  hagyjanak  magamra:  apám  mondani
akart nekem valamit s meg is fogja mondani.

Parancsomra  a  szolgák  eltávoztak;  odaléptem  az
ágyhoz  s  gyöngéden  fölemeltem  a  szemfedőt,  amely  már
eltakarta  apám  arcát.  De  amint  megpillantottam,
ráborultam,  hogy  megcsókoljam  s  elvesztettem  az  esz-
méletemet.

Amikor  magamhoz  tértem,  ezeket  a  szavakat
hallottam:

— Ha kívánja, tagadják meg, akármilyen ürüggyel.
Megértettem,  hogy  távol  akarnak  tartani  a  halottas

ágytól  s  úgy  tettem,  mintha  nem  hallottam  volna  sem-
mit.  Minthogy  nyugodtnak  láttak,  magamra  hagytak.
Megvártam,  amíg  mindenki  lefeküdt  a  házban,  fogtam
egy  karosgyertyatartót  s  beléptem  apám  szobájába.
Egy fiatal pap ült egymagában az ágy mellett.
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— Tisztelendő  úr,  — szólítottam meg  — merész
dolog  egy  árvától  elvitatni  azt  a  jogát,  hogy  apja  fö-
lött  virrasszon.  Nem  tudom,  mit  mondhattak  önnek.
Maradjon a szomszéd szobában; ha ez bűn, vállalom.

Visszavonult.  Egyetlen  gyertya  égett  az  asztalon,
az  világította  meg  az  ágyat;  leültem  a  pap  helyére  s
mégegyszer  fölfedtem  ezeket  a  vonásokat,  amelyeket
sohasem látok többé

— Mit akartál  mondani, apám, — kérdeztem tőle
— mi volt  utolsó gondolatod, amikor tekinteted fiadat
kereste?

Apám  naplót  vezetett  s  abba  bele  szokta  írni,
amit  nap-nap  után  cselekedett.  A  napló  az  asztalon
volt  s  láttam,  hogy  nyitva  van;  odaléptem  és  elébe
térdeltem; a nyitott lapon ezek a szavak voltak: »Isten
veled, fiam, szeretlek és meghalok.«

Könnyet  nem ejtettem,  zokogás  sem szökkent  ki
ajkaim  közül;  torkom  összeszorult,  szájamat  mintha
pecsét zárta volna le; mozdulatlanul néztem apámat.

Ismerte  életemet  s  kicsapongásaim  nem  egyszer
adtak  okot  neki  panaszra  vagy  korholásra.  Valahány-
szor  találkoztunk,  beszélt  jövendőmről,  ifjúságomról
és  tévelygéseimről.  Tanácsai  gyakran  kiragadtak  rossz
sorsom kezéből s e tanácsoknak nagy ereje volt, mert az
ő  élete  kezdettől  végéig  mintaképe  volt  az  erénynek,
nyugalomnak és jóságnak. El voltam készülve arra, hogy
halála  előtt  látni  akart  s  szeretett  volna  mégegyszer
megpróbálkozni  azzal,  hogy  eltérítsen  életem  mostani
útjáról;  de  a  halál  túlságosan  sietett;  egyszerre  meg-
érezte,  hogy  csak  egy  szót  mondhat  már  —  annyit
mondott, hogy szeret.

 



II. FEJEZET

Kis  fakerítés  vette  körül  apám sírját.  Régen  kife-
jezett  akarata  szerint  a  falusi  temetőben  hantolták  el.
Mindennap odajártam s a nap egy részét egy kis padon
töltöttem el  a  sír  kerítésén  belül.  Magamban  töltöttem
a többi időt is, ugyanabban a házban, ahol apám meg-
halt, s csak egyetlen szolga volt velem.

Akármilyen gyötrelmet okoznak is a szenvedélyek
nem szabad az élet fájdalmait a halál fájdalmaival ösz-
szehasonlítani.  Az  első,  amit  apám  ágya  mellé  leülve
éreztem, az volt, hogy esztelen gyerek vagyok, aki nem
tud  semmit  és  nem  ismer  semmit;  sőt  elmondhatom
azt  is,  hogy  szívem  fizikai  fájdalmat  érzett  a  halála
miatt  s  néha  összegörnyedtem,  kezemet  tördelve,  mint
az álmából ébredő inasgyerek.

A  falun  töltött  első  hónapok  folyamán  eszembe
sem  jutott,  hogy  a  múltra  vagy  a  jövőre  gondoljak.
Mintha  nem is  én  lettem volna  az,  aki  mostanáig  élte
az  életemet;  amit  éreztem,  az  nem  volt  kétségbeesés,
s csöppet sem hasonlított egykori heves fájdalmaimhoz;
csak  valami  ernyedtség  volt  minden  cselekedetemben,
valami  fáradtság  és  mindenre  kiterjedő  közöny  —  de
valami  szívbemarkoló  keserűséggel,  amely  bensőmet
mardosta.  Egész  nap  könyvet  tartottam  a  kezemben
de nem igen olvastam, vagyis igazában egyáltalán nem
— csak  álmodoztam,  nem tudom,  miről.  Gondolataim
nem  voltak;  néma  volt  bennem  minden:  olyan  heves
és mégis oly hosszantartó rázkódtatás ért, hogy tétlenül
tűrő  teremtéssé  váltam  s  nem  mozdult  meg  bennem
semmi.

A szolgám — Larive volt a neve — hűségesen ra-
gaszkodott  apámhoz; apám után talán ő volt  a legjobb
ember,  akit  valaha  ismertem.  Egyforma  termetük  volt
s  libéria  helyett  azokat  a  ruhákat  viselte,  amiket  apám
neki  ajándékozott. Körülbelül egykorúak voltak, vagyis
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szürkült  már  a  haja,  s  húsz  esztendő  alatt  örökösen
apám  mellett  élve,  eltanult  valamit  a  modorából  is.
Miközben ebéd után föl s alá jártam a szobában, hallot-
tam, hogy ő az  előszobában ugyanezt  teszi;  bár  nyitva
volt  az ajtó,  sohasem lépett  be, s egy szót sem beszél-
tünk  egymással,  de  időnkint  láttuk  sírni  egymást,
így teltek az esték s már rég lenyugodott a nap, amikor
nekem eszembe  jutott,  hogy világot  kérjek,  vagy neki,
hogy magától behozza.

A házban  minden  a  régi  rendben  maradt  s  egy
darab papírt sem mozdítottunk el helyéről. A nagy bőr-
karosszék,  amelyben  apám  ülni  szokott,  a  kandalló
mellett  volt;  asztala,  könyvei  régi  helyükön;  tisztelet-
ben tartottam még a port  is  a  bútorain,  mert  nem sze-
rettem,  ha  takarítás  közben  elmozdították  a  helyük-
ből. Ez a magányos ház, amely megszokta a csöndet s a
legnyugalmasabb  életet,  nem  vett  észre  semmit;  csak
azt  éreztem,  hogy  a  falak  néha  szánakozva  néznek,
amikor  apám  hálóköntösébe  burkolózva,  karosszékébe
telepedtem. Mintha megszólalt volna egy gyönge hang:
        — Hová lett az apa? Jól látjuk, hogy ez itt az árvája.

Párizsból  több  levelet  kaptam,  s  valamennyire
azt  válaszoltam,  hogy a  nyarat  egyedül  akarom tölteni
a  falunkban,  ahogy  apám szokta  volt.  Érezni  kezdtem
azt  az  igazságot,  hogy minden rosszban  van  valami jó
s hogy egy nagy fájdalom, bármit mondjanak az embe-
rek,  nagy  nyugalmat  is  jelent.  Amikor  Isten  küldöttei
vállunkra csapnak,  akármilyen hírt  hoznak is,  azt  a  jót
mindig megcselekszik  velünk,  hogy fölébresztenek  ben-
nünket az élet  álmából — s ahol ők megszólalnak,  ott
elhallgat  minden.  A  múló  fájdalmak  káromolják  és
vádolják  az  eget;  a  nagy  fájdalmak  nem  vádolják  és
nem káromolják, csak hallgatják.

Délelőtt  hosszú  órákat  töltöttem  el  a  természet
szemlélésével.  Ablakaim mély völgyre  nyíltak,  a  völgy
közepén  a  falusi  templom  tornya  emelkedett;  szegé-
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nyes és nyugodt volt  minden.  A tavasznak,  a virágok-
nak,  a  rügyező  leveleknek  látása  nem  volt  rám  azzal
a sötét hatással, amelyről a költők beszélnek, akik az élet
ellentéteiben  a  halál  csúfolkodását  látják.  Azt  hiszem,
hogy ez a léha gondolat  — ha ugyan nem önkényesen
gyártott közönséges antitézis — igazában csupán azok-
ban  a  szívekben  él  még,  amelyek  csak  félig  tudnak
érezni. A játékos, aki pirkadatkor égő szemmel és üres
kézzel lép ki a házból, hadiállapotban érezheti magát a
természettel,  akár  a  gyertya,  amely  egy  borzalmas
virrasztást világított meg; de mit mondhatnak a rügyező
levelek az apját  sirató gyermeknek? A szeméből  hulló
könnyek testvérei  a  harmatnak;  a  fűzfa  levelei  maguk
is könnyek. Az eget, az erdőt, a mezőt szemlélve, értet-
tem csak meg: micsoda az ember, aki azt képzeli, hogy
vig*isztalódik.

Larive-nak époly kevéssé volt kedve engem vigasz-
talni,  mint  megvigasztalódni.  Apám  halálakor  attól
tartott,  hogy  eladom  a  házat  s  őt  Párizsba  viszem
magammal.  Nem  tudom,  hallott-e  eddigi  életemről;
de eleinte nyugtalanságot  árult  el  s  amikor látta,  hogy
megtelepszem a házban, első tekintete a szívemig hatolt.
Akkor  volt  ez,  amikor  elhozattam  Párizsból  apámnak
egy nagy arcképét; az ebédlőbe tétettem. Amikor Larive
belépett,  hogy  felszolgáljon,  megpillantotta;  habozva
állt meg, hol az arcképre pillantott, hol énrám; oly szo-
morú öröm csillant meg a szemében,  hogy ennek nem
tudtam  ellenállni.  Mintha  így  szólt  volna  hozzám:
—  Micsoda  boldogság!  Hát  nyugodtan  fogunk  szen-
vedni? — Kezemet nyújtottam neki s zokogva borította
csókjaival.

Mondhatnám,  úgy  gondozta  bánatomat,  mint  a
maga  bánatának  gazdáját.  Amikor  reggel  kimentem
apám  sírjához,  ott  találtam  a  virágokat  öntözgetve;
mihelyt  megpillantott,  távozott  és  hazament.  Sétáim
közben  nyomon  követett;  minthogy  én  lovon  jártam
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ő  meg  gyalog,  sohasem  akartam,  hogy  elkísérjen;  de
alig tettem száz lépést a völgyben, észrevettem a hátam
mögött,  botra  támaszkodva  s  homlokát  törölgetve.
Vettem  neki  egy  kis  lovat  valamelyik  környékbeli
paraszttól s így kezdtük járni az erdőket.

Volt a faluban néhány ismerős, aki azelőtt gyakran
megfordult  a  háznál.  Sajnáltam őket,  de  a  kapu  zárva
maradt  előttük;  senki  társaságát  nem  bírtam.  Magá-
nyomba zárkózva, egy idő múlva arra gondoltam, hogy
megvizsgálom  apám  írásait.  Larive  kegyeletes  tiszte-
lettel hozta elő; reszkető kézzel bontogatta fel a kötege-
ket s rakta ki előttem.

Az  első  lapok  olvasása  közben  azt  a  friss  szellőt
éreztem  szívemben,  amely  egy  csöndes  tó  körül  meg-
élénkíti a levegőt; apám lelkének szelíd derűje illatként
áradt  a  poros  lapok  közül,  amint  egymásután  kibonto-
gattam őket.  Élete,  úgy ahogy folyt napról  napra,  meg-
jelent  előttem;  napról  napra  megszámolhattam  ennek
a  nemes  szívnek  dobbanásait.  Szelíd,  mély  álomba
kezdtem  burkolózni  s  bármennyi  komolyság  és  szi-
lárdság volt ezekben az írásokban, valami kimondhatat-
lan bájt fedeztem fel bennük, apám jóságának békességes
virágát.  Olvasás  közben  halálának  emléke  szüntelenül
összevegyült  élete  történetével;  el  nem  mondhatom,
minő szomorúsággal  követtem ezt  a  kristálytiszta  pata-
kot, amelyet láttam volt az óceánba ömleni.

— Te igaz ember!  — kiáltottam fel  — te félelem
és gáncs nélkül való ember, mennyi tisztaság van tapasz-
taltságodban!  Önfeláldozás  a  barátaid  iránt,  isteni
gyöngédság  anyám  iránt,  csodálat  a  természet  iránt,
fenséges  szeretet  Isten  iránt:  ez  volt  az  életed,  szíved-
ben nem volt helye másnak. Az érintetlen hó a hegyek
csúcsán  nem  tisztább  a  te  szent  öregségednél;  fehér
hajad ehhez a hóhoz hasonlít. Óh apám, apám, add ezt
nekem:  fiatalabb  az  én  szőke  fejemnél.  Engedd,  hogy
úgy éljek és haljak meg, mint te; a földbe, ahol szuny-
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nyadsz,  belé akarom ültetni  új  életem zöld ágát;  köny-
nyeimmel  öntözgetem  s  az  árvák  istene  táplálni  fogja
ezt  a  szent  növényt  egy  gyermek  fájdalmával  s  egy
aggastyán emlékével.

Amikor elolvastam ezeket a drága írásokat, rendbe-
szedtem őket. Ekkor határoztam el, hogy én is megírom
a  naplómat;  éppen  olyan  kötetet  csináltattam,  mint
az apámé volt s naplójából gondosan kikutatva életének
legapróbb foglalatosságait is, igyekeztem ezekhez alkal-
mazkodni, így aztán a napnak minden percében könnybe-
borította  szememet  az  óraütés:  —  Apám  ezt,  meg  ezt
tette  ebben  az  órában  — gondoltam — s akár  olvasás
volt,  akár  séta,  akár  étkezés,  sohasem mulasztottam el
ugyanazt  cselekedni.  így  hozzászoktam  a  nyugodt,  sza
bályos  élethez;  a  szívem végtelen  varázst  lelt  ebben  a
kiszabott  pontosságban.  Olyan  jó  érzéssel  feküdtem  le
amelyet  szomorúságom  még  kellemesebbé  tett.  Apám
sokat  foglalkozott  kertészkedéssel;  a  nap  többi  része
tanulmányokkal  és  sétával  telt,  helyesen  megosztva
testmozgás és szellemi munka közt. Átvettem jótékony-
kodó  szokásait  is  s  megtettem mindazt  a  szerencsétle-
nekért,  amit  ő  tett  volt.  Útjaim közben kezdtem fölke-
resni  a  rámszoruló  embereket;  a  völgyben bőven akadt
ilyen.  Hamarosan  ismertek  már  a  szegények;  kimond-
jam-e?  Igen,  bátran  kimondom:  ahol  a  szív  jó,  ott
egészséges  a  fájdalom.  Életemben  először  voltam  bol-
dog;  Isten megáldotta  könnyeimet  s  a  fájdalom megta-
nított az erényre.

III. FEJEZET

Egy este a faluvégi hársfasorban sétálgattam s vala-
melyik félreeső házból egy fiatal asszonyt láttam kilépni,
öltözete  igen  egyszerű  volt,  s  fátyolt  viselt,  úgyhogy
arcát  nem láthattam,  de  termetét,  járását  oly  bájosnak
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találtam, hogy szememmel kísértem egy darabig. Amint
egy közeli réten keresztül ment, odafutott hozzá egy sza-
badon legelésző  fehér  kecskegida;  a  nő megcirógatta  s
körülnézett,  mintha  valami  kedves  eledelével  szeretné
megkínálni.  Megpillantottam a közelben egy vad eper-
fát; letörtem egy ágát s azzal feléje indultam. A kecske-
gida  félénken  lépegetve  közeledett  hozzám;  azután
megállt s nem merte kivenni kezemből az ágat. Úrnője
bátorítóan  intett  neki,  de  a  gida  nyugtalanul  nézett
vissza rá; erre a fiatal asszony odalépett hozzám, rátette
kezét  az ágra,  s a gida tüstént elvette. Köszöntem s az
asszony folytatta útját.

Odahaza  megkérdeztem  Larive-tól,  nem  tudja-e,
ki  lakik  a  faluban  azon  a  tájékon;  szerény  külsejű,
kertes kis ház volt. Ismerte;  mindössze két lakója volt,
egy istenes hírben álló idősebb asszony, meg egy fiatal.
Madame Pierson. őt láttam hát. Megkérdeztem, kicsoda
s szokott-e apámhoz járni. Azt felelte, hogy özvegyasz-
szony,  visszavonultan  él,  s  látta  néha,  de  apámnál  rit-
kán.  Többet  nem beszéltünk róla,  aztán újra elmentem
hazulról,  visszatértem  hársfáimhoz  s  leültem  egy
padra.

Egyszerre  valami  meghatározhatatlan  szomorúság
fogott el, amint a kecskegida visszajött hozzám. Föláll-
tam, elnéztem azt az ösvényt, amelyen Madame Pierson
távozott  s  szórakozottan  elmélázva  indultam  el  rajta,
úgyhogy jó messzire bejutottam a hegyek közé.

Majdnem esti tizenegy óra volt már, amikor eszembe
jutott,  hogy vissza kellene fordulni;  sokat gyalogoltam,
hát megindultam egy közeli tanya felé, hogy egy csésze
tejet  s  egy  darab  kenyeret  kérjek.  Ugyanakkor  nagy
cseppekben  esni  kezdett  az  eső,  vihar  készült,  s  meg
akartam várni,  míg  az  elhúzódik.  A házban világosság
volt  s  hallottam is  valami  jövés-menést,  de  nem vála-
szoltak  a  kopogtatásomra,  hát  odamentem  az  egyik
ablakhoz   hogy megnézzem, nincs-e ott valaki.
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Az  alacsony  szobában  jól  megrakott  tüzet  láttam;
a tanya gazdája,  akit  ismertem, ágya mellett  ült;  beko-
pogtattam  az  ablakon  s  nevén  szólítottam.  Abban  a
pillanatban  kinyílt  az  ajtó,  s  meglepetve  pillantottam
meg Madame Piersont,  akire  tüstént  ráismertem.  Meg-
kérdezte, ki van odakünt.

Oly  váratlan  volt  ez  a  találkozás,  hogy  észrevette
csudálkozásomat.  Beléptem  a  szobába  s  engedelmet
kértem  tőle,  hogy  idemeneküljek  az  eső  elől.  El  nem
tudtam képzelni,  mit  csinálhat  ilyenkor ezen  a félreeső
tanyán,  —  de  ekkor  valami  panaszos  hang  hallatszott
az ágyból — odanéztem s láttam, hogy a gazda felesége
halálos betegen fekszik.

Madame Pierson utánam jött  s  visszaült  helyére  a
szegény emberrel  szemközt,  akit mintha egészen össze-
tört  volna  a  fájdalom; intett,  hogy maradjak  csendben:
a beteg alszik. Fogtam egy széket s leültem egy sarokba,
hogy megvárjam a vihar elmúlását.

Várakozás  közben  láttam,  hogy  egyszer-egyszer
fölkel  helyéről,  odamegy  az  ágyhoz,  aztán  suttogva
beszél  a  gazdával.  Ölembe vettem az  egyik gyereket  s
megtudtam  tőle,  hogy  Madame  Pierson  minden  este
eljő,  amióta  az  anyjuk  beteg  s  néha  az  egész  éjszakát
itt  tölti.  Egy  irgalmas  nővér  munkáját  végzi;  rajta
kívül nincs más ápoló a környéken, orvos is csak egy s az
is  tudatlan.  — Ez Rózsa-Brigitta,  — mondta  halkan  a
gyerek — nem ismeri?

— Nem,  —  feleltem  ugyanolyan  halkan  —  mért
hívják  így?  —  A gyerek  azt  felelte,  hogy  nem  tudja;
talán  azért,  mert  rózsalány  volt  s  rajta  maradt  ez
a név.

Madame  Pierson  most  nem  viselte  a  fátylát,  sza-
badon  láthattam  a  vonásait;  amikor  a  gyerek  ottha-
gyott,  fölnéztem  rá.  Ott  állt  az  ágy  mellett,  kezében
csészét  tartott  s  odanyújtotta  az  asszonynak,  aki  köz-
ben  felébredt.  Sápadtnak  és  kissé  soványnak  találtam;
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haja  hamvasszőke  volt.  Nem  szabályos  szépség,  mit
mondjak róla? Nagy fekete szeme mozdulatlanul nézett
a  beteg szemébe s  ez  a  szegény,  halálát  érző  teremtés
visszanézett  rá.  A könyörületnek  és  hálának  ebben  az
egyszerű  kicserélésében  volt  valami  kifejezhetetlen
szépség.

Az eső egyre hevesebben zuhogott; mélységes sötét-
ség  nehezedett  az  elhagyatott  mezőkre,  amiket  időn-
ként  élesen  világított  meg  a  villám.  A vihar  zúgása,
a szél nyögése, az elemek zabolátlan dühöngése a szalma-
tető  fölött  —  éppen,  mert  oly  erős  ellentétben  volt  a
kunyhó áhítatos  csöndjével  — még szentebbé tette  azt
a  jelenetet,  amelynek  tanuja  voltam  s  valami  különös
nagyságot kölcsönzött neki. Elnéztem a nyomorult beteg-
ágyat, az esőverte ablakokat, a sűrű füstöt, amit a vihar
visszavert,  a  gazda  bamba  magábaroskadását,  gyerme-
keinek  babonás  rettegését,  a  külső  világ  dühöngését,
amely  egy  haldoklót  ostromolt;  s  amikor  mindennek
közepette  láttam  ezt  a  szelíd,  halvány  asszonyt,  aki
lábujjhegyen  jár-kel,  pillanatra  sem hagyja  abba  türel-
mes jócselekedetét  s  látszólag nem vesz  észre  semmit,
sem a  vihart,  sem a mi  jelenlétünket,  sem saját  bátor-
ságát,  csak  egyedül  azt,  hogy  szükség  van  rá:  úgy
éreztem,  van  valami  ebben  a  nyugodt  munkában,  ami
derűsebb  a  legfelhőtlenebb  égnél  s  hogy  emberfölötti
teremtés  az,  aki  ennyi  szörnyűségtől  körülvéve  pilla-
natra sem kételkedik a maga istenében.

— Kicsoda hát ez az asszony, — tűnődtem magam-
ban — honnan jön? mióta van itt? Régen, hiszen emlé-
keznek  rá,  hogy rózsaleány  volt.  Mért,  hogy nem hal-
lottam  beszélni  róla?  Egyedül  jön  ebbe  a  kunyhóba
ilyenkor?  S  ha  ide  nem szólítja  többé  a  veszély,  más
helyet keres majd? Igen — viharokon, erdőkön, hegye-
ken-völgyeken  át  jő,  megy,  egyszerűen,  lefátyolozva,
életet  visz  oda,  ahol  nincs,  tartja  ezt  a  törékeny  kis
csészét  s  útközben  megcirógatja  a  kecskéjét.  Ezzel  a
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csöndes,  nyugodt  járásával  halad maga is  a  halál  felé.
íme, ezt tette ő, ebben a völgyben, amíg én a kocsmá-
kat  jártam;  bizonyosan  itt  született  s  itt  is  fogják
eltemetni  a  temető  valamelyik  sarkában,  drága  édes-
apám  mellett.  így  hal  meg  ez  az  ismeretlen  asszony,
akiről nem beszél senki s akiről a gyerekek azt kérdezik
tőlem: — Hát nem ismeri?

Nem  tudom  elmondani,  mit  éreztem;  mozdulat-
lanul  ültem egy zugban,  csak  reszketve  mertem lélek-
zetet venni s úgy rémlett nekem, hogy ha segíteni pró-
bálnék neki s kinyújtanám a kezemet, hogy egy lépéstől
megkíméljem,  szentségtörést  követnék  el,  a  szent  edé-
nyeket érinteném meg.

A vihar  majdnem  két  óra  hosszat  tartott.  Amikor
elcsöndesült,  fölült  a beteg s mondogatni kezdte,  hogy
jobban  érzi  magát,  az  ital  jót  tett  neki.  A gyerekek
tüstént odaszaladtak az ágyához, nagy szemekkel,  félig
nyugtalanul,  félig  örvendezve nézték anyjukat  és  bele-
kapaszkodtak Madame Pierson szoknyájába.

— Meghiszem azt, — mondta a férj, el sem moz-
dulva  a  helyéről  —  misét  mondattam  érte,  sok  pén-
zembe került!

Erre  a  durva  és  ostoba  szóra  odapillantottam
Madame Pierson felé;  beesett  szeme,  sápadtsága,  test-
tartása  világosan  mutatta  fáradtságát  s  hogy mennyire
kimerítette  a  sok virrasztás.  — Oh,  szegény uram, —
mondta a beteg — fizesse meg neked az Isten!

Nem  bírtam  tovább;  fölugrottam,  mintha  belém
vágott volna ezeknek az állatoknak az ostobasága, akik
egy  angyal  könyörületességéért  a  papjuk  kapzsiságá-
nak  adtak  hálát;  már-már  szemükre  vetettem alacsony
hálátlanságukat  s  úgy  bántam  velük,  ahogy  megérde-
melték. Madame Pierson karjára emelte az asszony egyik
gyermekét s mosolyogva azt mondta neki: — Csókold
meg anyádat,  meg van mentve.  — E szavak  hallatára
megálltam; soha nem láttam még ilyen édes arcon ily
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őszintén  megnyilatkozni  egy  boldog  és  jóindulatú
lélek  tiszta  elégedettségét.  A  fáradtság,  a  halványság
egyszerre  eltűnt  róla;  örömének  egész  tisztaságában
sugárzott;  ő  is  hálát  adott  Istennek.  A beteg  megszólalt
— mindegy, hogy mit mondott!

De néhány  perc  múlva  Madame Pierson  azt  mondta
a  gyerekeknek:  költsék  fel  a  bérest,  hogy  hazakísérje.
Odaléptem,  hogy  kíséretemet  fölajánljam;  azt  mond-
tam,  fölösleges  fölkelteni  a  bérest,  hiszen  ugyanazon  az
úton  megyek  haza,  s  megtisztel,  ha  a  kíséretemet  elfo-
gadja.  Megkérdezte,  hogy  nem  Octave  de  T***  vagyok-e;
azt  feleltem, hogy igen s hogy talán emlékszik az apámra.
Különösnek  találtam,  hogy  erre  a  kérdésre  elmosolyo-
dott; vidáman elfogadta a karomat s megindultunk.

IV. FEJEZET

Hallgatva  lépdeltünk;  a  szél  elcsöndesedett;  a  fák
szelíd  borzongással  rázták  le  ágaikról  az  esőcseppeket.
A  messzeségben  itt-ott  villámlott  még;  nedves  lombok
illata  szállt  a  langyos  levegőben.  Az  ég  hamarosan
kitisztult, s a hold megvilágította a hegységet.

Akaratlanul  is  a  véletlen  szeszélyére  kellett  gon-
dolnom,  amelynek  akaratából  rövid  néhány  óra  alatt
magam  vagyok  éjszaka,  elhagyott  tájékon,  útitársa  egy
olyan  asszonynak,  akinek  reggel  még  a  létezéséről  sem
tudtam.  Nevem  hallatára  elfogadta  kíséretemet  s  biz-
tosan  lépdelt,  szórakozottan  támaszkodva  karomra.
Úgy  éreztem,  hogy  ez  a  bizalom  vagy  vakmerőség
vagy  ártatlanság;  valójában  mind  a  kettő  lehetett,
mert  lépésről-lépésre  erősebben  éreztem,  hogy  ennek  az
asszonynak  oldalán  büszkévé  és  ártatlanná  válik  a
szívem.

Beszélgetni  kezdtünk  a  betegről,  akinek  ágya  mel-
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lől távozott, meg arról, amit útközben láttunk; eszünkbe
se jutott, hogy új ismerősök szokása szerint  kérdezges-
sük egymást. Beszélt apámról, még mindig azon a han-
gon, ahogy akkor szólt, amikor emlékét fölidéztem előtte
— vagyis  szinte  vidáman.  Ahogy  hallgattam,  azt  hit-
tem,  megértem,  miért:  nemcsak  a  halálról  beszélt  így,
de az életről is, a szenvedésről  és mindenről a világon.
Mert  az emberi  fájdalom semmi olyanra  nem tanította,
ami  vád  volna  Isten  ellen,  s  mosolygásából  kiéreztem
a hívő lelket.

Elmondtam   neki   magános   életemet.   Nagynénje
— azt  mondta  —,  gyakrabban  találkozott  apámmal,
mint  ő;  kártyázni  szoktak  vacsora  után.  Meghívott
magához:  szívesen látott vendég leszek.

Az  út  közepe  táján  elfáradt  s  néhány  percre  leült
egy padra,  amelyet sűrű lombok védtek meg az esőtől.
Megálltam  előtte  s  elnéztem  homlokán  a  hold  sápadt
sugarait.  Pillanatnyi  hallgatás  után  fölkelt  s  szórako-
zottságom  láttára  megkérdezte:  —  Min  gondolkozik?
Ideje, hogy útnak induljunk.

— Azon gondolkoztam — feleltem —, hogy miért
teremtette  magát  az  Isten,  s  rájöttem:  azért,  hogy  a
szenvedőket meggyógyítsa.

— Ez  a  szó  a  maga  szájában  nem  lehet  bóknál
egyéb — mondotta,

— Miért?
— Mert nagyon fiatalnak látszik.
— Megesik  néha,  hogy  az  ember  öregebb,  mint

amilyennek az arca mutatja.
— Az  ám  —  válaszolta  nevetve  —  s  megesik

az  is,  hogy  fiatalabb,  mint  amilyennek  a  szavai  mu-
tatják.

— Nem hisz a tapasztalásban?
— Tudom,  hogy  legtöbb  ember  ezt  a  nevet  adja

bolondságainak  és  bánatainak;  mit  lehet  tudni  a
maga korában?
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— Egy  húszesztendős  férfi  többet  élhetett,  mint
egy  harmincesztendős  asszony.  A férfiakat  a  szabadsá-
guk  hamarabb  juttatja  el  a  dolgok  mélyéig;  béklyó
nélkül  futnak  minden  felé,  ami  vonzza  őket;  meg-
próbálkoznak mindennel. Mihelyt reménykednek, útnak
indulnak, mennek, sietnek. Célhoz érve, visszafordulnak,
a  remény  elmaradt  útközben s  a  boldogság  megszegte
szavát.

Amikor  ezeket  mondtam,  egy  kis  domb  tetején
álltunk,  ahonnét  a  völgybe  vezetett  az  út;  Madame
Pierson,  mintha  a  meredek  lejtő  csábította  volna,
könnyedén  ugrálni  kezdett.  Öntudatlanul  utánozni
kezdtem;  futásnak  eredtünk,  még  mindig  fogva  egy-
más karját;  a síkos fű még gyorsabb futásra ösztökélt.
Végül  mint  két  szeleburdi  madár,  ugrálva,  kacagva  a
hegy alján találtuk magunkat.

— Lássa — mondta Madame Pierson —, az imént
még fáradt voltam, most már nem vagyok az. Higgyen
nekem  —  tette  hozzá  elbűvölő  hangon  —,  gyógyítsa
olyanformán  a  tapasztalását,  mint  én  a  fáradtságomat.
Jót szaladtunk s annál jobb étvággyal vacsorázunk majd.

V. FEJEZET

Másnap  meglátogattam.  Zongorája  mellett  talál-
tam;  az  öreg  nagynéni  az  ablak  mellett  hímezett,  kis
szobája tele volt virággal, gyönyörű napsütés szűrődött
be  a  zsalugáterek  között  s  nagy  madárkalitka  állt  az
oldala mellett.

Jóformán arra voltam elkészülve, hogy egy apácát
találok itt,  vagy legalább is afféle  vidéki asszonyt,  aki
nem  is  sejti,  mi  történik  két  mérföldnyi  körzeten  túl
s  egy  bizonyos  körben  él,  amelyből  nem lép  ki  soha.
Megvallom, mindig féltem az ilyen félrehúzódó élettől
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aminő itt  is,  ott  is  úgyszólván  el  van  ásva  a  városok-
ban,  ezernyi  ismeretlen  házfödél  alatt  — féltem,  mint
megannyi  poshadó  ciszternától;  nem  hiszem,  hogy  a
levegője  beszívható  lenne:  itt  e  földön  minden  fele-
désben van egy kevés a halálból.

Madame  Pierson  asztalán  ott  voltak  a  legújabb
lapok és könyvek; igaz,  hogy nem igen nyúlt hozzájuk.
Bármily egyszerű volt minden, ami körülvette, bútorzata
és ruhája, megismerszett rajta a divat, vagyis az újdon-
ság,  az  élet;  nem  ragaszkodott  hozzá  és  nem  avatko-
zott  belé,  de  azért  mindez  magától  értetődött.  Az ízlé-
sében  meglepett,  hogy  egyáltalán  nem  volt  bizarr,
csak  fiatal  és  kellemes.  Társalgása  tökéletes  nevelésre
vallott;  mindenről  jól  és  könnyen  tudott  beszélni.
Naivnak látta az ember, de ugyanakkor mély és gazdag
léleknek  érezte;  nagy  és  szabad  elméje  szelíden  lebe-
gett  szívének  ártatlansága  és  visszavonult  életének
szokásai  fölött.  A halászka  madár,  amely  az  ég  azúr-
jában kering, lebeg így a felhők magasságában a fűszál
fölött, amelyhez fészkét tapasztja.

Irodalomról,  zenéről  beszéltünk s majdnem politi-
káról  is.  A  tél  folyamán  járt  Párizsban;  időnként
átsuhant  a  társaságon;  amit  látott  belőle,  az  jó  volt
beszédtárgynak, a többit kitalálta.

De mindennél jellemzőbb tulajdonsága az a vidám-
ság,  amely nem jutott  el  az  örömig,  de  változhatatlan
volt;  virágnak  mondta  volna  az  ember,  amelynek
illata a vidámság.

Sápadtsága és  nagy, fekete  szeme mellett  kimond-
hatatlanul  meglepő  volt  ez  —  nem is  beszélve  arról,
hogy időnként  egy-egy szó,  egy-egy tekintet  világosan
elárulta,  hogy  szenvedett  és  megtaposta  már  az  élet.
Volt benne valami, ami arról beszélt, hogy homlokának
szelíd  derűje  nem  e  világból  való  —  Istentől  kapta
s híven vissza is fogja vinni neki, el nem veszítve belőle
semmit, akármit   tesznek  is az  emberek;    s  voltak
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pillanatok,  amikor a  háziasszonyt  juttatta  eszembe,  aki
a szélben kezével oltalmazza a gyertya lángját.

Még  csak  fél  órát  töltöttem  szobájában  s  már  el
kellett neki mondanom mindent, ami a szívemet nyomta.
Elmúlt  életemre  gondoltam,  bánataimra  és  bajaimra;
fel  s  alá  jártam,  a  virágok  fölé  hajoltam,  beszívtam a
levegőt,  néztem  a  napot.  Kértem,  hogy  énekeljen,
szívesen  megtette.  Közben  kikönyököltem  az  ablakon
s  elnéztem az  ugráló  madarakat.  Eszembe jutott  Mon-
taigne  egyik  mondása:  »Nem szeretem és  nem becsü-
löm a  szomorúságot,  ámbár  a  világ  különös  kegyében
kezdi  részesíteni.  Felöltözteti  vele  a  bölcsességet,  az
erényt, a lelkiismeretet.  Ostoba és silány ékesség.*

— Micsoda  boldogság!  —  kiáltottam  fel  akarat-
lanul  —,  micsoda nyugalom! Micsoda  öröm 1 Micsoda
feledés!

A derék nagynéni felkapta fejét, csodálkozva nézett
rám;  Madame  Pierson  elhallgatott.  Fülig  pirultam,
éreztem, hogy bolond vagyok s szó nélkül leültem.

Lementünk  a  kertbe.  A fehér  kecskegida,  amelyet
előző  nap  láttam,  a  fűben  heverészett;  mihelyt  úrnőjét
meglátta, odajött hozzá s szelíden lépegetett utánunk.

A  fasor  fordulójánál  hirtelen  megjelent  a  kert-
kapuban  egy  sápadtarcú,  magas  fiatalember,  valami
fekete  reverendafélébe  burkolva.  Csöngetés  nélkül
lépett  be  s  köszönt  Madame  Piersonnak.  Úgy  rémlett,
hogy  láttomra  kissé  elsötétült  az  arca,  amelyet  amúgy
is  baljóslatúnak  találtam.  Pap  volt,  akit  láttam  már  a
faluban  s  Mercansonnak  hívták;  most  végezte  a  Saint-
Sulpice  szemináriumot  s  rokona  volt  a  falubeli  plébá-
nosnak.

Kövér  és  sápadt  volt  egyszerre,  ami  sohasem  tet-
szett  nekem s csakugyan csúnya is;  a beteges egészség
értelmetlen  dolog.  Azonkívül  lassú  és  szaggatott  be-
szédmódja  vaskalaposságra  vallott.  Bosszantott  még  a
járása  is,  amely  sem  fiatalos,  sem  őszinte  nem  volt;
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nézése  meg  mintha  nem  is  lett  volna.  Nem  tudom,
mit  gondoljak olyan emberről,  akinek a szeme semmit
sem mond  nekem.  Hát  ezekből  a  jelekből  ítéltem meg
Mercansont — sajnos, nem csaltak meg.

Leült  egy  padra  s  beszélni  kezdett  Párizsról  —
modern  Babilonnak  nevezte.  Onnan  jött,  ismert  min-
denkit;  bejáratos  volt  Madame de  B***-hez,  aki  való-
ságos angyal; prédikálni szokott a szalonjában s térden-
állva  hallgatták.  (A legszomorúbb  az  egészben,  hogy
igaz.)  Egyik  barátját,  akit  ő  vezetett  be  oda,  nemrég
kicsapták  a  kollégiumból  egy  leány  elcsábítása  miatt,
ami  rettenetesen  szomorú  dolog.  Ezer  bókot  mondott
Madame  Piersonnak,  a  környéken  gyakorolt  jótékony-
ságáról;  megtudta  jócselekedeteit  s  hogy  betegeket
ápol,  sőt  személyesen  virraszt  felettük.  Ez  nagyon
tiszta lélekre vall, okvetlenül beszél róla a SaintSulpice-
ben. Mintha azt mondta volna, hogy okvetlenül megem-
líti a jó Isten előtt.

Kifárasztott  ez  a  szónoklat  s  hogy a  vállamat  ne
vonogassam, leheveredtem a fűbe és játszadozni kezd-
tem  a  kecskegidával.  Mercanson  lenézett  rám  fakó,
élettelen szemével s így szólt:

— A híres Vergniaud-nak volt az a mániája, hogy
leült a földre s állatokkal játszott.

— Ha ez  mánia — feleltem —, hát  igen ártatlan
mánia, abbé úr. Ha csak ilyen mániák volnának a vilá-
gon,  a  világ magától  is  boldogulna s  nem kéne annyi
embernek beleavatkozni a dologba.

A válaszom nem tetszett neki, összeráncolta szem-
öldökét s másra terelte a szót. Üzenetet hozott: rokona,
a plébános, beszélt neki egy szegény ördögről, aki nem
tudja  megkeresni  a  kenyerét.  Itt  meg  itt  lakik;  ő
maga  is  járt  ott  s  érdeklődött  iránta;  reméli,  hogy
Madame Pierson ...

Elnéztem  eközben  Madame  Piersont  s  vártam,
hogy válaszoljon,  mintha hangjának csengése  orvosság
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lett  volna  a  pap  hangja  ellen.  De  csak  meghajolt  s  a
pap eltávozott.

Mihelyt elment, visszatért a jókedvünk. Arról volt
szó, hogy megnézzük az üvegházat a kert végében.

Madame Pierson úgy bánt virágaival is, mint mada-
raival  és  parasztjaival:  mindennek  egészségesnek  kel-
lett  lenni  körülötte,  mindenkinek  meg  kellett  kapni  a
maga csöpp vizét és napsugarát, hogy ő maga is vidám
és boldog lehessen, mint egy jó angyal; nem is láttam
soha  jobb  karban  tartott  bajosabb  helyet  ennél  a  kis
üvegháznál.   Amikor végigjártuk, így szólt hozzám:

— Hát  ez  az  én  kis  világom,  Monsieur  de  T***,
mindenemet látta, itt vége az uradalmamnak.

— Asszonyom  —  mondtam  —,  ha  apám  neve,
aminek  a  bejutásomat  köszönhetem,  engedélyt  szerez
nekem  arra  is,  hogy  újra  eljöjjek:  hinni  fogom,  hogy
a boldogság nem feledkezett meg egészen rólam.

Kezét  nyújtotta;  tisztelettel  érintettem  meg,
nem mertem ajkamhoz emelni.

Estére  hazamentem,  bezártam  az  ajtómat  és  lefe-
küdtem.  Egy  kis  fehér  ház  lebegett  a  szemem  előtt;
láttam magamat, amint estebéd után elmegyek hazulról,
keresztül a falun, végig a fasoron s bekopogtatok a kert
kapuján.

— Oh, szegény szívem! — kiáltottam fel — hála
legyen az Istennek! Fiatal  vagy még, tudsz élni, tudsz
szeretni!

VI. FEJEZET

Egy  este  Madame  Piersonnál  voltam.  Több  mint
három hónap telt el úgy, hogy majd mindennap láttam
— s mi egyebet  mondhatnék erről  az időről  mint azt,
hogy:  láttam.  »Ha  szeretünk  valakit  —  mondja  La
Bruyére —, a puszta együttlét kielégít; ha álmodozunk,
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ha  beszélünk,  ha  nem  beszélünk,  ha  rágondolunk,  ha
közömbös dolgokra gondolunk — ez mind egyre megy,
csak együtt legyünk.«

Szerelmes voltam. Három hónap óta hosszú sétákat
tettünk  együtt;  be  voltam  avatva  szerény  jótékony-
kodásának  titkaiba;  jártuk  a  sötét  fasorokat,  6  kis
lován, én gyalog, kezemben pálcával;  így kopogtattunk
be  a  kunyhókba,  félig  elégedetten,  félig  álmodozva.
Volt  egy kis pad az erdő szélén,  ott  szoktam megvárni
estebéd  után;  így  mintegy  véletlenül  találkoztunk  s
mégis rendszeresen. Délelőtt zene, olvasás, este a nagy-
nénivel  kártya  a  kandalló  mellett,  ahogy  annakidején
apám  szokta;  ő  pedig  mindig,  mindenütt  ott  volt  a
közelben,  mosolygott  s  szívem tele  volt  a  jelenlétével.
Oh,  Gondviselés,  micsoda  úton  vezettél  vesztembe?
Micsoda  elháríthatatlan  végzetet  kellett  betöltenem?
Ilyen szabad élet, ilyen bűbájos meghittség, ennyi nyu-
galom és  szülemlő remény ...  Istenem,  mit  panaszkod-
nak az emberek?   Mi édesebb a szerelemnél?

Élni — igenis, erősen és mélyen érezni, hogy élünk,
hogy  emberek  vagyunk,  Isten  teremtményei  —,  ez  a
legelső,  legnagyobb  jótéteménye  a  szerelemnek.  Két-
ségtelen,  hogy  megmagyarázhatatlan  rejtély  a  szere-
lem.  Akármilyen  láncokkal,  nyomorúságokkal,  sőt  utá-
latos dolgokkal vette körül a világ, akárhogy beburkol-
ják  is  az  elkorcsosító  és  elaljásító  előítéletek,  akár-
mennyi  szeméten  hurcolják  keresztül:  a  szerelem,  az
eleven  és  végzetes  szerelem  mégis  époly  hatalmas  és
érthetetlen  mennyei  törvény,  mint  az,  amelyik  a
napot  tartja  fenn  az  égen.  Mi  ez  a  kötelék,  kérdem,
amely  keményebb,  tartósabb  a  vasnál  s  amelyet  sem
látni,  sem megérinteni  nem lehet?  Mit  jelent  az,  hogy
összetalálkozunk  egy  asszonnyal,  ránézünk,  egy  szót
szólunk  hozzá  s  többé  nem  felejtjük  el  soha?  Miért
éppen ez az asszony az s miért nem egy másik? Hivat-
kozzál  az  észre,  a  megszokásra,  az  érzékekre,  a  fejre,
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a  szívre  s  magyarázd  meg,  ha  tudod.  Csak  két  testet
találsz — egyik ott, másik itt s mi van köztük? Levegő,
tér,  végtelenség.  Esztelenek,  akik  embernek  hiszitek
magatokat  s  okoskodni  mertek  a  szerelemről!  Láttá-
tok talán,  hogy beszélni  mertek róla? Nem, csak erez-
tétek.  Váltottatok  egy  pillantást  egy  mellettetek  elha-
ladó ismeretlennel s egyszerre csak kiröppent belőletek
valami névtelen,  nemtudommicsoda.  Gyökeret  vertetek
a  földbe,  mint  a  növényben  elrejtett  mag,  amely  érzi,
hogy  az  élet  megdagasztja  s  hogy  gabona  lesz
belőle.

Egyedül  voltunk,  nyitott  ablak  mellett;  a  kert
végében  volt  egy  kis  szökőkút,  amelynek  csobogása
odáig  hallatszott.  Istenem,  bár  cseppenként  megszám-
lálhatnám,  mennyi  víz  hullott  le,  míg  ott  üldögéltünk,
ő  beszélt  s  én  feleltem neki.  Ott  mámorosodtam belé
annyira, hogy eszemet is elvesztettem.

Azt mondják, semmi sem oly gyors, mint az ellen-
szenv  érzése;  de  azt  hiszem,  az  ember  még  hamarább
megsejti,  hogy  érti  a  másikat  s  hogy  szeretni  fogják
egymást. Mily drága ilyenkor a legkisebb szó is! Mind-
egy,  miről  beszél  a  száj,  amikor  a  szívek  párbeszédét
hallgatjuk.  Mily  végtelenül  édesek  az  első  pillantások
egy  vonzó  asszony  közelében!  Eleinte  úgy  rémlik,
hogy  mindaz,  amit  egymás  jelenlétében  mondunk,
csupa  félénk  kísérlet,  könnyed  próbálkozás;  egyszerre
valami  különös  öröm  születik  meg:  az  ember  érzi,
hogy  visszhangot  ébresztett;  kettős  élet  eleveníti  meg.
Micsoda  érintés,  micsoda  közeledés!  S  amikor  már
bizonyosak  abban,  hogy  szeretik  egymást,  s  az  ember
felismeri  a  drága  teremtésben  a  testvériséget,  amit
keresett  benne:  micsoda  derű  támad  a  lelkében!  A
szó  önmagától  elhal;  előre  tudják,  mit  mondanak  egy-
másnak;  a  lelkek  megértik  egymást,  az  ajkak  hall-
gatnak.  Oh,  micsoda  hallgatás!  Micsoda  megfeledkezés
mindenről!
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Bár  szerelmem  megkezdődött  mingyárt  az  első
napon s túlnőtt  minden határon:  az  a tisztelet,  amelyet
Madame  Píerson  iránt  éreztem,  mégis  pecsétet  tett  az
ajkamra.  Ha  nem  enged  oly  könnyen  a  közelébe,
talán  vakmerőbb  lettem  volna,  mert  oly  heves  hatást
tett rám, hogy mindig szerelmi őrjöngésben távoztam el
tőle. De éppen őszinteségében és bizalmában volt valami,
ami  megállított;  s  különben  is  apám  nevének  köszön-
hettem,  hogy  barátként  bánt  velem.  Ez  a  gondolat
még  tisztelettudóbbá  tett;  méltónak  akartam  mutat-
kozni ehhez a névhez.

Szerelemről  beszélni  —  azt  mondják  —  annyi,
mint  szeretkezni.  Mi  ritkán  beszéltünk  szerelemről
Valahányszor  megesett,  hogy  futtában  megérintettem
ezt a tárgyat, Madame Pierson alig felelt s másra terelte
a  szót.  Nem  tudtam,  miért,  hiszen  nem  volt  szentes-
kedő; de néha úgy rémlett nekem, hogy arcán ilyenkor
egy kis szigorúság, sőt szenvedés jelenik meg. Minthogy
elmúlt életéről sohasem kérdezgettem s nem is akartam
kérdezgetni, ennek sem kérdeztem magyarázatát.

Vasárnaponként  tánc  volt  a  faluban;  ide  majdnem
mindig  eljárt.  Ilyenkor  elegánsabban  öltözködött,  bár
még  mindig  egyszerűen;  virágot  tett  a  hajába,  derű-
sebb színű szalagot tűzött fel vagy más ilyen semmisé-
get  — de egész  lénye  fiatalabb,  fesztelenebb volt.  ön-
magáért  szerette  a  táncot,  őszintén,  mint  holmi  szóra-
koztató testmozgást s a tánc bolondos jókedvre hangolta;
megvolt a szokott  helye a kis zenekari  emelvény tövé-
ben;  ugrálva,  kacagva  érkezett  oda  a  falusi  lányokkal,
akik  szinte  valamennyien  ismerték.  Ha  egyszer  neki-
eredt, meg sem állt többé. Ilyenkor úgy rémlett nekem,
hogy szabadabban beszél  velem, mint rendesen;  valami
szokatlan  meghittség  volt  a  szavában.  Én  a  gyászom
miatt  nem  táncoltam,  de  ott  maradtam  a  háta  mögött
s  jó  hangulata  láttán  nem egyszer  fogott  el  a  kísértés,
hogy szerelmemet megvalljam.
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De nem tudom miért,  mindig legyőzhetetlen félel-
met  éreztem;  a  vallomás  puszta  gondolatára  is  hirte-
len  elkomolyodtam  a  legvidámabb  beszélgetés  köze-
pette.  Néha gondoltam arra,  hogy írok neki, de eléget-
tem a leveleimet, mire félig megírtam.

Ezen  az  estén  nála  vacsoráztam  s  elnéztem  nyu-
galmas  otthonát;  a  magam nyugodt  életére  gondoltam,
boldogságomra,  amely  ismeretségünkkel  kezdődött  s
eltűnődtem:  —  Mi  kell  ennél  több?  Hát  nem  elég  ez
neked?  Ki  tudja?  Isten  talán  nem  szánt  többet  neked.
Ha  megmondanám  neki,  hogy  szeretem,  mi  lenne  a
vége?  Talán  megtiltaná,  hogy  eljárjak  hozzá.  Boldo-
gabbá teszem,  ha  megmondom neki?  S  vájjon  magam
boldogabb leszek-e?

A zongorához  támaszkodtam  s  e  gondolatok  köz-
ben  erőt  vett  rajtam  a  szomorúság.  Alkonyodott,
Madame  Pierson  gyertyát  gyújtott;  amint  visszaült
helyére, észrevette, hogy könny csordult ki a szememből.
— Mi baja? — kérdezte.   Elfordítottam a fejemet.

Mentséget kerestem, de nem találtam; féltem, hogy
a  tekintetünk  összetalálkozik.  Fölegyenesedtem  s  oda-
mentem az  ablakhoz.  A levegő enyhe volt,  a  hold fel-
jött  a  hársfasor  mögött  ott,  ahol  először  találkoztam
vele.  Mélységes  álmodozásba  merültem,  még  a  jelen-
létéről  is  megfeledkeztem, az ég felé  tártam karomat  s
szívemből zokogás tört ki.

Felállt s odajött a hátam mögé. — Mi baja hát? —
kérdezte  ismét.  Azt  feleltem,  hogy  a  magános  völgy
láttára  eszembe  jutott  apám  halála;  elbúcsúztam  tőle
és távoztam.

Nem  tudtam  számot  adni  magamnak  arról,  hogy
miért akarom szerelmemet elhallgatni. Közben ahelyett,
hogy  hazamentem  volna,  bolond  módjára  kóborolni
kezdtem  a  faluban  s  az  erdőben.  Leültem,  ahol  padot
találtam,  aztán  felugrottam  megint.  Éjféltájban  Ma-
dame Pierson házához közeledtem;   ott  állt  az ablak-
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ban.  Reszketés  fogott  el  a  láttára;  vissza  akartam
fordulni,  de  mintha  elvarázsoltak  volna:  lassan,  szo-
morúan odamentem s leültem az ablak alatt.

Nem  tudom,  rám  ismert-e;  néhány  perc  óta  ott
ülhettem  már,  amikor  meghallottam,  hogy  édes,  üde
hangján egy románc refrénjét énekli s majdnem ugyan-
abban  a  pillanatban  egy  virág  hullt  a  vállamra.  Az  a
rózsa  volt,  amelyet  aznap  este  a  keblén  láttam;  föl-
vettem és ajkamhoz emeltem.

— Ki jár  itt  ilyenkor?  — kérdezte.  — Maga az?
— s a nevemen szólított.

A  kert  kapuja  félig  nyitva  volt;  szó  nélkül  föl-
álltam és  beléptem.  Megálltam a  gyep  közepén;  olyan
voltam, mint az alvajáró, nem tudtam, mit cselekszem.

Egyszerre  csak  látom,  hogy  megjelenik  a  lépcső
ajtajában;  bizonytalannak  látszott  s  figyelmesen  nézte
a  holdat.  Néhány  lépést  tett  felém s  én  is  közeledtem
hozzá.  Nem  tudtam  szólni;  térdreborultam  előtte  s
megragadtam a kezét.

— Idehallgasson  —  mondotta  —,  tudom:  de  ha
már  idáig  jutott,  Octave,  el  kell  utaznia.  Mindennap
eljön  ide,  szívesen  látom;  nem  elég  ez?  Mit  tehetek
magáért?  A  barátságom  a  magáé;  szerettem  volna,
ha  van  annyi  ereje,  hogy  tovább  őrizze  irántam  való
barátságát.

VII. FEJEZET

Madame Pierson elhallgatott e szavak után, mintha
választ  várna.  Engem  lesújtott  a  szomorúság;  szelí-
den  kivonta  kezét  a  kezemből,  hátrált  egy-két  lépést,
újra megállt, aztán lassan visszament a házába.

Én ottmaradtam a füvön. El  voltam készülve arra,
amit  mondott;  tüstént  meg  is  született  az  elhatározá-
som — utazom.  Vérző,  de elszánt szívvel álltam fel  s
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körüljártam a  kertben.  Megnéztem a  házat,  szobájának
ablakát;  távozóban  behúztam  a  kertkaput  s  amikor
becsuktam, megcsókoltam a zárját.

Otthon  szóltam  Larive-nak,  hogy  készítsen  elő
mindent,  hajnalban  utazom.  Elcsodálkozott  szegény,
de  intettem,  hogy  engedelmeskedjék  és  ne  kérdezzen.
Behozott egy nagy útitáskát s készülődni kezdtünk.

Reggeli  öt óra volt, a nap falkelőben, amikor azon
kezdtem  gondolkozni:  hová  megyek.  Erre  az  egyszerű
gondolatra,  amely eddig nem ötlött  eszembe,  legyőzhe-
tetlen  csüggedés  vett  erőt  rajtam.  Kinéztem a  mezőre,
szemléltem a látóhatárt erre is, arra is. Nagy gyöngeség
fogott  el;  össze  voltam  törve  a  fáradtságtól.  Leültem
egy  karosszékbe,  gondolataid  lassanként  összezavarod-
tak;  homlokomhoz  nyúltam,  elöntötte  a  verejték.
Heves  láztói  remegett  minden tagom; csak annyi erőm
maradt, hogy Larive segítségével ágyamig vánszorogjak.
Minden gondolatom oly zűrzavaros volt, hogy alig tud-
tam  visszaemlékezni  arra,  ami  történt.  így  telt  el  a
nap;  estefelé  zeneszót  hallottam.  A vasárnapi  bál  volt;
elküldtem  Larive-ot,  nézze  meg,  ott  van-e  Madame
Pierson.  Nem  találta  ott;  a  lakására  küldtem.  Az
ablakok  zárva  voltak;  a  cseléd  azt  mondta  neki,  hogy
asszonya  elutazott  a  nagynénjével  s  néhány  napot  töl-
tenek egy rokonuknál,  aki  N***-ben, egy meglehetősen
távoli  kisvárosban  lakik.  Egy  levelet  is  hozott,  amit
átadtak neki.  A levél így szólt:

»Három  hónapja  ismerem  s  egy  hónapja  vettem
észre,  hogy olyasmit kezd érezni irántam, amit a maga
korában  szerelemnek  neveznek.  Észrevettem  azt  az
elhatározását, hogy titkolja előttem és erőt vesz magán.
Amúgy  is  tiszteltem s  ezért  még  jobban.  Nem tehetek
szemrehányást  azért,  ami  történt  s  azért  sem,  hogy
akaratereje cserben hagyta.

Amit maga szerelemnek hisz, az csak vágy. Tudom,
hogy   sok   asszony   igyekszik   vágyakat   ébreszteni;
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különb  tárgyat  is  kereshetnének  a  büszkeségüknek  s
úgy intézhetnék,  hogy ne  legyen  vágykeltésre  szüksé-
gük,  ha  tetszeni  akarnak  azoknak,  akik  közelednek
hozzájuk; de a hiúságnak még ez a fajtája is veszedel-
mes, mert én elkövettem azt a hibát, hogy ilyen hiúsá-
got tápláltam magával szemben.

Néhány esztendővel idősebb vagyok magánál s arra
kérem, ne keressen fel többé. Hiába próbálná elfelejteni
pillanatnyi  gyöngeségét;  ami  köztünk  történt,  azt  sem
megismételni, sem egészen elfelejteni nem lehet.

Szomorúan  válok  meg  magától;  néhány  napig
távol  leszek;  ha  visszatértemkor  nem  találom  többé
a  vidéken,  hálával  fogadom barátságának  és  tiszteleté-
nek ezt az utolsó bizonyságát.

Brigitte Pierson

VIII. FEJEZET

A láz egy hétig ágyhoz szögezett. Mihelyt írni tud-
tam, azt feleltem Madame Piersonnak, hogy engedelmes-
kedem és  elutazom.  Jóhiszeműen  írtam,  minden  ámító
szándék  nélkül;  de  sehogy sem tartottam meg  ígérete-
met.  Alig tettem meg két  mérföldet,  kikiáltottam, hogy
álljunk  meg  s  kiszálltam a  kocsiból.  Járkálni  kezdtem
az  úton.  Nem  tudtam  levenni  szememet  a  faluról,
amelyet  még  láttam  a  messzeségben.  Végre  irtóztató
habozás  után  éreztem,  hogy  lehetetlen  folytatnom  az
utat s inkább ott helyben halnék meg, semhogy vissza-
üljek  a  kocsiba.  Azt  mondtam  a  kocsisnak,  hogy  for-
duljon  meg,  s  ahelyett  hogy  Párizsba  mentem  volna
ahogy bejelentettem, egyenesen N***-be tartottam, ahol
Madame Pierson volt.

Este tíz órakor érkeztem oda. Mihelyt a fogadóban
megszálltam,  egy  fiúval   megmutattattam  magamnak
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Madame Pierson rokonának házát s meg sem gondolva,
hogy  mit  teszek,  azonnal  odamentem.  Egy  szolgáló
nyitott  ajtót;  megkérdeztem,  otthon  van-e  Madame
Pierson  s  beüzentem,  hogy  valaki  keresi  Monsieur
Desprez megbízásából. így hívták a falunkbeli plébánost.

Amíg a szolgáló bennjárt az üzenetemmel, én künn-
maradtam  egy  homályos  kis  udvarban;  esett  az  eső,
behúzódtam  a  lépcső  alatt  elfutó  oszlopos  folyosóra,
amely nem volt kivilágítva. Madame Pierson hamarosan
kijött,  nyomában  a  szolgálóval;  lesietett  a  lépcsőn  s
nem  látott  meg  a  sötétben;  egy  lépést  tettem  feléje
s  megérintettem  a  karját.  Rémülten  hőkölt  vissza  s
felkiáltott: — Mit akar tőlem?

Hangja annyira remegett s mikor a szolgáló odaért
a lámpával, oly sápadtnak láttam, hogy nem tudtam mit
gondolni.  Lehetséges,  hogy  váratlan  megjelenésem
ennyire megzavarta? Ez a gondolat átvillant az eszemen,
de  azt  hittem,  hogy  ez  az  ijedt  mozdulat  természetes
egy asszonynál, akihez váratlanul hozzányúlnak.

Közben  valamivel  nyugodtabb  hangon  ismételte
meg kérdését.

— Meg  kell  engednie  —  mondottam  —,  hogy
még egyszer  lássam. Elutazom a vidékünkről;  engedel-
meskedem  magának,  esküszöm,  még  többet  is  teszek,
mint amennyit kíván, mert eladom apám házát, birtokát
s külföldre költözöm. De csak azzal  a  föltétellel,  hogy
még egyszer  találkozunk;  különben  maradok;  nem kell
félnie tőlem, de ezt elhatároztam.

Összeráncolta  szemöldökét  s  különös  pillantást
vetett  jobbra-balra;  aztán  szinte  barátságosan  felelte:
— Jöjjön  holnap,  a  nap  folyamán,  fogadni  fogom.  —
Azzal távozott.

Másnap  délben  odamentem.  Egy  régi  kárpitokkal
borított,  antik  bútorokkal  berendezett  szobába  vezet-
tek.  Egyedül  találtam,  díványon  ülve.  Leültem  vele
szemközt.
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— Nem  azért  jöttem  — szólaltam  meg  —,  hogy
a szenvedésemről beszéljek s azért sem, hogy a szerelme-
met  megtagadjam.  Azt  írta  nekem,  hogy  ami  köztünk
történt,  felejthetetlen  —  s  ez  igaz  is.  De  azt  mondja,
hogy ezért  nem találkozhatunk többé úgy mint  azelőtt,
s ebben téved. Szeretem magát, de nem bántottam meg;
magát  illetően  nem változott  semmi,  hiszen  maga nem
szeret engem. Ha újra találkozunk, csak értem kell fele-
lősséget vállalni, értem pedig éppen a szerelmem felel.

Félbe akart szakítani.
— Könyörgök,  engedje,  hogy  befejezzem.  Én  tu-

dom  legjobban,  hogy  bármennyire  tisztelem  magát  s
akármilyen  fogadkozásokkal  kössem  meg  magamat,
a  szerelem  mindennél  erősebb.  Ismétlem:  nem akarom
megtagadni azt, ami a szívemben van. De hiszen maga
is  mondja:  nem  most  tudta  meg,  hogy  szeretem.  Mi
akadályozott  meg  eddig  abban,  hogy  a  szerelmemet
megvalljam?  Az  a  félelem,  hogy  elveszítem;  féltem,
hogy nem fogad többé — s így is van. Szabja föltételül,
hogy az első szóra, amit erről mondok, az első alkalomra,
amikor  egy  önkénytelen  mozdulattal  vagy  gondolattal
eltávolodom  a  legmélyebb  tisztelettől,  bezárul  előttem
az  ajtaja  —  ahogy  eddig  hallgattam,  hallgatni  fogok
ezután  is.  Azt  hiszi,  hogy  egy  hónap  óta  szeretem,
pedig  az  első  nap  óta.  Amikor  észrevette,  tovább  is
találkozott  velem. Ha akkor  eléggé becsült,  hogy min-
den  sértésre  képtelennek  higgyen,  miért  vesztettem
volna  el  a  becsülését?  Ezt  akarom  visszakérni.  Mit
vétettem?  Térdreborultam,  de  még  csak  egy  szót  sem
szóltam.  Mit  árultam  el,  amit  nem  tudott  úgyis?
Gyönge  voltam,  mert  szenvedtem.  Istenem,  húszéves
vagyok  s  amit  eddig  láttam  az  életből,  azt  annyira
megutáltam, (mondhatnék  erősebb szót  is),  hogy nincs
ma a földön sem az emberek társaságában,  sem a ma-
gányban olyan kicsi és jelentéktelen hely, amelyet még
el akarnék foglalni.   A maga kertjének négy fala közt
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bezárt  terület  az  egyetlen  hely  a  földön,  ahol  élek;
maga az egyetlen emberi  lény, aki ébren tartja bennem
Isten szeretetét. Mindenről lemondtam, mielőtt még meg-
ismertem volna; miért foszt meg az egyetlen napsugártól,
amit  a Gondviselés  meghagyott  nekem? Ha félelemből
— mivel  ijeszthettem meg? Ha ellenszenvből  — mi a
bűnöm?  Ha  könyörületből  a  szenvedésem  miatt  —
csalódik,  ha  azt  hiszi,  hogy  meggyógyulhatok  valaha;
két  hónappal  ezelőtt  talán  meggyógyulhattam  volna;
jobb  szerettem  magát  látni  és  szenvedni  s  ezt  nem is
bánom  meg,  akármi  történik  is.  Az  egyetlen  szeren-
csétlenség,  ami  érhet:  ha  magát  elveszítem.  Tegyen
próbára.  Ha egyszer úgy érzem, hogy ez az alku túlsá-
gosan  nagy  szenvedést  okoz  neksm,  elutazom;  efelől
bizonyos  lehet,  hiszen  ma  elküld  magától  s  én  kész
vagyok  elutazni.  Mit  kockáztat,  ha  egy-két  hónappal
megtoldja még életem egyetlen boldogságát?

Vártam  a  válaszát.  Hirtelen  fölállt,  aztán  újra
leült.   Egy pillanatig hallgatott.

— Higgye el — mondta —, nincs ez így.
Úgy éreztem,  olyan szót keres,  amely nem látszik

túlságosan szigorúnak s szelíden akar válaszolni.
— Egy szót — mondtam fölállva —, egyetlen egy

szót. Tudom, hogy ki maga, s ha van a szívében valami
szánalom  irántam,  hálás  vagyok  érte;  mondjon  egy
szót!   Ez a pillanat eldönti egész életemet.

Fejét rázta;  láttam, hogy habozik.
— Azt  hiszi,  kigyógyulok?  —  kiáltottam  fel.  —

Isten tartsa meg ebben a hitében, ha elkerget innét...
E  szavak  közben  a  látóhatárra  néztem  s  lelkem

mélyén  oly  szörnyű  magánosságot  éreztem  a  távozás
gondolatára,  hogy  a  vérem  jéggé  fagyott.  Látta,  hogy
állok, szememet rászegezve s várom, hogy megszólaljon;
minden életerőm az ajkához tapadt.

— Nos hát  — mondotta  —, hallgasson ide.  Meg-
gondolatlanság  volt,  hogy ideutazott;   a  világnak nem

 



143

szabad  tudni,  hogy  a  kedvemért  van  itt;  vállaljon  el
egy megbízást, amivel elküldöm a családom egyik barát-
jához. Ha úgy találja, hogy kissé messze van, ez alkal-
mat  ad  magának  arra,  hogy  távol  maradjon  ameddig
akar,  de  ne  túlságosan  rövid  ideig.  Akármit  beszél  is
— tette hozzá mosolyogva —, egy kis utazás meg fogja
nyugtatni.  Megállapodik  a  Vogézekben  s  elmegy Stras-
bourgig.  Jöjjön  vissza  egy  hónap,  vagy  inkább  két
hónap múlva s adja át az üzenetet, amit magára bíznak;
akkor újra találkozunk s én majd jobban tudok felelni.

IX. FEJEZET

Még  aznap  este  kaptam  Madame  Piersontól  egy
R. D. úrnak Strasbourgba címzett levelet. Három héttel
utóbb elvégeztem megbízásomat s már vissza is tértem.

Egész úton másra sem gondoltam, csak reá s minden
reményemet  elvesztettem,  hogy  elfeledhetem  valaha.
De  azért  elhatároztam,  hogy  hallgatok  előtte;  sokkal
kegyetlenebbül megszenvedtem azért, hogy majdnem el-
vesztettem  oktalanságom  miatt,  semhogy  mégegyszer
megkockáztattam  volna  ezt  a  veszedelmet.  A tisztelet
nem  engedte,  hogy  jóhiszeműségében  kételkedjem  és
semmi szenteskedést  nem láttam abban,  hogy egyidőre
eltávozott  a  falujából.  Egyszóval  szentül  meg  voltam
győződve arról, hogy első szerelmes szavamra bezárulna
előttem az ajtaja.

Lesoványodva,  megváltozottan  láttam  viszont.
Megszokott  mosolygása  szenvedőnek  látszott  halvány
ajkán.  Azt mondta, hogy beteg volt.

A történtekről nem esett szó. Látszott, hogy semmire
sem  akar  visszaemlékezni,  én  pedig  nem  akartam  be-
szélni.  Hamarosan  fölelevenítettük  régi,  szomszédoló
szokásainkat;    de azért  volt  köztünk valami feszélye-
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zettség,  valami  mesterkélt  bizalmasság.  Mémelykor
mintha  azt  gondoltuk  volna  magunkban:  —  Ez  így
volt azelőtt, legyen hát így ezután is. — Megajándéko-
zott bizalmával s becsületemnek ez a helyreállítása jól-
esett.  De  a  beszélgetéseink  hidegebbek  voltak  éppen
azért,  mert  beszéd  közben  a  tekintetünk  néma  társal-
gást  folytatott.  Akármit  mondtunk,  abban  nem  volt
többé  semmi  kitalálni  való.  Nem  igyekeztünk  mint
azelőtt,  behatolni  egymás  lelkébe;  nem volt  meg  min-
den szónak, minden érzésnek az az egykori érdekessége,
kíváncsi  latolgatása;  jóságosan  bánt  velem,  de  én
bizalmatlan voltam még e jóságával  szemben is;  sétál-
gattam vele a kertben, de nem kísértem el többé házon
kívül;  nem  jártuk  többé  együtt  az  erdőket,  a  völgye-
ket;  kinyitotta  a  zongorát,  ha  egyedül  voltunk;  hang-
jának  csengése  nem ébresztette  fel  többé  szívemben  a
fiatalság  nekilendüléseit,  az  öröm elragadtatásait,  amik
reménységgel  teli  zokogáshoz  hasonlítanak.  Amikor
távoztam,  mindig  kezét  nyújtotta,  de  ezt  a  kezet  élet-
telennek  éreztem;  sok  erőltetés  volt  a  könnyedségünk-
ben, sok meggondolás minden legkisebb szavunkban és
sok szomorúság mindennek a mélyén.

Éreztük,  hogy  egy  harmadik  van  közöttünk:  az
én  szerelmem.  Viselkedésemben  nem árulta  el  semmi,
de  hamarosan  meglátszott  az  arcomon:  elvesztettem
vidámságomat,  erőmet,  s  a  látszat-egészség  pirosságát.
Egy hónap sem telt belé, s már nem hasonlítottam régi
magamhoz.

Beszélgetéseink  közben  mindegyre  hangoztattam,
hogy  mennyire  megutáltam  a  társaságot  s  mennyire
iszonyodom  attól,  hogy  valaha  is  visszatérjek  belé.
Mindenáron  éreztetni  akartam  Madame  Piersonnal,
hogy  nincs  oka  szemrehányást  tenni  magának,  amért
újra  fogad  a  házánál.  Egyszer  a  legsötétebb  színekkel
festettem eddigi életemet s értésére adtam, hogy a halál-
nál is rosszabb magánosság  várna rám,   ha el kellene
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válnom  tőle;  azt  mondtam,  hogy  iszonyodom  a  társa-
ságtól s életem hű története bizonyította, hogy őszintén
beszélek. Máskor meg nagyon is szívem ellenére vidám-
ságot színleltem annak kifejezéséül, hogy a legszörnyűbb
boldogtalanságtól  mentett  meg,  amikor  megengedte,
hogy el-ellátogassak  hozzá;  jóformán  minden alkalom-
mal megköszöntem ezt neki, azért, hogy este, vagy más-
nap újra elmehessek.

— Minden  álom,  amit  a  boldogságról  szőttem,  —
mondogattam  —  minden  reménységem,  minden  becs-
vágyam elférne  ebben  a  kis  zugban,  ahol  maga  lakik;
azon a levegőn kívül, amelyet maga szív be, nincs szá-
momra élet.

Látta,  mit  szenvedek,  s  akaratlanul  is  szánakozott
rajtam.  Lelkierőm  sajnálkozást  ébresztett  benne  s  ha
ott  voltam  nála,  minden  szaván,  minden  mozdulatán,
egész  magatartásán  valami  elérzékenyülés  ömlött  el.
Érezte,  milyen  küzdelem  játszódik  le  bennem.  Enge-
delmességem  hízelgett  büszkeségének,  de  halványságom
fölébresztette  benne  az  ápolónővér  ösztönét.  Néha
ingerültnek,  szinte  kacérnak  láttam;  némelykor  majd-
nem  dacosan  mondta:  —  Holnap  nem  leszek  itthon;
ekkor meg ekkor ne jöjjön. — Amikor aztán szomorúan
s  parancsába  beletörődve,  menni  készültem,  egyszerre
csak  megenyhült  s  azt  mondta:  — Nem  tudom,  talán
jöjjön  mégis;  —  vagy  pedig  meghittebben  búcsúzko-
dott  s  szomorúbb,  szelídebb  pillantással  kísért  a  kert
kapujáig.

— Higgye el, — mondtam neki, — engem a Gond-
viselés vezetett  magához. Ha magát meg nem ismerem,
talán  visszaestem  volna  már  régi  kicsapongásaimba.
Isten  küldte  magát  jóságos  angyalként,  hogy  kiment-
sen  az  örvényből.  Szent  küldetést  bízott  magára;  ki
tudja,  ha  elveszíteném,  hová  sodorhatna  a  marcangoló
bánat,  a  fiatalon  szerzett  gyászos  tapasztalás,  s  ifjú-
ságomnak rettentő harca az unalommal?
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Ez  a  gondolat,  amely  egyébként  egészen  őszinte
volt,  a  legnagyobb erővel  hatott  erre  az  exaltáltan val-
lásos,  kegyes és lángoló lelkű asszonyra.  Talán ez volt
az egyetlen ok, amiért megengedte, hogy látogassam.

Egy napon éppen hozzá készültem, amikor kopog-
tattak  az  ajtómon  s  Mercanson  lépett  be,  ugyanaz  a
pap,  akit  első  látogatásom  alkalmával  láttam  a  kertjé-
ben.  Mentegetőzésekkel  kezdte,  (amik  éppoly  unalma-
sak  voltak,  mint  ő,)  amért  ismeretlenül  jelentkezik
nálam; azt feleltem, hogy igen jól ismerem, mint plébá-
nosunk  unokaöccsét  s  megkérdeztem,  hogy  miről  van
szó.

Mesterkélt  viselkedéssel  forgolódott  erre-arra,
kereste  a  szavakat  s  megbökdösött  ujjával  mindent,
ami  az  asztalomon  hevert,  mint  aki  nem  tudja,  mit
mondjon.  Végül  közölte  velem, hogy Madame Pierson
beteg s általa üzeni, hogy ma nem fogadhat.

— Beteg? De hiszen tegnap meglehetős későn jöt-
tem el tőle s akkor nem volt semmi baja!

Meghajolt.
— Dehát,  abbé  úr,  ha  beteg,  mért  üzeni  ezt  meg

nekem  egy  harmadikkal?  Nem  lakik  olyan  messze,
s nem lett volna nagy baj, ha hiába megyek el hozzá.

Mercanson ismét csak meghajlással  felelt.  Fel  nem
foghattam,  miért  keresett  föl,  s  még  kevésbbé,  hogy
miért bízták rá ezt az üzenetet.

— Jól van, — mondottam — majd fölkeresem hol-
nap s megmagyarázza az egészet.

Újra  dadogni  kezdett;  Madame  Pierson  azonkívül
azt  mondta  neki...  mondja  meg  nekem  ...  elvállalta,
hogy...

— Eh,  mit  vállalt  hát  el?  —  kiáltottam  fel  türel-
metlenül.

— Ön  túlságosan  heves.  Azt  hiszem,  Madame
Pierson  elég  komolyan  beteg;  egész  héten  nem fogad-
hatja önt.
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Újra meghajolt és távozott.
Nyilvánvaló volt,  hogy valami titok van  a  látoga-

tása  mögött:  vagy  nem  akar  többé  fogadni  Madame
Pierson  s  nem  tudtam,  hogy  ezt  minek  tulajdonítsam;
vagy  pedig  Mercanson  saját  szakállára  avatkozott  a
dologba.

Megvártam ennek  a  napnak  a  végét;  másnap  már
kora  reggel  ott  voltam  Madame  Pierson  kapujánál  s
a  szolgálója  fogadott;  de  azt  mondta,  hogy  úrnó'je
valóban  súlyosan  beteg  —  s  bármit  tettem  is,  sem  a
kínált  pénzt  nem akarta  elfogadni,  sem a  kérdéseimet
meghallgatni.

Amint  a  faluba  visszatértem,  éppen  Mercansont
pillantottam  meg  a  sétaúton;  iskolásgyerekek  vették
körül, nagybátyja növendékei.  Odaléptem hozzá, félbe-
szakítottam  beszédét  s  megmondtam,  hogy  egy-két
szavam volna hozzá.

Velem  jött  egészen  a  térig,  de  most  én  kezdtem
dadogni,  mert  nem  tudtam,  hogyan  húzzam  ki  belőle
a titkát.

— Könyörgök, uram, — szólaltam meg — mondja
meg nekem, igaz-e az,  amit tegnap közölt  velem, vagy
valami más indítóok rejlik mögötte. Nem beszélve arról,
hogy a környéken nincs is orvos, akit el lehetne hívatni
igen  fontos  okaim vannak,  hogy  megkérdezzem  öntől:
hányadán áll a dolog?

Mindenféleképpen  védekezett;  azt  állította,  hogy
Madame Pierson csakugyan beteg s ő nem tud egyebet,
csak  azt,  hogy  érteküldött  s  rábízta  a  nekem  szóló
üzenetet,  amit  ő  át  is  adott.  Hanem  beszéd  közben
eljutottunk  a  főucca  végében  egy  elhagyatott  helyre.
Látván,  hogy sem ravaszsággal,  sem könyörgéssel  nem
megyek  semmire,  hirtelen  megfordultam  s  mindkét
karját megragadtam.

— Mi ez? Erőszakoskodni akar?
— Nem, de azt akarom, hogy beszéljen.
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— Én nem félek  senkitől,  s  megmondtam annyit,
amennyit mondanom kellett.

— Megmondott  annyit,  amennyit  kellett,  de  nem
annyit,  amennyit  tud.  Madame Pierson  nem beteg,  ezt
tudom, efelől bizonyos vagyok.

— Mit tudhat Ön?
— A szolgálója megmondta. Miért tilt el a házától,

s miért éppen önt bízza meg ezzel?
Mercanson megpillantott egy arramenő parasztot.
— Pierre! — kiáltott oda neki, várjon meg, beszé-

dem van magával.
A  paraszt  odajött  hozzánk;  Mercanson  csak  ezt

akarta,  tudván,  hogy  harmadik  személy  előtt  nem
merem bántani. Csakugyan el is engedtem, de oly kemé-
nyen taszítottam el,  hogy hátratántorodott  s  háta  neki-
ütődött egy fának,  ökölbeszorítottá kezét  és szó nélkül
elment.

Végtelen  izgalomban  töltöttem  az  egész  hetet  —
napjában  háromszor  is  elmentem Madame  Piersonhoz,
de  sohasem  engedtek  be  hozzá  Levelet  kaptam  tőle;
azt  írta,  hogy  udvarlásomról  beszélnek  a  környéken
s kért,  hogy ezentúl  ritkábban látogassam meg.  Egye-,
bekben  egy  szót  sem  szólt  sem  Mercansonról,  sem  a
betegségéről.

Ez az óvatosság oly kevéssé illett a természetéhez
s oly különös ellentétben volt azzal a közömbös büszke-
séggel,  amelyet  minden  efféle  pletyka  iránt  tanúsított,
hogy eleinte alig  akartam elhinni.  De mert  sehogysem
találtam más magyarázatot,  azt  feleltem, hogy legfőbb
vágyam  neki  engedelmeskedni.  De  szavaimon  akarat-
lanul is megérzett valami keserűség.

Még készakarva is késleltettem azt a napot, amikor
szabad volt meglátogatnom, s egészsége iránt sem érdek-
lődtem — annak jeléül, hogy nem hiszek a betegségé-
ben. Nem tudtam, mi az oka, hogy így távoltart magá-
tól;  de  igazában  oly  boldogtalan  voltam,  hogy  néha
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már  komolyan  véget  akartam  vetni  ennek  az  elvisel-
hetetlen életnek. Egész napokat elbarangoltam az erdőn,
ott  véletlenül  összetalálkoztunk  egyszer  —  szánalmas
állapotban látott.

Alig  mertem  valami  magyarázatot  kérni  tőle;
nem válaszolt  nyíltan,  s  nem tértem vissza  többé  erre
a  tárgyra.  Kénytelen  voltam  számolgatni  a  tőle  távol
töltött napokat s hetekig élni egy-egy látogatás remény-
ségéből.  Minduntalan  elfogott  a  vágy,  hogy  lába  elé
vessem  magam  s  feltárjam  előtte  kétségbeesésemet.
Azt  gondoltam,  hogy  nem  maradhat  érzéketlen  s  ki-
fizet  legalább  egy-két  szánakozó  szóval;  de  ekkor
eszembe jutott hirtelen elutazása és szigorú viselkedése,
féltem,  hogy  elveszítem  s  inkább  meghaltam  volna,
semhogy szembeszálljak az akaratával.

így  aztán,  hogy szenvedésemet  még csak  bevalla-
nom sem volt  szabad, végképpen tönkrement az egész-
ségem.  Lábam csak  húzódozva vitt  el  hozzá:  éreztem,
hogy  minden  látogatás  újabb  könnyek  forrása  lesz;
mindig  olyan  marcangoló  érzéssel  hagytam  el,  mintha
sohasem látnám többé viszont.

Ami őt illeti:  nem beszélt  velem többé a régi han-
gon,  a  régi  fesztelenséggel;  emlegette,  hogy  utazni
készül;  úgy tett,  mintha könnyedén megvallaná nekem,
hogy  időnként  elfogja  az  utazás  vágya,  — s  az  ilyen
szavak  hallatára  inkább  halott  voltam,  mint  eleven.
Ha  egy  pillanatra  átengedte  magát  természetes  haj-
landóságainak,  utána  tüstént  visszaesett  kétségbeejtő
hidegségébe.  Egy  napon  fájdalmamban  sírvafakadtam
előtte,  amért  így  bánt  velem.  Láttam,  hogy  akarat-
lanul is elsápad. Amikor távoztam, a kapuban így szólt
hozzám:    .

— Holnap Saint Luce-be megyek (ez egy környék-
beli falu neve volt) s gyalogszerrel  kissé messze volna.
Legyen  itt  lóháton  kora  reggel,  ha  nincs  jobb  dolga:
elkísérhet.
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Képzelhető,  hogy  pontos  voltam  a  találkozón.
Szavainak hatása alatt este túláradó boldogsággal feküd-
tem  le;  de  reggel,  indulóban  leküzdhetetlen  szomorú-
ságot  éreztem.  Amikor  visszaadta  azt  az  elvesztett
kiváltságomat,  hogy  magános  útjain  elkísérhetem,
nyilván  valami  szeszélynek  engedett  s  ez  a  szeszély
kegyetlen,  ha  nem  szeret  engem.  Tudja,  hogy  szenve-
dek; miért él vissza a lelkierőmmel, ha a szándéka nem
változott?

Ez  az  önkéntelenül  támadt  gondolat  egészen  más
emberré tett. Amikor lóra szállt, dobogó szívvel fogtam
meg a lábát; nem tudom, vágytól, vagy haragtól  dobo-
gott-e.  —  Ha  megindították  a  szenvedéseim,  —  gon-
doltam  magamban  —  minek  ez  a  nagy  tartózkodás?
Ha csak kacérkodik, miért enged ennyi szabadságot?

Ilyen  a  férfiember.  Első  szavamból  észrevette,
hogy gyanakodva nézek rá, s hogy az arcom megválto-
zott.  Nem  beszéltem s  az  út  másik  oldalán  haladtam'.
Amíg a  sík  mezőn jártunk,  nyugodtnak  látszott  s  csak
időnként  fordította  felém  a  fejét,  hogy  követem-e;
de  amint  beértünk  az  erdőbe  s  a  lovak  dobogása  föl
kezdte  verni  a  sötét  fasorokat  a  magános  sziklák
között:  láttam,  hogy  egyszerre  csak  reszketni  kezd.
Megállt,  mintha meg akarna várni, mert kissé elmarad-
tam  mögötte;  mihelyt  utólértem,  vágtatni  kezdett.
Hamarosan  hegyoldalba  értünk  s  lépésben  kellett  ha-
ladni. Ekkor mellette lovagoltam tovább, de mindketten
lesütöttük  a  fejünket;  elérkezett  az  idő  s  megfogtam
a kezét.

— Brigitte,  — szólaltam meg  — mondja,  bántot-
tam-e  a  panaszaimmal?  Amióta  visszajöttem,  amióta
mindennap látom s hazatérőben minden este azon tűnő-
döm,  hogy  mikor  kell  meghalnom  —  zaklattam-e,
mondja?  Két  hónapja,  amióta  elvesztettem  nyugal-
mamat,  erőmet  és  reménységemet,  szóltam-e  csak  egy
szót  is  arról  a  végzetes  szerelemről,  amely  marcangol
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és megöl  — hiszen  tudja? Emelje föl  a  fejét;  ki  kell-e
mondanom  a  szót?  Hát  nem  látja,  hogy  szenvedek,
s az éjszakáim sírással telnek? Nem találkozott valahol
ebben a sötét erdőben egy boldogtalannal, aki homlokát
kezére  támasztva  üldögélt?  Nem  talált  soha  könny-
cseppeket  a  haraszton?  Nézzen  rám,  nézze  ezeket  a
hegyeket; eszébe jut még, hogy szeretem? Ezek a tanúk
tudják;  ezek  a sziklák,  ezek  az elhagyatott  helyek tud-
ják.  Mért  vezet  ide  közéjük?  Nem  vagyok  még  elég
nyomorult?  Elvesztettem  a  lelkierőmet?  Nem  engedel-
meskedtem eléggé?  Milyen próbának,  milyen kínzásnak
akar  alávetni  s  micsoda  bűnért?  Ha  nem szeret,  miért
van itt?

— Menjünk, — mondotta — kísérjen haza, fordul-
junk vissza.

Megragadtam a lova kantárját.
— Nem,  — feleltem — mert  most  megszólaltam.

Ha visszatérünk,  tudom, hogy elveszítem;  előre tudom,
hogy  otthon  mit  fog  mondani.  Látni  akarta,  meddig
tart  a  türelmem;  próbára  tette  a  fájdalmamat,  talán,
hogy  joga  legyen  elűzni  engem;  unta  ezt  a  szomorú
szerelmest,  aki  panasz  nélkül  szenvedett  s  türelmesen
szürcsölte  megvetésének  keserű  kelyhét!  Tudta,  hogy
ha kettesben  leszek  magával,  ebben az  erdőben,  ebben
a magányban,  ahol  a  szerelmem kezdődött,  nem tudok
majd  tovább hallgatni!  Akarta,  hogy joga  legyen  meg-
bántódni:  nos  hát,  hadd  veszítsem  el!  Eleget  sírtam,
eleget  szenvedtem,  elég  volt  szívembe  visszafojtani
a rajtam rágódó esztelen szerelmet;  elég volt a kegyet-
lenségéből!

Olyan  mozdulatot  tett,  mintha  le  akarna  ugrani
a  lóról;  átkaroltam  s  ajkára  tapasztottam  ajkamat.
Abban a pillanatban elsápadt,  szeme lezárult,  elengedte
a kantárt és lesiklott a földre.

— Jóságos  Isten,  —  kiáltottam  fel  —  szeret!  —
Visszaadta a csókomat!
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Leugrottam és odarohantam hozzá. Elnyúlva feküdt
a  füvön.  Fölemeltem,  kinyitotta  a  szemét;  valami  hir-
telen  rémülettől  egész  teste  összeborzongott;  erősen
ellökte  magától  a  kezemet,  könnyekbe  tört  ki  és  ki-
szabadult a karjaim közül.

Ottmaradtam az út szélén; elnéztem ragyogó szép-
ségében,  ahogy  egy  fához  támaszkodva  állt,  hosszú
haja  vállára  hullt,  keze  izgatottan  remegett,  arca  piros
volt, bíbortól és könnyektől csillogott.

— Ne  közeledjék  hozzám!  —  kiáltotta,  —  egy
lépést se!

— Oh, szerelmem! — mondottam, — ne félj semmi-
től;  ha  az  imént  megbántottalak,  megbüntethetsz  érte;
egy  pillanatra  erőt  vett  rajtam  a  düh  és  a  fájdalom;
bánj velem, ahogy akarsz, elmehetsz, elküldhetsz, ahová
tetszik;  tudom,  hogy  szeretsz,  Brigitte  s  most  már
nagyobb  biztonságban  vagy  itt,  mint  a  világ  minden
királya a palotájában.

Madame  Pierson  e  szavakra  rámszegezte  nedves
szemét;  tekintetéből  villámként  csapott  felém  életem
boldogsága.  Átmentem az úton s térdreborultam előtte.
Mily  kevéssé  szeret  az,  aki  el  tudja  mondani:  milyen
szavakkal vallotta meg kedvese, hogy szereti!

X. FEJEZET

Ha ékszerész  volnék  s  kincsesládámból  elővennék
egy gyöngynyakéket,  hogy valamelyik barátomat  meg-
ajándékozzam  vele:  azt  hiszem,  nagy  örömöm  telnék
abban,  hogy  magam  akasszam  a  nyakába;  de  ha  én
volnék  a  barát,  inkább  meghalnék,  semhogy  kitépjem
a nyakéket az ékszerész kezéből.

Láttam,  hogy  a  legtöbb  férfi  siet  magáévá  tenni
azt az asszonyt, aki szereti;  én mindig ellenkezőképpen
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cselekedtem, nem számításból, hanem természetes érzés-
ből. Az az asszony, aki szeret egy kicsit és ellenáll, nem
szeret eléggé, aki pedig eléggé szeret és mégis ellenáll,
tudja, hogy nem szeretik eléggé.

Madame  Pierson  azóta,  hogy  szerelmét  megval-
lotta,  több  bizalmat  mutatott  irántam,  mint  valaha.
Tiszteletem olyan édes örömet szerzett neki, hogy szép
arca  kinyílt  virághoz  kezdett  hasonlítani;  némelykor
bolond  jókedve  támadt,  aztán  hirtelen  elcsöndesedett,
gondolkodóba esett, némelykor úgy bánt velem, mintha
gyerek  volnék,  aztán  könnybeborult  szemmel  nézett
rám;  ezer  tréfát  eszelt  ki,  hogy  ürügyet  találhasson
valami  bizalmas  szóra,  vagy  ártatlan  símogatásra  —
aztán  otthagyott,  leült  magában  s  álmodozásba  merült.
Van-e ennél édesebb látvány a világon? Amikor vissza-
jött hozzám, ott talált útjában valami fasorban, ahonnét
messziről  figyeltem.  —  Oh,  kedvesem,  —  mondtam
neki  —  maga  az  Isten  is  gyönyörűséggel  látja,  hogy
mennyire szeretlek.

De  azért  nem  tudtam  eltitkolni  előtte,  hogy  mily
hevesek  a  vágyaim s  mennyi  szenvedés  közt  harcolok
ellenük. Egy este, amikor nála voltam, elmondtam neki,
hogy  reggel  megtudtam egy  fontos  pöröm elvesztését,
ami erős változásokat okoz a körülményeimben.

— Hogy lehet erről nevetve beszélni? — kérdezte.
— Egy perzsa költőnek vo't egy bölcs mondása, —

feleltem — »Akit  szép  asszony  szeret,  azt  nem  bánt-
hatják a sors csapásai.«

Madame Pierson  nem felelt,  egész  este  még  vidá-
mabbnak  mutatkozott,  mint  rendesen.  Kártyáztam
a  nagynénjével  és  vesztettem;  ezer  apró  rosszmájú-
sággal  próbált  bosszantani  —  azt  mondta,  hogy  nem
értek  a  játékhoz  s  folyvást  ellenem  tett,  úgy,  hogy
egész  nálam  lévő  pénzemet  elnyerte.  Amikor  az  öreg
hölgy  visszavonult,  ő  kilépett  az  erkélyre  s  én  némán
utánamentem.
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A világ  legszebb  éjszakája  volt;  a  hold  lenyugo-
dott,  a  csillagok  annál  élénkebb  fénnyel  sziporkáztak
a  sötétkék  égen.  Szellő  sem  ingatta  a  fák  lombjait;
langyos és balzsamos volt a levegő.

Könyökére  támaszkodott  s  az  égre  nézett;  oda-
hajoltam melléje  s  elnéztem álmodozása  közben.  Csak-
hamar  magam  is  fölemeltem  a  szememet;  mélabús
gyönyörűség  részegített  meg  mindkettőnket.  Együtt
szívtuk  be  a  gyertyánosból  áradó  langyos  lehelletet;
szemünkkel  kísértük  a  messzeségben  annak  a  halvány
fehérségnek  utolsó  nyomát,  amit  a  hold  vitt  magával,
amikor  lebukott  a  gesztenyefák  sötét  tömegei  mögött.
Eszembejutott  egy  nap,  amikor  kétségbeesve  néztem
ennek  a  szép  égnek  roppant  ürességét;  összerezzentem
erre  az  emlékre;  most  oly  teli  volt  minden!  Éreztem,
hogy hálaadó ének szólal meg szívemben s szerelmünk
felszáll  az Isten elé.  Átkaroltam drága  kedvesem dere-
kát;  fejét  szelíden  felémfordította:  szemét  elöntötte
a könny. Teste meghajlott,  mint  a nádszál,  félig nyitott
ajka az enyémre hullt s az egész világegyetemről meg-
feledkeztünk.

XI. FEJEZET

Boldog  éjszakák  örökkévaló  angyala,  ki  beszéli
el  a  te  hallgatásodat?  Csók!  Titokzatos  ital,  amelyet
az ajkak szomjas serlegként  öntenek egymásba  I  Érzé-
kek  mámora,  gyönyör  — igen,  halhatatlan  vagy te  is,
mint Isten! Felséges lendülete a teremtménynek, világra-
szóló  egyessége  a  lényeknek,  százszor  szent  gyönyör,
mit  mondtak  azok  rólad,  akik  dicsértek?  Múlékonynak
neveztek, téged, aki teremtesz s azt mondták, hogy rövd
felvillanásod beragyogja gyorsan múló életüket. Rövid?
Ez a szó maga rövid,  rövidebb egy haldokló lehelleté-

 



155

nél! Érzéki állathoz illő szó, aki csodálkozik azon, hogy
egy órahosszat  él  s az örök lámpa világosságát  kavics-
ból  kivert  szikrának  nézi.  Oh  szerelem,  éltető  elve  a
világnak!  Drága  láng,  amelyet  az  egész  természet,
mint  a  nyugtalan  vesztaszűz,  szüntelenül  őriz  Isten
templomában!  Tűzhelye  és  eredete  minden  létezőnek!
A pusztítás  szellemei  maguk is  meghalnának,  ha  elfúj-
nának téged! Nem csodálom, hogy káromolják nevedet;
mert nem tudják, ki vagy, akik azt hiszik, hogy szemtől-
szembe  láttak,  mert  szemüket  kinyitották;  s  amikor
megtalálod  igazi  apostolaidat,  akik  e  földön egy  csók-
ban  egyesültek,  megparancsolod  szemhéjuknak,  hogy
fátyolként  záruljon  össze:  hogy a boldogságot  ne lássa
az ember.

Ámde  ti,  gyönyörűségek,  epedő  mosolyok,  első
cirógatások,  félénk  tegezés,  a  szerelmes  asszony  első
dadogó  szavai  —  titeket  látni  lehet,  ti  hatalmunkban
vagytok: kevesebbek volnátok ti Istennek, mint a többi?
Ti  szépséges  cherubok,  akik a  hálófülkében lebegtek  s
visszatérítitek  e  világra  az  isteni  álomból  felébredt
embert?  Drága  gyermekei  a  gyönyörnek,  mennyire
szeret  titeket  édesanyátok!  Kíváncsi  beszélgetések,
akik az első titkokat megoldjátok, remegő és még szű-
zies  érintések,  máris  kielégíthetetlen  pillantások,  akik
félénk  vázlat  gyanánt  kezditek  megrajzolni  a  szívben
az  imádott  szépség  eltörölhetetlen  képét.  Királyság!
Hódítás!  Ti  teremtitek  meg  a  szerelmeseket.  És  te,
igazi  korona,  boldogság  ragyogása!  Első  pillantás,
amelyet ismét az életre vetünk, a boldogok első vissza-
térése  megannyi  közömbös  tárgyhoz,  amelyeket  már
csak  örömükön  keresztül  tudnak  látni,  első  lépések
a természetben  a szeretett  lény oldalán! Ki tud benne-
teket  lefesteni?  Milyen  emberi  szó  fejezheti  ki  valaha
a leggyöngébb cirógatást is?

Az,  aki  hűs  reggelen  ifjú  erőben  lassú  léptekkel
távozott  egy házból,  s egy imádott kéz csukta be mö-
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götte  a  titkos  ajtót;  aki  maga  sem  tudta,  merre  jár,
elnézve az erdőt,  a mezőt;  aki átment egy téren s nem
hallotta,  hogy  szólnak  hozzá;  aki  leült  egy  magános
helyen  ok  nélkül  sírva,  kacagva;  aki  arcára  tette
kezét,  hogy  egy  illat  maradékát  beszívja;  aki  egy-
szerre  elfelejtette,  hogy  idáig  mit  csinált  a  földön;
aki  beszélt  az  útszéli  fákhoz  s  a  szálló  madarakhoz;
aki  végül  az  emberek  közt  esztelenül  jókedvűnek
mutatta  magát,  aztán  térdreborult  és  hálát  adott
Istennek  —  az  panasz  nélkül  halhat  meg:  övé  volt
az asszony, akit szeretett.

 



N E G Y E D I K     RÉSZ

I. FEJEZET

Most azt kell elmondanom, hogy mi lett szerelmem-
ből s milyen változás történt bennem. Milyen okát adha-
tom?  Semilyent,  csak  azt,  hogy  elmondom  s  hozzá-
tehetem: ez az igazság.

Két  napja  volt,  sem  több,  sem  kevesebb,  hogy
kedvese  voltam  Madame  Piersonnak.  Este  tizenegykor
szálltam  ki  a  fürdőből  s  gyönyörű  éjszakán  mentem
végig a sétaúton, hogy fölkeressem. Olyan jó érzés volt
a  testemben  s  annyi  elégedettség  a  lelkemben,  hogy
járás közben ugráltam örömömben s karomat az ég felé
tártam. Kedvesem fenn állt a lépcsőn, a korlátra könyö-
kölve,  a  földre  téve  maga  mellé  a  gyertyát.  Várt  rám
s  mihelyt  meglátott,  elémszaladt.  Hamarosan  a  szobá-
jában voltunk s bereteszeltük az ajtót.

Megmutatta,  hogyan  változtatta  meg  hajvisele-
tét,  amely  nem tetszett  nekem;  az?al  töltötte  a  napot,
hogy haját olyan vonalba kényszerítse,  aminőt én akar-
tam;  eltávolított  hálószobájából  egy  nagy,  csúf  fekete
rámát,  amelyet  én  túlságosan  zordonnak  találtam;  új
virágokat tett a régiek helyébe — volt a s?oba minden
sarkában — elbeszélte,  hogy mit csinált, amióta ismer-
jük  egymást,  hogyan  látott  szenvedni,  mit  szenvedett
ő maga;  ezerszer  is  el  akarta  hagyni  a  vidéket,  hogy
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szerelme  elől  meneküljön;  ezer  óvintézkedést  talált  ki
ellenem;  tanácsot  kért  nagynénjétől,  Mercansontól
és  a  plébánostól;  megesküdött  magának,  hogy  inkább
meghal, de nem enged — s mindez elröppent, egy bizo-
nyos szavamra, egy bizonyos tekintetre, bizonyos körül-
mények  hatása  alatt;  s  minden  vallomást  egy  csók
követett.  Ami  megtetszett  nekem  a  szobájában,  ami
az asztalát borító apróságok közül magára vonta figyel-
memet,  azt  mind  nekem  akarta  adni,  hogy  vigyem  el
még  aznap  este  s  tegyem  a  kandallómra;  elmondta,
hogy  mit  fog  tenni  ezután  reggel,  este,  a  nap  minden
órájában, hogy tetszésem szerint rendelkezzem az idejé-
ről  s  ő  ne  törődjék  többé  semmivel;  elmondta,  hogy
nem  bánja,  akármit  beszél  is  a  világ;  csak  azért  tett
úgy,  mintha  gondolna  vele,  hogy  engem  eltávolítson
de  most  boldog  akar  lenni  s  bedugja  a  fülét;  nemrég
múlt  harmincesztendős  s  most  már  nem  sokáig  élvez-
heti az én szerelmemet.

— Hát te? Sokáig fogsz szeretni engem? Van valami
igaz ezekben a szép szavakban, amikkel elkábítottál?

Erre  aztán  édes  szemrehányások  következtek,
hogy  későn  jöttem  és  sok  időt  töltöttem  az  öltözkö-
déssel; hogy túlságosan beillatosítottam magam a fürdő-
ben,  vagy  nem eléggé,  vagy  nem az  ő  ízlése  szerint;
hogy ő papucsban maradt,  hadd lássam meztelen lábát,
amely  éppoly  fehér,  mint  a  keze;  hogy  ő  egyébiránt
nem  túlságosan  szép;  szeretne  százszorta  szebb  lenni
s  szép  is  volt  tizenötesztendős  korában.  Jött,  ment,
részegen a szerelemtől,  pirosan az örömtől;  nem tudta,
mit  találjon  ki,  mit  tegyen,  mit  mondjon,  hogy  újra
meg  újra  odaadja  magát  testestül,  lelkestül,  min-
denestül.

A diványon  hevertem;  minden  szavára  úgy  érez-
tem, hogy elmúlt  életemnek egy  rossz  órája  lehull,  le-
válik rólam. Elnéztem, hogyan kel föl a szerelem napja
s  éltető  nedvvel  teli  fának  éreztem  magam,  amely  le-
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rázza  a  szélben  száraz  leveleit,  hogy  új  lombruhába
öltözködjék.

Kedvesem  a  zongorához  ült  s  azt  mondta,  hogy
egy  Stradella-dallamot  játszik  el  nekem.  Mindennél
jobban szeretem az egyházi zenét s ez a darab, amelyet
hallottam már énekelni tőle, nagyon tetszett.

— Nos,  —  mondotta  amikor  befejezte  —  tudd
meg,  hogy  tévedtél;  megcsaltalak:  ez  a  dallam  tőlem
való,

— Tőled?
— Az  ám,  s  azért  mondtam  Stradella  szerzemé-

nyének,  hogy  meglássam,  mit  szólsz  hozzá.  Ha  meg-
esik, hogy zenét szerzek, sohasem játszom el senkinek;
de most  kísérletet  akartam tenni s láthatod,  hogy sike-
rült, mert  téged bolonddá tettelek.

Szörnyűséges  gépezet  az  ember!  Ugyan  mi  lehe-
tett  volna  ennél  ártatlanabb?  Akármelyik  kissé  szem-
füles  gyerek  ki  tudta  volna  eszelni  ezt  a  cselfogást,
hogy  házitanítóját  meglepje.  Jóízűen  nevetett,  amikor
elmondta nekem, de én egyszerre  úgy éreztem, mintha
felhő venne körül s elváltozott az arcom.

— Mi történt? — kérdezte, — mi bajod?
— Semmi; játszd el még egyszer ezt a dallamot.
Amíg játszott,  föl  s  alá  jártam a szobában;  végig-

simítottam  a  homlokomat,  mintha  a  ködöt  akarnám
eloszlatni  róla;  lábammal  toppantottam,  vállamat
vonogattam esztelenségem miatt; végül leültem a földre
egy  leesett  párnára.  Kedvesem  odajött  hozzám.  Minél
inkább akartam harcolni  a  sötétség  szellemével,  amely
e  pillanatban  belémkapaszkodott,  annál  sűrűbb  lett
fejemben az éjszaka.

— Csakugyan,  —  mondottam  —  ilyen  jól  tudsz
hazudni?  Ez  a  dallam  tőled  való?  Ilyen  könnyedén
hazudsz?

Csudálkozva nézett rám. — Mi bajod? — kérdezte.
Vonásain  kifejezhetetlen  nyugtalanság  látszott.   Nyil-
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ván  nem  tarthatott  olyan  bolondnak,  hogy  komoly
szemrehányást  tegyek  neki  ilyen  együgyű  kis  tréfáért;
nem  látott  mást  komolynak,  csak  a  szomorúságot,
amely  erőt  vett  rajtam;  de  minél  jelentéktelenebb
volt  az  oka,  annál  inkább  meg lehetett  döbbenni  rajta.
Egy  pillanatra  azt  akarta  hinni,  hogy  magam  is  tréfá-
lok;  de  amikor  látta,  hogy  egyre  jobban  elsápadok  s
közel  járok  az  ájuláshoz,  nyitva  maradt  szájjal,  előre-
hajolva állt  meg, mint egy szobor. — Úristen! — kiál-
tott fel, — hát lehetséges ez?

Te  talán  mosolyogsz,  olvasóm,  amikor  ezeket  a
a sorokat olvasod; én, aki írom, még most is reszketek.
A szerencsétlenségnek is megvannak az előjelei,  mint a
betegségnek,  s  nincs  félelmesebb  dolog  a  tengeren,
mint a látóhatáron megjelenő kis fekete pont.

Napkeltekor  a  drága  Brigitte  odahúzott  a  szoba
közepére egy kis kerek puhafa-asztalt s rárakta a vacso-
rát,  vagyis  inkább  reggelit,  mert  a  madarak  énekeltek
már  s  a  méhek zümmögtek  a  kert  virágai  felett.  Maga
készítette az egészet, s valahányszor én ittam, ő is ajká-
hoz  emelte  a  poharat.  A nappal  kékes  fénye,  a  tarka
vászonfüggönyökön keresztültörve,  megvilágította  bájos
arcát  s  kissé  fáradt,  nagy  szemét;  álmos  volt  s  amint
megcsókolt, epedő szavakkal ejtette vállamra a fejét.

Hiába  küzdöttem  volna  ez  ellen  a  bűbájos  oda-
adás ellen s szívem újra megnyílt az öröm befogadására;
azt  hittem,  egészen  megszabadultam  az  imént  elszen-
vedett  rossz  álomtól  s  bocsánatot  kértem  tőle  pilla-
natnyi  őrültségemert,  amelyet  sehogysem tudtam meg-
érteni.

— Drágám,  —  mondtam  neki  őszinte  szívvel  —
boldogtalan  vagyok,  hogy  igazságtalan  szemrehányást
tettem  neked  egy  ártatlan  tréfáért,  de  ha  szeretsz,  ne
hazudj  nekem  soha,  a  legapróbb  dolgokban  sem:  a
hazugság  irtózatos  dolog  a  szememben,  nem  tudom
elviselni.

 



161

Lefeküdt;  hajnali  három  óra  volt  s  azt  mondtam
neki, hogy mellette akarok maradni, amíg el nem alszik.
Láttam,  amint  behunyta  szép  szemét  s  hallottam,
hogy  első  álmában  mosolyogva  suttog  valamit,  mi-
közben ágya fölé hajolva csókkal búcsúztam tőle. Aztán
nyugodt  szívvel  távoztam,  s  megfogadtam  magamban,
hogy  élvezni  fogom  boldogságomat,  nem  zavarhatja
meg többé semmi.

De  már  másnap  Brigitte  mintegy  véletlenül  így
szólt hozzám:

— Van egy vastag könyvem, abba beleírom minden
gondolatomat, mindazt, ami átvillan a fejemen — oda-
adom,  olvasd  el,  mit  írtam  rólad  az  első  napokban,
amikor megláttalak.

Együtt  olvastuk  el  a  rólam szóló  részeket  s  száz
bolondsággal  toldottuk  meg;  aztán  közömbösen  kezd-
tem lapozgatni a könyvben. Gyorsan forgattam a lapo-
kat,  de  szemembe  ötlött  egy  nagybetűkkel  írott  sor;
világosan  elolvastam  néhány  meglehetősen  jelenték-
telen  szót  s  már  folytatni  akartam,  amikor  Brigitte
rámszólt: — Ezt ne olvasd el.

Ledobtam a könyvet az asztalra.
— Igaz, — mondottam — nem tudom, mit teszek.
— Hát ezt is komolyan veszed? — mondta nevetve,

mert  nyilván  észrevette,  hogy  betegségem  újra  kitör
rajtam,  — fogd csak azt  a  könyvet,  akarom,  hogy ol-
vasd.

— Ne beszéljünk többet  róla.  Ugyan mi  érdekeset
találhatnék benne? A titkaiddal te rendelkezel, drágám.

A könyv  az  asztalon  maradt  s  hiába  igyekeztem,
nem tudtam levenni róla a szememet. Egyezerre mintha
valami hang suttogott  volna a fülembe,  s  úgy rémlett:
Desgenais  száraz  képét  látom magam előtt  fintorogni,
fagyos mosolyával. — Mit keres itt Desgenais? — tűnőd-
tem magamban,  mintha  valósággal  láttam  volna.  Úgy
jelent  meg  előttem,  amilyennek  egy  este  láttam:  le-
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hajtott  fejjel  ülve a lámpám alatt,  amikor éles  hangján
előadta nekem a kicsapongás katekizmusát.

Szemem még mindig rajta volt a könyvön s homályo-
san  éreztem  emlékezetemben  valami  régen  hallott,  el-
felejtett  szavakat,  amik  összeszorították  a  szívemet.
A kétség szelleme fejem fölött lebegett s egy csepp mér-
get  oltott  be  az  ereimbe;  a  méreg  gőze  fejembe szállt
s  kissé megtántorodtam, gonosz részegség  kezdett  erőt
venni  rajtam.  Micsoda  titkot  rejteget  előttem Brigitte?
Tudtam, hogy csak le kell hajolnom s kinyitnom a köny-
vet; de hol? Miről ismerem meg azt a lapot, amelyikre
véletlenül bukkantam?

Egyébiránt a büszkeségem tiltakozott az ellen, hogy
fölvegyem a könyvet  — de vájjon igazán  a büszkesé-
gem?  —  Istenem,  —  gondoltam  magamban  végtelen
szomorúsággal,  —  hát  kísértet  a  múlt?  Feljár  a  sírjá-
ból?  Én  nyomorult,  nem  tudom  hát  szeretni  ezt  az
asszonyt?

Minden  asszony-megvető  gondolatom,  mindaz  a
gúnyos,  hiú  mondás,  amelyet  lecke  vagy szerep  mód-
jára  ismételgettem  kicsapongásaim  idején,  hirtelen
átcikázott  az  elmémen  —  s  különös:  míg  azelőtt  hit
nélkül  hangoztattam  ezeket,  most  igaznak  láttam,
vagy  legalább  is  azt  hittem,  hogy  igazak  voltak  vala-
mikor.

Négy  hónapja  ismertem  Madame  Piersont,  de  el-
múlt életéről nem tudtam s tőle sem kérdeztem semmit.
Határtalan  bizalommal  és  lelkesedéssel  engedtem  át
magamat iránta érzett szerelmemnek. Valami gyönyörű-
séget  találtam abban,  hogy ne  kérdezzek  róla  semmit,
se  mástól,  se  tőle  magától:  különben  is  a  gyanakvás
és féltékenység oly kevéssé illik a természetemhez, hogy
amikor  feltámadt  bennem,  jobban  csodálkoztam  rajta,
mint  Brigitte.  Sem első szerelmeimben,  sem az  embe-
rekkel  való  szokásos  érintkezésben  nem voltam bizal-
matlan soha, inkább vakmerő, s úgyszólván nem kétel-
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kedtem semmiben.  Tulajdon szememmel  kellett  látnom
kedvesem  csalfaságát  —  különben  nem  hittem  volna
el,  hogy hűtlen  lehet  hozzám.  Maga Desgenais  is,  mi-
közben  szokásos  prédikációit  tartotta,  örökösen  gúnyo-
lódott  azon,  hogy  mily  könnyen  becsapatom  magam.
Egész  életem  története  azt  bizonyította,  hogy  inkább
hiszékeny  voltam,  mint  gyanakvó  s  amikor  ennek  a
könyvnek  megpillantása  egyszerre  ilyen  hatást  tett
rám,  úgy  éreztem,  hogy  valami  új,  ismeretlen  ember
támadt  föl  bennem;  eszem tiltakozott  az érzésem ellen
s gondolni sem mertem arra, hogy hová vezet mindez.

De  a  szenvedések,  amiket  elviseltem,  a  csalfasá-
gok emléke,  amiknek tanuja voltam, a  magamra kény-
szerített  félelmetes  kúra,  barátaim  szavai,  a  romlott
társaság,  amelyben  megfordultam,  a  szomorú  igaz-
ságok, amiket ott láttam, s azok, amelyeket  szerencsét-
len  értelmemmel  felfogtam,  vagy  kitaláltam  anélkül,
hogy  ismertem  volna;  aztán  a  kicsapongás,  a  szerelem
megvetése,  az  általános csömör:  ez lakott  a  szívemben
anélkül,  hogy  sejtettem  volna;  s  abban  a  pillanatban,
amikor  azt  hittem,  hogy  újjászülettem,  s  előttem áll  a
reménység,  meg  az  élet:  ezek  az  elszunnyadt  fúriák
mind  torkonragadtak  s  fülembe  kiáltották,  hogy  itt
vannak!

Lehajoltam  és  kinyitottam  a  könyvet,  aztán  tüs-
tént  becsuktam  és  visszadobtam  az  asztalra.  Brigitte
rámnézett; szép szemében nem volt sem sértett büszke-
ség,  sem  harag;  csak  valami  gyöngéd  nyugtalanság,
mintha beteg volnék.

— Azt  hiszed,  hogy  titkaim  vannak?  —  kérdezte
és megcsókolt.

— Nem,  — feleltem — nem hiszek  semmit,  csak
azt, hogy szép vagy s halálomig szeretni akarlak.

Otthon vacsora közben megkérdeztem Larive-tól:
— Ugyan, kicsoda ez a Madame Pierson?
Elcsudálkozva fordult felém.
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— Hosszú  évek  óta  élsz  ezen  a  vidéken  —  foly-
tattam  —  jobban  ismerheted,  mint  én.  Mit  beszélnek
itt  róla?  Mit  gondolnak  róla  a  faluban?  Milyen  életet
élt,  mielőtt  megismertem?  Milyen  emberekkel  érint-
kezett?

— Igazán  mondom,  nagyságos  úr,  én  nem láttam
egyebet,  mint  amit  mindennap  csinál,  vagyis  hogy
sétálgat  a  völgyben,  pikét  játszik a  nagynénjével  s  jó-
tékonykodik a szegényekkel.  A parasztok Rózsa-Brigit-
tának  hívják;  soha  senkitől  egy  rossz  szót  sem hallot-
tam róla, hacsak azt nem, hogy egyedül szaladgál künn
nappal  is,  éjszaka  is,  akármikor,  dehát  ezt  is  jóságból
teszi!  ő  a  gondviselése  ennek  a  vidéknek.  Érintkezni
meg nem igen érintkezik mással, mint a plébános úrral,
meg nyaranta M. de Dalens-al.

— Ki az a M. de Dalens?
— Egy kastély gazdája túl a hegyen; csak vadászni

jár ide.
— Fiatal?
— Az.
— Rokona Madame Piersonnak?
— Nem; az urának volt barátja.
— Régen halt meg az ura?
— Öt  esztendeje  lesz  Mindszentek  napján;  derék

ember volt.
— S nem beszélnek arról, hogy ez a M. de Dalens

udvarol neki?
— Az  özvegynek,  nagyságos  úr?  Hát,  az  igazat

megvallva . . . (itt zavartan hallgatott el).
— Beszélj már, no!
— Mondták  is,  nem is  ...  én  nem tudok semmit,

nem láttam semmit.
— Az imént azt mondtad, hogy nem beszélnek róla

a környéken.
— Nem is  beszéltek  semmit,  és  azt  hittem,  hogy

erről tud a nagyságos úr.
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— Hát Végre is mondják, vagy nem mondják?
— Mondják. Legalább is azt hiszem.
Fölkeltem az asztal mellől s lementem a sétaútra,

ott  találtam  Mercansont.  Azt  hittem,  el  fog  kerülni,
de ellenkezőleg, odalépett hozzám.

— Uram,  —  mondotta  —  a  múltkoriban  olyan
jeleit  adta  haragjának,  amelyeket  az  én  állásomban
köteles  elfelejteni  az  ember.  Sajnálatomat  fejezem  ki,
amért olyan alkalomszerűtlen (nagyon szerette a hosszú
szavakat)  —  igen,  alkalemszerűtlen  megbízatást  vál-
laltam s kissé kellemetlenül avatkoztam az ügyeibe.

Viszonoztam  az  udvariasságát  s  azt  hittem,  hogy
ezekután magamra hagy, de mellettem kezdett lépkedni.

— Dalens!  Dalens!  Dalens!  —  mormogtam  ma-
gamban, — kitől tudhatnék  meg   valamit   Dalens-ról,
— Mert  Larive  csak  annyit  mondott,  amennyit  egy
szolga  mondhat.  Kitől  tudta?  Valami  szolgálótól  vagy
paraszttól.  Nekem  olyan  tanú  kellett,  aki  láthatta  Da-
lens-t Madame Piersonnal s tudta, hányadán áll a dolog.
Ez a Dalens sehogyse akart  kimenni a fejemből s mert
egyébről  nem  tudtam  beszélni,  tüstént  megemlítettem
a nevét Mercanson előtt.

Sohasem  tudtam  világosan  megállapítani,  hogy
rossz  ember-e  Mercanson,  együgyű-e  vagy  ravasz?
Annyi bizonyos, hogy gyűlölhetett s lehetőleg gonoszul
viselkedett velem szemben. Madame Pierson, aki őszinte
barátságot érzett a plébános iránt, (még pedig joggal)
— végül szinte akarata ellenére átruházta ezt az unoka-
öccsére  is.  Mercanson  büszke  volt  erre  s  ennélfogva
féltékeny is. Nemcsak a szerelem tud féltékennyé tenni,
valami kegy, egy jóakaratú szó, egy szép ajak mosoly-
gása  őrjítő  féltékenységet  ébreszthet  bizonyos  embe-
rekben.

Mercanson,  éppen  mint  Larive,  eleinte  csodálko-
zott  a kérdéseimen.  Én még jobban csodálkoztam. De-
hát ki ismeri önmagát ezen a földön?
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A pap  első  válaszaiból  láttam,  hogy  megértette,
mit  akarok tudni s elhatározta,  hogy nem mondja meg
nekem.

— Hogy lehet az, hogy ön, aki régóta ismeri Madame
Piersont  s  elég  bizalmasan  érintkezik  vele  (legalább
azt hiszem) — sohasem találkozott nála M. de Dalens-al?
De  nyilván  van  valami  énrám nem tartozó  oka,  hogy
ma kérdezősködjék róla. A magam részéről csak annyit
mondhatok,  hogy  tisztességes  úriember,  csupa  jóság
és  könyörületesség;  bizalmasan  érintkezett  Madame
Piersonnal,  éppen  mint  ön;  tekintélyes  falkája  van
s  odahaza  remek  házigazda.  Igen  szépen  muzsikált
Madame  Piersonnal,  éppen  mint  ön.  Jótékony  kötele-
zettségeit  pontosan  teljesítette,  amikor  a  környéken
tartózkodott  s  elkísérte  sétáira  őnagyságát,  éppen mint
ön.  A családja  kitűnő  hírnek  örvend  Párizsban;  vala-
hányszor  őnagyságához  elmentem,  majdnem  mindig
ott  találtam  nála;  az  erkölcseit  kifogástalannak  mon-
dották.  Egyébiránt  gondolhatja,  hogy  csak  tisztessé-
ges  bizalmasságról  beszélek,  aminő  az  ilyen  kvalitású
emberekhez illik. Azt hiszem, csak a vadászat kedvéért
jár  ide;  barátja  volt  a  férjnek;  igen  gazdagnak  és  bő-
kezűnek  mondják;  de  egyébként  alig  ismerem,  inkább
csak hallásból...

Hány  ilyen  facsaros  szólammal  sújtott  le  rám  ez
a  nehézkezű  hóhér!  Csak  néztem  rá,  szégyenkezve,
hogy hallgatom, nem mertem tovább kérdezni, de félbe-
szakítani  sem mertem a  fecsegését.  Addig  szórta  alat-
tomos  rágalmait,  ameddig  neki  tetszett;  görbe  tőrét
kénye-kedve szerint forgatta a szívemben; amikor meg-
elégelte,  otthagyott,  nem  is  tudtam  visszatartani,  —
s ha  jól  meggondolom,  végeredményben  nem mondott
semmit.

Egyedül  maradtam  a  sétaúton;  esteledni  kezdett.
Nem  tudom,  mi  volt  bennem  erősebb,  a  düh  vagy  a
szomorúság. Az a bizalom, amellyel vakon odadobtam

 



167

magam Brigitte  iránt  érzett  szerelmemnek,  oly édes és
oly  természetes  volt,  — nem tudtam elhinni,  hogy ez
a nagy boldogság csalóka lehetett.  Az a naiv és hiszé-
keny érzés,  amely odavezetett hozzá s amelyet sem le-
küzdeni  nem  akartam,  sem  kételkedni  benne:  magá-
ban  is  mintha  bizonyítéka  lett  volna  annak,  hogy Bri-
gitte méltó rá. Hát lehetséges az, hogy ez a négy boldog
hónap máris álommá foszlott?

— De végre is, — gondoltam magamban egyszerre
— ez  az  asszony  túlságos  gyorsan  adta  nekem magát.
Nem lehetett  hazugság  abban  a  menekülő  szándékban,
amit  eleinte  mutatott  s  ami  egy  szavamra  elmúlt?
Nincs-e  véletlenül  olyan  asszonnyal  dolgom,  amilyet
annyit  lehet  találni? Igen, így kezdik mind: menekülést
színlelnek, hogy üldözőbe vegyék őket.  így tesz az őz-
tehén is: a nőstény ösztöne ez.  Nem a maga akaratából
vallotta-e  meg  a  szerelmét,  abban  a  pillanatban,  ami-
kor  azt  hittem,  hogy  sohasem  lesz  az  enyém?  Hiszen
már  az  első napon ismeretlenül  is  elfogadta  a  karomat
s  ez  a  könnyelműség  is  kétséget  támaszthatott  volna
bennem!  Ha  ez  a  Dalens  a  kedvese  volt,  valószínűleg
ma is az: az ilyen társaságbeli viszonyok sehol sem kez-
dődnek  és  sehol  sem  végződnek:  amikor  találkoznak,
újrakezdik,  amikor  elválnak,  elfelejtik  egymást.  Ha  ez
az  ember  visszajő  a  nyáron,  bizonyosan  találkozni  fog
vele újra s valószínűleg anélkül, hogy velem szakítana.
Micsoda ez  a nagynéni,  mit  jelent  ez a  titokzatos  élet,
amelynek  cégére  a  jótékonyság,  ez  a  bátor  szabadság,
amely  nem törődik semmi  szóbeszéddel?  Hátha  közön-
séges kalandornő ez a két asszony a kis házával, nyárs-
polgárságával és jámbor viselkedésével, amely oly köny-
nyen port hint az emberek szemébe s még könnyebben
meghazudtolódik?  Annyi  bizonyos,  akárhogy  áll  is  a
dolog,  behunyt  szemmel  estem  bele  egy  kalandba,
amelyet  regénynek  néztem;  de  mitévő  legyek  most?
Nem  látok  itt  senkit,  csak  ezt  a  papot,  aki  nem  akar
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világosan  beszélni,  vagy a nagybátyját,  aki  még keve-
sebbet mond majd. Istenem, ki ment meg engem? Hogy
tudjam meg az igazat?

így beszélt a féltékenység; így történt, hogy köny-
nyeimet  s  minden  szenvedésemet  elfelejtve,  két  nap
elmultával  nyugtalankodni  kezdtem,  amárt  Brigitte
engedett  nekem.  Mint  mindazok,  akik  kételkednek,  én
is elvetettem már az érzéseket és gondolatokat s a tények-
kel  vitatkoztam,  belekapaszkodtam  a  holt  betűbe,  s
boncolgattam azt, akit szerettem.

Gondolataimba  elmélyedve  lassan  lépkedtem  Bri-
gitte  háza  felé.  A kertkaput  nyitva  találtam s  az  udva-
ron  áthaladva  világosságot  láttam  a  konyhában.  Arra
gondoltam, hogy kivallatom a szolgálót.  A konyha felé
indultam hát  s  zsebemben  pénzt  csörgetve  a  küszöbre
léptem.

Valami  irtózó  érzés  megállított.  Ez  a  szolgáló
sovány,  ráncos  vénasszony  volt,  a  háta  görnyedt,  mint
a  röghöz  kötött  embereknek.  Amikor  rányitottam,
piszkos  kiöntőmedence  fölött  rakosgatta  az  asztali
edényt.  Undok  gyertya  remegett  a  kezében;  körülötte
serpenyők,  tálak,  az  estebéd  maradékai,  amiket  egy
kóbor  kutya  szaglászott  —  szégyenkezve  sompolygott
be  az  is,  mint  én;  a  nedves  falakból  meleg,  émelyítő
szag  áradt.  Amikor  az  öreg  észrevett,  bizalmaskodó
mosolygással  nézett  rám;  látott  reggel  kisurranni  az
úrnője  szobájából.  Végigborzongott  rajtam  az  undor
— utáltam magamat  s  azt  is,  amiért  idejöttem, erre  az
aljas  tervemhez  méltó  helyre.  Ugy  menekültem  ettől
a  vénasszonytól,  mint  megszemélyesített  féltékenysé-
gemtől s mintha a piszkos edény szaga tulajdon szívem-
ből áradt volna ki.

Brigitte  az  ablakban  állt,  kedves  virágait  öntöz-
getve;  egyik  szomszédasszony  gyereke  a  nagy  karos-
székben  ült,  párnák  közé  temetkezve  s  Brigitte  egyik
ruhaujját  húzogatta;  szája  tele  volt  cukorral  s  a  maga
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vidám  és  érthetetlen  nyelvén  nagy  szónoklatot  tartott,
beszélni  még  nem  tudó  csöppségek  módjára.  Leültem
Brigitte  mellé  s  megcsókoltam  a  gyerek  pufók  arcát,
mintha vissza akarnék  szerezni  valamit  a  szívem ártat-
lanságából.  Brigitte  félénken  fogadott;  látta,  hogy
szememben  megzavarta  már  valami a  képét.  Én kerül-
tem  a  tekintetét;  minél  jobban  bámultam  szépségét,
annál  inkább kínzott  az a gondolat,  hogy az ilyen asz-
szony ha nem angyal, valóságos ördöge az álnokságnak.
Igyekeztem visszaemlékezni Mercanson minden szavára
s úgyszólván szembesítettem ennek az embernek gyanúsí-
tásait  kedvesem  vonásaival  s  arcának  bájos  körvona-
laival.  —  Nagyon  szép  —  gondoltam  magamban  —
s  nagyon  veszedelmes,  ha  tud  csalni;  de  majd  meg-
kínzom  én  s  megfelelek  neki;  látni  fogja,  hogy  kivel
van dolga.

— Drágám,  — mondtam hosszú hallgatás  után —
az imént  tanácsot  adtam egy barátomnak,  aki  hozzám-
fordult.  Meglehetősen  együgyű  fiatalember;  azt  írja:
rájött,  hogy  annak  az  asszonynak,  aki  nemrég  az  övé
lett, másik kedvese is van. Azt kérdi, mit tegyen?

— S mit feleltél neki?
— Két  kérdést:  csinos-e az asszony és szereted-e?

Ha  szereted,  felejtsd  el;  ha  csinos  és  nem  szereted,
tartsd  meg  a  gyönyörűség  kedvéért;  ha  csak  a  szép-
ségével  van  dolgod,  akármikor  ráérsz  otthagyni  s  ez
is éppen annyit ér, mint más.

Szavaim  hallatára  Brigitte  elengedte  a  gyermeket
s  leült  a  szoba hátterében.  A szobában nem égett  vilá-
gosság;  a  hold  megvilágította  azt  a  helyet,  ahonnan
Brigitte  elment  s  mély  árnyékot  vetett  a  díványra,
ahová  leült.  Szavaim értelme oly  kemény,  oly  kegyet-
len volt,  hogy magamnak is  összefacsarodott  a  szívem
s megtelt  keserűséggel.  A gyerek  nyugtalankodva hívta
Brigitte-et,  s  elszomorodva  nézett  rám.  Vidám  kiálto-
zása,  csacsogása  lassanként  elhallgatott;    elaludt   a
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karosszékben. Így hallgattunk mind a hárman s a hold
előtt felhő vonult el.

Bejött egy szolgáló, akit a gyerekért küldtek; vilá-
gosságot  hoztak.  Fölálltam  s  ugyanakkor  Brigitte  is;
de  két  kezét  szívére  nyomta  s  összeroskadt  az  ágya
lábánál.

Rémülten rohantam oda; nem vesztette el  az esz-
méletét  s  kért,  hogy  ne  hívjak  senkit.  Azt  mondta,
hogy  heves  szívdobogások  kínozzák  fiatalkora  óta,  s
ily  váratlanul  szokták  elfogni,  de  egyébként  ezek  a
rohamok nem veszedelmesek  s  nincs  is  ellenük semmi
orvosság.  Ott  térdeltem  mellette;  gyöngéden  kitárta
karját; megragadtam a fejét és vállára borultam.

— Sajnállak, édes barátom — mondotta.
— Hallgass ide, — súgtam a fülébe, — szerencsét-

len  bolond  vagyok,  de  semmit  sem  tudok  magamba-
fojtani. Ki az a M. Dalens,  aki a hegyen lakik s meg-
látogat néha?

Csodálkozott, hogy ezt a nevet hallja tőlem.
— Dalens? — mondotta — az uram egyik barátja.
Úgy   nézett   rám,  mintha   azt kérdezné: mire való

ez  a  kérdés?  Arca  mintha  elborult  volna.  Én  harap-
dáltam az ajkamat. — Ha meg akar csalni, — gondol-
tam magamban — kár volt beszélnem.

Brigitte  nagy  nehezen  fölkelt,  fogta  a  legyezőjét
s  nagy  léptekkel  járt-kelt  a  szobában.  Hevesen  lélek-
zett;  megsértettem.  Egy  darabig  elgondolkozott  s  két-
szer-háromszor  szinte  hidegen,  ellenségesen  néztünk
egymásra.  Odament  írószekrényéhez,  kinyitotta,  ki-
vett  egy  selyemmel  átkötött  levélcsomót  s  szótlanul
elémdobta.

De én nem néztem rá s a levelekre sem; az imént
követ hajítottam a mélységbe s most figyeltem a vissz-
hangját. Brigitte arcán először jelent meg a sértett büszke-
ség kifejezése.  Szemében nem volt már sem nyugtalan-
ság,  sem szánalom,  s  mint  ahogy magamat  is  egészen
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más  embernek  éreztem,  mint  azelőtt  voltam,  benne  is
tökéletesen ismeretlen asszonyt kezdtem látni.

— Olvasd el ezt, — mondta végül. Odaléptem hozzá
s  kezemet  nyújtottam  neki.  —  Olvasd!  Olvasd!  —
ismételte fagyos hangon.

Kezemben  tartottam  a  leveleket.  E  pillanatban
annyira  meg voltam győződve az  ártatlanságáról  s  oly
igaztalannak tartottam magamat,  hogy mélységes meg-
bánás fogott el.

— Eszembe  juttatod,  —  mondotta  —  hogy  adós
vagyok  neked  az  életem  történetével;  ülj  le  és  hall-
gasd meg. Aztán nyisd ki ezeket a fiókokat s olvass el
mindent, a kezem írását is s azt is, amit idegen kéz írt.

Leült  s  helyet  mutatott  nekem  egy  karosszékben.
Láttam,  hogy  erőfeszítésébe  kerül  a  beszéd.  Sápadt
volt,  mint  a  halál;  elváltozott  hangja  nehezen  tört  ki
összeszorult torkából.

— Brigitte!  Brigitte!  —  kiáltottam  fel,  —  az
Istenre  kérlek,  ne  beszélj!  Isten  a  tanúm,  hogy  nem
születtem  olyannak,  aminőnek  hiszel;  soha  életemben
nem  voltam  sem  gyanakvó,  sem  bizalmatlan.  Meg-
rontottak,  megváltoztatták  a  szívemet.  Egy  siralmas
tapasztalás  valóságos  mélységbe  taszított  le,  s  egy
esztendő  óta  egyebet  sem láttam,  csak  rosszat.  Isten  a
tanúm,  hogy  mind  a  mai  napig  nem  hittem  képesnek
magamat  erre  az  aljas,  mindennél  alávalóbb  szerepre,
a féltékeny ember szerepére. Isten a tanúm, hogy szeret-
lek s egyedül te vagy ezen a világon, aki kigyógyíthatsz
a multam betegségéből.  Eddig csak olyan asszonyokkal
volt  dolgom,  akik  megcsaltak  vagy  méltatlanok  voltak
a  szerelemre.  Kicsapongó  életet  éltem;  eltörölhetetlen
emlékeket  hordozok  a  szívemben.  Tehetek-e  arról,  ha
a  rágalom,  a  leghatározatlanabb,  a  legtarthatatlanabb
vád  még mindig  talál  a  szívemben  beteg  idegszálakat,
amelyek mindent befogadnak, ami a fájdalomhoz hason-
lít? Ma este hallottam egy emberről,  akit nem ismerek,
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akinek  a  létezéséről  sem  tudtam;  értésemre  adták,
hogy  rólad  meg  róla  holmi  szóbeszédek  szállongtak,
amik  nem bizonyítanak  semmit;  semmit  sem kérdezek
tőled;  szenvedtem  emiatt,  megvallottam  neked  s  ez
helyrehozhatatlan  hiba.  De  semhogy  elfogadjam,  amit
felajánlasz,  inkább  tűzbehajítok  mindent.  Ne  aljasíts
le,  édes  barátnőm, ne kezd igazolni  magad,  ne büntess
azzal,  hogy  szenvedsz.  Hogy  is  gyanúsíthatnálak  hűt-
lenséggel a szívem mélyén? Nem — szép vagy és őszinte;
egyetlen pillantásod, Brigitte, többet mond nekem, mint
amennyi  kell  ahhoz,  hogy  szeresselek.  Ha  tudnád,
mennyi  szörnyűséget,  mennyi  ördögi  álnokságot  látott
az  a  gyermek,  aki  itt  áll  előtted!  Ha  tudnád,  hogy
bántak vele, hogy megcsúfolták mindazt, ami jó benne,
mily  gondosan  megtanították  mindarra,  aminek  vége
a  kétség,  a  féltékenység,  a  kétségbeesés!  Jaj,  drága
kedvesem, ha tudnád, hogy kit szeretsz! Ne tégy nekem
szemrehányást;  legyen  annyi  lelkierőd,  hogy  sajnálj;
el kell felejtenem, hogy más is van a világon rajtad kívül.
Ki tudja, micsoda megpróbáltatásokon, micsoda szörnyű
fájdalmakon  kell  még  kereszttilmennem!  Nem  is  sej-
tettem, hogy ez így lehet, nem hittem, hogy harcolnom
kell.  Amióta  enyém  vagy,  kezdem  észre  venni,  hogy
mit  tettem;  csókod közben éreztem,  mennyire  bemocs-
kolódott  az  ajkam.  Isten  nevére  kérlek,  segíts  nekem
élni!  Isten  jobbnak  teremtett,  mint  amilyen  vagyok.
Brigitte  kitárta  karját  s  gyöngédebben  dédelge-
tett,  mint  valaha.  Kért,  hogy mondjak el  neki mindent,
ami  okot  adott  erre  a  szomorú  jelenetre.  Csak  Larive
szavairól  beszéltem,  nem  mertem  megvallani,  hogy
kivallattam  Mercansont  is.  Okvetlenül  ragaszkodott
ahhoz,  hogy  magyarázatait  meghallgassam.  M.  de
Dalens  szerelmes  volt  belé,  de  könnyelmű,  csélcsap,
állhatatlan  ember  volt;  ő  értésére  adta,  hogy nem akar
újra férjhez  menni  s  kérte,  hogy hagyjon fel  az udvar-
lással.  Dalens  belenyugodott  ebbe,  de  ezidőtől  fogva
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egyre ritkábban látogatott el hozzá s mostanában egyál-
talán  nem  jön  már.  Kihúzott  a  csomóból  egy  levelet;
megmutatta,  a  keltezése  friss  volt;  pirulnom  kellett,
amikor  megerősítve  láttam  a  levélben  mindazt,  amit
Brigitte  elmondott;  biztosított  afelől,  hogy  megbocsá-
tott  nekem  s  büntetésül  csak  azt  ígértette  meg,  hogy
ezentúl  nyomban  közlök  vele  mindent,  ami  gyanút
támaszthatna  bennem.  Egyességünket  csókkal  pecsé-
teltük meg s amikor kivirradt  és eltávoztam, már mind
a ketten elfelejtettük, hogy M. Dalens a világon  van.

II. FEJEZET

A kicsapongó  emberek  közös  tulajdonsága  valami
keserű  örömmel  tarkított  poshadó  mozdulatlanság.
Következménye ez annak a szeszélyes életnek, amelyben
semmi sem igazodik a test szükségleteihez,  csak a lélek
szeszélyeihez  s  az  egyik  mindig  kénytelen  a  másiknak
engedelmeskedni.  A  fiatalság  és  az  akarat  ellenállhat
a  kicsapongásnak;  de  a  természet  titkon  bosszút  áll
s  amikor  elhatározza,  hogy  kipótolja  elvesztett  erejét,
meghal  az  akarat,  amely  megvárná  ezt  s  újra  vissza-
élhetne vele.

Az  ember  ilyenkor  újra  ott  találja  maga  körül
mindazt, ami tegnap még csábította; s mert nincs ereje
többé,  hogy  magáévá  tegye,  csak  utálkozó  mosollyal
tudja  nézni  azt,  ami  körülveszi.  Tegyük  még  hozzá,
hogy ezekhez  a  dolgokhoz,  amelyek  tegnap fölébresz-
tették  a  vágyát,  sohasem  nyúl  hidegvérrel  az  ember;
a  kicsapongó  erőszakkal  ragadja  meg  mindazt,  amit
szeret;  állandó  láz  az  élete;  szervei,  míg  az  élvezetet
keresik,  kénytelenek  erjesztett  italokkal,  kurtizánok-
kal  és  álmatlan  éjszakákkal  tartani  az  iramot,  az  una-
lom és restség napjaiban tehát tehetetlensége és a kísér-

 



174

tések között sokkal nagyobb távolságot érez,  mint más
s  csak  úgy állhat  ellent  ezeknek,  ha  segítségére  jön  a
büszkeség  s  elhiteti  vele,  hogy lenézi  valamennyit.  így
történik  aztán,  hogy  leköpi  életének  tobzódásait  s  az
égő szomjúság s a túlságos kielégültség közt a nyugodt
hiúság vezeti a halál felé.

Bár nem voltam többé kicsapongó, egyszerre meg-
történt  velem,  hogy  testem  visszaemlékezett  egykori
kicsapongásaimra.  Egyszerű  a  magyarázata  annak,
hogy ezt  eddig  nem vettem észre.  Eleinte  mindent  el-
hallgattatott  az  apám  halálán  érzett  fájdalom.  Aztán
jött  egy  heves  szerelem;  amíg  magányban  éltem,  az
unalomnak nem volt mi ellen küzdenie.  Hogy szomorú
idő jár, vagy vidám, mindegy annak, aki egyedül van.

Mint ahogy a cink, ez a felemás fém, ha kivonják
abból  a  kékes  érből,  ahol  a  kalaminban  alszik,  nyers
réz  közelében,  napsugarat  bocsát  ki  magából:  úgy  éb-
resztették  föl  Brigitte  csókjai  lassankint  a  szívemben,
amit  eltemetve  hordoztam  benne.  Mihelyt  vele  álltam
szemközt,  észrevettem, hogy mi vagyok. Voltak napok,
amikor már reggeltől fogva meghatározhatatlanul furcsa
lelkiállapotban  voltam.  Ok  nélkül  ébredtem  föl,  mint
aki előző este túlságos evés-ivással fárasztotta ki magát.
Minden  kívülről  jövő  érzéklés  elviselhetetlen  fáradt-
ságot  okozott,  minden  ismert  és  megszokott  tárgy
ingerelt  és  untatott;  csak  azért  beszéltem,  hogy  nevet-
ségessé  tegyem azt,  amit  mások mondtak  vagy magam
gondoltam. Ilyenkor díványon heverészve, mintha moz-
dulni  sem  tudnék,  készakarva  elmulasztottam  minden
sétát,  amit  az  előző  nap  megbeszéltünk;  előkotortam
emlékezetemből  mindazt  a  mélyen  érzett  és  őszintén
gyöngéd  szót,  amit  jó  pillanataimban  mondtam a  ked-
vesemnek s nem nyugodtam, amíg gúnyos tréfáim meg
nem  rontották,  meg  nem  mérgezték  a  boldog  napok
emlékeit.  — Nem hagyhatnád meg ezt nekem? — kér-
dezte szomorúan Brigitte. — Ha két ennyire különböző
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ember  van  benned,  nem  elégedhetnél  még  azzal,  hogy
megfeledkezel a jóról, amikor a rossz feltámad?

Dehát  az  a  türelem,  amellyel  Brigitte  félrebeszélé-
seimet  elviselte,  csak  annál  jobban  feltüzelte  félelmes
jókedvemet.  Különös  dolog,  hogy  a  szenvedő  ember
szenvedést  akar  okozni  annak,  akit  szeret!  Nem  az-e
a legszörnyűbb betegség, ha valaki ily kevéssé tud ural-
kodni  magán?  Mi  lehet  keservesebb  egy  asszonynak,
mint  az,  ha  a  karjaiból  kibontakozó  férfi  megbocsát-
hatatlan  különcködésből  nevetségessé  teszi  a  boldog
éjszakák  legszentebb  titkait?  És  mégse  menekült  elő-
lem;  ottmaradt  mellettem,  hímzése  fölé  hajolva,  mi-
közben  én  kegyetlen  hangulatomban  így  sértegettem
a szerelmet s csókjaitól még nedves ajkam eszelős szava-
kat mormogott.

Ezekben a napokban, szokásom ellenére nagy ked-
vem támadt,  hogy Párizsról  beszéljek  s  úgy  tüntettem
föl kicsapongó életemet, mint a legjobb dolgot a világon.

— Te  jámbor  asszony  létedre  nem  tudod,  mi  az,
—  mondtam  nevetve  Brigitte-nek.  —  Nincs  párja  a
gondtalan  embernek,  aki  szeretkezik  a  nélkül,  hogy
hinne a szerelemben.  — Nem annyit jelentett  ez,  hogy
magam sem hiszek benne?

— Nos hát, — felelte Brigitte — taníts meg, hogyan
őrizhetem meg örökre a tetszésedet. Talán vagyok olyan
csinos,  mint  azok  a  kedveseid,  akiket  visszasírsz;  ha
nem vagyok olyan  szellemes,  hogy úgy szórakoztassa-
lak,  mint  ők,  legfőbb kívánságom,  hogy ezt  is  megta-
nuljam.  Tégy  úgy,  mintha  nem  szeretnél  s  engedd,
hogy szótlanul  szeresselek.  Ha jámbor  vagyok a temp-
lomban,  az vagyok a szerelemben is.  Mit  kell  tennem,
hogy elhidd ezt nekem?

Most  ott  áll  a  tükör  előtt  s  úgy  öltözködik  nap-
közben,  mintha  bálba  vagy ünnepélyre  készülne,  olyan
hiúságot  színlel,  amely  igazában  tűrhetetlen  neki,
igyekszik olyan hangon beszélni, mint én, kacag és ugrál.
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— Tetszem így neked? — kérdezi.  — Melyik ked-
vesedhez hasonlítok? El tudja-e feledtetni a szépségem,
hogy lehet még hinni a szerelemben? Elég könnyelmű-
nek látszom-e?

Aztán  e  színlelt  vidámság  közben  egyszerre  csak
hátatfordított  nekem  s  akaratlan  borzongás  remeg-
tette  meg  hajában  a  beletűzött  szomorú  virágokat.
Odarohantam és lábához borultam.

— Hagyd abba, — mondtam, — túlságosan is hason-
lítasz  ahhoz,  amit  utánozni  akarsz  s  amit  elég  aljas
voltam  előtted  emlegetni.  Tedd  le  ezt  a  virágot,  vesd
le ezt a ruhát. Mossuk le ezt a vidámságot egy őszinte
könnyel;  ne juttasd  eszembe,  hogy tékozló fiú  vagyok
csupán; nagyon is jól emlékszem a múltra.

De még ez a megbánás  is  kegyetlen  volt;  bebizo-
nyította  előttem,  hogy  a  szívemben  hordozott  kísér-
tetek  teli  vannak  valósággal.  Amikor  iszonyodó  ösztö-
nömnek  engedtem,  annál  világosabban  mondtam  meg
neki,  hogy  beletörődése  és  tetszenivágyása  csak  egy
tisztátalan képet támaszt föl bennem.

S  ez  igaz  is  volt.  Amikor  Brigitte-hez  érkeztem,
oda voltam örömömben s esküdöztem, hogy karjai közt
megfeledkezem  szenvedéseimről  és  elmúlt  életemről;
amíg  ágyáig  nem értünk,  térdreborulva  bizonykodtam,
hogy mennyire tisztelem; úgy léptem ágyába,  mint egy
szentélybe;  könnyek  között  tártam  feléje  karomat;
akkor aztán — tett egy mozdulatot, egy bizonyos módon
vetette le ruháját,  kiejtett  egy bizonyos szót,  miközben
hozzám közeledett:  s  egyszerre  eszembejutott  ez  vagy
az  a  kurtizán,  aki  egy  este  ruháját  levetve,  ágyamhoz
közeledve ezt a mozdulatot tette, ezt a szót mondta ki.

Szegény,  odaadó  lélek!  Mennyit  szenvedtél  ilyen-
kor,  elsápadásomat  látva;  amikor  ölelésre  kész  karom
élettelenül  hullott  puha,  friss  válladra!  Amikor  csókra
készülő ajkam összezárult s a szerelmes tekintet, Isten-
nek  tiszta  fénysugara  visszahátrált  szemembe,  mint
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a  nyíl,  amelyet  irányától  elver  a  szél!  Oh,  Brigitte,
minő gyémántok hulltak a szemedből! A fenséges könyö-
rületnek  minő  kincsestárából  merítetted  türelmes  kéz-
zel szánakozással teli, szomorú szerelmedet!

Sokáig  szinte  szabályosan  váltogatták  egymást
a jó és rossz napok; felváltva voltam kemény és gúnyo-
lódó,  gyönge  és  odaadó,  száraz  és  gőgös,  bűnbánó  és
megalázkodó.  Desgenais  alakja,  mely  legelőször  jelent
meg  előttem,  hogy  figyelmeztessen  arra,  amit  tenni
fogok,  most  pillanatra  sem  tűnt  el  emlékezetemből.
A kétkedés és  hidegség napjaiban úgyszólván vele tár-
salogtam;  amikor  valami  kegyetlen  gúnyolódással
megbántottam Brigitte-t, sokszor azt gondoltam magam-
ban: — Desgenais még különbeket is tenne a helyemben.

Megesett  néha  az  is,  hogy amikor  kalapomat  vet-
tem  s  Brigitte-hez  akartam  indulni,  tükörbe  néztem  s
így  gondolkoztam:  — Nincs  semmi  baj,  végre  is  van
egy  szép  kedvesem;  odaadta  magát  egy  kicsapongó
embernek,  fogadjon  el  olyannak,  amilyen  vagyok.  —
Mosolyogva  érkeztem  hozzá,  közömbösen,  fesztelenül
vetettem  magam  egy  karosszékbe;  akkor  aztán  oda-
lépett  Brigitte  nagy,  szelid,  nyugtalan  szemével;  ke-
zembefogtam  kis  fehér  kezét  s  véget  nem  érő  álmo-
dozásba merültem.

Hogy adjon az ember nevet annak, ami megnevez-
hetetlen?  Jó  voltam-e,  vagy  gonosz?  Gyanakvó,  vagy
őrült?  Nem szabad ezen  gondolkozni,  gyerünk tovább,
így volt.

Volt  egy  fiatal  szomszédasszonyom,  Madame  Dá-
niel; szép volt és tetszenivágyó; szegény asszony létére
gazdagnak  akart  látszani;  vacsora  után  járt  el  hozzánk
s mindig nagyba játszott velünk, bár veszteségeit nehe-
zen  viselte;  énekelt,  bár  hangja  nem  volt.  Ebben  az
ismeretlen  faluban,  ahová  rossz  sorsa  eltemette,  hal-
latlanul  emésztette  az  élvezet  vágya.  Legfőbb  beszéd-
tárgya  Párizs   volt,  ahová  évente  kétszer-háromszor
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tette  be  a  lábát;  haladni  akart  a  divattal;  az  én  drága
Brigitte-em tőle telhetően segítette ebben, ámbár szána-
kozva  mosolygott  rajta.  Az  ura  kataszteri  hivatalnok
volt,  ünnepnapokon  elvitte  a  megye  székhelyére  s  az
asszonyka  minden cifra  holmiját  magárarakva,  kedvére
kitáncolta  magát  a  helyőrség  tisztjeivel,  a  prefektura
termeiben.  Ragyogó  szemmel,  összetört  testtel  szokott
innét visszatérni; ilyenkor bejött hozzánk, hogy elmond-
hassa  hőstetteit  s  beszámolhasson:  hány  szívet  zúzott
össze.  Többi idejét regényolvasással  töltötte,  ügyet sem
vetve  háztartására,  amely  persze  nem  is  volt  a  leg-
rendesebb.

Mindig  mulattam  rajta,  valahányszor  láttam,  mert
nem ismertem nevetségesebb dolgot a világon, mint azt,
amit  ő  életnek  nevezett;  félbeszakítottam,  ha  a  mulat-
ságokról  beszélt  s  uráról  meg  apósáról  kérdezgettem,
akiket  kimondhatatlanul  utált  —  az  egyiket,  mert  az
ura volt, a másikat, mert közönséges paraszt  volt; egy-
szóval  ritkán  voltunk  úgy  együtt,  hogy  valamiről  ne
vitatkoztunk volna.

Rossz napjaimban az az ötletem támadt, hogy udva-
rolni  fogok  ennek  az  asszonynak  — csak  azért,  hogy
Brigitte-nek fájdalmat okozzak.

— Nézd, — mondottam — hogy érti az életet ez a
Madame  Dániel!  Milyen  vidám  a  természete!  Kíván-
hat-e az ember ennél bajosabb szeretőt?

Azzal  zengeni  kezdtem  a  dicséretét:  jelentéktelen
fecsegése finom könnyedséggé változott, túlzott  igényei
természetes  tetszésvággyá;  arról,  hogy szegény,  igazán
nem tehet; legalább csak az élvezetre gondol s ezt őszin-
tén meg is vallja; nem prédikál, s nem hallgatja meg a
mások prédikációit.  Odáig  mentem, hogy azt  mondtam
Brigitte-nek: vegyen példát  róla,  mert  nekem az  ilyen-
fajta asszony tetszik.

Szegény Madame Dániel észrevette Brigitte szemé-
ben a bánkódás jeleit. Furcsa teremtés volt: ha a ruha-
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kérdések  közül  kiemelték,  éppoly  jó  és  őszinte  tudott
lenni,  mint  amilyen  ostobának  látszott,  amikor  ezekkel
volt tele a feje. Ez alkalommal olyasvalamit cselekedett,
ami  egészen  rávallott,  vagyis  jóság  és  ostobaság  volt
benne  egyszerre.  Egy  szép  napon,  amikor  kettesben
sétáltak Brigitte-el, karjaiba vetette magát s azt mondta:
úgy  veszi  észre,  hogy  udvarolni  kezdek  neki,  s  félre-
érthetetlen  célzatú  szavakat  intézek  hozzá;  de  ő  tudja,
hogy  másnak  a  kedvese  vagyok  s  bármi  történjék  is,
inkább  meghalna,  semhogy  egy  barátnője  boldogságát
tönkretegye.  Brigitte köszönetet  mondott neki, Madame
Dániel  pedig  ilymódon  megnyugtatván  lelkiismeretét,
sűrű  kacsintgatásokkal  igyekezett  engem tőle  telhetően
kétségbeejteni.

Este,  amikor  eltávozott,  Brigitte  szigorú  hangon
mondta  el  nekem,  hogy  mi  történt  az  erdőben;  kért,
hogy ezentúl kíméljem meg efféle sértésektől.

— Nem mintha fontosnak találnám, — mondotta —
vagy  elhinném  ezeket  a  tréfákat;  de  ha  szeretsz  egy
kicsit,  azt  hiszem,  fölösleges  másoknak  tudtára  adni,
hogy nem szeretsz állandóan.

— Hogy lehet az, — válaszoltam nevetve — hogy
egyáltalán  törődöl  ezzel?  Láthatod,  hogy  kutyába  sem
veszem az egészet s csak időtöltésnek tekintem.

— Oh,  édes  barátom,  —  mondta  Brigitte  —  az
már  nagy  baj,  ha  valakinek  időtöltésen  kell  törni  a
fejét.

Néhány  nappal  később  azt  indítványoztam,  hogy
menjünk  el  magunk  is  a  prefektúrára  s  nézzük  meg,
hogyan  táncol  Madame  Dániel;  Brigitte  nem  szívesen
egyezett  bele.  Amíg öltözködött,  én  a  kandalló mellett
álltam  s  szemére  vetettem,  hogy  elvesztette  régi  jó-
kedvét.

— Mi bajod van hát? — kérdeztem (bár époly jól
tudtam,  mint  ő)  — mért  vagy  mindig  ilyen  kedvetlen
mostanában? Igazán kissé szomorú lesz így ez a mi kettő-
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sünk. Valamikor vidámabbnak, szabadabbnak, nyíltabb-
nak  ismertelek;  nem  nagyon  hízelgő  rámnézve,  hogy
megváltoztál  miattam.  De  benned  valami  apácalélek
lakik; arra születtél, hogy kolostorban élj.

Ez  egy  vasárnap  történt;  a  sétaúton  Brigitte  meg-
állíttatta  a  kocsit,  hogy  szóbaálljon  néhány  barátnőjé-
vel, friss, kedves falusi lányokkal, akik táncolni mentek
a  hársak  alá.  Amikor  elvált  tőlük,  sokáig  nézett  ki  a
kocsi  ablakán;  szerette  ezt  a  kis  mulatságot;  szeméhez
emelte zsebkendőjét.

Madame  Dánielt  örömtől  sugározva  találtuk  a
prefektúrán.  Elég  sűrűn  táncoltattam,  hogy  a  társaság
észrevegye a dolgot; ezer bókot mondtam neki s ő tőle
telhetően felelgetett.

Brigitte szemközt volt velünk. Le nem vette rólunk
a szemét. Nehéz megmondanom, hogy mit éreztem: volt
abban  élvezet  is,  fájdalom  is.  Világosan  láttam,  hogy
féltékeny;  de  nemhogy  megindulást  éreztem  volna,
minden lehetőt  megtettem, hogy még jobban nyugtala-
nítsam.

Hazatérőben el voltam készülve a szemrehányásaira;
de  nemhogy  szemrehányást  nem  tett,  hanem  komoran
hallgatott másnap és a következő napon is. Érkezésem-
kor odalépett hozzám és megcsókolt; aztán leültünk egy-
mással  szemközt,  elfogódottan  s  alig  váltva  egy-két
jelentéktelen szót. Harmadnap megszólalt, keserű szemre-
hányásokban tört  ki,  azt  mondta,  hogy a viselkedésem
megmagyarázhatatlan,  nem  gondolhat  egyebet,  mint
hogy  nem szeretem  többé,  de  ezt  az  életet  nem  tudja
tovább elviselni s inkább akármire elszánja magát, sem-
hogy  különcködéseimet  és  hidegségemet  tovább  tűrje.
Szeme könnyel  volt  tele  s  én  már  bocsánatot  akartam
kérni tőle, amikor egyszerre olyan keserű szavak szalad-
tak ki a száján, hogy a büszkeségem fellázadt.  Hasonló
hangon válaszoltam neki s a veszekedésünk hevessé kez-
dett  fajulni.   Azt  mondtam:   nevetséges,  hogy  annyi
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bizalmat sem tudok kelteni a kedvesemben, hogy a leg-
közönségesebb  dolgokban  rámbízza  magát;  hogy  Ma-
dame Dániel csak ürügy; igen jól tudja, hogy nem gon-
dolok komolyan erre az asszonyra; az ő állítólagos félté-
kenysége nem egyéb nagyon is valóságos zsarnokságnál
és különben is, ha unja ezt az életet, csak rajta áll, hogy
szakítson.

— J ól van, — felelte. — Úgysem ismerek rád, amióta
a  tied  vagyok;  nyilván  komédiát  játszottál,  amikor  el
akartad  hitetni  velem,  hogy  szeretsz;  most  már  untat
a  komédia  s  csak  fájdalmat  tudsz  okozni  nekem.  Első
szóra  azzal  gyanúsítasz,  hogy  megcsallak,  nekem meg
nincs  jogom,  hogy  szenvedjek  a  sértéseid  miatt.  Nem
vagy már az az ember, akit szerettem.

— Tudom, — mondottam — hányadán áll a dolog
a  te  szenvedéseiddel.  Mi  biztosít  arról,  hogy  minden
lépésemre  ki  nem  újulnak?  Legközelebb  már  szólnom
sem  lesz  szabad  más  asszonyhoz.  Úgy  teszel,  mintha
megbántottak volna, hogy magad sértegethess; zsarnok-
sággal  vádolsz,  hogy  rabszolgává  tégy.  Ha  zavarom  a
nyugalmadat,  hát  élj  békességben;  engem  nem  látsz
többet.

Haragban váltunk el  s  egy álló napig nem láttam.
Másnap éjféltájban ellenállhatatlan szomorúság vett erőt
rajtam. Patakzott a könnyem, jól megérdemelt sértések-
kel  halmoztam el  magamat.  Azt  mondtam magamban,
hogy őrült vagyok, mégpedig gonosz őrült, amiért szen-
vedést okozok a legnemesebb, legjobb teremtésnek ezen
a földön. Elfutottam hozzá, hogy lába elé boruljak.

Amint  a  kertbe  léptem,  láttam,  hogy  világos  a
szobája s valami kétség villant át az agyamon. — Engem
nem vár ilyenkor, — gondoltam magamban — ki tudja,
mit csinál? Tegnap könnyek közt hagytam el, ma talán
énekelve látom viszont, s úgy elfelejtett, mintha a vilá-
gon se volnék. Talán öltőzőasztalánál ül, mint a  másik.
Nesztelenül lépek be: tudni akarom, mi az igazság.
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Lábujjhegyen  mentem odáig  s  mert  az  ajtó  vélet-
lenül  félig  nyitva  volt,  látatlanul  figyelhettem  meg
Brigitte-et.

Asztalánál  ült  s ugyanabba a könyvbe írt,  amelyik
első  kétségeimet  fölébresztette.  Balkezében  kis  puhafa
ladikot  tartott  s  időnkint  ideges  remegéssel  nézegette.
Valami  baljóslatú,  látszólagos  nyugalom  uralkodott  a
szobában.  Az  írószekrény  nyitva  volt  s  néhány  irat-
csomó látszott  benne,  sorbarakva,  mintha most rendez-
ték volna el.

Egy kis zörejjel  nyitottam ki az ajtót. Fölállt,  oda-
ment  az  írószekrényhez,  bezárta,  aztán  mosolyogva
lépett hozzám:

— Octave,  édes  barátom,  —  mondotta  —  igazi
gyerekek  vagyunk.  A veszekedésünknek semmi értelme
nincs s ha ma este vissza nem jössz, éjszaka én mentem
volna el hozzád. Bocsáss meg, én vagyok a hibás. Madame
Dániel  eljön  holnap  vacsorára;  ha  úgy tetszik,  büntess
meg az úgynevezett zsarnokságomért. Ha szeretsz, bol-
dog vagyok; felejtsük el,  ami történt  s  ne rontsuk el  a
boldogságunkat.

III. FEJEZET

A veszekedésünk úgyszólván kevésbé volt szomorú,
mint  a  kibékülésünk;  Brigitte  részéről  valami  titok-
zatosság  kísérte,  amely  eleinte  megijesztett,  aztán
állandó nyugtalanságban tartotta a lelkemet.

Hiába volt  minden erőfeszítésem, egyre jobban ki-
bontakozott  bennem  a  boldogtalanságnak  az  a  két
eleme,  amely  a  múltból  maradt  rám:  egyszer  a  dühös
féltékenység,  szemrehányásokkal  és  sértésekkel  tele;
másszor  a  kegyetlen  jókedv,  a  színlelt  könnyelműség,
amely  tréfálkozva  sértegette  azt,  ami  legdrágább  volt
nekem.  Így  üldöztek  szakadatlanul  a  könyörtelen  em-
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lékek, így történt, hogy Brigitte, akivel hol mint hűtlen
szeretővel,  hol  mint  kitartott  teremtéssel  bántam,  las-
sankint  olyan szomorúságba süllyedt,  amely egész  éle-
tünket  tönkretette,  —  s  ami  a  legrosszabb:  terhemre
volt  ez  a  szomorúság,  noha tudtam az  okát  s  éreztem,
hogy magam vagyok bűnös benne. Fiatal voltam s sze-
rettem  a  gyönyörűséget;  ez  a  mindennapos  együttlét
egy nálam idősebb asszonnyal, aki szenvedett és epede-
zett; ez az egyre komolyabb arc, amely folyvást előttem
állt: mindez föllázította fiatalságomat s keserűen vissza-
kívántatta velem a*z egykori szabadságot.

Amikor  szép  holdvilágnál  lassan  átmentünk  az
erdőn,  mindkettőnket  mélységes  mélabú fogott  el.  Bri-
gitte  szánakozva  nézett  rám.  Leültünk  egy  sziklára,
amely  egy  elhagyatott  hegyszakadék  fölött  emelkedett;
órákat töltöttünk ott; félig elfátyolozott szeme szívembe-
hatolt  szememen  keresztül,  — aztán  ismét  a  természet
az  ég  és  a  völgy  felé  fordította.  —  Oh,  drága  gyere-
kem,  —  mondotta  —  mennyire  sajnállak!  Nem  sze-
retsz te engem!

A szikláig  két  mérföldet  kellett  megtenni  az  erdő-
ben; két  mérföld visszafelé:  összesen négy. Brigitte nem
félt sem a fáradságtól, sem az éjszakától. Este tizenegykor
indultunk els néha csak reggelre értünk vissza. Ezekre a
nagy kirándulásokra kék zubbonyt és férfiruhát vett föl.
Jókedvűen mondogatta, hogy rendes ruhája nem bozótba
való.  Előttem  járt  a  homokban,  határozott  léptekkel  s
oly. bűbájosán keveredett benne az asszonyi törékenység
a  gyermeki  vakmerőséggel,  hogy  minduntalan  meg-
álltam és elnézegettem. Ha egyszer  nekiindult,  úgy lát-
szott,  mintha  valami  nehéz,  de  szent  feladatot  kellene
végrehajtania;  ment,  mint  egy  katona,  karját  lóbálva,
torkaszakadtából  énekelve;  egyszerre  sarkonfordult,  oda-
lépett  hozzám  és  megcsókolt.  Így  volt  ez  odamenet;
visszajövet  karomra  támaszkodott:  ilyenkor  nem  volt
nótázás,  a  vallomások,  gyöngéd  szavak  ideje  követ-
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kezett  el,  amiket  mindig  suttogva  mondott,  ámbár  jó
kétmérföldes körzetben egyedül voltunk. Egyetlen vissza-
térőben  váltott  szóra  sem  emlékszem,  amely  nem  a
szerelem vagy a barátság szava lett volna.

Egy este magunk kitalálta  úton indultunk a szikla
felé, vagyis úttalan utakon vágtunk át az erdőn. Brigitte
olyan jókedvvel gyalogolt s dús szőke hajára fölcsapott
kis sapkája oly hasonlóvá tette egy elszánt kamaszhoz,
hogy  amikor  nehezebb  helyre  értünk,  megfeledkeztem
asszonyvoltáról.  Nem  egyszer  kénytelen  volt  vissza-
hívni engem, hogy segítsem a sziklákra fölmászni, mert
én nem is gondoltam rá s már magasabban jártam. El
nem mondhatom, hogyan hatott ebben a világos, nagy-
szerű  éjszakában  erdő  mélyén  ez  a  félig  vidám,  félig
panaszos női hang, ennek a kis diáknak a hangja, aki a
rekettyékbe,  a  fatörzsekbe  kapaszkodott  s  nem  tudott
előbbrejutni. Karombakaptam.

— No, asszonyság, — mondtam kacagva — maga
nagyon csinos, derék és fürge kis hegylakó; de lenyúzza
fehér kezecskéjét s hiába a nagy szöges cipője, botja és
harcias külseje, látom, hogy vinni kell magát.

Kifulladva  értünk  föl;  a  derekamon  bőröv  volt,  s
innivalót  hoztam  magammal  egy  fonott  palackban.
Brigitte a sziklán elkérte a palackot; szerencsésen elvesz-
tettem  a  tűzszerszámmal  együtt,  amely  viszont  arra
szolgált, hogy elolvassuk az útjelző táblákat, ha eltéved-
tünk,  ami  minduntalan  megesett.  Ilyenkor  fölmásztam
a  karóra  s  úgy  kellett  tüzet  csiholni,  hogy  futtában
elolvashassa az ember a félig eltörlődött betűket; mind-
ezt bolondos jókedvvel cselekedtük, ahogy két magunk-
fajta  gyerekhez  illett.  Érdemes  volt  látni  bennünket
egy  keresztúton,  ahol  nem  egy,  hanem  öt  vagy  hat
táblát kellett kibetűzni, amíg a jót megtaláltuk. De aznap
este egész poggyászunk a fűben maradt.

— Hát  akkor,  —  mondta  Brigitte  —  itt  töltjük
az éjszakát, úgyis fáradt  vagyok. Ez a szikla egy kicsit
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kemény  ágy;   majd  száraz  levelekkel  ágyazunk  meg.
Üljünk le s ne beszéljünk többet a dologról.

Gyönyörű volt az este: a hold éppen fölkelt a hátunk
mögött; még most is magam előtt látom, ahogy balfelé
egyre  följebb  emelkedett.  Brigitte  hosszasan  elnézte,
ahogy lassan kiszabadult a fekete rovátkák közül, amiket
az  erdős  dombok  rajzoltak  ki  a  látóhatáron.  Amint  a
hold világa egyre jobban kibontakozott a sűrű bozótból
s szétterült az égen, Brigitte éneke mind lassabbra, méla-
búsabbra  vált.  Egyszer  csak  felém hajolt  s  átkarolta  a
nyakamat:

— Ne hidd, — mondotta — hogy nem értem meg
a szívedet s  szemrehányást  teszek neked, amért  fájdal-
mat okozol nekem. Nem tehetsz róla barátom, ha nincs
erőd,  hogy a  régi  életedet  elfelejtsd;  őszintén  szerettél
engem, s még ha belé kell is halnom ebbe a szerelembe,
akkor sem bánom meg azt a napot, amikor neked adtam
magam.  Azt  hitted,  újjá  tudsz  születni  s  a  karjaimban
elfelejted azokat  az asszonyokat,  akik tönkretettek. Jaj,
Octave,  valamikor  mosolyogtam  a  te  állítólagos  korai
tapasztalásaidon,  amikkel  tudatlan  gyerek  módjára
dicsekedtél.  Azt  hittem, csak  akarnom kell  s  első csó-
komra ajkadig szalad minden jó, ami a szívedben van.
Magad is azt hitted, s csalódtunk mind a ketten. Gyer-
mekem,  te  olyan  sebet  hordozol  a  szívedben,  amely
sehogysem  akar  begyógyulni;  nagyon  szerethetted  azt
az asszonyt, aki megcsalt! Jobban, mint engem, sajnos,
sokkal  jobban,  mert  egész  szegény  szerelmemmel  nem
tudom eltörölni  a  képét;  és  kegyetlenül  megcsalhatott,
mert én hiába vagyok hű hozzád! És mit tehetett a többi,
az a sok nyomorult, hogy így megmérgezhette az ifjúsá-
godat.  Nagy és félelmes gyönyörűségeket  vásárolhattál
tőlük,  ha  azt  kívánod,  hogy  hozzájuk  hasonlítsak!  Ha
mellettem vagy, ők jutnak eszedbe! Ez a legkeservesebb,
drága  gyermekem.  Jobb  szeretem,  amikor  igaztalanul
és  dühösen  vádolsz  elképzelt  bűnökkel  s  rajtam  állsz
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bosszút  az  első  kedvesed  bűnéért,  mint  hogyha  azt  a
szörnyű vígságot látom az arcodon, a gúnyolódó szoknya-
vadász ábrázatát,  amely egyszerre gipszálarcként  eresz-
kedik  az  ajkaink  közé.  Mondd,  Octave,  mire  való  ez?
Miért  beszélsz  néha  megvetéssel  a  szerelemről,  mért
gúnyolod ki  oly szomorúan a legédesebb bizalmaskodá-
sainkat  is?  Milyen  hatalma  lehetett  a  te  ingerlékeny
idegeiden annak a szörnyű életnek, hogy akaratod ellenére
még most is ilyen sértések lebegnek az ajkadon? Igenis,
akaratod  ellenére,  mert  a  szíved  nemes;  sokkal  jobban
szeretsz,  semhogy ne szenvednél  miattuk,  hiszen  látod,
hogy én is szenvedek. Amikor először láttalak ilyennek,
elképzelhetetlen  rémület  fogott  el.  Azt  hittem,  közön-
séges, romlott ember vagy, készakarva csaltál meg szín-
lelt  szerelemmel  s  olyannak  látlak,  amilyen  igazában
vagy.  Oh,  édes  barátom,  a  halálra  gondoltam;  micsoda
éjszaka volt az! Te nem ismered az életemet; nem tudod,
hogy  én  sem  szereztem  szebb  tapasztalást  az  életről,
mint  te.  Bizony,  szép  az  élet,  de  csak  azoknak,  akik
nem ismerik.

— Édes Octave, nem te vagy az első férfi, akit sze-
rettem.  A szívem  mélyén  rejtőzik  egy  sötét  történet:
akarom,  hogy megismerd.  Apám még fiatalon  egy  régi
barátja egyetlen fiának szánt. Falusi szomszédok voltak
s  körülbelül  egyforma  értékű  kis  birtokuk  volt.  A két
család  mindennap  találkozott  s  úgyszólván  együtt  élt.
Apám meghalt;  anyámat már régen elvesztettük.  Reám
a  nagynéném  vigyázott,  akit  ismersz.  Kevéssel  utóbb
el kellett utaznia s kénytelen volt rábízni engem jövendő-
beli  apósomra.  Az mindig leányának nevezett  s  a  kör-
nyék  oly  jól  tudta,  hogy fiának  jövendőbelije  vagyok,
hogy szabadon engedtek együttjárni bennünket,

— Ez a fiatalember,  akinek nevét  fölösleges meg-
mondanom, mindig úgy mutatta,  hogy szeret.  Az évek
óta tartó gyermekkori  barátság idővel szerelemmé vált.
Amikor  magunkban  voltunk,  beszélni  kezdett  a  ránk
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váró boldogságról; elmondta türelmetlenségét.  Csak egy
esztendővel  voltam  fiatalabb  nála;  hanem  ő  megismer-
kedett  a  szomszédságban  egy  gonoszéletű  emberrel,
valami  szélhámossal  s  annak  a  tanácsára  hallgatott.
Én  gyermeki  bizalommal  engedtem át  magam a  gyön-
gédségeinek, ő pedig közben elhatározta, hogy megcsalja
apját,  megszegi  mindnyájunknak  adott  szavát  s  elhagy
engem, amikor már megrontott.

— Az  apja  reggel  behívatott  bennünket  a  szobá-
jába s ott az egész család előtt bejelentette, hogy ki van
tűzve  az  esküvőnk  napja.  A fiú  még  aznap  este  talál-
kozott velem a kertben, hevesebben beszélt a szerelmé-
ről,  mint  valaha,  azt  mondta,  hogy  most,  amikor  a
házasságkötés  napját  meghatározták  már,  férjemnek
tekinti magát s Isten előtt férjem is születése óta. Nekem
nem  volt  más  mentségem,  mint  fiatalságom,  tudatlan-
ságom  s  belevetett  bizalmam.  Nekiadtam  magamat,
mielőtt  felesége  lettem  volna,  ő  pedig  egy  hét  múlva
otthagyta  az  apai  házat;  megszökött  egy  asszonnyal,
akivel új barátja ismertette össze; azt írta nekünk, hogy
Németországba utazik és soha többé nem láttuk.

— Ez az életem rövid története;  tudta az uram is,
mint ahogy te tudod most. Bennem sok büszkeség van,
gyermekem  s  magánosságomban  megesküdtem,  hogy
soha  többé  férfi  nem  szenvedteti  el  velem  azt,  amit
akkor  szenvedtem.  Megláttalak  és  megfeledkeztem  az
eskümről,  de  a  fájdalmamról  nem.  Gyöngéden  kell
velem bánni;  ha te  beteg vagy,  én is  az vagyok;  ápol-
nunk kell  egymást.  Amint  látod,  Octave:  én  is  tudom,
mit jelent a múlt emléke. Bennem is kegyetlen félelme-
ket  ébreszt,  még  melletted  is;  bátrabb  leszek  nálad,
mert  talán  én  többet  szenvedtem.  Rajtam  a  sor,  hogy
elkezdjem;  a  szívem nem nagyon bízik  még magában,
igen  gyönge  vagyok  még;  oly  nyugodt  volt  az  életem
ebben a faluban, amíg te ide nem jöttél! Hányszor meg-
fogadtam,  hogy  többé  nem  változtatok  rajta!  Mindez
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követelőzővé  tesz.  Dehát  mindegy,  a  tiéd  vagyok.  Jó
perceidben  azt  mondtad  nekem:  a  Gondviselés  rám-
parancsolt,  hogy  vigyázzak  rád,  mintha  anyád  volnék.
Ez az igazság, édes barátom; nem vagyok mindennap a
kedvesed;  sokszor  anyád  vagyok,  anyád  akarok  lenni.
Igen,  valahányszor  szenvedést  okozol  nekem,  nem  a
kedvesemet  látom benned;  akkor csak beteg, gyanakvó
vagy dacos gyermek vagy, akit ápolni akarok, vagy meg-
gyógyítani, hogy újra föllelhessem azt,  akit szeretek és
mindig  is  szeretni  akarok.  Adjon  Isten  erőt  ehhez,  —
tette hozzá az égre pillantva. — Isten, aki lát bennünket
és hall engem, az anyák és szeretők istene engedje, hogy
végrehajtsam ezt  a  feladatot!  Még ha belepusztulok is,
még ha lázadozó büszkeségem, akaratom ellenére össze-
törő szegény szívem, egész életem ...

Nem tudta  befejezni,  a  könnyek elfojtották  szavát.
Istenem,  láttam  ott  térdenállva,  összekulcsolt  kézzel  a
kő fölé hajolva; a szél úgy ingatta előttem, mint a ben-
nünket körülvevő rezgőfüvet.  Törékeny, fenséges terem-
tés! Szerelméért imádkozott. Karomba emeltem.

— Oh, egyetlen barátnőm, — kiáltottam föl — oh,
kedvesem,  anyám,  testvérem!  Imádkozzál  értem  is,
hogy tudjalak úgy szeretni,  ahogy megérdemled.  Imád-
kozzál,  hogy  tudjak  élni,  hogy  szívem megtisztuljon  a
könnyeidben;  hogy mocsoktalan  ostyává  váljon s  Isten
színe előtt osztozzunk rajta!

Ledőltünk  a  kőre.  Minden  hallgatott  körülöttünk;
fejünk fölött kiterült a ragyogó csillagos ég.

— Rámismersz? — kérdeztem — emlékszel az első
napra?

Hála  Istennek,  ez  este  óta  sohasem tértünk vissza
ehhez  a  sziklához.  Ez  az  oltár  tiszta  maradt;  életem
egyetlen kísértete, amely még mindig fehérruhásan vonul
el szemem előtt.

 



IV. FEJEZET

Egy este  a  falu  főterén  két  beszélgető  embert  pil
lantottam  meg;  az  egyik  meglehetős  hangosan  mon-
dotta:  — Az a híre,  hogy durván bánik vele.  — Az ő
hibája, — felelte a másik — minek választ ilyen embert
magának? Az mindig csak uccalányok körül forgolódott;
most ő sínyli meg a tobzódásait.

A  sötétségben  közelebb  mentem  hozzájuk,  hogy
lássam, kik beszélnek így s többet is halljak,  ha lehet;
de megláttak és odébb álltak.

Brigitte-et  nyugtalankodva  találtam;  a  nagynénje
komoly beteg volt; alig ért rá, hogy egy-két szót szóljon
hozzám.  Aztán  egész  héten  át  nem  láthattam;  meg-
tudtam,  hogy  Párizsból  hívatott  orvost;  végre  egy  nap
értem küldött.

— A nagynéném meghalt, — mondotta — elvesz-
tettem az egyetlen embert, akim még volt ezen a földön.
Most egyedül vagyok a világon s itthagyom ezt a vidéket.

— Hát én senki sem vagyok neked?
— De igen, barátom; tudod, hogy szeretlek s gyak-

ran én is azt hiszem, hogy szeretsz.  De hogyan számít-
hatnék  rád?  A kedvesed  vagyok,  de  te,  sajnos,  nem
vagy  a  szerelmesem.  Rólad  szól  Shakespeare-nek  ez  a
szomorú mondása: »Csináltass változó színű ruhát, mert
szíved az ezerszínű opálhoz hasonlít.« Én pedig, Octave —
mondta gyászruhájára mutatva — hosszú időre ehhez az
egy színhez vagyok kötve s nem változtatok már rajta.

— Hagyd itt  a vidéket,  ha akarod; vagy megölöm
magam,  vagy  utánad  megyek.  Oh,  Brigitte,  —  foly-
tattam  s  térdreborultam  előtte  —  azt  hitted,  hogy
egyedül  maradtál  a  nagynénéd  halála  után!  Ennél
kegyetlenebb  büntetést  nem  is  mérhettél  volna  reám;
sohasem éreztem fájdalmasabban  az  irántad érzett  sze-
relmem nyomorúságát. Vissza kell vonnod ezt a rettentő
gondolatot;  megérdemlem,  de  belehalok.  Istenem,  hát
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igaz, hogy semmi sem vagyok az életedben, vagy csak
azért vagyok valami, mert fájdalmat okozok neked?

— Nem tudom, — mondotta Brigitte — ki törődik
velünk;  furcsa  szóbeszédek  keringenek  egy  idő  óta  a
faluban  meg  a  környéken.  Egyik  ember  azt  mondja,
hogy tönkreteszem magam; meggondolatlansággal, őrült-
séggel vádol; a másik rólad beszél  úgy, mint kegyetlen
és veszedelmes emberről. Nem tudom, hogyan, de turkál-
nak  legtitkosabb gondolatainkban  is;  híre  megy  annak,
amiről  azt  hittem, hogy csak magam tudom, a viselke-
désed  hullámzásának s  a  szomorú jeleneteknek,  amiket
ez okozott; szegény nagynéném beszélt ezekről s régóta
tudott mindent, csak nem szólt. Ki tudja,  hátha mindez
siettette és keservesebbé tette a halálát? Amikor a séta-
úton régi barátnőimmel találkozom, hidegen szólnak hoz-
zám,  vagy  elhúzódnak,  ha  közeledni  látnak;  még  a
parasztlányok is, ezek a kedves teremtések, akik annyira
szeretnek,  vállukat  vonogatják vasárnap,  ha üres  helye-
met látják kis báljukon a zenekar tövében. Miért, hogyan
történik ez? Nem tudom s bizonyára te sem; de el kell
utaznom,  nem  tudom  ezt  elviselni.  És  mindenekfölött
ez a halál, ez a hirtelen, rettentő betegség, ez a magány,
ez  az  üres  szoba!  Elhagy  a  lelkierőm;  barátom,  édes
barátom, ne hagyj el te is!

Sírt;  a  szomszéd szobában szétdobált  holmikat  lát-
tam,  a  földön  egy  táskát  s  mindenféle  egyéb  jelét  az
utikészülődésnek.  Nyilvánvaló  volt,  hogy  nagynénje
halálának  pillanatában  Brigitte  nélkülem akart  elutazni,
de ehhez nem volt ereje. Annyira össze volt törve, hogy
beszélni is alig tudott; a helyzete irtózatos volt s ezt én
okoztam.  Nem  elég  a  boldogtalanság:  nyilvános  sérté-
seket  kellett  eltűrnie,  s  az  a  férfi,  akiben  támaszt  és
vigasztalót  kellett  volna  találnia,  csak  még bőségesebb
forrása volt számára a nyugtalanságnak és gyötrelemnek.

Annyira éreztem hibámat, hogy szégyenkeztem ön-
magam előtt.  Ennyi  ígéret,  ennyi  hiábavaló  lelkesedés,
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ennyi  terv és  reménység  után végeredményben  ezt  tet-
tem  hát,  rövid  három  hónap  alatt!  Azt  hittem,  kincs
van a szívemben s csak keserű epe folyt ki belőle, egy
álom  árnyéka  s  az  imádott  asszony  boldogtalansága.
Most először láttam igazában szemtől-szembe önmaga-
mat;  Brigitte  semmi  szemrehányást  nem  tett  nekem;
el  akart  utazni  és  nem  tudott;  kész  volt  továbbszen-
vedni.  Egyszerre  az  jutott  eszembe:  nem  kellene-e  el-
hagynom, nem az én kötelességem volna-e, hogy mene-
küljek előle s megszabadítsam egy csapástól.

Fölálltam,  átmentem  a  másik  szobába  s  leültem
Brigitte  útitáskájára.  Fejemet  kezemre  támasztottam  s
összezúzottan ültem egy helyben. Elnéztem magam körül
a  félig  elkészített  csomagokat,  a  bútorokra  teregetett
holmit;  jaj,  valamennyit  ismertem!  Szívemből  egy  sze-
mernyi  rajtamaradt  mindenen,  ami  Brigitte  testét  meg-
érintette. Kezdtem kiszámítani, hogy mennyi bajt okoz-
tam;  újra  láttam  drága  kedvesemet,  amint  végighalad
a hársfasoron, nyomában a fehér kecskegidával.

— Ember! —kiáltottam föl — mi jogod volt ehhez?
Micsoda  vakmerőség  idejönni  s  birtokodbavenni  ezt  az
asszonyt?  Ki  engedte  meg,  hogy  valaki  szenvedjen
érted?  Megfésülködöl  a  tükör  előtt  s  elégült  arccal
indulsz  kalandra  kétségbeesett  kedvesedhez;  ledőlsz
ezekre  a  párnákra,  ahol  az  imént  imádkozott  érted  és
önmagáért,  s  fesztelenül,  kedveskedve  lapogatod  még
mindig  reszkető,  gyönge  kezét.  Meglehetősen  érted  a
módját,  hogyan kell  egy  együgyű asszonyt  lázbahozni,
s elég hevesen tudsz szónokolni, szerelmes őrjöngésed-
ben, — olyanformán, mint az ügyvéd, aki kisírt szemmel
távozik  egy  elvesztett,  hitvány  pör  tárgyalásáról.  Ját-
szod a kis tékozló fiút, enyelegsz a szenvedéssel, tűszúrá-
sokkal  kedélyesen  hajtasz  végre  egy  budoár-gyilkos-
ságot.  Mit  mondasz  majd  az  élő  Istennek,  ha  művedet
befejezted?  Hova  megy  az  asszony,  aki  szeret  téged?
Hovasiklasz, hova zuhansz, miközben reádtámaszkodik?
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Milyen arccal  temeted el majd halvány és szerencsétlen
szerelmesedet, mint ahogy ő eltemette utolsó oltalmazó-
ját? Igen, semmi kétség, el fogod temetni, mert a szerel-
med  megöli,  elsorvasztja;  áldozatul  vetetted  lelked
fúriáinak,  ő  az,  aki  ezeket  lecsendesíti.  Ha utánamégy,
meghal  érted.  Vigyázz!  Jó  angyala  habozik  még;  azért
sújtott le erre a házra,  hogy elűzzön innét egy végzetes
és  szégyenletes  szenvedélyt;  ő  sugallta  Brigitte-nek  az
elutazás  gondolatát;  e  pillanatban  talán  utolsó  figyel-
meztetését  súgja  a  fülébe.  Gyilkos,  hóhér,  vigyázz!
Életről-halálról van szó!

Így  beszéltem  magamban;  aztán  a  dívány  egyik
sarkában  megpillantottam egy  egyszerű  csíkos  gingan-
ruhát,  amely  már  össze  volt  hajtva,  hogy  betegyék  a
táskába.  Ez  a  ruha  tanúja  volt  egyik  ritka  boldog
napunknak. Megsimogattam és fölemeltem.

— Hogy én elhagyjalak téged! — szóltam hozzá —
hogy elveszítselek? Kis ruha, nélkülem akarsz elmenni?

— Nem, nem hagyhatom el Brigitte-et; hitványság
volna  ebben  a  pillanatban.  Most  vesztette  el  a  nagy-
nénjét,  egyedül  maradt,  céltáblája  Isten  tudja  miféle
ellenség szavainak.  Nem lehet  az más, mint Mercanson,
nyilván  továbbadta  Dalens-ról  folytatott  beszélgeté-
sünket s  mert  egyszer  féltékenynek látott,  ebből követ-
keztette és kitalálta a többit. Nyilván ez a vipera mocs-
kolta be nyálával az én drága virágomat. Először is meg-
büntetem,  aztán  helyrehozom  azt  a  bajt,  amit  Brigitte-
nek  okoztam. Milyen  esztelen  is  vagyok! Azon gondol-
kozom, hogy elhagyjam, amikor neki kell szentelnem az
életemet,  jóvá  kell  tennem a  hibáimat  s  boldogsággal,
gondoskodással,  szerelemmel  kárpótolni  őt  a  miattam
hullatott  könnyekért!  Amikor  én  vagyok  egyetlen
támasza  a  világon,  egyetlen  barátja,  egyetlen  fegyvere.
Amikor a világ végére is utána kell mennem, testemmel
takargatnom  s  megvigasztalnom,  amiért  szeretett  és
nekem adta magát!
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— Brigitte! — kiáltottam s visszamentem hozzá a
szobájába — várj rám egy óráig, visszajövök.

— Hová mégy? — kérdezte.
— Várj,  —  mondtam  —  ne  indulj  el  nélkülem.

Emlékezzél  Ruth szavaira:  »Mert  ahová te  mégy,  oda-
megyek, néped az én népem és Istened az én Istenem;
ahol  te  meghalsz,  ott  halok  meg;  ott  temessenek  el
engem is.«

Hirtelen  otthagytam  és  elfutottam  Mercanson-
hoz. Azt mondták, hogy nincs otthon s bementem, hogy
megvárjam.

Leültem  egy  sarokba,  a  pap  bőrhuzatos  székére,
fekete, piszkos asztala előtt. Kezdtem már unni a vára-
kozást, amikor eszembejutott első kedvesem miatt vívott
párbajom.

— Kaptam  egy  pisztolylövést  —  gondoltam  ma-
gamban — s nevetséges bolond hírébe keveredtem. Mit
akarok itt? Ez a pap nem fog verekedni; ha belé akarok
kötni, azt feleli, hogy reverendája fölmenti szavaim meg-
hallgatása  alól,  s  távozásom  után  még  többet  fog  lo-
csogni. Különben is: mit beszélnek az emberek? Mi az,
ami  Brigitte-et  nyugtalanítja?  Azt  mondják,  hogy
tönkreteszi a jóhírét, hogy rosszul bánok vele s bolond,
hogy tűri ezt. Micsoda ostobaság! Ehhez senkinek semmi
köze;  legokosabb  engedni,  hadd  beszéljenek;  az  ilyen
semmiségeknek azzal ad fontosságot az ember, ha törődik
velük.  Vidéki  embereket  nem  lehet  megakadályozni
abban, hogy a szomszédjukkal foglalkozzanak. A szentes-
kedő nénikék mindig rágni fogják azt az asszonyt, aki-
nek  kedvese  van.  Hogy  lehet  a  pletykát  megállítani?
Ha azt mondják, hogy rosszul bánok vele, az én dolgom,
hogy az ellenkezőjét bebizonyítsam, de nem erőszakkal,
hanem  azzal,  ahogy  vele  szemben  viselkedem.  Époly
nevetséges  volna  Mercansonba  belekötni,  mint  itt-
hagyni  a  vidéket,  csak  azért,  mert  az  emberek  fecseg-
nek. Nem, nem kell itthagyni a vidéket, ez ügyetlenség
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volna; mindenki azt mondaná, hogy igaza volt s a fecse-
gőknek nyert  ügye volna.  Nem szabad  elmenni  s  nem
szabad törődni a szóbeszéddel.

Visszatértem  Brigitte-hez.  Félóra  is  alig  telt  el  s
háromszor  változott  meg  a  véleményem.  Lebeszéltem
a  tervéről;  elmondtam,  mit  csináltam az  imént  s  miért
mondtam le a szándékomról. Türelmesen meghallgatott;
de  azért  menni  akart,  irtózott  ettől  a  háztól,  ahol  a
nénje  meghalt;  sok erőfeszítésembe  került,  hogy mara-
dásra  bírjam,  de  végre  sikerült  mégis.  Újra  meg  újra
elmondtuk egymásnak, hogy nem törődünk a világ nyelvé-
vel,  hogy semmiben  nem engedünk  az  embereknek  és
semmit  nem  változtatunk  megszokott  életünkön.  Meg-
esküdtem neki,  hogy szerelmem minden bánatáért  meg
fogja  vigasztalni,  s  ő  úgy  tett,  mintha  hinné  ezt.
Azt mondtam, hogy ez a mostani alkalom fölvilágosított
hibáimról,  a  viselkedésem  be  fogja  bizonyítani  meg-
bánásomat, kísértetként űzöm el magamtól a gonoszság-
nak szívemben megmaradt kovászát, s ezentúl nem kell
szenvednie  sem  büszkeségemtől,  sem  szeszélyeimtől,
így történt, hogy Brigitte búsan és türelmesen, ölelésem-
ből egy pillanatra sem bontakozva ki, engedelmeskedett
egy közönséges szeszélynek, amelyet én józan eszem föl-
villanásának tartottam.

V. FEJEZET

Egy  napon,  amikor  odaérkeztem  hozzá,  nyitva
találtam  egy  kis  szobát,  amelyet  ő  oratóriumának
nevezett;  a  szobácska  berendezése  csakugyan nem volt
más, mint egy térdeplő meg egy kis oltár, rajta a kereszt
és néhány virágváza.  Fala,  függönye fehér  volt, mint a
hó.  Brigitte  bezárkózott  ide  néha,  de  amióta  együtt
éltem vele, ritkán tette ezt.
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Bedugtam   fejemet   az   ajtón   s   megpillantottam
Brigitte-et  a  földön  ülve,  virágok  között,  amiket  az
imént  kidobott  a  vázából.  Egy  kis  koszorút  tartott  a
kezében — úgy tetszett, hogy száraz fűből volt fonva —
s azt morzsolgatta szét az ujjai között.

— Mit  csinálsz?  —  kérdeztem,  összerezzent  és
fölállt.

— Semmit,  — mondotta  —  ez  itt  holmi  gyerek-
játék;  egy  régi  rózsakoszorú,  amely  elhervadt  itt  az
oratóriumban;  nagyon  régen  tettem  ide;  most  azért
jöttem be, hogy kicseréljem a virágokat

Remegő hangon beszélt s mintha közeljárt volna az
ájuláshoz. Eszembe jutott az a név, amelyen emlegetni
hallottam:  Rózsa-Brigitta.  Megkérdeztem,  nem  rózsa-
lány-koszorúja volt-e az, amit most összemorzsolt.

— Nem, — felelte elsápadva.
— De igen! — kiáltottam fel — életemre mondom

hogy az! Add ide a törmelékeit!
Összeszedtem  s  az  oltárra  tettem,  aztán  némán

álltam ott, szememet a koszorú foszlányaira szegezve.
— Hát  ha  a  rózsalány-koszorúm volt  is,  — mon-

dotta — nem volt-e igazam, hogy levettem erről  a fal-
ról,  ahol olyan régóta lógott? Mirevalók ezek a foszlá-
nyok?  Rózsa-Brigitta  nincs  már  a  világon  s  a  rózsák
sem, amikről elkeresztelték.

Kiment;  zokogást  hallottam  s  az  ajtó  bezárult
előttem; térdreborultam a kövön s keservesen sírtam.

Amikor  fölmentem  hozzá,  asztalnál  ülve  találtam;
a vacsora készen volt s Brigitte várt rám. Némán ültem
le a helyemre s nem esett szó arról, amit a szívünkben
hordoztunk.

 



VI. FEJEZET

Valóban Mercanson volt az,  aki a faluban s a kör-
nyékbeli  kastélyokban  elmondta  Dalens-ról  folytatott
beszélgetésünket,  s  gyanúmat,  amit  akaratom  ellenére
világosan elárultam előtte.  Tudjuk, hogy terjed vidéken
a  pletyka,  hogy növekszik,  amint  szájról-szájra  jár;  ez
történt most is.

Brigitte  meg  én  új  helyzetben  voltunk  egymással
szemben.  Akármilyen  gyönge  kísérletet  tett  is  a  távo-
zásra,  mégiscsak megtette.  Az én kérésemre maradt itt;
ez  kötelezettséget  jelentett  számomra.  Köteleztem  ma-
gam,  hogy sem féltékenységemmel,  sem könnyelműsé-
gemmel  nem  zavarom  meg  nyugalmát;  minden  durva
vagy gúnyos szó, amely kiszaladt a szájamon: hiba volt,
s  Brigitte-nek  minden  szomorú  pillantása  átérzett  és
megérdemelt szemrehányás.

Jóságos és egyszerű természetével eleinte élvezte a
magányt;  akármikor  találkozhatott  velem,  semmi  óva-
tosságra nem volt szükség. Talán azért intézte ily köny-
nyedén  a  dolgot,  hogy bebizonyítsa  nekem,  mennyivel
fontosabbnak tartja  szerelmét  a  jóhírénél,  mintha  meg-
bánta  volna,  hogy  valamikor  törődött  a  pletykával.
De  akárhogy  volt  is:  ahelyett,  hogy  ügyeltünk  volna
magunkra s védekeztünk volna a kíváncsiság ellen, oly
szabad  és  nemtörődöm  módon  éltünk,  mint  eddig
soha.

Ebéd  idején  szoktam  átmenni  hozzá;  egész  nap
semmi  dolgom  nem  lévén,  csak  vele  együtt  jártam
ki  a  házból.  Ottfogott  vacsorára,  természetesen  ott
töltöttem  az  estét  is,  s  amikor  a  hazamenés  órája
elérkezett,  ezer  ürügyet  eszeltünk  ki,  ezerféle  lát-
szólagos  óvatossággal  éltünk,  aminek  alapjában  semmi
értelme  nem  volt.  Egyszóval  jóformán  nála  laktam  s
úgy  tettünk,  mintha  azt  hinnők,  hogy  ezt  senki  sem
veszi észre.
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Egyideig szavamnak álltam, s kettősünket egyetlen
felhő sem zavarta meg. Boldog napok voltak — de ne m
ezeket kell elmondanom.

A környéken mindenütt azt beszélték, hogy Brigitte
nyilvánosan együtt él egy párizsi szoknyavadásszal, hogy
a kedvese rosszul bánik vele, örökösen összevesznek és
kibékülnek,  s  mindennek  rossz  vége  lesz.  Amennyire
dicsérték Brigitte egykori életmódját, annyi gáncs hang-
zott most ellene. Még egykori, minden magasztalást meg-
érdemlő  viselkedését  is  igyekeztek  utólag  rosszra  ma-
gyarázni.  Magányos  hegyi  útjai,  amiknek célja  a  jóté-
konyság volt, s amikre sohasem gyanakodott senki, egy-
szerre élcek és gúnyolódások tárgyává lettek. Azt mond-
ták:  minden  tisztességérzet  kiveszett  belőle  s  maga
zúdít  magára  elkerülhetetlen,  szörnyű  szerencsétlen-
ségeket.

Kijelentettem volt Brigitte-nek, hogy engedni fogom,
hadd  fecsegjenek  az  emberek  s  nem akartam  elárulni,
hogy törődöm a  beszédjükkel;  de  az  igazság  az,  hogy
már  nem  tudtam  elviselni.  Néha  látogatásokat  tettem
a környéken, csak azért,  hogy meghalljak valami hatá-
rozott szót, amit sértésnek foghatok föl s elégtételt kér-
hetek  érte.  Figyelmesen  hallgattam meg mindent,  amit
a  szalonokban  suttogtak,  de  egy  szót  sem  tudtam  el-
fogni;  megvárták  a  távozásomat,  hogy  kényelmesen
szétszedhessenek. Ilyenkor hazamentem s azt mondtam
Brigitte-nek, hogy ez a sok szóbeszéd mind semmiség,
s bolond, aki törődik vele; beszéljenek rólunk, amennyit
tetszik, én tudni sem akarok a dologról.

Nem voltam-e kimondhatatlanul  bűnös ebben? Ha
Brigitte  meggondolatlan  volt,  nem  az  én  dolgom  lett
volna-e,  hogy gondolkozzam és  figyelmeztessem  a  ve-
szélyre? Én pedig az ellenkezőjét  tettem: úgyszólván a
világ pártjára álltam vele szemben.

Azzal kezdtem, hogy nemtörődömséget színleltem,
de nemsokára gonosznak kezdtem mutatkozni.
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— Igazán,  —  szóltam  Brigitte-hez  —  rosszakat
beszélnek  az  éjszakai  kirándulásaidról.  Egészen  bizo-
nyos,  hogy nincs  igazuk? Nem történt  semmi ennek a
romantikus erdőnek fasoraiban  és  grottáiban?  Sohasem
fogadtad el hazatérőben alkonyatkor egy ismeretlen férfi
karját, mint ahogy az enyémet elfogadtad? Igazán egye-
dül a könyörületesség volt az istened a lombok szépséges
templomában, amelyen oly bátran mentél keresztül?

Sohasem  felejtem  el,  milyen  pillantást  vetett  rám
Brigitte,  amikor először  szólaltam meg ezen a hangon;
magam is  összeborzongtam tőle.  — Eh,  — gondoltam
magamban  aztán  —  ha  lándzsát  törnék  mellette,  ő  is
úgy  tenne,  mint  az  első  kedvesem;  ujjával  mutogatna
rám,  mint  valami  nevetséges  hülyére,  s  a  közönség
szemében én fizetnék meg mindenkiért.

A kételkedéstől a tagadásig csak egy lépés. Minden
filozófus  félig  atheista.  Előbb  azt  mondtam  Brigitte-
nek,  hogy kétségeim vannak egykori  viselkedését  ille-
tően, aztán igazán kételkedni kezdtem s mihelyt kétel-
kedtem, nem hittem többé semmit.

Már el is képzeltem, hogy megcsal — ő, akit napjá-
ban egy órára sem hagytam el; néha készakarva marad-
tam el meglehetős hosszú időre s azzal áltattam magam,
hogy próbára akarom tenni; de alapjában véve mintegy
öntudatlanul  alkalmat  akartam  adni  magamnak  a  két-
kedésre és gúnyolódásra. Meg voltam elégedve magam-
mal,  amikor  észrevétettem  vele,  hogy  távolról  sem
vagyok féltékeny, sőt eszembe sem jutnak többé azok a
bolond félelmek, amelyek valamikor átjárták a lelkemet;
ezzel természetesen azt akartam mondani: nem becsülöm
eléggé, hogy féltékeny legyek rá.

Eleinte  megtartottam  magamnak  a  megjegyzései-
met;  nemsokára  gyönyörűségemet  leltem  abban,  hogy
hangosan  elmondjam  Brigitte  előtt.  Ha  sétálni  men-
tünk,  így  szóltam:  — Csinos  ez  a  ruha;  ez  meg  ez  a
kokott barátnőm, azt hiszem, éppen ilyet viselt. — Vagy
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asztalnál: — No, drágám, a régi kedvesem a csemegénél
szokta  a  nótáját  elénekelni;  úgy  illik,  hogy  kövesd  a
példáját.  —  Ha  zongorához  ült:  —  Kérlek  szépen,
játsszad  el  nekem  a  tavaly  divatos  valcert,  eszembe-
juttatja a régi jó időket.

Félévig  folyt  ez  így,  olvasóm,  a  megrágalmazott
s  a  világ  sértéseinek  kitett  Brigitte  teljes  félesztendőn
keresztül  szenvedte  el  tőlem  mindazt  a  megvetést,
mindazt  a  sértést,  amivel  egy  haragos  és  kegyetlen
kéjenc elhalmozhatja fizetett szeretőjét.

Az  efféle  szörnyű  jelenetek  után,  amikor  elmém
leleményesen  kereste  a  kínzásokat  s  marcangolta  tulaj-
don szívemet,  hol  vádolva,  hol  gúnyolódva, de mindig
mohón  vágyakozva,  hogy  szenvedhessen  és  vissza-
térhessen a múlthoz; az ilyen jelenetek  után,  mondom,
valami  különös  szerelem,  valami  végletekig  csigázott
érzés arra kényszerített, hogy úgy bánjak kedvesemmel,
mint  valami  bálvánnyal  vagy  istenséggel.  Negyedórá-
val  azután,  hogy  sértegettem,  térden  álltam  előtte;
mihelyt  nem  vádoltam  már,  bocsánatot  kértem  tőle;
mihelyt  abbahagytam  a  gúnyolódást,  sírtam.  Ilyen-
kor  valami  hallatlan  őrjöngés,  lázas  boldogság  vett
erőt  rajtam; mintha összezúzott  volna az öröm, mintha
eszemet  vette  volna a  heves  elragadtatás;  nem tudtam,
mit  mondjak,  mit  tegyek,  mit  találjak  ki,  hogy  az  el-
követett  bűnt  helyrehozzam.  Átkaroltam  Brigitte-et,
s  százszor,  ezerszer  elismételtettem  vele,  hogy  szeret
és megbocsát. Emlegettem, hogy megvezeklek bűnömért
s  főbelövöm magam,  ha  még egyszer  bántanám.  Ezek
a  szívbeli  nekibuzdulások  egész  éjszakákon  át  tartot-
tak s ilyenkor szakadatlanul  beszéltem, sírtam, fetreng-
tem  Brigitte  lába  előtt,  megmámorosodtam  a  határ-
talan,  idegbomlasztó,  eszeveszett  szerelemtől.  Aztán
jött  a  reggel,  fölkelt  a  nap;  erőtlenül  roskadtam össze,
elaludtam s mosolygó ajakkal ébredtem föl, kigúnyolva
mindent s nem tudva hinni semmiben.
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E  félelmes  gyönyörök  éjszakáin  Brigitte  mintha
nem is emlékezett volna arra,  hogy más ember is lako-
zik  bennem,  mint  aki  ott  áll  a  szeme  előtt.  Ha bocsá-
natot  kértem  tőle,  vállat  vont,  mintha  azt  mondaná:
— Hát nem tudod, hogy megbocsátok neked? — Érezte,
hogy a lázam rá is átragad. Százszor is elmondta gyönyö-
rűségtől  és  szerelemtől  sápadtan,  hogy ilyennek kíván,
hogy ezek a viharok az életét  jelentik;  hogy ez a juta-
lom megédesíti a szenvedéseit; hogy sohasem fog panasz-
kodni, amíg szívemben megmarad egy szikrája a szerel-
münknek;  tudja,  hogy  belehal,  de  reméli,  hogy  bele-
halok én is; szóval, hogy minden jó, minden édes neki,
ami  tőlem jő,  sértegetés  és  könny s  ezek  a  gyönyörű-
ségek fogják megölni.

Közben  teltek-múltak  a  napok  s  a  bajom  egyre
rosszabbodott;  a  gonoszság  és  gúny  rohamai  sötét  és
gyógyíthatatlan  jelleget  kezdtek  ölteni,  őrjöngéseim
közben  valóságos  lázrohamokat  kaptam,  amik  villám-
csapás  módjára  sújtottak  le;  minden  tagomban  resz-
ketve,  hideg  verejtékkel  borítva  ébredtem  fel.  Akár-
milyen  meglepetésre,  váratlan  benyomásra  úgy  össze-
rezzentem,  hogy megijedt,  aki  látott.  Brigitte  nem pa-
naszkodott,  de mélységes  forrongás  nyomait  viselte  az
arcán.  Amint  bántani  kezdtem,  szó  nélkül  kiment  és
bezárkózott.  Hála  Istennek,  sohasem  emeltem  rá  a
kezemet:  leghevesebb  rohamaimban  is  inkább  meg-
haltam volna, semhogy hozzányúljak.

Egy  este  az  eső  csapkodta  az  ablaktáblákat,  ma-
gunkban voltunk, összehúzott függönyök mögött.

— Jó  hangulatban  vagyok,  —  mondtam  Brigitte-
nek;  — de  ez  a  szörnyű  idő  akaratom  ellenére  is  el-
szomorít.  Ne  engedjük,  hogy  elbánjon  velünk:  ha  te
is úgy akarod, mulassunk, ne törődjünk a viharral.

Fölálltam  és  meggyújtogattam  minden  gyertyát
a karosgyertyatartókban. A szoba elég kicsi volt s olyan
fényesség  támadt  benne,  mintha  díszkivilágítást  ren-
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deztem  volna.  A kandalló  fullasztó  meleget  árasztott
(benne jártunk a télben).

— No, — mondtam — hát mit csinálunk vacsoráig?
Eszembejutott, hogy Párizsban ez a farsangi mene-

tek ideje. Mintha szemem előtt láttam volna az álarco-
sokat  hordozó  kocsikat,  ahogy  egymás  útját  keresz-
tezik  a  boulevardokon.  Hallottam  a  jókedvű  tömeget,
amint  a  színházak  bejáratánál  a  megjegyzések  nyíl-
záporát  árasztja;  láttam  a  buja  táncokat,  a  tarka  jel-
mezeket,  a  bort,  a  tobzódást;  egész  fiatalságom  föl-
ébredt s megdobogtatta a szívemet.

— öltözzünk  jelmezbe  —  mondtam  Brigitte-nek.
— Csak a magunk kedvéért,  nem baj. Ha nincs jelme-
zünk,  van  miből  csináljunk  s  mulatságosabban  telik
el az idő.

Egy  szekrényből  ruhákat,  kendőket,  köpenyeket,
szalagokat,  művirágokat  szedtünk  elő,  Brigitte,  mint
mindig, türelmes jókedvet mutatott. Átöltöztünk minda-
ketten;  engem  maga  akart  megfésülni;  kifestettük  és
kipudereztük  magunkat;  minden  hozzávalót  megtalál-
tunk  egy  régi  ládikóban,  amely  azt  hiszem,  a  nagy-
nénjétől származott. Egy szó, mint száz: egy óra múlva
magunk  sem  ismertünk  egymásra.  Énekszó  és  ezer
bolondság közt  múlt  el  az  este;  éjfél  után egy óra táj-
ban ideje volt, hogy vacsorához üljünk.

Felkutattunk  már  minden  szekrényt;  az  egyik
félig  kinyitva  állt  a  közelemben.  Amint  asztalhoz  ül-
tem, egyik polcán észrevettem azt  a könyvet, amelyről
beszéltem már, amelyikbe Brigitte'gyakran szokott írni.

— Nem a gondolataid gyűjteménye ez? — kérdez-
tem s már utána is  nyúltam a könyvnek és  kivettem a
szekrényből.  — Ha nem tolakodás  a  kérésem,  engedd,
hogy belenézzek.

Kinyitottam  a  könyvet,  bár  Brigitte  egy  mozdu-
lattal  tiltakozni  próbált  —  az  első  oldalon  ezekre  a
szavakra esett a pillantásom: Ez a végrendeletem!
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A  kézírás  elejétől  végig  nyugodt  volt;  hűséges,
keserűség  és  harag  nélkül  való  elbeszélését  találtam
benne  mindannak,  amit  Brigitte  elszenvedett  tőlem,
amióta kedvesem volt. Kifejezte azt a szilárd elhatáro-
zását,  hogy  mindent  eltűr,  amíg  szeretem  s  meghal,
amikor  elhagyom.  Intézkedéseit  megtette;  napról-
napra  számot  adott  élete  föláldozásáról.  Amit  elvesz-
tett,  amit  remélt,  a  szörnyű  magányosság,  amely  még
karjaim közt sem hagyta el, a kettőnk közt mind maga-
sabra emelkedő korlát,  a  kegyetlenségek,  amikkel  tűrő
szerelméért  megfizettem — mindez  egyetlen  panaszos
szó  nélkül  sorakozott  egymás  után;  ellenkezőleg,  fel-
adatának  tartotta,  hogy  megvédjen  engem.  A  végén
eljutott személyes ügyeinek részletezéséig s intézkedett
az örököseiről.  Azt írta,  hogy méreggel  fog végetvetni
az  életének.  Saját  akaratából  hal  meg  s  kifejezetten
megtiltja,  hogy emlékezete  valaha is ürügyéül  szolgál-
jon valami ellenem tett lépésnek. Utolsó szava ez volt:
imádkozzatok érte!«

A szekrénynek  ugyanazon  a  polcán  találtam  egy
kis skatulyát,  amelyet  láttam már,  finom, kékes,  sóhoz
hasonló porral tele.

— Mi  ez?  — kérdeztem  — ajkamhoz  emelve  a
skatulyát. Iszonyút kiáltott és rámvetette magát.

— Brigitte, — mondtam — búcsúzzunk. Elviszem
ezt  a  skatulyát;  felejts  el  és  élj  tovább,  ha  meg
akarsz  kímélni  a  gyilkosságtól.  Én  még  ma  éjszaka
elutazom  s  nem  kérek  tőled  bocsánatot;  ha  te  meg-
bocsátanál  is,  Isten  nem  bocsátana  meg.  Adj  egy
utolsó csókot.

Föléhajoltam és homlokon csókoltam. — Ne még!
—  kiáltott  fel  rémülten.  De  visszalöktem  a  díványra
s kirohantam a szobából.

Három  óra  múlva  útrakészen  álltam  s  a  posta-
kocsi  megérkezett.  Az eső még mindig esett  s  tapoga-
tózva  szálltam  föl  a  kocsiba.  E  pillanatban  a  kocsis
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elindította  a  lovakat  s  éreztem,  hogy  két  kar  átölel  s
valaki zokogva tapasztja ajkát az ajkamra.

Brigitte  volt.  Mindent  megpróbáltam,  hogy  mara-
dásra  bírjam;  kikiáltottam,  hogy állítsák  meg  a  kocsit,
elmondtam mindent, ami eszembejutott, hogy rávegyem
a  kiszállásra;  még  azt  is  megígértem,  hogy  valamikor
visszatérek hozzá, ha már az idő s az utazások elmosták
lelkében  a  fájdalmak  emlékét.  Igyekeztem  bebizonyí-
tani  neki,  hogy  ami  tegnap  megtörtént,  úgy  fog  tör-
ténni  holnap  is;  ismételgettem,  hogy  én  csak  boldog-
talanná tehetem s gyilkossá tesz, ha ragaszkodik hozzám.
Kéréshez,  esküdözéshez,  még  fenyegetőzéshez  is  folya-
modtam;  egyre  csak  azt  felelte:  — Ha  elmégy,  vigyél
magaddal;  hagyjuk  itt  a  vidéket,  hagyjuk  itt  a  mul-
tat.  Nem élhetünk itt  tovább, menjünk máshova,  ahova
akarsz;  haljunk  meg  a  földnek  valamelyik  zugában.
Kell, hogy boldogok legyünk, én veled, te énvelem.

Oly  szenvedélyesen  öleltem meg,  hogy  azt  hittem,
megreped  a  szívem.  —  Indulj  hát!  —  kiáltottam  ki
a  kocsisnak.  Egymás  karjába  vetettük  magunkat  s  a
lovak vágtatva indultak el.

 



Ö T Ö D I K      RÉSZ

I. FEJEZET

Hosszú  útra  szántuk  el  magunkat  s  Párizsba  men-
tünk;  a  szükséges  előkészület  s  az  ügyeink  elintézése
időt  kívánt  s  egy  hónapra  bútorozott  lakást  kellett
vennünk.

Az az elhatározás, hogy Franciaországot elhagyjuk,
mindennek  a  képét  megváltoztatta;  egyszerre  vissza-
tért lelkünkbe az öröm, a remény, a bizakodás; a közeli
elutazás  gondolata  véget  vetett  bánatnak  és  veszeke-
désnek  egyaránt.  Folyton  a  boldogságról  álmodoztunk,
esküdöztünk,  hogy  örökre  szeretni  fogjuk  egymást;
most  végre  igazán  feledtetni  akartam drága  kedvesem-
mel minden szenvedését. Hogy is állhattam volna ellent
gyöngéd  szeretete  bizonyságainak  s  bátor  elszántsá-
gának?  Nemcsak,  hogy megbocsátott  nekem,  de  a  leg-
nagyobb áldozatra készült a kedvemért: el akart hagyni
mindent,  hogy velem jöjjön. Méltatlannak éreztem ma-
gam  erre  az  önfeláldozó  szerelemre,  de  annál  inkább
akartam,  hogy  szerelmem  megjutalmazza  érte;  jó
angyalom végre diadalmaskodott s a csodálat és a szere-
lem kerekedett fölül a szívemben.

Brigitte  oldalam  mellett  az  asztal  fölé  hajolva
kereste  a  térképen  azt  a  helyet,  ahol  eltemetkezünk
majd;  még  nem  választottuk  ki  s  olyan  élénk  és  új-
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szerű  gyönyörűséget  találtunk  ebben  a  bizonytalanság-
ban,  hogy úgy tettünk,  mintha  sehogyse  tudnánk meg-
állapodni.  Kutatás  közben  homlokunk  összeért,  karom
átfogta Brigitte derekát.  — Hová megyünk? Mit csiná-
lunk? Hol kezdjük meg az új életet? — Hogy mondjam
el,  mit  éreztem,  amikor  ennyi  reménység  közepette
egyszer-egyszer  fölemeltem  a  fejemet?  Micsoda  meg-
bánás  fogott  el  ennek  a  szép,  nyugodt  arcnak  láttán,
amely  már  a  jövendő  felé  mosolygott,  pedig  sápadt
volt  még  a  múlt  szenvedéseitől!  Amikor  így  átölelve
tartottam s ujja a térképen keresgélt,  — amikor halkan
beszélt  ügyei  rendezéséről,  kívánságairól,  jövendőbeli
búvóhelyünkről — a véremet adtam volna érte. Boldog
tervezgetések,  talán bennetek rejtőzik az  egyetlen igazi
boldogság a földön.

Körülbelül  egy hete volt már,  hogy szaladgálások-
kal  és  bevásárlásokkal  telt  az  idő,  amikor  egy  fiatal-
ember  jelent  meg  nálunk:  leveleket  hozott  Brigitte-
nek.  Beszélgetésük  után szomorúnak,  levertnek  láttam;
de  csak  annyit  tudhattam meg,  hogy  a  levelek  N***-
ből jöttek,  ugyanabból a  városból,  ahol először beszél-
tem szerelmemről s ahol Brigitte még élő rokonai laktak.

Közben gyorsan folytak az előkészületek s szívem-
ben el sem fért más, csak az elutazás türelmetlen várása;
az  öröm  érzése  alig  hagyott  nyugton  egy  pillanatra.
Reggel,  amikor  fölkeltem  s  a  nap  besütött  az  abla-
kainkon,  mámoros  voltam  az  elragadtatott  boldogság-
tól;  lábujjhegyen  léptem abba a  szobába,  ahol  Brigitte
aludt.  Nem  egyszer  ébredt  arra,  hogy  ott  térdelek  az
ágya  előtt,  nézem,  amint  alszik  s  nem  tudom  vissza-
fojtani  könnyeimet;  nem  tudtam,  hogyan  győzzem
meg  megbánásom  őszinte  voltáról.  Ha  első  kedvesem
iránt  érzett  szerelmemben  valamikor  őrültségeket
követtem el,  ezeket  megszázszoroztam  most;  őrjöngve
kutattam  fel  mindazt,  ami  furcsaságot  és  heveskedést
a  túlzásbavitt  szenvedély  sugallhat.  Kultuszt  szentel-
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tem  Brigitte-nek  s  bár  több  mint  félesztendeje  voltam
már  a  kedvese,  valahányszor  közeledtem  hozzá, úgy
éreztem,  mintha  először  látnám;  ruhája  szegélyét  is
alig  mertem  megcsókolni  ennek  az  asszonynak,  akit
oly  sokáig  bántottam. Minden szavára  összerezzentem,
mintha  ismeretlen  volna  a  hangja;  egyszer  zokogva
vetettem magam a  karjai  közé,  máskor  meg ok  nélkül
kacagásban  törtem  ki;  egykori  viselkedésemről  csak
iszonyattal  és  undorral  beszéltem  s  szerettem  volna,
ha van valahol  egy temploma a szerelemnek,  hogy ott
a  keresztségben  tisztára  mossam magam s  felöltsem a
megtértek  ruháját,  amelyet  többé  senki  sem  téphet
le rólam.

Láttam  Tiziano  Szent  Tamását,  amint  Krisztus
sebére  teszi  az  ujját  s  gyakran  jutott  az  eszembe:  ha
össze merném hasonlítani  a szerelmet az Istenbe vetett
hittel,  azt  mondanám,  hogy  hozzá  hasonlítottam.  Mi
a neve  annak az érzésnek,  amelyet  ez a  nyugtalan arc
fejez ki majdnem kételkedve még, de már imádkozva?
Megérinti  a  sebet;  az  istenkáromlás  csudálkozva  akad
meg szétnyílt ajkán, amelyre csöndesen rászáll az imád-
ság.  Apostol  ez?  Vagy  hitetlen?  Bűnbánata  van-e  oly
nagy, mint a vétke? Sem ő maga, sem a festő, sem te,
aki nézed, nem tudtok erről semmit; a Megváltó moso-
lyog s az egészet harmatcseppként szívja fel a végtelen
jóságnak egy sugara.

így  álltam  némán,  mintegy  örökösen  meglepetve
Brigitte  előtt;  reszkettem  attól,  hogy  megmaradt  ben-
nem  valami  félelem  s  hogy  bizalmatlanná  teszi  az  a
sok  változás,  amit  bennem látott.  De  két  hét  elmultá-
val  világosan  olvasott  a  szívemben;  megértette,  hogy
az ő őszintesége azzá tett engem is, s mert a szerelmem
az ő lelkierejének szülötte volt, nem kételkedett benne,
mint ahogy magában sem kételkedett.

A szobánk tele volt szétdobált holmival, albumok-
kal,  ceruzákkal,  könyvekkel,  csomagokkal  s  mindezek
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fölött  örökösen  ki  volt  terítve  a  drága  térkép,  amelyet
annyira  szerettünk.  Sürögtünk,  forogtunk;  minden
pillanatban  megálltam,  hogy  Brigitte  lába  elé  vessem
magam,  aki  rámfogta,  hogy  lusta  vagyok  s  nevetve
mondta,  hogy  mindent  magának  kell  elvégeznie,  mert
én  nem  vagyok  jó  semmire;  s  miközben  a  poggyászt
csomagoltuk,  elképzelhető,  hogyan  száguldoztak  a  ter-
veink. Szicília nagyon messze van, de ott oly kellemes
a tél.  Ez  a legszerencsésebb  éghajlat.  Génua gyönyörű
festett  házaival,  lécrácsos zöld kertjeivel  s  háta mögött
az Appenninekkel. De micsoda lárma! Micsoda tömegek!
Három ember közül, aki végigmegy az uccán, egy szer-
zetes,  egy  meg  katona.  Flórenc  szomorú,  — a  közép-
kor, amely még itt él közöttünk. Hogy bírja ki az ember
azokat  a  rácsos  ablakokat  s  azt  a  szörnyű barna  színt,
amely  a  házakat  bemocskolja?  Mit  csinálnánk  Rómá-
ban? Nem azért  utazunk,  hogy a szemünk elkáprázzon
s  még  kevésbbé  azért,  hogy  tanuljunk.  Hátha  a  Rajna
partjára  mennénk?  De  akkorára  elmúlik  ott  a  szezon
s bár  nem keressük a társaságot,  mindig szomorú oda-
menni,  ahová  járni  szokott  — amikor  nincs  ott  többé.
Hát  Spanyolország?  Ott  sok  volna  az  akadály:  oda
úgy  megy  az  ember,  mint  a  háborúba  s  mindenre  el
lehet készülve, csak a nyugalomra nem. J erünk Svájcba?
Ha annyi ember utazik oda, csak hadd nézzék le a bolon-
dok,  ott  sugárzik  teljes  ragyogásában  Istennek  leg-
kedvesebb  három  színe:  az  ég  kékje,  a  rétek  zöldje
s a hó fehérsége a havasok csúcsán. — Menjünk, men-
jünk, — mondotta Brigitte, — repüljünk, mint a madár.
Képzeljük el, édes Octave, hogy csak tegnap óta ismer-
jük  egymást,  bálban  találkoztál  velem,  megtetszettem
neked,  én  pedig  szeretlek;  elmondod  nekem,  hogy
néhány mérföldnyire innét,  valami kis városban szeret-
tél  egy  bizonyos Madame Piersont;  én  el  sem akarom
hinni, ami köztetek történt. Úgy-e, megvallanád nekem,
hogyan  szerelmeskedtél  egy  asszonnyal,  akit  elhagy-
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tál érettem? Aztán megsúgom én is, hogy nem is olyan
régen  szerettem  egy  rossz  gyereket,  aki  meglehetős
szerencsétlenné  tett;  te  megsajnálsz,  elhallgattatsz
s  megegyezünk,  hogy  egy  szót  sem  beszélünk  többé
róla.

Amikor  Brigitte  így  beszélt,  valami  fösvénység-
hez hasonló érzés  fogott  le;  remegő karral  szorítottam
magamhoz. — Istenem, — kiáltottam fel — nem tudom
örömömben  vagy  félelmemben  reszketek-e?  Elviszlek
magammal,  drága  kincsem.  Ebben  a  végtelenségben
enyém  vagy,  megyünk!  Haljon  meg  az  ifjúságom,
haljanak meg az emlékek, haljon meg a gond, a meg-
bánás!  Jóságos,  bátor  kedvesem,  te  embert  faragtál
egy gyermekből! Ha most elveszítenélek, sohasem tud-
nék  többé szeretni.  Mielőtt  megismertelek,  talán  meg-
gyógyíthatott  volna  egy  másik  asszony;  de  most  te
vagy  az  egyetlen  a  világon,  aki  megölhet  vagy  meg-
menthet,  mert  szívemen  hordom  a  sebeket,  amiket
rajtad  ütöttem.  Hálátlan  voltam,  vak  és  kegyetlen.
Aldassék az Isten: szeretsz még. Ha valaha visszatérsz
a  faluba,  ahol  a  hársak  alatt  láttalak,  nézd  meg  azt
az  elhagyatott  házat;  bizonyosan  kísértet  lakik  benne,
mert az az ember, aki onnét eltávozott veled, más, mint
aki belépett volt.

— Igaz  ez?  — kérdezte  Brigitte,  ég  felé  emelve
szerelemtől sugárzó szép homlokát; — igaz, hogy tiéd
vagyok? Igen, gyermekem: távol ettől a világtól, amely
időnap  előtt  megvénített,  szeretni  fogsz.  Ugy  leszel
enyém, amilyen vagy — s a világnak akármelyik zugá-
ban  találjuk  meg  az  életet,  lelkifurdalás  nélkül  ott-
felejthetsz  mihelyt  nem  szeretsz  többé.  Akkor  betöl-
töttem a hivatásomat s mindig lesz odafönn egy Isten,
akinek ezt megköszönjem.

Mily szívbemarkoló,  szörnyű emlékkel töltenek el
máig  is  ezek  a  szavak!  —  Végre  elhatároztuk,  hogy
először  is  Genfbe  megyünk s  az  Alpok tövében  kivá-
lasztunk  valami  csöndes  helyet,  hogy  ott  töltsük  a
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tavaszt.  Brigitte  máris  a  szép  tavat  emlegette;  én  már
magamba  szívtam  a  szelet,  amely  felkorbácsolja  s  a
zöldelő völgy eleven illatát; Lausanne, Vevey, az Ober-
land s túl a Monté Rosa csúcsain a roppant lombardiai
síkság,  a  feledés,  a  nyugalom,  a  menekülés,  a  boldog
magány  minden  géniusza  csábított,  hívogatott  már
bennünket;  este,  amikor  összekulcsolt  kézzel,  némán
nézegettük  egymást,  már  éreztük  fölébredni  magunk-
ban azt  a különös nagysággal  teljes érzést,  amely nagy
utazások  előtt  ejti  hatalmába  a  szivet  —  azt  a  titkos
és  megmagyarázhatatlan  szédületet,  amelyben  van
valami  a  száműzetés  borzalmából  s  a  zarándoklat
reménységeiből.  Istenem,  a  te  hangod  szólít  ilyenkor,
figyelmeztetvén  az  embert,  hogy  hozzád  készül.  Nin-
csenek-e remegő szárnyai és megfeszülő húrjai az emberi
gondolatnak? Mit mondjak — nincs-e egész világ ezek-
ben  a  szavakban:  »Készen  állt  minden,  indulóban vol-
tunk?«

Egyszerre  csak  Brigitte  elernyed;  lehajtja  fejét
és  hallgat.  Amikor  megkérdem,  hogy  rosszul  érzi-e
magát,  elhaló hangon mond nemet;  amikor  az  indulás
napjáról beszélek, hidegen és elszántan feláll s folytatja
előkészületeit; amikor megesküszöm neki, hogy boldog
lesz  és  neki  szentelem az  életemet,  bezárkózik  és  sír;
amikor megcsókolom, elsápad s  félrefordított  szemmel
nyújtja az ajkát; amikor azt mondom, hogy még semmi
sem történt  s  lemondhat  a  terveinkről,  kemény és  vad
arckifejezéssel  ráncolja  össze  a  szemöldökét;  amikor
könyörgök neki, hogy tárja föl a szívét előttem s ismé-
telgetem, hogy ha belehalnék is, inkább boldogságomat
áldozom  föl,  semhogy  ő  valaha  megbánjon  valamit:
akkor  nyakambaborul,  aztán  megáll  s  mintegy  akarat-
lanul eltaszít magától. Végre egy napon belépek a szobá-
jába s kezemben a jegy, a besanconi gyorskocsira. Oda-
megyek hozzá,  ölébe teszem a jegyet — kitárja  a kar-
ját, felsikolt s eszméletlenül esik a lábam elé.

 



II. FEJEZET
Minden  erőfeszítésem,  hogy  ennek  a  váratlan

változásnak  okát  kitaláljam,  éppoly  eredménytelen
maradt, mint a kérdéseim. Brigitte beteg volt és csökö-
nyösen hallgatott. Egy álló napig hol könyörögtem neki,
hogy  magyarázza  meg  a  dolgot,  hol  találgatásokkal
gyötörtem  magam,  —  aztán  kimentem  a  házból,  azt
sem  tudtam  hova.  Amint  az  Opera  mellett  haladtam
el, egy üzér jeggyel kínált s gépiesen, ahogy annakide-
jén megszoktam, beléptem.

Nem tudtam figyelni sem a színpadra, sem a néző-
térre:  olyan  fájdalom  gyötört  s  oly  kábult  voltam,
hogy  úgyszólván  csak  belül  éltem  s  a  külső  dolgok
mintha nem is hatottak volna már az érzékeimre.  Min-
den  erőm  egyetlen  gondolatra  összpontosult  s  minél
többet  forgattam  ezt  a  fejemben,  annál  kevésbbé  tud-
tam  világosan  látni.  Micsoda  hirtelen  támadt,  szörnyű
akadály  forgatta  fel  így  egy  nappal  az  elutazás  előtt
minden  tervünket  és  reménységünket?  Ha  csak  valami
köznapi  eseményről,  vagy  akár  valóságos  szerencsét-
lenségről  van  szó,  — ha vagyona körül  van  baj,  vagy
egy barátját  vesztette  el  — miért  ez a  csökönyös hall-
gatás?  Mindazok után,  amiket  Brigitte  megtett  s  abban
a pillanatban, amikor legkedvesebb álmaink a megvaló-
sulás  küszöbére  jutottak  —  miféle  titok  lehetett  az,
amely  lerombolta  boldogságunkat  s  amelyet  nem  akar
nekem  megvallani?  Hogyan?  Hát  előttem  titkolózik!
Ha bánata,  ügyes-bajos dolga, vagy akár a jövőtől való
félelem, valami ismeretlen eredetű szomorúság, bizony-
talanság  vagy  harag  visszatartja  egy  ideig,  vagy  arra
kényszeríti,  hogy  örökre  lemondjon  erről  az  annyira
kívánt  utazásról:  miért  nem  tárja  föl  lelkét  előttem?
Szívemnek  akkori  állapotában  sem  tudtam  semmi
szégyenletes  dologra  gondolni.  A  gyanúnak  még  a
látszata  is  felháborított  és  iszonyodást  ébresztett  ben-
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nem.  De  különben  is,  hogyan  hihessem  állhatatlannak
vagy  szeszélyesnek  ezt  az  asszonyt,  akit  oly  jól  ismerek?
Sötét  szakadékba  tévedtem  s  nem  láttam  egy  szikra
világosságot  sem,  egyetlen  pontot  sem,  amely  tájéko-
zást nyújthatott volna.

Velem  szemközt  az  erkélyen  egy  fiatalember  ült,
akinek  vonásait  ismertem  valahonnan.  Mint  ahogy
gyakran  megesik,  ha  valami  gondolat  erősen  elfoglalja
az  embert:  öntudatlanul  nézegettem  s  igyekeztem  nevet
kapcsolni  az  arcához.  Egyszerre  ráismertem:  ő  volt  az,
aki  —  mint  előbb  elmondtam,  —  leveleket  hozott  Bri-
gitte-nek  N***-ből.  Hirtelen  fölkeltem,  hogy  beszéljek
vele,  meg  sem  gondolva,  hogy  mit  teszek.  Olyan
helyen  ült,  hogy  sok  embert  kellett  volna  megzavarnom,
amíg hozzájutok s  kénytelen voltam megvárni  a  fel  vonás-
közt.  Első,  önkénytelen  gondolatom  az  volt,  hogy  ha
valaki  egyáltalán  fölvilágosítást  adhat  az  egyetlen  kér-
désről,  amely  nyugtalanít,  még  leginkább  ez  a  fiatal-
ember  lehet  az.  Néhány  nap  óta  többször  is  beszélge-
tett  Madame  Piersonnal  s  emlékeztem,  hogy  amikor-
eltávozott  tőle,  mindig  szomorúnak  találtam  kedve-
semet,  nemcsak  az  első  napon,  de  minden  alkalommal.
Előző  nap  is  meglátogatta,  annak  a  napnak  reggelén,
amikor  Brigitte  megbetegedett.  A  leveleket  Brigitte
nem  mutatta  meg  nekem;  lehetséges,  hogy  a  fiatal-
ember  ismeri  a  valódi  okot,  amely  az  elutazásunkat
késlelteti.  Lehet,  hogy  Brigitte  nem  avatta  teljesen
bizalmába,  de  okvetlenül  megmondhat  nekem  leg-
alább  annyit:  mi  volt  a  tartalma  ezeknek  a  leveleknek,
—  s  elég  tájékozottnak  tarthattam  a  kettőnk  ügyeit
illetően,  hogy  kérdést  merjek  intézni  hozzá.  Boldog
voltam,  hogy  ráakadtam  s  mihelyt  a  függöny  legör-
dült,  kiszaladtam  a  folyosóra,  hogy  csatlakozzam  hozzá.
Nem  tudom,  látott-e  közeledni,  de  továbbment,  belé-
pett  egy  páholyba.  Elhatároztam,  hogy  megvárom,
roíg  kijön  s  negyedóra  hosszat  sétálgattam  folyton  a
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páholy ajtaját  figyelve.  Végre  kinyílt  az  ajtó  s  ő  kilé-
pett;  messziről  azonnal  üdvözöltem s  feléje  indultam.
Néhány  habozó  lépést  tett,  aztán  hirtelen  megfordult,
lesietett a lépcsőn és eltűnt.

Oly  szemmelláthatóan  meg  akartam  szólítani,
hogy  nem  tűnhetett  így  el,  ha  nem  volt  határozott
szándéka,  hogy  elkerüljön.  Ismernie  kellett  az  arco-
mat, de még ha nem is ismerte volna, aki közeledni lát
magához  valakit,  tartozik  neki  legalább  azzal,  hogy
megvárja.  A folyosón  egyedül  voltunk,  amikor  feléje
indultam,  kétségtelen  tehát,  hogy  nem  akart  velem
beszélni.  Eszembe  sem jutott,  hogy  ebben  szemtelen-
séget  lássak:  valaki,  aki  mindennap eljár  egy  lakásba,
ahol én is lakom, akit  mindig jól  fogadtam, valahány-
szor összetalálkoztunk s különben is egyszerű és szerény
modorú  ember,  —  miért  hinném,  hogy  akarattal  sér-
tett meg? Csak menekülni akart előlem s megszabadulni
egy kellemetlen beszélgetéstől. De miért? Ez a második
rejtély majdnem annyira izgatott, mint az első. Bármit
tettem is,  hogy ezt  a  gondolatot  elkergessem: a fiatal-
ember  eltűnése  ellenállhatatlanul  összekapcsolódott
agyamban Brigitte csökönyös hallgatásával.

Minden  gyötrelem  közt  a  bizonytalanságot  leg-
nehezebb elviselni s életemben többször is nagy szeren-
csétlenségeket  zúdítottam magamra,  mert  nem tudtam
türelmesen  várni.  Amikor  hazatértem,  Brigitte  éppen
ezeket a végzetes N***-i leveleket olvasta. Azt mond-
tam neki, hogy nem maradhatok tovább ebben a lelki-
állapotban  s  ennek  mindenáron  véget  akarok  vetni;
bármi legyen is, ismerni akarom hirtelen változásának
okát s ha nem akar felelni, hallgatását úgy fogom fel,
hogy  nem  akar  velem  elutazni,  sőt  azt  parancsolja,
hogy hagyjam el mindörökre.

Kelletlenül  mutatta  meg  nekem  az  egyik  levelet.
Rokonai  azt  írták  neki,  hogy  elutazása  örökre  meg-
gyalázza, hogy mindenki ismeri az utazás okát s köte-
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lességüknek  vélik  előre  kijelenteni,  hogy  mik  lesznek
a következményei;  hogy  nyilvánosan  úgy él  velem,
mint  a  szeretőm  s  ámbár  szabad  és  özvegy,  de  még
felelősséggel  tartozik  a  névért,  amelyet  visel;  hogy
sem ők,  sem más  régi  barátai  nem fogadják  többé,  ha
megmarad  szándéka  mellett:  egyszóval  mindenféle
fenyegetéssel  és  tanáccsal  igyekeztek  arra  bírni,  hogy
szűkebb  hazájába visszatérjen.

Fölháborított  ennek  a  levélnek  a  hangja  s  eleinte
csak sértésnek tekintettem az egészet.  — S az a fiatal-
ember,  aki  ezeket  a  szemrehányásokat  hordozza  neked,
—  kiáltottam  föl  —  kétségtelenül  vállalkozott  arra  is
hogy megtoldja élőszóval és áll is a szavának, úgy-e?

Brigitte  mélységes  szomorúsága  gondolkodóba  ej-
tett  s  lecsöndesítette  haragomat.  —  Tégy,  amit  akarsz
mondotta  —  s  tedd  teljessé  a  romlásomat.  Sorsom  a
kezedben  van,  már  régóta  te  intézed.  Állj  bosszút  tet-
szésed  szerint  régi  barátaim  utolsó  erőfeszítéséért,
hogy  visszatérítsenek  a  józan  észhez,  a  társasághoz,
amelyet  valamikor  tiszteltem,  s  a  becsülethez,  amit
elvesztettem.  Nekem  egy  szavam  sincs  s  ha  diktálni
akarod a válaszomat, úgy írom meg, ahogy kívánod.

— Én  nem  kívánok  semmit,  —  feleltem  —  csak
a  szándékaidat  akarom  ismerni,  az  én  dolgom,  hogy
alkalmazkodjam és esküszöm, hogy erre kész is vagyok.
Mondd  meg,  maradsz-e,  utazol-e  vagy  egyedül  kell
elutaznom?

— Mire való ez a kérdés? — mondotta Brigitte —
beszéltem-e  arról  egy  szóval  is,  hogy megváltoztattam
a szándékomat?  Beteg vagyok,  így nem utazhatom el;
de mihelyt meggyógyultam, vagy legalább is fel tudok
kelni, elmegyünk Genfbe, ahogy megállapodtunk.

E szavak után elváltunk s hangjának halálos hideg-
sége  jobban  elszomorított  akármilyen  visszautasítás-
nál.  Nem először  történt,  hogy efféle  tanácsokkal  szét
próbálták  szakítani   a   viszonyunkat;   de   mostanáig
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akármilyen  hatást  tettek  is  Brigitte-re  az  ilyenfajta
levelek, hamarosan megfeledkezett  róluk. Hogyan higy-
jem el, hogy ez az egyetlen ok ma ily nagy erővel hat rá,
amikor  kevésbbé  boldog  időkben  teljesen  hatástalan
maradt?  Kutatni  kezdtem,  nem  volt-e  valami  helyte-
len a viselkedésemben, amióta Párizsban tartózkodunk?
— Csak annak az asszonynak a gyöngesége volna ez
— gondoltam magamban  — aki  valami  vakmerőséget
akart  elkövetni  s  a  cselekvés  pillanatában  meghátráj
tulajdon  akarata  elől?  Vagy  az  volna,  amit  szabad  er-
kölcsű  emberek  az  utolsó  aggálynak  szoktak  nevezni?
De hiszen az  a  jókedv,  amit  Brigitte  egy héttel  ezelőtt
reggeltől-estig  mutatott,  ezek  az  édes  tervek,  amiket
szüntelenül  elejtett  és  újra  szövögetni  kezdett,  ezek
az ígéretek,  ezek a fogadkozások — mindez mégiscsak
őszinte  és  valóságos  volt,  nem kényszerítette  rá  senki.
Akaratom  ellenére  is  utazni  akart.  Nem,  itt  valami
titok  van;  s  hogy  járjak  a  végére,  ha  a  kérdéseimet
olyan okkal üti el, amely nem lehet az igazi? Nem mond-
hatom  neki,  hogy  hazudik  s  nem  is  kényszeríthetem,
hogy  mást  feleljen.  Azt  mondja,  hogy  még  mindig
el akar utazni; de ha ezen a hangon mondja, nem köte-
lességem-e  föltétlenül  visszautasítani?  Elfogadhatok-e
ilyen  áldozatot,  amelyet  úgy  hajtanak  végre,  mint
valami  feladatot,  vagy  ítéletet.  Amikor  úgyszólván
adott  szavára  hivatkozva  kell  követelnem  azt,  amit
hitem  szerint  szerelemből  ajánlott  föl?  Istenem!  ezt
a  sápadt,  elernyedt  teremtést  vinném el  a  karjaim  kö-
zött?  Egymindenbe  beletörődő  áldozatot  hurcolnék
el,  távol a  hazájától,  hosszú időre,  talán egész  életére?
Azt  mondja:  megteszem,  amit  akarsz!  Nem,  semmit
nem  akarok  a  türelmétől  kérni  és  semhogy  csak  egy
hétig is lássam ezt a szenvedő arcot: ha tovább hallgat,
egyedül utazom el.

Őrült  voltam!    Hogy lett  volna  erőm ehhez    az
utazáshoz? Sokkal boldogabb voltam két hétig, semhogy
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vissza  mertem  volna  nézni  erre  az  időre  s  mert  nem
éreztem magamban ezt a bátorságot, csak arra gondol-
tam:  hogyan  vihetném  magammal  Brigitte-et.  Egész
éjjel nem hunytam le a szememet s másnap kora reggel
elhatároztam,  hogy  lesz,  ami  lesz:  elmegyek  ahhoz  a
fiatalemberhez,  akit  az  Operában  láttam.  Nem tudom,
a  harag,  vagy  a  kíváncsiság  kergetett-e  oda  s  volta-
képpen azt sem, hogy mit akartam tőle; de azt gondol-
tam, hogy így legalább nem kerülhet el s ez volt egyet-
len kívánságom.

Minthogy nem tudtam a címét, bementem Brigitte-
hez, hogy megkérdezzem, azzal  az ürüggyel,  hogy sok
látogatása  után  tartozom  neki  valami  udvariassággal;
mert  az  operai  találkozásunkról  egy  szót  sem szóltam
neki. Brigitte ágyban volt s fáradt  szemén meglátszott,
hogy  sírt.  Amikor  beléptem,  kezét  nyújtotta  és  így
szólt: — Mit akarsz? — Hangja szomorú volt, de gyön-
géd.  Egy-két  barátságos  szót  váltottunk  s  kevésbbé
kétségbeesve távoztam a szobájából.

A fiatalembert,  akihez  készültem,  Smith-nek  hív-
ták;  nem messze lakott  tőlünk. Amikor bekopogtattam
hozzá,  valami  nyugtalanság  fogott  el;  lassan  közeled-
tem,  mintha  egyszerre  váratlan  világosság  csapott
volna  a  szemembe.  Első  mozdulatára  megfagyott  a
vérem.  Ágyban  feküdt  s  ugyanolyan  hangon,  mint  az
imént  Brigitte,  ugyanoly  sápadt  és  szétdúlt  arccal,
kezet  nyújtva,  ugyanazokat  a  szavakat  mondta:  —
Mit akar?

Gondoljon kiki, amit akar, vannak az életben olyan
véletlenek,  amiket az emberi  ész nem tud megmagya-
rázni. Leültem, nem tudtam mit felelni, s mintha álom-
ból  ébredtem volna,  megismételtem magamban a  kér-
dését.  Valóban,  miért  jöttem hozzá?  Hogyan mondjam
el  neki  a  látogatásom  célját?  Föltéve,  hogy  hasznát
vehetem a kérdezősködésnek: ki tudja, akar-e beszélni?
Leveleket hozott s ismeri a levelek íróit, de minderről én
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is éppen annyit tudok, mint ő, hiszen Brigitte megmuta-
tott  nekem egy levelet.  Nehezemre esett  a kérdezgetés
s féltem, hogy gyanítani kezdi, mi történik a szívemben.
Első szavaink udvariasak és jelentéktelenek voltak. Meg-
köszöntem neki, hogy elvállalta Madame Pierson család-
jának  megbízásait;  azt  mondtam,  hogyha  elutazunk
Franciaországból, mi is meg fogjuk kérni egy-két szíves-
ségre;  ezek  után  elhallgattunk  s  nem  értettük,  hogy
miért vagyunk együtt.

Zavarban  lévő  emberek  módjára  elkezdtem  körül-
nézegetni.  A fiatalember  szobája  a  negyedik  emeleten
volt;  tisztességes,  munkás  szegénységre  vallott  benne
minden.  Néhány  könyv,  hangszerek,  puhafa-keretek,
terítővel  letakart  asztalon  rendberakott  írások,  egy  régi
karosszék,  néhány szék,  ez  volt  az egész;  de mindenen
megérzett a tisztaság és a gondozás s a szoba együttvéve
kellemes  hatást  tett.  Ami  a  fiatalembeit  illeti,  nyílt  és
lelkes arca  első pillantásra megnyerő volt.  A kandallón
egy idős asszony arcképét pillantottam meg; szórakozot-
tan  léptem  oda  s  Smith  azt  mondta,  hogy  az  anyja
képe.

Ekkor eszembejutott, hogy Brigitte gyakran beszélt
róla s ezer elfelejtett részlet támadt föl az emlékezetem-
ben.  Brigitte  gyermekkora  óta  ismerte.  Mielőtt  én  a
vidékre kerültem, találkoztak néha N***-ben, de azóta
Brigitte  csak  egyszer  járt  ott  s  Smith  akkor  nem volt
odahaza. Tehát csak véletlenül tudtam meg róla néhány
részletet, de ez is erősen hatott rám. Vagyona nem volt,
csak egy kis állása s ebből tartotta el anyját és nővérét.
Ezzel a két nővel szemben bámulatraméltóan viselkedett;
mindenről  lemondott  értük  s  bár  zenei  tehetségével
vagyont  szerezhetett  volna,  végtelen becsületességében
és tartózkodásában mindig többrebecsülte a nyugalmat,
mint a siker kínálkozó lehetőségeit. Egyszóval ama ritka
emberek közé tartozott, akik csöndben élnek s hálásak,
ha a többiek nem veszik észre az értéküket.
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Hallottam róla néhány jellemző esetet, amiből meg
lehet  alkotni  egy  ember  képét;  nagyon  szerelmes  volt
egy szomszédságbeli  szép leányba,  s esztendőnél  hosz-
szabb udvarlás után a család hajlandó volt feleségül adni
hozzá. Az éppen olyan szegény volt, mint ő. Már a szerző-
dés  aláírására  készültek  s  minden  kész  volt  a  lakoda-
lomra, amikor anyja így szólt hozzá:  — Hát a húgodat
ki adja férjhez? — Ez az egy szó megértette vele, hogy
ha  megházasodik,  háztartására  költi,  amit  munkájával
keres  s  így  a  húgának  nem  lesz  hozománya.  Tüstént
szakított  menyasszonyával  s  nagy lelkierővel  lemondott
házasságáról,  szerelméről;  ekkor  került  Párizsba  s  fog-
lalta el mostani állását.

Valahányszor  ezt  a  történetet  hallottam,  —  mert
beszéltek róla a vidéken — mindig szerettem volna meg-
ismerni  a  hősét.  Ez  a  csöndes,  homályban maradó ön-
feláldozás bámulatraméltóbb volt a szememben,  mint a
harcterek  minden  dicsősége.  Anyja  arcképének  láttára
tüstént eszembejutott a dolog, ránéztem s csodálkoztam,
hogy ily fiatalnak találom. Önkénytelenül is megkérdez-
tem a korát — egyidősek voltunk. Az óra nyolcat ütött,
fölkelt az ágyból.

Első  lépései  után  megtántorodott;  fejét  rázta.  —
Mi  baja?  —  kérdeztem.  Azt  felelte,  hogy  ideje  volna
irodájába indulnia, de nincs jártányi ereje.

— Beteg?
— Lázam van és kegyetlenül szenvedek.
— Tegnap este  jobban volt;  azt  hiszem,  láttam az

Operában.
Bocsásson  meg,  amiért  nem  ismertem  meg.  Sza-

bad bejárásom van oda s remélem, találkozunk még ott.
Minél  tovább  figyeltem  ezt  a  fiatalembert,  ezt  a

szobát, ezt a házat, annál kevésbbé éreztem erőt magam-
ban,  hogy  rátérjek  látogatásom  igazi  tárgyára.  Előző
napi  gondolatom,  hogy  Smith  árthat  nekem  Brigitte
szemében,  önkénytelenül  is  szertefoszlott;  őszinte  és
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szigorú megjelenése meghökkentett és tiszteletet ébresz-
tett bennem. Gondolataim lassanként más irányba tere-
lődtek;  figyelmesen  néztem  rá  s  úgy  rémlett  nekem,
hogy ő is érdeklődve figyel meg.

Huszonegy évesek voltunk mind a ketten s mekkora
különbség volt kettőnk között! Ő olyan élethez szokott,
amelynek minden mozdulatát óraütés szabályozta; soha-
sem látott mást az életből, csak azt az utat, amely magá-
nyos  szobájából  egy  minisztérium eldugott  hivatalszo-
bájába  vezet;  anyjának  küldi  megtakarított  pénzét,  az
örömnek azt  az obulusát,  amelyet  minden dolgozó kéz
oly  fösvényen  szokott  szorongatni;  panaszkodik  szen-
vedésben  eltelt  éjszakája  miatt,  mert  megakadályozta
abban,  hogy  napját  fáradságban  töltse;  egyetlen  gon-
dolata, egyetlen kincse az, hogy egy másik ember jóllété"n
őrködjék,  — s  ez  így  van  gyermekkora  óta,  amióta  a
karját  bírja!  És én, — mit  csináltam én ezzel  a  drága,
gyorsan  múló,  könyörtelen,  verejtékivó  idővel?  Férfi
vagyok én? Melyik élt igazi életet kettőnk közül?

Amit  itt  egy oldalon mondok el,  azt  egy pillantás
alatt megéreztük.  Szemünk összetalálkozott  s  nem sza-
kadt  el  többé  egymástól.  Smith  utazásomról  beszélt
s az országról, amelyet meg akartunk látogatni.

— Mikor indulnak? — kérdezte.
— Nem  tudom;  Madame  Pierson  beteg  s  három

nap óta ágyban fekszik.
— Három  nap  óta!  —  felelte  önkénytelen  moz-

dulattal.
— Igen; mért csodálkozik ezen?
Fölállt  és  kitárt  karral,  merev  tekintettel  borult

rám. Irtózatos borzongás futott végig rajta.
— Szenved? — kérdeztem és megfogtam a kezét.

De  Smith  ugyanakkor  arcához  emelte,  nem  tudta  el-
fojtani könnyeit s lassan ágyához vánszorgott.

Meglepetten  néztem rá;  a  láz  heves  rohama egy-
szerre leverte lábáról. Nem akartam otthagyni ebben az
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állapotban,  s  ismét  közelebb  léptem  hozzá.  Erősen  el-
taszított  magától  s  mintha  valami  különös  rémület  lett
volna  a  mozdulatában.  Amikor  végre  magáhoztért,
gyönge hangon így szólt:

— Bocsásson  meg,  nem  vagyok  olyan  állapotban,
hogy  fogadhassam.  Legyen  oly  jó,  hagyjon  magamra;
mihelyt  erőm  engedi,  elmegyek,  hogy  megköszönjem  a
látogatását.

III. FEJEZET

Brigitte  jobban  volt.  Amint  mondotta:  indulni
akart,  mihelyt  meggyógyult.  Ezt  nem  engedtem,  —
vagy  két  hetet  várnunk  kellett  még,  amíg  állapota  meg-
engedi, hogy elviselje az utazást.

Még  mindig  szomorú  és  hallgatag  volt,  de  tele
jóindulattal.  Akárhogy  igyekeztem  is  rábírni,  hogy  nyíl-
tan  beszéljen  velem:  azt  mondta,  mélabús  hangulatá-
nak  egyetlen  oka  az  a  levél,  amelyet  megmutatott  nekem
s  kért,  hogy  erről  ne  beszéljünk  többet.  Magam  is  kény-
telen  voltam  ugyanúgy  hallgatni,  mint  ő,  s  hiába  próbál-
tam  kitalálni,  hogy  mi  történik  a  szívében.  Ránknehe-
zedett  az  egyedüllét  s  minden  este  színházba  jártunk.
Ott,  egymás  mellett  ülve  egy  páholy  mélyén  megszorí-
tottuk  néha  egymás  kezét;  időnkint  egy  szép  zenei  rész-
let,  egy  megkapó  szó  hatása  alatt  baráti  pillantásokat
váltottunk;  de  menet  is,  jövet  is  némák  voltunk  s  elme-
rültünk  gondolatainkba.  Egy  nap  húszszor  is  úgy  érez-
tem,  hogy  kész  vagyok  lába  elé  borulni  s  arra  kérni,
hogy  adja  meg  nekem a  kegyelemdöfést,  vagy  adja  vissza
a  messziről  megpillantott  boldogságot;  abban  a  pilla-
natban,  amikor  már-már  megtettem  volna,  elváltoztak
a  vonásai;  felállt  és  otthagyott,  vagy  egy  fagyos  szóval
megállította ajkamraszökő szívemet.
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Smith  majdnem  mindennap  eljött.  Bár  jelenléte
volt  az  oka  minden  bajnak,  s  nála  tett  látogatásom
nyomán különös  gyanú maradt  a  lelkemben:  az  ő sze-
mélyét illetően megnyugtatott az a modor, ahogy utazá-
sunkról  beszélt  s  megnyugtatott  jóhiszeműsége  és  egy-
szerűsége is. Említettem eló'tte a leveleket, amiket hozott
s  úgy  láttam,  hogy kevésbbé  sértették  meg,  de  jobban
elszomorították, mint engem. Nem ismerte előre a levelek
tartalmát,  s  Brigitte  iránt  érzett  régi  barátságában  nyil-
tan rosszalta.  Azt mondta: nem vállalta volna az átadá-
sukat, ha tudja, mi van bennük. Madame Pierson tartóz-
kodó  hangjáról  ítélve  nem  hihettem,  hogy  bizalmába
avatta.  Szívesen  láttam,  tehát,  bár  valami  feszélyezett-
ség  és  udvariasság  még  mindig  megmaradt  közöttünk.
Elvállalta,  hogy  távozásunk  után  közbenjár  Brigitte  és
családja  között  s  megakadályozza  a  nyílt  szakítást.  Az
a  tisztelet,  amelyet  a  vidékünkön éreztek  iránta,  fontos
szerepet  játszhatott  ezekben  a  tárgyalásokban  s  akarat-
lanul is hálás voltam neki. A legnemesebb jellem volt a
világom Amikor  mindhárman  együtt  voltunk,  s  valami
hidegséget vagy feszességet vett észre köztünk, minden
erejét  megfeszítette,  hogy  ismét  jókedvre  derítsen;  ha
nyugtalanította,  ami  történt,  mindig  tapintatosan  visel-
kedett  s  igyekezett  megértetni  velünk,  hogy  szeretne
boldognak  látni  bennünket;  ha  viszonyunkról  beszélt,
tisztelet volt a szavában s megérzett rajta, hogy a szerel-
met  istentől  megszentelt  köteléknek  tartja;  egyszóval
barátunk  volt  a  maga  módján,  s  bennem  tökéletes
bizalmat ébresztett.

De hiába minden, hiába a saját  erőfeszítései  is  —
szomorú  volt  s  nem  tudtam  leküzdeni  holmi  különös
gondolatokat,  amelyek erőt  vettek rajtam. Szemem lát-
tára elsírt könnyei; betegsége, amely pontosan egy időbe
esett  kedvesem  betegségével;  valami  mélabús  rokon-
szenv, amelyet  mintha fölfedeztem volna kettejük közt:
egyre  zavart  és  nyugtalanított.   Még  egy  hónappal
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ezelőtt  kevesebb gyanúok is őrjöngően féltékennyé tett
volna;  de  most  ugyan  mivel  gyanúsíthattam  volna
Brigitte-et? Akármi lett légyen is a titok, amelyet rejte-
getett  előttem,  nem készült-e  elutazni  velem?  Még  ha
lehetséges lett volna is, hogy Smith-t beleavatta valami
előttem  ismeretlen  titokba:  miféle  titok  lehetett  az?
Mi  gáncsolnivaló  lehetett  szomorúságukban  és  barát-
ságukban?  Brigitte  ismerte  gyermekkora  óta;  hosszú
esztendők elmultával  látta viszont,  abban a pillanatban,
amikor  el  akarta  hagyni  Franciaországot;  szerencsétlen
helyzetben volt s a véletlen akaratából Smith tudta ezt,
sőt  némiképpen  eszközéül  is  szolgált  rossz  sorsának.
Nem volt-e természetes, hogy egyszer-egyszer szomorúan
néztek  össze,  hogy a  fiatalember  láttára  felébredt  Bri-
gitte  lelkében  a  múlt,  emlékeivel  és  megbánásaival?
Ami  a  fiatalembert  illeti:  nézhette-e  aggodalom nélkül
az  indulását,  nem  kellett-e  akaratlanul  is  a  hosszú
utazás  eshetőségeire,  a  száműzött,  elhagyatott  asszony
bolygó  életének  veszedelmeire  gondolnia?  Mindennek
kétségtelenül  így  kellett  lenni  s  ha  erre  gondoltam,
éreztem, hogy az én kötelességem fölállni, odaállni kette-
jük  közé,  megnyugtatni  őket,  hitet  kelteni  bennük
magam  iránt,  azt  mondani  az  egyiknek,  hogy  karom
támogatni  fogja  mindaddig,  amíg  hajlandó  rátámasz-
kodni, a másiknak pedig, hogy hálás vagyok neki, irán-
tunk  tanúsított  szeretetéért  s  jövendőbeli  szolgála-
taiért.  Éreztem  —  de  nem  tudtam  megtenni.  Halálos
hidegség  szorongatta  szívemet  s  ottmaradtam  karos-
székemben.

Este, amikor Smith elment, vagy hallgattunk, vagy
róla  beszéltünk.  Valami.  különös  vonzóerő  arra  kény-
szerített,  hogy nap-nap után újabb részletekért  faggas-
sam  Brigitte-et.  Pedig  nem  volt  több  mondanivalója,
mint amennyit már közöltem az olvasóval; Smith élete
sohasem volt  egyéb,  mint  aminek  én  láttam:  szegény,
szerény,  tisztességes  élet.  Kevés  szóval  el  lehetett  be-
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szélni az egészet; de én folyvást ismételtettem magam-
nak s nem tudtam, miért érdekel annyira.

Ha jól meggondolom, volt a szívem mélyén valami
titkos  szenvedés,  amelyet  nem  vallottam meg  magam-
nak.  Ha  ez  a  fiatalember  boldogságunk  pillanatában
érkezik,  holmi  jelentéktelen  levelet  hoz  Brigitte-nek  s
megszorítja  kezét  a  kocsiraszállás  pillanatában,  — váj-
jon  ügyet  vetek-e  rá  egyáltalán?  Hogy  rámismert-e  az
Operában,  vagy  sem,  hogy  ismeretlen  okból  könnyet
láttam  a  szemében  —  mit  bántam  volna  mindezt,  ha
boldog vagyok? De — bár nem sejtettem az  okát  Bri-
gitte szomorúságának — jól láttam, hogy bármit mond-
jon  is,  egykori  viselkedésemnek  része  van  mostani
bánatában.  Tudtam,  hogy a  világon  semmi  sem zavar-
hatná  meg  boldogságunkat,  ha  féleszetendeje,  amióta
együtt  élünk,  mindig  az  lettem  volna,  aminek  lennem
kellett.  Smith  csak  közönséges  ember  volt,  de  jó  és
önfeláldozó;  egyszerű,  szerény  tulajdonságai  nagy,
tiszta  vonalakhoz  hasonlítottak,  amiket  a  szem  köny-
nyen  felfog  mingyárt  első  pillantásra;  negyedóra  alatt
meg lehetett ismerni s bizalmat, sőt csodálatot ébresztett,
önkénytelenül  is  azt  kellett  gondolnom,  hogyha  ő  lett
volna  Brigitte  kedvese,  jókedvűen  utazott  volna  el  a
társaságában.

A magam akaratából  késleltettem az  indulásunkat,
de már is megbántam. Brigitte is sürgetett néha: — Ki
tartóztat  bennünket?  —  kérdezte.  —  Meggyógyultam,
s  készen  van  minden.  —  Csakugyan,  ki  tartóztatott?
Nem tudom.

A kandalló  mellett  ülve  hol  Smith-re,  hol  kedve-
semre szegeztem a tekintetemet. Sápadtnak, komolynak,
némának  láttam  mind  a  kettőt.  Nem  tudtam,  miért
ilyenek,  s  önkéntelenül  is  ismételgettem  magamban,
hogy az ok nyilván közös s nincs itt két megfejteni való
titok.  De  nem  volt  ez  afféle  határozatlan  és  beteges
gyanú, aminő azelőtt szokott gyötörni — legyőzhetetlen,
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végzetes ösztön volt ez.  Mily különös jószág az ember!
örömest  hagytam  őket  magukra  a  kandalló  mellett  s
kimentem  álmodozni  a  folyó  partjára,  a  mellvédre
könyököltem, s elnéztem a víz folyását, mint egy uccai
naplopó.

Amikor  N***-i  tartózkodásukról  beszéltek,  s  Bri-
gitte  szinte  jókedvűen,  anyáskodó  hangon  juttatta
eszébe  az  együtt  töltött  napokat:  úgy  éreztem,  hogy
szenvedek s mégis gyönyörűséggel hallgattam. Kérdez-
gettem  őket;  beszéltem  Smith-el  anyjáról,  dolgairól,
terveiről.  Alkalmat adtam neki, hogy kedvező világítás-
ban  mutatkozzék  s  kényszerítettem,  hogy szerénységén
erőtvéve feltárja előttünk az érdemeit. — Úgy-e nagyon
szereti  a  húgát?  —  kérdeztem  —  mit  gondol,  mikor
tudja  férjhezadni?  —  Pirulva  felelte,  hogy  a  háztartás
sokba kerül, talán két esztendő múlva lesz meg a dolog,
de  talán  hamarább  is,  ha  egészsége  megengedi,  hogy
külön  díjazott,  rendkívüli  munkákat  vállaljon;  hogy
van  a  környéken  egy  elég  jómódú  család,  amelynek
idősebbik  fia  barátja  neki;  majdnem  meg  is  egyeztek
már,  s  a  boldogság  is,  akárcsak  a  halál,  észrevétlenül
elérkezik egy napon; hogy húga javára lemondott apjá-
ról  maradt  kis  örökségéről;  hogy  anyja  tiltakozott  ez
ellen,  de  ő  nem  enged;  hogy  fiatalembernek  a  keze-
munkájából kell élni, a leány sorsa pedig esküvője nap-
ján dől el. Ilyenformán lassankint feltárta előttünk egész
életét, egész lelkét s én elnéztem Brigitte-et, amint hall-
gatja.  Amikor  aztán  felállt,  hogy  távozzék,  az  ajtóig
kísértem s  ottmaradtam,  elgondolkozva,  mozdulatlanul,
amíg csak lépéseinek nesze el nem halt a lépcsőházban.

Akkor  visszamentem  a  szobába;  Brigitte  vetkőzni
készült.  Mohón néztem ezt  a bűbájos testet,  a  szépség
kincsesházát,  amely  annyiszor  volt  birtokomban.  El-
néztem,  amint  hosszú  haját  fésüli,  kendőjét  megköti
félrefordul, amikor ruhája földresiklik, mint egy fürdőbe
fépő Diana. Lefeküdt, s én is siettem a magam ágyába;
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eszembe  se  juthatott,  hogy  Brigitte  megcsal  s  az  sem,
hogy Smith  szerelmes  belé;  nem gondoltam arra,  hogy
megfigyeljem, vagy meglepjem őket. Nem vettem tudo-
mást  semmiről.  Azt  gondoltam:  —  Brigitte  nagyon
szép, s ez a szegény Smith becsületes fiú, mindkettőjük-
nek nagy bánata van, s nekem is. — Ez fajtattá szívemet,
de meg is nyugtatott.

Amikor  újra  kinyitottuk  útitáskáinkat,  észrevettük,
hogy holmi apróság hiányzik még; Smith vállalta, hogy
megszerzi.  Fáradhatatlanul tevékeny volt, s azt mondta,
lekötelezzük,  ha  rábízunk  valami  elvégeznivalót.  Egy
napon  hazaérkezve  a  földön  láttam,  amint  éppen  egy
bőröndöt  zárt  be.  Brigitte  a  zongora  előtt  ült,  amelyet
párizsi  tartózkodásunk  idejére  béreltünk.  Egy régi  dal-
lamot  játszott  — nagy érzéssel  tudta  az  ilyeneket  elő-
adni s nekem igen kedvesek voltak.  Megálltam az  elő-
szobában,  a  nyitott  ajtó  közelében;  minden  hang  a
lelkembe  hatolt:  sohasem  énekelt  még  ily  szomorúan,
ily szent tisztasággal.

Smith  gyönyörködve  hallgatta;  térden  állt  s  a
bőrönd  sziját  tartotta  a  kezében,  összegyűrte,  leejtette,
s a holmit nézte, amit ő maga hajtogatott össze s takart
be fehér  vászonnal.  így maradt,  amikor végetért  a  dal;
Brigitte  keze  a  billentyűkön  pihent,  szeme  a  messzi
látóhatáron  járt.  Most  másodszor  pillantottam  meg
könnyet a fiatalember szemében; magam is közeljártam
a síráshoz s nem tudván, mi történik bennem, beléptem
és kezet nyújtottam neki.

— Hát  te  itt  voltál?  —  kérdezte  Brigitte.  Össze-
rezzent és meglepettnek látszott.

— Igen, itt voltam, — feleltem. — Énekelj, kérlek,
drágám, hadd halljam újra a hangodat!

Szó nélkül új rákezdte; neki is emlék volt ez. Látta
megindultságomat  s  a  Smith-ét  is;  hangja  elváltozott.
Az utolsó hangok alig hallatszottak, mintha az ég magas-
ságában vesztek volna el. Brigitte fölállt és megcsókolt.
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Smith  még  mindig  fogta  a  kezemet;  éreztem,  hogy
erősen,  görcsösen  megszorítja;  sápadt  volt,  mint
a halál.

Egy másik  napon  litografált  albumot  hoztam haza
svájci  látképekkel.  Nézegettük  mind a  hárman,  s  időn-
kint,  amikor  Brigitte  kedvérevaló  tájékot  talált,  figyel-
mesen vizsgálgatta a lapot.  Az egyik messzi  felülmúlta
a  szemében  valamennyit;  Vaud  kantonból  való  tájék
volt,  nem nagy távolságra a  brigues-i  úttól:  almafákkal
teliültetett zöldelő völgy, az árnyékban legelésző állatok-
kal;  a messzeségben kis falu — tucatnyi faház,  rendet-
lenül  szétszórva  a  réten  s  egymás  fölött  emelkedve  a
környező  dombokon.  Az  előtérben  nagy  szalmakalapot
viselő leány ült  egy fa tövében, előtte egy béreslegény
állt,  s  vasas  botjával  mutatta  neki  az  utat,  amelyen
ideérkezett:  a  hegységben  elvesző  kanyargós  ösvény
volt az. Fölöttük az Alpok emelkedtek, s a képet három
hófödte hegycsúcs koszorúzta a lenyugvó nap fényében.
Csodálatosan  egyszerű  és  mégis  csodálatosan  szép
tájkép  volt.  A  völgy  lomb  tengerhez  hasonlított  s  a
szem  a  legtökéletesebb  nyugalommal  követhette  kör-
vonalait.

— Ide  menjünk?  — szóltam Brigitte-hez.  Fogtam
egy ceruzát s néhány vonást húztam a metszeten.

— Mit csinálsz? — kérdezte.
— Azt  próbálgatom,  —  mondottam  —  hogy  egy

kis  ügyességgel hozzád hasonlóvá tegyem ezt az alakot,
minden  nagyobb  változtatás  nélkül.  Ennek  a  leánynak
a szép kalapja, azt hiszem, remekül illenék neked; s ha
sikerülne,  ezt  a  derék  hegylakót  egy  kicsit  hasonlóvá
tenném magamhoz.

Mintha  tetszett  volna  neki  ez  az  ötlet;  fogott  egy
vakarókést  s  hamarosan  letörölte  a  lapról  a  fiú  meg a
leány arcát. Én megrajzoltam az ő arcképét, ő az enyém-
mel  akart  megpróbálkozni.  Az  alakok  igen  kicsinyek
voltak,  hát  nem   követeltünk  sokat;   megegyeztünk
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abban,  hogy  az  arcképek  megszólalásig  hasonlítanak
s  valóban  csak  keresni  kellett  bennük  a  vonásainkat,
hogy meg is találja az ember. Amikor már eleget mulat-
tunk ezen,  a  könyv nyitva  maradt  s  mert  a  háziszolga
kiszólított  valami  ügyben,  néhány  pillanat  múlva
távoztam.

Amikor  visszajöttem,  Smith  az  asztalhoz  támasz-
kodott s oly figyelmesen nézte a metszetet,  hogy észre
sem vette a belépésemet. Mélységes álmodozásba merült;
én visszaültem helyemre a kandalló mellé s ő csak akkor
emelte föl fejét, amikor megszólítottam Brigitte-et. Egy
pillanatig  elnézett  bennünket,  aztán  sietve  elbúcsúzott
s  amint  az  ebédlőn  átment,  láttam,  hogy  a  homlokára
csap.

Amikor  véletlenül  észrevettem  a  fájdalomnak  ezt
a jelét, fölálltam s gyorsan bezárkóztam a szobámba. —
Mi ez  hát,  mi ez?  — ismételgettem magamban.  Aztán
összekulcsoltam  kezemet  s  könyörögni  kezdtem  ...
kihez?  nem tudom;  talán  jó  angyalomhoz,  talán  rossz
sorsomhoz.

IV. FEJEZET

Szívem kiáltva mondta, hogy induljunk, s én mégis
késlekedtem; esténkint  valami titkos, keserű gyönyörű-
ség szögezett a helyemhez. Ha Smith-t vártuk, nem volt
nyugtom,  amíg  a  csengetyű  szavát  nem  hallottam.
Hogy lehet az, hogy van valami bennünk, ami szereti a
boldogtalanságot?

Mindennap megborzongatott  egy  szó,  egy  hirtelen
villanás, egy tekintet; mindennap visszavetett a bizony-
talanságba ellentétes hatásával egy másik szó, egy másik
tekintet.  Micsoda  megmagyarázhatatlan  titok  miatt
láttam  ily  szomorúnak  mindkettőjüket?  Mi  volt  az  a
másik titok, amely engem arra kényszerített, hogy moz-
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dulatlan  szoborként  nézzem  őket,  amikor  nem  égy
hasonló alkalommal a dühöngésig heves szoktam lenni?
Nem volt erőm, hogy megmozduljak, pedig szerelemben
oly  kegyetlenül  féltékeny  voltam,  mint  némely  keleti
ember.  Várakozással  töltöttem napjaimat  s  nem tudtam
volna  megmondani,  hogy  mit  várok.  Este  leültem
ágyamra  s  azt  mondtam  magamban:  —  No,  gondol-
kozzunk  ezen.  —  Fejemet  kezemre  hajtottam,  aztán
felkiáltottam:  —  Ez  lehetetlen!  —  s  másnap  újra-
kezdtem.

Smith jelenlétében Brigitte barátságosabb volt hoz-
zám, mint amikor magunkban voltunk. Egy este Smith
érkezése  előtt  meglehetősen  kemény  szavakat  váltot-
tunk;  amikor  meghallotta  hangját  az  előszobában,  az
ölembe ült. Smith, aki mindig nyugodt és szomorú volt,
úgy  látszik,  állandó  erőfeszítéssel  uralkodott  magán.
Legkisebb  mozdulata  is  kimért  volt;  keveset  beszélt
és  lassan;  de  önkéntelen,  hirtelen  mozdulatai  annál
meglepőbbek  voltak,  mert  annyira  ellenkeztek  rendes
magatartásával.

Nevezhetem-e  kíváncsiságnak  az  én  helyzetemben
azt  a  türelmetlenséget,  amely  lelkemet  marcangolta?
Mit feleltem volna, ha valaki  így szól hozzám: — Mit
törődöl az egésszel? Túlságosan kíváncsi vagy. — Pedig
talán csakugyan nem volt egyéb kíváncsiságnál.

Emlékszem,  hogy egyszer  a  Pont  Royal  közelében
láttam  vízbefulladni  egy  embert.  Mint  az  uszodában
mondják, szabadúszást csináltunk a barátaimmal, s hajó
követett  bennünket  két  úszómesterrel.  Nyár  dereka
volt; a hajónk összetalálkozott egy másikkal, úgy, hogy
harmincnál is többen voltunk a híd nagy íve alatt. Egy-
szerre  csak  az  egyik  fiatalember  görcsöt  kapott  közöt-
tünk. Kiáltást  hallok és visszafordulok.  Két  kezet  látok
a  víz felszínén  hadonászni,  aztán  eltűnik minden.  Tüs-
tént  lebuktunk,  de  hiába,  s  csak  egy  óra  múlva  tudták
kihalászni a holttestet egy tutaj alól.
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Sohasem felejtem el,  mit  éreztem a  víz  alá  bukás
pillanatában. Nézegettem mindenfelé a homályos, mély
vízrétegek  között,  amelyek  tompa  mormogással  vettek
körül.  Amíg  lélekzetemet  vissza  tudtam  fojtani,  mind
mélyebbre  igyekeztem;  aztán  visszatértem  a  felszínre,
gyors  kérdést  váltottunk  egy  hozzám  hasonlóan  nyug-
talan  másik  úszóval;  aztán  folytattam  az  emberhalá-
szatot.  Tele  voltam  borzalommal  és  reménységgel;
kimondhatatlan  örömet  és  rémületet  okozott  az  a  gon-
dolat,  hogy  talán  tüstént  megragad  két  görcsös  kar;  s
csak  akkor  szálltam vissza  a  hajóra,  amikor  már  oda-
voltam a fáradtságtól.

Ha  a  kicsapongás  állattá  nem  teszi  az  embert,
elkerülhetetlen  következményei  közé  tartozik  valami
különös  kíváncsiság.  Beszéltem  már  arról,  amit  Des-
genais-nél tett első látogatásom alkalmával éreztem. De
pontosabban is megmagyarázom a dolgot.

Az igazság,  a látszatok csontváza azt  akarja,  hogy
minden  ember,  akármilyen  legyen  is,  egyszer  a  maga
idejében  megérintse  örökkévaló  csontjait  valami  múlé-
kony seb mélyén.  Ezt  nevezik világismeretnek  s  ez  az
ára a tapasztalásnak.

Nos, megesik, hogy e próba elől egyik ember iszo-
nyodva hátrál meg; a másik gyöngén és ijedezve imbo-
lyog,  mint  az  árnyék.  Vannak  olyanok,  s  talán  a  leg-
jobbak, akik tüstént belehalnak. Legtöbb ember elfelejti
s így úszik mind a halál felé.

De vannak olyan emberek is, — nyilván szerencsét-
lenek  — akik nem hátrálnak  és  nem ingadoznak,  nem
halnak  meg  és  nem  felejtenek:  amikor  rájuk  kerül  a
sor, hogy megérintsék a szerencsétlenséget, vagyis helye-
sebben az igazságot, szilárd léptekkel közelednek feléje,
kinyújtják  kezüket  és  —  szörnyűség!  —  megszeretik
az  ónszínű  hullát,  amelyet  a  víz  fenekén  megérezték.
Megragadják, tapogatják, magukhoz szorítják; mámoro-
sak a megismerés vágyától, csak azért nézik már a dol-

 



229

gokat,  hogy  keresztüllássanak  rajtuk;  már  csak  kétel-
kednek  és  próbálkoznak;  feltúrják  a  világot,  mint
Isten kémei; gondolataik nyíllá hegyeződnek s bensejük-
ben egy hiúz születik.

A kicsapongó ember mindenki másnál hajlamosabb
erre az őrjöngésre,  s ennek igen egyszerű az oka: ha a
közönséges életet  sírna,  átlátszó vízszínhez  hasonlítjuk,
a kicsapongó ember a gyors áramlatokban minduntalan
leér  a  víz  fenekére.  Például  egy bálból  kijövet  elmegy
valami rosszhírű helyre. Keringőzés közben egy ártatlan
leány  tiszta  kezét  szorongatta  s  talán  meg  is  remeg-
tette  —  most  megy,  szalad,  ledobja  köpenyét  s  kezét
dörzsölgetve telepszik le az asztal mellé. Még ajkán van
az utolsó mondat, amelyet az imént egy szép, tisztességes
asszonyhoz  intézett;  most  hangos  kacagással  ismétli
meg.  Néhány  pénzdarabért  fölemelgeti  azt  a  ruhát,
amely a szemérmet jelenti; a női ruhát, ezt  a titokzatos
fátyolt,  amely  mintha  maga  is  tisztelné  azt,  akit  meg-
szépít  s  körülveszi  anélkül,  hogy  megérintené.  Milyen
fogalma  lehet  az  ilyen  embernek  a  világról?  Minden
pillanatban  úgy érzi  magát,  mint  a  színész  a kulisszák
mögött. Megszokta, hogy a dolgok mélyét kutassa, meg-
szokta  a  mélyreható,  szentségtörő  tapogatózásokat.
Hogy beszél az ilyen ember, bármiről van is szó! Mindig
a  legnyersebb,  a  legdurvább,  legaljasabb  kifejezéseket
használja,  csak ezeket  látja igaznak; a többi csak cifra-
ság,  konvenció  és  előítélet.  Ha anekdotát  mond el,  ha
érzéseiről ad számot: mindig csak a mocskos, fizikai szó,
mindig  a  betű,  mindig  a  halál!  Nem azt  mondja:  »Ez
az asszony szeretett engem« — hanem: »Ez az asszony
az  enyém  volt;  nem  azt  mondja:  »Szeretek«,  hanem:
»Megkívántam  valakit«;  sohasem  mondja:  »Bár  adná
az  Isten«,  hanem mindig  ezt:  »Ha  én  akarnám.« Nem
tudom, mit gondol önmagáról s hogyan monologizál?

Ebből elkerülhetetlenül következik vagy a restség,
vagy a kíváncsiság; mert miközben rászokik arra, hogy
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mindenben csak a legrosszabbat lássa, mégis azt kívánja,
hogy a többi ember tovább higyjen a jóban. Tehát vagy
annyira közömbös, hogy a fülét is bedugja, vagy pedig
a többi ember hangja fölriasztja álmából. Az apa elen-
gedi fiát oda, ahová annyian eljárnak, ahová maga Cato
is eljárt; azt mondja, hadd tombolja ki magát az ifjúság.
De a hazatérő fiú ránéz a húgára; s íme, minő hatással
volt rá az az óra,  amelyet  a nyers valósággal szemtől-
szembe töltött el! Okvetlenül ezt gondolja magában: —
A húgom semmiben sem hasonlít ahhoz a teremtéshez,
akitől most jövök — se naptól fogva tele van nyugtalan-
sággal.

A rosszra irányuló kíváncsiság aljas betegség, s ez
a  vége  minden  tisztátalan  érintkezésnek.  A fantomok
kóbor ösztöne ez,  amely a sírok födelét  fölemeli; meg-
magyarázhatatlan  kínszenvedés,  amellyel  Isten  bünteti
a vétkezőket; szeretnék hinni, hogy mindenki elbukhatik,
s talán kétségbe lennének esve,  ha így volna. De azért
nyomoznak,  kutatnak,  vitatkoznak;  félrehajtják  fejü-
ket,  mint  az építész,  aki  a  derékszögmérőt  igazgatja,  s
így próbálják azt látni, amit kívánnak. Ha a rossz be van
bizonyítva,  mosolyognak rajta;  ha kétséges,  megesküd-
nének  rá;  a  jónak  ki  akarják  kutatni  a  hátterét.  Ki
tudja? — ez a nagy formula az első szó amelyet a sátán
kiejtett,  amikor  bezárulni  látta  az  eget  Oh,  hány  em-
bert  tett  szerencsétlenné  csupán ez a  szó! Hány össze-
omlást  és  halált  okozott,  hány  szörnyű  kaszavágást
ejtett  a  zsendülő  vetésen!  Hány  szív,  hány család  dőlt
romba,  amióta  ez  a  szó  felhangzott  benne!  Ki  tudja?
Ki  tudja?  Aljas  szó!  Semhogy  kimondja  az  ember,
inkább tenne  úgy,  mint  a  birka,  amely  nem tudja,  hol
a vágóhíd, s legelészve közeledik hozzá. Ez is többet ér,
mint  szabadgondolkodónak  lenni  és  La  Rochefoucauld-t
olvasni.

Legjobb  példa  minderre  az  a  történet,  amelyet
most beszélek el. Kedvesem indulni akart, nekem csak
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egy szót  kellett  szólnom. Szomorúnak láttam,  — mért
nem  indultam  útnak?  Mi  történt  volna,  ha  elutazom?
Egy  percig  tartó  félelem;  az  utazás  harmadik  napján
feledve lett volna minden. Ha egyedül vagyok mellette
csak  rám  gondolt  volna;  mért  kellett  megtudnom  egy
titkot,  amely  boldogságomat  nem  veszélyeztette?  Bri-
gitte  beleegyezett  az  utazásba,  ennél  nem kellett  több.
Vagy  igen:  egy  csók  az  ajkára  —  ehelyett  pedig  el-
mondom, mit tettem.

Egy este,  amikor  Smith  nálunk vacsorázott,  korán
visszavonultam  és  magukra  hagytam  őket.  Amikor
az  ajtómat  bezártam,  hallottam,  hogy  Brigitte  teát
rendel  Másnap belépek  a  szobájába,  véletlenül  az  asz-
talhoz  kerülök  s  a  teáskanna  mellett  csak  egy  csészét
látok.  Előttem  senki  sem  járt  benn,  tehát  a  szolga
semmit  sem  vihetett  el  a  tegnap  használt  edényből.
Körülnéztem,  nem  látom-e  valahol  a  másik  csészét
s meggyőződtem, hogy nincs ott.

— Soká maradt Smith? — kérdeztem Brigitte-től.
— Éjfélig.
— Magad  vetkőztél  le,  vagy  behívtál  valakit,

hogy segítsen?
— Magam vetkőztem; mindenki  aludt  már a  ház-

ban.
Még egyre kutattam s a kezem reszketett. Micsoda

burleszk  bohózatban  akad  olyan  ostoba  féltékeny,  aki
egy csésze sorsát kezdi kutatni? Miért ivott volna Smith
és  Madame  Pierson  ugyanabból  a  csészéből?  Mond-
hatom, előkelő egy gondolat!

Közben  kezemben  tartottam  a  csészét  s  jöttem-
mentem  a  szobában,  önkéntelenül  felkacagtam  s  oda-
vágtam  a  csészét  a  padlóhoz,  Ezer  darabra  tört  s  a
darabjait sarkammal tapostam össze.

Brigitte csak nézett s  egy szót sem szólt. Két napig
olyan hidegséget mutatott irántam, amelybe mintha meg-
vetés is vegyült volna, Smith-el pedig tüntetően szabadabb
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és jóindulatúbb hangon beszélt,  mint máskor. Kereszt-
nevén, Henri-nak szólította s bizalmasan mosolygott rá.

— Szeretnék  egy  kis  levegőt  szívni,  —  mondta
vacsora után — eljönnél az Operába, Octave? Kedvem
volna gyalog menni odáig.

— Nem, itthon maradok, menjetek nélkülem.
Karonfogta   Smith-t   és   elment vele.   Egész  este

egyedül  maradtam;  papír  volt  előttem s  írni  akartam,
hogy  lerögzítsem a  gondolataimat,  de  sehogysem bol-
dogultam.

Mint  a  szerelmes,  aki  magáramaradva  előhúzza
kebléből  kedvese  levelét  s  édes  álmodozásba  temet-
kezik:  magam  is  gyönyörűséggel  merültem  el  mély-
séges  magányom  érzésébe  s  bezárkóztam,  hogy  kétel-
kedhessen! Előttem volt a két üres szék, ahol az imént
Smith  és  Brigitte  ült;  mohó  szemmel  néztem,  mintha
megtudhatnék  tőlük  valamit.  Ezerszer  megforgattam
fejemben,  amit  láttam  és  hallottam;  időnként  az  ajtó-
hoz  mentem  s  egy  pillantást  vetettem  a  fal  mellett
sorbaállított  s  egy  hónapja  várakozó  poggyászainkra;
kissé  kinyitottam,  nézegettem  a  ruhákat,  könyveket,
amelyeket a gondos, finom kis kéz rakott rendbe; hall-
gattam  az  elhaladó  kocsik  zörgését;  ez  a  hang  meg-
dobogtatta  szívemet.  Kiterítettem  az  asztalra  Európa
térképét, amely nemrég olyan édes tervezgetések tanuja
volt;  s  itt,  szemtől-szembe  minden  reménységemmel,
ebben  a  szobában,  ahol  megfogamzottak  s  oly  közel
voltak  a  megvalósuláshoz,  egész  szívemmel  átenged-
tem magam a legszörnyűbb előérzeteknek.

Hogy  lehetett  ez?  Sem  haragot,  sem  féltékeny-
séget  nem  éreztem,  csak  határtalan  fájdalmat.  Nem
gyanakodtam  és  mégis  kételkedtem.  Oly  különös  az
emberi  elme,  hogy  abból,  amit  lát  s  annak  ellenére,
amit lát, száz okot tud kovácsolni a szenvedésre.  Agy-
veleje  igazában  az  inkvizíció  zárkáihoz  hasonlít,  ahol
annyi  kínzószerszámmal  vannak  teleaggatva  a  falak,
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hogy  sem  céljukat,  sem  alakjukat  nem  érti  az  ember
s tűnődni kezd: harapófogók-e vagy játékszerek. Ugyan
mi különbséget  jelent,  ha az ember  azt  mondja kedve-
sének: »Minden asszony hűtlen« — vagy ezt: »Te hűt-
len vagy hozzám?«

Hanem  ami  az  agyamban  végbement,  talán  épp
oly  szubtilis  volt,  mint  a  legkörmönfontabb  szofizma;
afféle párbeszéd volt az elme és a lelkiismeret között.

— Ha elveszíteném Brigitte-et? — mondta az elme. —
Elmegy  veled,  — mondta  a  lelkiismeret.  —  Ha  meg-
csalna?  — Hogy csalna  meg ő,  aki  végrendeletében  is
meghagyta,  hogy  imádkozzanak  érted!  —  Ha  Smith
szereti?  —  Mit  bánod,  bolond,  amikor  tudod,  hogy
Brigitte téged szeret? — Ha szeret, miért szomorú?

— Ez az ő titka, ezt tartsd tiszteletben. — Boldog lesz-e,
ha elviszem? — Szeresd és boldog lesz. — Mért kerüli
annak  az  embernek  a  tekintetét?  —  Mert  asszony  és
mert  fiatal.  — Mért  sápad  el  hirtelen  az  az  ember  az
ő  tekintetétől?  — Mert  férfi  és  mert  Brigitte  szép.  —
Mért  borult  sírva  a  nyakamba,  amikor  meglátogattam?
Mért  csapott  egyszer  a  homlokára?  —  Ne  kérdezd,
amit  nem szabad tudnod. — Mért  nem szabad tudnom
ezeket  a dolgokat? — Mert  nyomorult, törékeny ember
vagy és mert  minden titok Istené.  — De miért  szenve-
dek? Mért szörnyed el a lelkem, valahányszor erre gon-
dolok? — Gondolj  apádra  és  arra,  hogy jót  keíl  csele-
kedned.  —  De  miért  nem  tudom  megtenni?  Miért
vonz  magához  a  rossz?  —  Térdelj  le  és  gyónj  meg;
ha hiszel a rosszban, már el is követted. — Az én hibám-e,
ha  elkövettem?  Miért  hagyott  cserben  a  jó?  — Amért
sötétségben  vagy,  még  nincs  jogod  tagadni  a  világos-
ságot.  Ha  vannak  árulók,  miért  tartozol  közéjük?  —
Mert  félek  a  megcsalatástól.  —  Mért  töltöd  virrasz-
tással  az  éjszakáidat?  Az  újszülöttek  alszanak  ilyen-
kor.  Mért  vagy  most  egyedül?  —  Mert  gondolkozom,
kételkedem és félek. — Mikor imádkozol hát? — Majd
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ha  hiszek.  Miért  hazudtak  nekem?  —  Miért  hazudsz
te,  te  hitvány,  még ebben  a pillanatban  is?  Mért  nem
halsz meg, ha nem tudsz szenvedni?

Így  beszélt  és  sóhajtozott  bennem  két  félelmes,
ellenkező hang s egy harmadik azt  kiáltotta: — Ó jaj,
ártatlanságom! Ó jaj, elmúlt napok!

V. FEJEZET

Félelmes  emelőrúd  az  emberi  gondolat!  Védőnk
és  oltalmazónk,  legszebb  ajándéka  Istennek.  Rendel-
kezünk  vele,  engedelmeskedik  nekünk;  kiröpíthetjük
a  messzeségbe  s  ha  egyszer  kijutott  ebből  a  gyönge
koponyából —  vége, nem felelünk róla többé.

Miközben  egyik  napról  a  másikra  halogattam  az
indulást,  elvesztettem  erőmet,  álmatlanság  gyötört
s  lassanként,  észrevétlenül  egészen  cserbenhagyott  az
élet.  Az  asztal  mellett  halálos  undort  éreztem;  éjszaka
irtóztató álmokban üldözött  ez a  két  sápadt  arc,  Smith
és Brigitte arca, amit egész álló nap figyeltem. Ha este
színházba  mentek,  nem  akartam  velük  tartani,  aztán
odamentem egyedül, elrejtőztem a földszint hátsó sorai-
ban s  onnan néztem őket.  Ugy tettem,  mintha dolgom
volna  a  szomszéd  szobában,  ottmaradtam  egy  óra
hosszat  s  hallgatóztam.  Egyszer  hevesen  elfogott  az  a
vágy,  hogy  belékössek  Smith-be  és  párbajra  kény-
szerítsem;  hátat  fordítottam  neki,  miközben  beszélt
hozzám; — aztán meglepett arccal  jött felém s a kezét
nyújtotta.  Máskor  meg,  amikor  egyedül  voltam  éj-
szaka s az egész ház aludt, kísértés fogott el, hogy oda-
menjek Brigitte írószekrényéhez s elraboljam az írásait.
Egyszer kénytelen voltem elmenni hazulról, hogy ellent
tudjak  állni  ennek  a  kísértésnek.  Mit  mondjak  még?
Egy  nap  kést  ragadva  akartam  megfenyegetni  őket,
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hogy megölöm, ha nem mondják meg, mért oly szomo-
rúak;  máskor  meg  magam  ellen  akartam  fordítani
dühömet.  Micsoda  szégyenkezéssel  írom  le  mindezt!
S ha valaki  megkérdezi  tőlem, hogy voltaképpen miért
viselkedtem  így,  —  nem  tudtam  volna,  mit  feleljek
neki.

Látni,   tudni,   kételkedni,   fürkészni,   nyugtalan-
kodni  és  szerencsétlenné  tenni  magamat,  leselkedéssel
tölteni  a  napot,  sírással  az  éjszakát;  ismételgetni,  hogy
meghalok fájdalmamban s hinni, hogy van is rá okom;
érezni,  amint  a  magány  és  a  gyöngeség  kitépi  szívem
bői  a  reményt;  azt  képzelni,  hogy  kémkedem,  miköz
ben csak saját  lázas  érverésemet  hallgattam a sötétben,
vég  nélkül  kérőzni  ezeken  a  lapos  közhelyeken:  »Ai
élet  álom,  nincs  semmi  állandó  a  földöm — és  végül
átkozódni,  káromolni az Istent  önmagamban,  nyomoru-
ságommal  és  szeszélyeimmel:  ez,  ez  volt  az élvezetem
az  a  drága  foglalkozás,  amelynek  kedvéért  lemondtan
a szerelemről, a friss levegőről, a szabadságról!

Örökkévaló  Isten,  a  szabadság!  Igen,  voltak  pilla-
natok,  amikor  mindennek  ellenére  gondoltam  még  rá.
Ennyi őrület, furcsaság és ostobaság közepette  egy-egy
szökkenéssel  néha  kiemelkedtem  önmagamból.  Egy
friss  légáramlat  tette  ezt,  amely  megcsapta  arcomat,
ha  börtönömből  kiléptem;  vagy  egy  könyv valamelyik
lapja, ha ugyan megesett, hogy mást vettem a kezembe,
mint  a  pamfletíróknak  nevezett  modern  szikofanták
írásait,  akiknek egyszerű közegészségügyi  okokból meg
kellene  tiltani,  hogy  embereket  marcangoljanak  és
filozofémákat  gyártsanak.  Ha már ezekről  a jó pillana-
tokról beszélek: oly ritkák voltak, hogy egyet le akarok
írni.  Egy  este  Constant  Emlékiratai-t  olvastam;  rá-
bukkantam a következő tíz sorra:

»Salsdorf  szász  kirurgusnak,  aki  Christian  herceg
kíséretéhez  tartozott,  egy  gránát  összezúzta  a  lábát
a wagrami csatában. Szinte élettelenül hevert  a porban
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Tizenöt  lépésnyire  tőle  Amédée  de  Kerbourg,  már  el-
felejtettem,  kinek  a  szárnysegéde,  vért  okádva  esik
össze:  mellét  horzsolta  egy  ágyúgolyó.  Salsdorf  látja,
hogy a fiatalember  gutaütésben hal  meg,  ha nem segí-
tenek  rajta;  összeszedi  erejét,  odakúszik-mászik  hozzá,
eret  vág  rajta  és  megmenti  az  életét.  Salsdorf  aztán
meghalt  Bécsben,  négy  nappal  a  lába  amputálása
után.«

Amikor  e  szavakat  olvastam,  eldobtam a  könyvet
és  könnyekre  fakadtam.  Nem bánom ezeket  a  könnye-
ket,  jó  napot  szereztek  nekem;  mert  egyre  csak  Sals-
dorfról  beszéltem  s  nem  törődtem  semmi  egyébbel.
Annyi  bizonyos,  hogy  senkit  sem  gyanúsítottam  ezen
a napon. Miért kellett ekkor szegény álmodozó létemre
visszaemlékeznem arra, hogy valamikor én is jó voltam.
Mit  használt  ez  nekem?  Hogy  kétségbeesve  tárhattam
karomat  az  ég felé,  töprenghettem,  hogy miért  vagyok
a  világon  s  körülnézhettem,  nem  esik-e  le  körülöttem
valami  gránát,  amely  mindentől  megszabadít  örökre.
Fájdalom, csak a villanása  szelte  át  az  éjszakám sötét-
ségét.

Akárcsak  azok  az  őrült  dervisek,  akik  a  szédület-
ben találják meg az  extázist:  a  gondolat  is,  amely ön-
maga  körül  forogva,  Önmagában  vájkálva  belefárad
a  haszontalan  munkába,  egyszerre  elszörnyedve  álla-
podik  meg.  Mintha  üres  volna  az  ember  s  önmagába
leereszkedve, egy csigalépcső utolsó fokára érne le. Ott
is,  mint a hegyek csúcsán és a  bányák mélyén, kifogy
a  levegő  s  Isten  megtiltja,  hogy  továbbmenjünk.  A
szívet halálos hidegség csapja meg, szomjazza a feledést,
szeretne  kiröppenni,  hogy  újjászülessék;  új  életért
könyörög  környezetéhez,  mohón  szívja  be  a  levegőt;
de  maga  körül  nem  talál  mást,  csak  saját  rémképeit,
amelyeket  a  maga  elfogyasztott  erejével  elevenített
meg,  —  önnön  teremtményeit,  amelyek  könyörtelen
kísértetek gyanánt veszik körül.
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Lehetetlen  volt,  hogy  a  dolgok  sokáig  folytatód-
janak  így  tovább.  A  bizonytalanság  kifárasztott;  el-
határoztam,  hogy  próbát  teszek  s  kiderítem  az  igaz-
ságot.

Postalovakat rendeltem este tíz órára. Kocsit bérel-
tem  s  megparancsoltam,  hogy  a  jelzett  időre  minden
készen  legyen.  Egyben  megtiltottam,  hogy  bármit  is
szóljanak  Madame  Piersonnak.  Smith  nálunk  vacsorá-
zott;  amikor  asztalhoz  ültem,  a  rendesnél  vidámabb
kedvet  színleltem  s  anélkül,  hogy  szándékomról  érte-
sítettem  volna  őket,  utazásunkra  tereltem  a  szót.  Le-
mondanék róla, mondottam Brigitte-nek, ha azt gondol-
nám,  hogy  kevésbbé  vágyódik  az  utazásra;  oly  jól
érzem magam Párizsban, hogy legszívesebben ittmarad-
nék, amíg neki tetszik. Magasztaltam azt a sok gyönyörű-
séget,  amit  csak  ebben  a  városban  lehet  megtalálni;
beszéltem  a  bálokról,  színházakról,  a  lépten-nyomon
felbukkanó ezerféle  szórakozásról.  Egyszóval,  ha úgyis
boldogok  vagyunk,  nem  tudom,  miért  indulnánk  el
innen s eszem ágában sincs hamarosan útrakelni.

Vártam,  hogy ragaszkodni  fog  a  genfi  út  tervéhez
s csakugyan így is volt. Igaz, hogy meglehetős gyengén
védelmezte,  de mihelyt  az  első szavakat  kimondta,  úgy
tettem,  mintha  meghajolnék  a  kérése  előtt;  aztán
másra tereltem a szót,  s  közömbös dolgokról beszéltem,
mintha minden rendben volna.

— És miért ne jönne velünk Smith? — tettem hozzá.
— Igaz, hogy a foglalkozása ideköti, de bizonyosan kap-
hat  szabadságot.  És különben is a tehetsége,  amelynek
nem  akarja  hasznát  venni,  akárhol  a  világon  szabad
és  tisztességes  életet  biztosítana  neki.  Jöjjön  minden
teketória  nélkül;  elég  nagy  a  kocsi,  felajánlunk  neki
egy helyet. Fiatalembernek világot kell látni s az ő korá-
ban  nincs  szomorúbb  dolog,  mint  egy  szűk  körbe  be-
zárkózni.  Nem igaz? — fordultam Brigitte-hez. — No,
drágám,  te  talán  rá  tudod bírni  arra,  amit  tőlem meg-
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tagadna;  kérd  meg,  hogy  áldozzon  fel  a  kedvünkért
hat  hetet  az  idejéből.  Együtt  utazunk  majd  s  a  társa-
ságunkban  tett  svájci  körutazás  után  jobb  kedvvel
tér vissza hivatali munkájához.

Brigitte  velem  együtt  kérte,  ámbár  jól  tudta,
hogy  tréfa  az  egész  meghívás.  Smith  nem távozhatott
Párizsból állásának veszélyeztetése nélkül és sajnálkozva
felelte,  hogy  emiatt  nem  fogadhatja  el  az  ajánlatun-
kat. Közben felhozattam egy jó palack bort, tovább erős-
ködtünk, félig nevetve, félig komolyan s fölélénkültünk
mind a  hárman.  Vacsora  után egy negyedórára  kimen-
tem  megnézni,  hogy  végrehajtották-e  a  rendelkezé-
seimet,  aztán  vidám  arccal  tértem  vissza,  leültem  a
zongora  mellé  s  indítványoztam,  hogy  muzsikáljunk.
— Töltsük  itthon  az  estét,  — mondottam — hallgas-
satok rám, nem menjünk színházba; segíteni nem tudok
nektek, de hallgatónak jó leszek. Smith-t megmuzsikál-
tatjuk, ha unatkozik s az idő gyorsabban telik el,  mint
másutt.

Brigitte  nem  kérette  magát,  szívesen  énekelt;
Smith  csellón  kísérte.  Fölhozattunk  mindent,  ami  a
puncskészítéshez  kellett  s  hamarosan  földerített  minket
az égő rum fényesen lobogó lángja. A zongorától vissza-
tértünk az asztalhoz, kártyázni  kezdtünk — úgy történt
minden,  ahogy  akartam  s  nem  volt  egyéb  gondunk,
csak a szórakozás.

Az én szemem állandóan a faliórán volt s türelmet-
lenül vártam, mikor éri  el  a  mutató a tizet.  Mardosott
a nyugtalanság, de volt erőm, hogy el ne áruljam. Végre
elérkezett  a  kitűzött  pillanat;  hallottam a  kocsis  ostor-
pattogtatását  s  az  udvarra  beforduló  lovak  dobogását.
Brigitte  mellettem  ült;  megfogtam  a  kezét  s  megkér-
deztem,  kész-e  az  utazásra.  Meglepetten  nézett  rám
s nyilván  azt  hitte,  hogy tréfálok.  Azt  mondtam, hogy
vacsorakor  oly  határozottnak  láttam  a  kívánságát,
hogy habozás nélkül lovakat rendeltem — ezért mentem
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ki  a  szobából.  E  pillanatban  belépett  a  háziszolga  s
jelentette,  hogy  a  csomagok  a  kocsin  vannak  és  már
csak bennünket várnak.

— Hát  ez  komoly dolog?  — kérdezte  Brigitte,  —
még ma éjszaka indulni akarsz?

— Miért ne,  — feleltem — ha egyetértünk abban,
hogy itt akarjuk hagyni Párizst?

— De most? Ebben a pillanatban?
— Természetesen;  hiszen  egy  hónapja  készen  áll

minden.  Amint  látod,  csak  fel  kellett  kötözni  a  táská-
inkat  a  kocsira;  ha  egyszer  elhatároztuk,  hogy  nem
maradunk itt:  minél  előbb megyünk, annál jobb. Véle-
ményem  szerint  mindent  így  kell  csinálni,  semmit  se
halasszon az ember másnapra.  Ma este utazó hangulat-
ban  vagy  s  ezt  sietve  fel  akarom  használni.  Mirevaló
örökösen  várni,  halogatni?  Nem  bírom  ezt  az  életet.
Utazni  akarsz,  ugyebár?  Hát  akkor  utazzunk,  most
már csak rajtad áll a dolog.

Egy  pillanatra  mély  csend  támadt.  Brigitte  az
ablakhoz ment s látta, hogy csakugyan befogtak. A han-
gom különben sem tűrt  kételkedést  s  bármily hirtelen-
nek  találhatta  is  ezt  az  elhatározást,  végeredményben
tőle  magától  származott.  Nem  tagadhatta  meg  tulaj-
don  szavait  s  nem  találhatott  ürügyet  a  halogatásra.
Tüstént  el  is  határozta  magát;  előbb  kérdezett  egy-
smást, mintha meg akarna győződni arról, hogy minden
rendben  van;  amikor  látta,  hogy  nem  feledkeztünk
meg semmiről, keresgélni kezdett a szobában. Előszedte
kendőjét,  kalapját,  letette,  újra  keresett  valamit.  —
Készen  vagyok,  — mondotta,  — hát  megyünk? Csak-
ugyan  indulunk?  —  Fogott  egy  gyertyatartót,  meg-
nézte  az  én  szobámat  s  a  magáét,  kinyitogatta  a  ládá-
kat  s  a  szekrényeket.  Kérte az írószekrénye kulcsát  —
azt  mondta,  hogy elvesztette.  Hol  is  lehet  ez  a  kulcs?
Egy órával  ezelőtt  még a kezében volt.  — No jerünk,
készen vagyok, — ismételgette végtelen izgalommal —
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induljunk Octave. — Eközben folyton keresgélt s végre
leült mellettünk.

Én egész  idő  alatt  a  díványon ültem s  néztem az
előttem  álló  Smith-t.  A  magatartása  nem  változott,
sem  zavar,  sem  meglepetés  nem  látszott  rajta;
de  halántékain  egy-egy  verejtékcsepp  folydogált  lefelé
s  ujjai  közt  recsegni  hallottam  egy  elefántcsont-
játékpénzt  —  a  darabjai  lehullottak  a  földre.  Smith
két  kezét  nyújtotta  felénk.  —  Jó  utat,  barátaim!  —
mondotta.

Újra csend támadt; még egyre figyeltem s vártam,
hogy szóljon még egy szót. — Ha van itt valami titok,
— gondoltam  magamban  —  mikor  tudjam  meg,  ha
nem most?  Mind a  kettőnek  az  ajkán lebeghet.  Ha az
árnyéka kiröppen, azt is megragadom.

— Mit gondolsz Octave, — szólalt meg Brigitte —
hol  állapodunk  meg?  írni  fog  nekünk  úgy-e,  Henri?
Nem feledkezik  meg  a  családomról  s  megteszi  értem,
amit tehet?

Megindult  hangon,  de  látszólag  nyugodtan  felelte,
hogy szívvel-lélekkel vállalkozik a szolgálatára s meg-
tesz minden tőle telhetőt. — Nem felelhetek semmiről;
— mondotta — s azok a levelek, amiket kapott, nem sok
reményt engednek. De nem rajtam fog múlni, ha mégis
nem  küldhetek  hamarosan  maga  után  valami  jó  hírt.
Számítson rám, hű szolgája vagyok.

Mondott  még néhány szívélyes szót,  aztán távozni
készült.  Fölkeltem  és  megelőztem;  még  egyszer,  utol-
jára  egyedül  akartam őket  hagyni  egy  pillanatra  s  mi-
helyt  becsuktam  magam  mögött  az  ajtót,  a  csalódott
féltékenység egész dühével kezdtem leskelődni a kulcs-
lyukon.

— Mikor látom viszont? — kérdezte Smith.
— Soha, — felelte Brigitte — Isten áldja, Henri.

      — Kezét nyújtotta neki. Smith meghajolt, ajkához
emelte  kezét  s  már  csak  annyi  időm volt,  hogy hátra-
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ugorjam  a  sötétségben.   Elhaladt  mellettem  anélkül,
hogy látott volna és távozott.

Amikor  egyedül  maradtunk  Brigitte-el,  össze-
facsarodott  a  szívem.  Várt  rám,  karján  tartogatva
köpönyegét  s  a  felindulás  félreismerhetetlenül  meg-
látszott  rajta.  Megtalálta  a  keresett  kulcsot,  írószek-
rénye  nyitva  volt.  Visszamentem  a  kandallóhoz  és  le-
ültem.

— Hallgass  ide,  —  mondottam  anélkül,  hogy  rá
mertem  volna  nézni  —  annyit  vétkeztem  ellened,  hogy
kötelességem  várni  és  szenvedni,  panaszra  nincs  jogom.
A  benned  történt  változás  úgy  kétségbeejtett,  hogy
akarva  nem  akarva  meg  kellett  kérdeznem  az  okát,
de  ma  már  nem  kérdezem  többé.  Nehezedre  esik  az  el-
utazás? Mondd meg; én belenyugszom.

— Induljunk, induljunk! — felelte Brigitte.
— Ahogy  akarod;  de  légy  őszinte.  Akármilyen

csapás  sújtson  is  le  rám,  még  csak  azt  sem  szabad
megkérdeznem,  honnan  jő;  zúgolódás  nélkül  fogom
elviselni.  De  ha  valamikor  el  kell,  hogy  veszítselek,  ne
add  nekem  vissza  a  reménységet,  mert  Isten  a  tanúm,
hogy azt nem élném túl.

Hirtelen  visszafordult.  —  Kérlek,  —  mondotta  —
a szerelmedről beszélj, ne a szenvedésedről.

— Nos  hát,  jobban  szeretlek,  mint  az  életemet!
A  szerelmemhez  képest  a  szenvedésem  csak  álom.
Jöjj  velem  a  világ  végére,  vagy  meghalok,  vagy
veled  élek!

E  szavak  közben  egy  lépést  tettem  feléje  s  láttam
hogy  elsápad  és  visszahúzódik.  Hiú  erőfeszítést  tett,
hogy  összeránduló  ajkát  mosolyra  kényszerítse,  aztán
fáhajolt  az  írószekrényre  s  azt  mondotta:  —  Egy  pilla-
natot  kérek  még,  csak  egy  pillanatot,  írásokat  akarok
elégetni.  —  Megmutatta  nekem  az  N***-ből  jött  le  ve-
teket,  széttépte  és  tűzbedobta;  másokat  szedett  elő,
átolvasta  és  kiteregette  az  asztalon.  Kereskedők  számlái
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voltak,  köztük  egynéhány  fizetetlen.  Amíg  vizsgál-
gatta,  peregve  kezdett  beszélni  s  az  arca  égett,  mintha
láza  volna.  Bocsánatot  kért  csökönyös  hallgatásáért
s egész viselkedéséért. Nagyobb gyöngédséget és bizal-
mat  mutatott  irántam,  mint  valaha.  Kacagott,  tapsolt
s  azt  mondta,  hogy gyönyörű lesz az utazásunk;  csupa
szerelem  volt,  legalább  látszatra.  Ki  nem  mondhatom,
micsoda szenvedést  okozott  nekem ez  a  színlelt  öröm;
ebben  az  önmagát  meghazudtoló  fájdalomban  ször-
nyűbb szomorúság volt, mint a könnyekben s keserűbb,
mint a világ minden szemrehányásában. Jobb szerettem
volna  hidegnek  és  közömbösnek  látni,  semhogy  így
felizgassa magát csak azért, hogy érzelmein erőt vegyen;
mintha  legboldogabb  pillanataink  paródiáját  láttam
volna. Ugyanazok a szavak, ugyanaz az asszony, ugyan-
azok  a  gyöngédségek;  s  ami  két  héttel  ezelőtt  mámo-
rossá  tett  a  szerelemtől  és  a  boldogságtól,  attól  iszo-
nyodtam most, hogy így ismétlődött meg.

— Brigitte,  — szóltam rá hirtelen — micsoda tit-
kot  rejtegetsz  előttem?  Ha  szeretsz,  miféle  rettentő
komédiát játszol itt nekem?

— Én?  — kiáltott  fel  szinte  sértődötten.  — Mért
hiszed, hogy komédiázom?

— Mért hiszem? Mondd azt, kedvesem, hogy kétségbe
vagy  esve  és  halálos  kínokat  szenvedsz.  Itt  a  karom,
hogy átöleljen;  hajtsd vállamra a fejedet  és sírj.  Akkor
talán elviszlek magammal, de így igazán nem.

— Induljunk, induljunk! — ismételte újra.
— Lelkemre mondom, nem! Most már nem, amed-

dig hazugság vagy álarc van közöttünk. A boldogtalan-
ságot is jobb szeretem ennél a vidámságnál. — Elnémult
s  megdöbbenve  látta,  hogy  szavai  nem  vezettek  félre
s erőfeszítései ellenére is olvasok a lelkében.

— Minek  áltassuk  magunkat?  —  folytattam,  —
annyira  elvesztettem  hát  a  becsülésedet,  hogy  komé-
diázni tudsz előttem? Azt hiszed, kényszerít valaki erre
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a szerencsétlen,  szomorú  utazásra?  Zsarnok  vagyok én,
korlátlan úr? Hóhér,  aki  vesztőhelyre vonszol? A hara-
gomtól  félsz  annyira,  hogy  ilyen  kerülőutakra  térsz?
Micsoda félelem kényszerít, hogy hazudj?

— Tévedsz, — felelte — kérlek, egy szót se szólj
többet.

— Mért  nem  tudsz  őszinte  lenni?  Ha  bizalmasod
nem  vagyok,  nem  bánhatsz  velem  legalább  úgy,  mint
barátoddal? Ha nem szabad tudnom, mi okozza könnyei-
det,  nem  láthatlak  sírni  legalább?  Még  annyi  bizalom
sincs  benned,  hogy  elhidd:  tiszteletben  tartom a  bána-
todat?  Mit  követtem  el,  hogy  nem  ismerhetem  meg?
Nem lehetne orvosságot találni rá?

— Nem, — mondotta Brigitte — tévedsz;  boldog-
talanná  teszel  mindkettőnket,  ha  tovább  faggatsz.
Nem elég, ha elmegyünk?

— Hogy menjek el, amikor látszik az arcodon, hogy
irtózol ettől az utazástól, kelletlenül jössz s máris meg-
bántad?  Mi  ez  hát  Istenem,  mit  rejtegetsz  előttem?
Mire  való  a  szavakkal  játszani,  amikor  a  gondolat  oly
világos, mint ez a tükör itt? Én volnék az utolsó ember
a  világon,  ha  szó  nélkül  elfogadnám  tőled  azt,  amit
ennyi  fájdalom  árán  adsz  nekem.  Dehát  hogyan  uta-
sítsam vissza? Mit tehetek, ha nem beszélsz?

— Nem  igaz,  hogy  kelletlenül  megyek  veled,  té-
vedsz; szeretlek, Octave, ne kínozz már tovább.

Annyi  gyöngédség  volt  a  szavaiban,  hogy  térdre-
borultam  előtte.  Ki  tudott  volna  tekintetének,  isteni
hangjának  ellenállni?  —  Istenem  —  kiáltottam  fel,
—  hát  szeretsz,  Brigitte?  Drága  kedvesem,  hát  sze-
retsz?

— Igen  szeretlek,  tied  vagyok,  tégy  velem,  amit
akarsz.  Veled  megyek,  menjünk  együtt,  induljunk
Octave,  várnak ránk. — Két  kezébe  szorította  kezemet
ős homlokon csókolt. — Igen, ennek meg kell lenni —
suttogta — akarom, utolsó lehelletemig.
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— Meg kell lenni?  — ismételtem magamban. Föl-
álltam. Az asztalon már csak egyetlen papírlap maradt;
Brigitte  átfutotta.  Kezébevette,  megfordította,  aztán
leejtette a földre — Más dolgunk nincs? — kérdeztem.

— Nincs.
Amikor a lovakat hozattam, még nem gondoltam,

hogy  valóban  elutazunk.  Csak  próbát  akartam  tenni,
de  a  dolgok  erejénél  fogva  a  próbából  valóság  lett.
Kinyitottam az ajtót. — Meg kell lenni! — gondoltam
magamban.  —  Meg  kell  lenni,  —  ismételtem  fenn-
hangon.  — Mit  jelent  ez  a  szó,  Brigitte?  Mi van  itt,
amit  én  nem  tudok?  Magyarázd  meg,  különben  itt
maradok. Mért kell, hogy szeress engem?

Leroskadt  a  díványra  s  kezét  tördelte  fájdalmá-
ban.  — Szerencsétlen,  szerencsétlen  fiú,  — mondotta
— te sohasem tanulsz meg szeretni!

— Lehet,  elhiszem;  de  Istenemre  mondom,  szen-
vedni  tudok.  Kell,  hogy  szeress?  Nos  hát,  felelned  is
kell.  Ha  mindörökre  elveszítelek  is,  ha  fejemre  omla-
nak  is  ezek  a  falak,  akkor  sem mozdulok  innét,  amíg
meg nem tudom,  mi  az  a  titok,  amely  egy  hónap óta
gyötör.  Beszélj,  vagy elhagylak.  Lehet,  hogy  őrjöngő
bolond  vagyok  s  készakarva  rontom  el  az  életemet,
amikor megkérdezem tőled, amit látszólag nem kellene
tudomásul vennem, — lehet, hogy e-gy kis kimagyaráz-
kodás  tönkreteszi  a  boldogságunkat  s  áthághatatlan
korlátot  emel  közénk,  —  talán  lehetetlenné  teszem
ezt  az  utazást   is,  amelyet  annyira   kívántam  —  de
kerüljön bármibe, beszélni  fogsz,  vagy lemondok min-
denről.

— Nem, nem beszélek!
— Beszélni  fogsz!  Azt  hiszed  talán,  hogy  félre-

vezettél a hazugságaiddal? Azt hiszed, csalódom, amikor
egyik napról a másikra nagyobb különbséget látok két
éned közt, mint a nap és az éjszaka közt? Amikor holmi
levelekkel hozakodol elő, amiket még csak olvasni sem

 



245

érdemes,  azt  hiszed,  hogy  én  beérem  az  első  előkapott
ürüggyel,  mert  neked  nincs  kedved  jobbat  keresni?
Talán  gipszből  van  az  arcod  s  nehéz  meglátni  rajta,
hogy  mi  történik  a  szívedben?  Hát  micsoda  véleménnyel
vagy  te  rólam?  Nem  lehet  engem  úgy  bolondítani,
mint  gondolod  s  jól  vigyázz:  szavak  helyett  a  hallga-
tásod  találja  elárulni  azt,  amit  oly  csökönyösen  rejte-
getsz előttem.

— Mit rejtegetek?
— Még  te  kérdezed?  Szemtől-szembe  akarsz  sérte-

getni  ezzel  a  kérdéssel?  A végsőre  akarsz  kényszeríteni
s  meg  akarsz  szabadulni  tőlem?  Igen,  a  sértett  büszke-
ség  alig  várja  már,  hogy  kitörjek.  Ha  őszintén  elmon-
danám,  ami  a  szívemet  nyomja,  neked  szolgálatodra
állna  az  asszonyi  színlelés  egész  fegyvertára;  várod,
hogy  vádoljalak,  mert  azt  akarod  felelni,  hogy  magad-
fajta  asszony  nem  alacsonyodik  le  a  védekezésig.  Mi-
csoda  büszke,  megvető  pillantásokba  tudnak  beburko-
lózni  a  legbűnösebb,  legálnokabb  asszonyok!  A  te  leg-
főbb  fegyvered  a  hallgatás;  régóta  ismerem.  Csak  azt
akarod,  hogy  megsértsenek  s  addig  hallgatsz,  amíg
erre  nem  kerül  a  sor;  rajta,  rajta,  harcolj  a  szívemmel;
ott,  ahol  a  tied  dobog,  megtalálod  az  enyémet  is;  de
a  fejemmel  ne  próbálj  harcolni,  az  keményebb  a  vasnál
s éppen annyit tud, mint te!

— Szegény  fiú!  —  suttogta  Brigitte,  —  hát  nem
akarsz elutazni?

— Nem!  Csak  a  kedvesemmel  utazok  el,  te  pedig
nem  vagy  az  most.  Eleget  harcoltam,  eleget  szenved-
tem,  eleget  rágtam  a  szívemet!  Ideje  már,  hogy  fölkel-
jen  a  nap,  elég  soká  éltem  az  éjszakában.  Akarsz-e
felelni igen, vagy nem?

— Nem.
— Ahogy tetszik, én várhatok.
Leültem  a  szoba  másik  végébe  s  elhatároztam,

hogy  nem kelek  föl,  amíg  meg nem tudtam,  amit  tudni
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akarok.  Brigitte  gondolkozni  látszott  s  határozott  lép-
tekkel járt előttem fel s alá.

Mohó  tekintettel  követtem  s  hallgatása  fokról-
fokra  növelte  haragomat.  Nem  akartam,  hogy  észre-
vegye  s  nem  tudtam,  mitévő  legyek.  Kinyitottam  az
ablakot.  —  Fogják  ki  a  lovakat,  —  kiáltottam  le  az
udvarra — s fizessék ki a kocsist. Nem utazom ma este.

— Szegény  szerencsétlen!  —  mondotta  Brigitte.
—  Nyugodtan  becsuktam  az  ablakot  s  visszaültem  a
helyemre,  mintha  nem  hallottam  volna  semmit,  de  a
dühnek  alig  tudtam  ellenállni.  Ez  a  hideg  hallgatás,
ez  a  negatív erő  a végsőkig dühített.  Akkor sem szen-
vedhettem  volna  jobban,  ha  valóban  megcsalnak  és
bizonyos  vagyok  a  szeretett  asszony  hűtlensége  felől.
Mihelyt  rászántam  magamat,  hogy  továbbmaradok
Párizsban,  eltökéltem azt  is, hogy Brigitte-nek minden-
áron  beszélnie  kell.  Hiába  kutattam  a  módját,  hogy
szóra  kényszerítsem;  de  mindenemet  odaadtam  volna,
ha  abban  a  pillanatban  megtalálom.  Mit  tegyek?  Mit
mondjak?  Nyugodtan  állt  ott  s  szomorúan  nézett  rám.
Hallottam,  amint  kifogták  a  lovakat;  lassú  ügetéssel
mentek  el  s  csengetyűjük  szava  hamarosan  elhalt  az
uccán.  Csak meg kellett  volna fordulnom, hogy vissza-
jöjjenek,  mégis  úgy  éreztem,  hogy a  távozásuk  vissza-
vonhatatlan.  Bereteszeltem  az  ajtót;  valami  ezt  súgta
a  fülembe:  —  Most  egyedül  vagy,  szemtől-szembe
azzal, aki életet vagy halált adhat neked.

Miközben gondolataimba elmerülve, valami kerülő-
utat próbáltam kieszelni, amely az igazsághoz vezessen,
eszembejutott  Diderot-nak  egy  regénye,  amelyben
egy  kedvesére  féltékeny  asszony  meglehetősen  furcsa
eszközt  talált,  hogy  kétségeitől  megszabaduljon.  Azt
mondja neki,  hogy nem szereti  többé s bejelenti,  hogy
elhagyja. Des Arcis marquis ( ez a neve a szeretőjének)
beléesik a csapdába s megvallja, hogy maga is unja már
a hölgy szerelmét. Ez a furcsa jelenet, amelyet túlságos
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fiatalon  olvastam,  úgy  hatott  rám,  mint  a  ravaszság
remeke s most elmosolyodtam az emlékén. — Ki tudja,
— gondoltam magamban — ha én is így tennék, Brigitte
talán elhinné s elárulná a titkát.

A dühös  haragból  egyszerre  ravasz,  agyafúrt  gon-
dolatokba csaptam át.  Hát olyan nehéz dolog egy asz-
szonyt  akarata  ellenére  megszólaltatni?  Ez  az  asszony
a kedvesem; nagy gyöngeség volna, ha ennyit sem tud-
nék  nála  elérni.  Hanyagul,  közömbösen  dőltem  hátra
a  díványon.  — No,  drágám,  — mondtam vidáman —
hát a mai nap nem a vallomások napja?

Csudálkozva nézett rám.
— Istenem,  —  folytattam,  —  előbb  vagy  utóbb,

de  egyszer  csak  meg  kell  mondanunk  egymásnak  az
igazat. Hogy példát adjak neked, szeretném megkezdeni;
ez téged is bizalmasabbá tesz majd s az a legjobb, ha jó-
barátok tisztában vannak egymással.

Amíg így beszéltem, arcom nyilván elárulta az érzé-
seimet;  Brigitte  úgy  látszik,  nem  értett  meg  s  tovább
járt-kelt a szobában.

— Tudod-e,  — mondottam — hogy  végre  is  fél-
esztendeje  együtt  vagyunk már?  Az életünk egyáltalán
nem  mulatságos.  Te  fiatal  vagy,  én  is  az  vagyok;  ha
úgy történnék,  hogy elmenne  a  kedved ettől  a  kettős-
től,  volna-e  bátorságod,  hogy  megmondd  nekem?  Én,
ha így volna, őszintén megvallanám. És miért  ne? Hát
bűn az, ha szeret az ember? Ha nem, akkor az sem lehet
bűn,  hogy kevésbbé szeret  vagy egyáltalán  nem szeret
többé.  Mi csudálatos  volna  abban,  ha a  mi  korunkban
valaki szükségét érezné a változatosságnak?

Brigitte  abbahagyta  a  járkálást.  —  A mi  korunk-
ban! — kiáltott fel — énhozzám beszélsz? Miféle komé-
diát játszol?

A vér arcomba szökött. Megragadtam a kezét.
— Ülj le ide — mondottam — és hallgass rám.
— Minek? Hiszen nem te vagy az, aki beszél.
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Szégyenkeztem színlelésem miatt s már le is mond-
tam róla.

— Hallgass ide — feleltem erős hangon — s kérlek,
ülj le ide mellém. Ha magad hallgatni akarsz, legalább
engem légy szíves meghallgatni.

— Hallgatlak; mit akarsz mondani?
— Ha  ma  gyávának  mondana  valaki,  — Istenem

—  huszonkétesztendős  vagyok  s  volt  már  párbajom;
egész  életem,  egész  szívem  felháborodna.  Érezném
magamban azt  az öntudatot,  hogy ki  vagyok.  De azért
ki kellene mennem a mezőre, szembeállnom az első jött-
menttel,  kockára tennem az életemet  az ő élete  ellené-
ben, — és miért? Annak a bizonyságául, hogy nem va-
gyok  gyáva,  —  mert  máskülönben  a  világ  elhinné.
Ez az egy szó ilyen választ követel, valahányszor akárki
fia kimondja.

— Igaz, de mit akarsz ezzel?
— Az  asszonyok  nem  párbajoznak;  de  ahogy  a

társadalmunk  megvan  alkotva,  minden  ember,  akár-
melyik nemhez tartozzék  is,  életének  bizonyos pillana-
taiban — még ha ez az élet olyan szabályos is, mint az
óraütés  s  oly szilárd,  mint  a  vas  — kénytelen  kockáz-
tatni mindent. Gondolkozzál csak; ki vonhatja ki magát
ez  alól  a  törvény  alól?  Talán  egy  maroknyi  ember;
de  aztán  mi  a  folytatása  a  dolognak?  Férfinál  a  becs-
telenség,  asszonynál  a  feledés.  Mindenki,  aki  valósá-
gos  életet  él,  már  ennélfogva  is  kénytelen  bizonyságot
tenni  az  életéről.  Asszony  és  férfi  egyaránt  kerülhet
abba  a  helyzetbe,  hogy  megtámadják.  Ha  az  asszony
bátor:  föláll,  megmutatja,  hogy  jelen  van  s  visszaül
a helyére. Egy kardcsapás semmit sem bizonyít, ha róla
van szó. Nemcsak védekeznie kell, de fegyvereit is neki
magának  kell  kovácsolni.  Gyanúsítják  —  kicsoda?
Valami közömbös személy? Megvetéssel intézheti el —
így  is  kell  elintéznie.  A kedvese?  Szereti  a  kedvesét?
Ha szereti, akkor ez az élete, nem vetheti meg.
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— Egyetlen válasza a hallgatás?
— Tévedsz;  a kedvese,  aki  gyanúsítja,  egész életét

megsérti  ezzel,  tudom;  s  mi  felel  érte?  A könnyei,  az
eddigi viselkedése, az odaadása, a türelme. Mi történik,
ha hallgat? Az, hogy kedvese lesz a hibás, ha elveszíti,
őt  pedig  az  idő  igazolni  fogja.  Úgy-e,  így  gon-
dolkozol?

— Talán; a hallgatás mindennél többet ér.
— Talán,  azt  mondod?  Bizonyos,  hogy  elveszíte-

lek,  ha  nem  felelsz;  végképpen  elhatároztam  magam:
egyedül utazom.

— Nos, Octave..
— Nos, — kiáltottam fel, — szóval az idő fog iga-

zolni?  Fejezd  be,  amit  kezdtél,  legalább  erre  mondj
igent vagy nemet.

— Remélem, igen.
— Reméled!  Arra  kérlek:  ezt  kérdezd  meg  őszin-

tén  önmagádtól.  Valószínűleg  utoljára  van  erre  alkal-
mad,  velem szemben.  Azt  mondod,  hogy szeretsz  s  én
el is hiszem. Gyanúsítalak; már most az-e a szándékod,
hogy elutazzam s téged az idő igazoljon?

— És mivel gyanúsítasz?
— Nem  akartam  megmondani,  mert  látom,  hogy

hiábavaló. De végre is egyik baj annyit ér, mint a másik,
válassz  tetszésed  szerint,  nekem  mindegy.  Megcsalsz,
mást szeretsz, — ez a te titkod s az enyém is.

— Kit szeretek? — kérdezte.
— Smith-t.
Ajkamra  tette  kezét  és  félrefordult.  Nem  tudtam

többet  mondani;  elgondolkozva  ültünk  mind  a  ketten,
szemünket a földreszegezve.

— Hallgass ide,  — mondta nagy erőfeszítéssel.  —
Sokat  szenvedtem  s  Isten  a  tanúm,  hogy  életemet  ad-
nám érted. Amíg egy csöpp reménységem marad, szíve-
sen  szenvedek  tovább;  de  még  ha  újra  megharagíta-
nálak  is  azzal  a  szóval,  hogy  asszony  vagyok,  akkor
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sem  mondhatok  mást,  barátom.  Senkitől  sem  szabad
többet követelni,  mint  amennyit  az emberi  erő megbír.
Erre  a  kérdésre  sohasem fogok felelni.  Ebben  a  pilla-
natban  nem  tehetek  többet:  még  egyszer,  utoljára,
térdenállva könyörgök neked, hogy utazzunk el.

Amikor  ezt  mondta,  mélyen  meghajolt.  Én  föl-
álltam.

— Bolond,  —  mondtam  keserűen  —  bolond  az,
aki  egyszer  életében  meg  akarja  tudni  az  igazat  egy
asszonytól.  Csak megvetésben  lesz része  s igazán  meg
is  érdemli!  Az  igazság!  Az  tudja,  aki  szobalányokat
veszteget  meg,  vagy  ágyukhoz  surran,  amikor  álmuk-
ban  beszélnek.  Az  tudja,  aki  maga  is  asszonnyá  válik
s  aljassága  beléavatja  mindabba,  ami  a  homályban
történik!  De a  férfi,  aki  nyíltan  kérdezi,  aki  becsülete-
sen  kinyújtja  kezét  ezért  a  szörnyű  alamizsnáért,  az
sohasem kapja meg! Vele szemben résen állnak; válasz
helyett  vállatvonnak  s  ha  kifogy  a  türelemből,  sértett
vesztaszűzként  emelkednek  föl  erényükbe  burkolózva,
s kimondják a nagy asszonyi orákulumot, hogy a gyanú
megsemmisíti  a  szerelmet  s  hogy  sohasem  bocsátják
meg azt, amire nem tudnak felelni. Úristen, hogy unom
ezt! Mikor lesz már vége?

— Amikor akarod, — felelte fagyos hangon, — én
már éppen úgy belefáradtam, mint te.

— Akár  ebben  a  pillanatban  — elhagylak  örökre,
s aztán ám igazoljon az idő. Az idő! Az idő! Emlékezzél
erre  a  búcsúra,  te  fagyos  szerető!  Az idő! S hová lesz
a szépséged, a szerelmed, a boldogságod? Nem sajnálsz
ilyen  egyszerűen  elveszíteni?  No,  igen:  amikor  a  fél-
tékeny szerelmes megtudja, hogy igaztalan volt, amikor
látja  a  bizonyítékokat,  akkor  megérti  majd  ugyebár,
hogy micsoda  szívet  bántott  meg?  Sírni  fog  szégyené-
ben,  sem  örülni,  sem  aludni  nem  tud;  egész  életében
csak  arra  gondol,  hogy  valamikor  boldogan  élhetett
volna.  De  ugyanakkor  gőgös  kedvese  belesápad  talán
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jólsikerült  bosszújába  s  azt  gondolja  magában:  —
Bárcsak korábban tettem volna ezt! — S hidd el nekem:
ha igazán szeretett, a gőg nem fogja megvigasztalni.

Nyugodtan  akartam  beszélni,  de  nem  voltam  már
ura  önmagamnak:  most  én  kezdtem  izgatottan  fel  s
alájárni.  Vannak  pillantások,  amelyek  igazi  kardcsa-
pások  módjára  keresztezik  egymást;  ilyeneket  váltot-
tunk Brigitte meg én ebben a pillanatban.  Úgy néztem
rá,  mint  a  rab  a  cella  ajtajára.  Mindkettőnk  életét
kockára tettem volna, hogy letéphessem ajkáról a pecsé-
tet, beszédre kényszerítsem.

— Mit akarsz? — kérdezte — mit mondjak meg?
— Hogy mi van a szívedben.  Kegyetlenség,  hogy

ennyiszer ismételteted.
— És  te!  — kiáltott  fel  — nem  vagy  még  száz-

szorta  kegyetlenebb?  Azt  mondod:  bolond,  aki  meg
akarja tudni az igazat. Én meg azt mondhatom: bolond,
aki  azt  reméli,  hogy hisznek  neki!  Tudni  akarod  a  tit-
komat — a titkom az,  hogy szeretlek.  Bolond vagyok!
Te  más  titok  után  kutatsz.  Vádolod,  faggatod  ezt  a
sápadtságot, amelynek te vagy az oka. Bolond vagyok!
Némán  akartam  szenvedni,  neked  akartam  szentelni
a  lemondásomat;  titkolni  akartam  előtted  a  könnyei-
met, te meg úgy kémleled őket, mint valami bűn tanu-
jeleit.  Bolond  vagyok!  Tengereken  akartam  átkelni,
száműzni  magam Franciaországból  a  te  társaságodban,
meghalni, távol mindenkitől, aki  szeretett,  erre a szívre
borulva,  amely  kételkedik  bennem.  Bolond  vagyok!
Azt  hittem,  olyan  tekintete,  olyan  hangsúlya  van  az
igazságnak,  hogy  kitalálják  és  tiszteletben  tartják.
Fojtogat  a  könny,  ha  erre  gondolok.  Ha  így  kellett
ennek  végződni,  miért  tettem meg  azt  a  lépést,  amely
örökre  megzavarja  a  nyugalmamat?  Nem  tudok  gon-
dolkozni, nem tudom hányadán vagyok.

Sírva  hajolt  fölém.  —  Bolond  vagyok,  bolond!
— ismételte szívettépő hangon.
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— És mi ez, — folytatta — meddig maradsz ilyen?
Mit tehetek ezek ellen az örökösen újjászülető, örökösen
változó  gyanakvások  ellen?  Azt  mondod,  igazolnom
kell magam. De mi miatt? Hogy elmegyek, hogy szere-
tek,  hogy  meghalok,  hogy  kétségbeesem?  Ha  pedig
jókedvet színlelek, ez a jókedv téged bánt. Én mindent
feláldozok  ezért  az  utazásért,  te  pedig  egy  mérföldet
sem teszel meg s már hátra fogsz nézegetni. Mindig és
mindenütt, bármit tegyek is, sértés és harag lesz belőle!
Oh,  gyermekem,  ha  tudnád,  micsoda halálos  hidegség,
micsoda  szenvedés  azt  látni,  hogy  a  szív  legőszintébb
szavát  kételkedés  és  gúnyolódás  fogadja!  Ezzel  meg-
fosztod  magad  az  egyetlen  földi  boldogságtól,  a  biza-
kodó szerelemtől.  Minden kényes  és  emelkedett  érzést
megölsz  azoknak  a  szívében,  akik  szeretnek  téged;
már  csak  abban  tudsz  majd  hinni,  ami  a  legdurvább,
legközönségesebb;  a  szerelemből  csak  az  marad  meg
számodra,  ami  szemmellátható  és  kézzelfogható.  Fiatal
vagy Octave s hosszú élet áll előtted még; lesz még más
kedvesed  is.  Igen,  jól  mondod,  a  gőg  nem  sokat  ér
s  nem  az  fog  engem  megvigasztalni;  de  adja  Isten,
hogy  egyetlen  csepp  könnyed  fizessen  meg  valami-
kor  nekem  azokért  a  könnyekért,  amiket  most  miat-
tad sírok!

Fölállt. — Ki kell hát mondani? Meg kell hát tud-
nod,  hogy félesztendő  óta  minden  este  azzal  a  gondo-
lattal  feküdtem  le,  hogy  hiábavaló  minden,  s  te  nem
gyógyulsz  meg  soha;  minden  reggel  azzal  keltem  föl,
hogy  újra  meg  kell  próbálni;  minden  szavadból  érez-
tem,  hogy el  kellene  hagynom téged  s  minden ciróga-
tásodból  azt,  hogy  inkább  meghalnék;  nap  nap  után,
percről  percre,  mindig  félelem  és  remény  közt  hány-
kódva,  ezerszer  próbáltam  legyőzni  vagy  szerelmemet
vagy  szenvedésemet;  valahányszor  szívemet  kitártam
előtted,  gúnyos pillantást  vetettél  a  lelkem legmélyébe,
s  mihelyt  bezártam  újra,  olyan  kincset  éreztem  benne,
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amellyel  csak  te  tudsz  gazdálkodni?  Elmondjam-e
neked  a  gyöngeségeimet  s  azt  a  sok  titkot,  amit  mind
gyerekesnek  lát  az,  aki  nem  tartja  tiszteletben?  Hogy
amikor  haragosan  hagytál  el,  bezárkóztam  és  újra-
olvastam  első  leveleidet:  hogy  van  egy  kedves  kerin-
gőm,  amelyet  sohasem  játszottam  hiába,  amikor  nagyon
türelmetlenül  akartalak  látni?  Oh,  én  szerencsétlen,
milyen  drágán  fogom  megfizetni  ezeket  a  titkos  köny-
nyeket,  a  gyönge  ember  édes  bolondságait!  Most  már
sírhatok;  ez  a  kínszenvedés,  ez  a  fájdalom  mind  hiába-
való volt.

Félbe  akartam  szakítani.  —  Nem  —  mondotta  —
most  már  nekem  is  beszélnem  kell  egyszer.  Mondd,
miért  kételkedel  bennem?  Félesztendő  óta  gondolat-
ban,  testben,  lélekben  csak  a  tiéd  voltam.  Mivel  mersz
gyanúsítani?  Akarsz  elutazni  Svájcba?  Kész  vagyok,
amint  látod.  Azt  hiszed,  vetélytársad  van?  Küldj  el
neki  egy  levelet  —  én  aláírom,  te  add  postára.  Mit
csinálunk,  hová  megyünk?  Határozzunk  valamit.  Nem
vagyunk  mindig  együtt?  Hát  miért  hagysz  el?  Nem
lehetek  egyszerre  melletted  is,  távol  is  tőled.  Azt  mon-
dod:  úgy  kéne  lenni,  hogy  az  ember  megbízhassák  a
kedvesében;  ez  igaz.  Vagy  jó  a  szerelem,  vagy  rossz:
ha jó, hinni kell  benne, ha rossz,  ki kell  gyógyulni  belőle.
Látod,  ez  az  egész  csak  játék,  de  a  tét  a  szívünk,  az
életünk  s  ez  rettenetes!  Akarod,  hogy  meghaljunk?
Hamarább  lenne  vége.  Hát  ki  vagyok  én,  hogy  kétel-
kedni lehet bennem?

Megállt  a  tükör  előtt.  —  Hát  ki  vagyok  én?  —
ismételte,  —  ki  vagyok  én?  Gondoltál  erre?  Nézd  meg
az arcomat.

— Kételkedni,  benned!  —  kiáltott  föl  saját  kép-
másához  szólva,  — szegény  halvány  képem,  téged  gyanú-
sítanak!  Szegény  sovány  arc,  szegény  fáradt  szem,
kételkednek  bennetek  s  a  könnyeitekben!  Nos,  legyen
már  vége  a  szenvedésnek;  az  a  csók,  amely  elhervasz-
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tott, zárja le szemedet is! Szállj le ebbe a nedves földbe,
szegény  roskatag  test,  hiszen  nem  tudsz  már  meg-
állni a lábadon! Ha már ott leszel, talán el fogják hinni,
ha ugyan a kétely hisz a halálban. Milyen parton akarsz
nyögve  kóborolni,  szomorú  kísértet?  Micsoda  tűz  emészt?
Útiterveket  szövögetsz,  amikor  féllábad  már  a  sírban!
Halj  meg!  Isten  a  tanúd,  hogy  akartál  szeretni!  Oh,
a szerelemnek minő gazdagságát, mekkora erejét ébresz-
tették  fel  a  szívedben!  Mily  szép  álmot  álmodtattak
veled s micsoda mérgekkel öltek meg! Mi bűnt követtél
el, hogy ezt az égető lázat oltották beléd? Micsoda düh
hevíti  azt  az  esztelen  teremtést,  aki  lábával  taszít  a
koporsóba,  miközben  az  ajka  szerelemről  beszél?  Mi
lesz hát belőled, ha életben maradsz? Nincs-e itt az idő,
nem volt-e  elég  már?  Milyen  bizonyságát  adhatod  fáj-
dalmadnak, hogy higyjenek benne, amikor neked magad-
nak sem hisznek, szegény élő bizonyság, szegény tanú?
Milyen  kínszenvedésnek  akarod  alávetni  magad,  amit
még nem koptattál  el?  Milyen  gyötrelmekkel,  micsoda
áldozatokkal  csöndesíted  le  a  mohó,  kielégíthetetlen
szerelmet?  Nevetség  tárgya  leszel;  hiába  keresel  egy
elhagyatott  uccát,  ahol  a  járókelők  ujjal  nem  muto-
gatnak  rád.  Elveszítesz  minden  szemérmet,  elveszíted
még  a  látszatát  is  annak  a  törékeny  erénynek,  amely
oly  drága  volt  neked;  s  az  a  férfi,  akiért  lealjásítod
magad, az első lesz, aki megbüntet ezért. Szemedre veti
majd,  hogy  egyedül  érte  élsz,  hogy  kedvéért  szembe-
szállsz a világgal,  s  miközben barátaid suttognak körü-
lötted,  kutatni  fogja  tekintetüket,  hogy  nem  lát-e
kelletténél  több  szánakozást  benne;  hűtlenséggel  fog
vádolni,  ha más kéz is  megszorítja a tiédet  s  ha életed
sivatagában  véletlenül  találsz  valakit,  aki  egy  pilla-
natra  megsajnál.  Istenem  —  emlékszel-e  arra  a  nyári
napra,  amikor  fehér  rózsákkal  koszorúztak  meg?  Ez
volt  az  a  homlok,  amely  a  koszorút  viselte?  Oh,  ez  a
kéz,  amely  fölakasztotta  az  oratórium falára,  nem om-
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tott  porra,  mint  a  koszorú!  Oh,  édes  völgyem!  öreg
nagynéném,  aki  immár  békében  nyugszol!  Hársfáim,
kis  fehér  kecskegidám,  derék  parasztjaim  akik  úgy
szerettek!  Emlékeztek  még,  hogy  boldognak,  büsz-
kének,  nyugodtnak,  tiszteletreméltónak  láttatok?  Ki
vetette  utamba  ezt  az  idegent,  aki  el  akar  szakítani
tőletek? Ki adta neki azt a jogot, hogy falum ösvényére
tegye  a  lábát?  Szerencsétlen  asszony,  mért  fordultál
vissza  a  legelső  napon,  amikor  utánad  ment?  Mért
fogadtad  úgy,  mint  a  testvéredet?  Mért  nyitottál  ajtót,
mért  nyújtottál  kezet  neki?  Octave,  Octave,  mért
szerettél, ha mindennek ez lett a vége!

Közeljárt az ájuláshoz — eltámogattam egy karos-
székig,  beleroskadt  s fejét  a vállamra hajtotta. Szörnyű
erőfeszítésébe  kerültek  ezek  a  keserű  szavak  s  össze-
törték.  A megsértett  szerető  egy  pillanat  alatt  panasz-
kodó,  szenvedő  gyerekké  változott.  Szeme  lezárult;
átöleltem s mozdulatlan maradt karjaim között.

Amikor  magához  tért,  nagy  gyöngeségről  panasz-
kodott  s  gyengéd  hangon  kért:  hagyjam  magára,  hogy
lefekhessék.  Alig  volt  jártányi  ereje;  karomon  vittem
a  hálófülkéig  s  óvatosan  letettem  az  ágyára.  Semmi
nyoma  nem  látszott  rajta  szenvedésnek;  úgy  pihente
ki  fájdalmát,  mint  valami  fáradtságot  s  látszólag  nem
is  emlékezett  rá.  Gyönge  és  kényes  természete  harc
nélkül  engedett  s  mint  ő  maga  mondta:  többet  kíván-
tam  tőle,  mint  amennyit  az  ereje  megbírt.  Kezében
tartotta  kezemet;  megcsókoltam;  ajkunk  szerelmes
volt  még,  úgyszólván  tudtunk  nélkül  forrt  össze  s  e
kegyetlen  jelenet  után  szívemen  aludt  el  mosolyogva,
mint az első napon.

 



VI. FEJEZET
Brigitte  aludt.  Némán,  mozdulatlanul  ültem  ágya

fejénél.  Mint  a  szántóvető,  aki  vihar  után  számlál-
gatja a kalászokat az elpusztított mezőn, magamba kezd-
tem szállni én is s felmérni a rosszat, amit elkövettem.

Mihelyt  gondolkozni  kezdtem  rajta,  már  helyre-
hozhatatlannak  is  találtam.  Bizonyos  szenvedések  ép-
pen túlságos erejükkel figyelmeztetnek arra, hogy hama-
rosan végetérnek, s minél erősebb volt szégyenkezésem
és  lelkifurdalásom,  annál  inkább  éreztem,  hogy  ilyen
jelenet  után  nincs  más  hátra,  búcsút  kell  mondanunk
egymásnak.  Bármennyi  lelkierő  lakozott  is  Brigitte-
ben, körömpróbáig ürítette szomorú szerelmének keserű
serlegét;  ha  nem  akartam  halálát,  engednem  kellett,
hogy  megpihenjen.  Gyakran  megesett,  hogy  keserű
szemrehányásokat  tett  nekem  s  régebben  talán  több
haraggal,  mint  most;  de amit  most  mondott,  az  nem a
sértett  büszkeség  diktálta  hiú szó  volt,  hanem az  igaz-
ság,  amelyet  elfojtott  szíve  mélyén  s  amely  összetörte
a  szívét,  hogy kiszabadulhasson.  A helyzetünk s  az  én
kijelentéseim,  hogy  nem  akarok  vele  elutazni,  lehetet-
lenné  tett  minden  reménykedést;  ha  meg  akart  volna
bocsátani, akkor sem lett volna ereje hozzá. Elég bizony-
ság volt erre az alvása is, a szenvedést tovább nem bíró
teremtés  ideiglenes  halála;  ez  a  hirtelen  támadt  csönd
s az a szelídség, amellyel szomorúan tért vissza az életbe;
sápadt arca, sőt még csókja is, mind azt mondta nekem,
hogy — vége s bármilyen kötelék egyesített is bennün-
ket,  azt  én  örökre  összetéptem.  Éppen  úgy,  ahogy
most  aludt,  nyilván  örök  álomra  szenderült  volna,  ha
mégegyszer  szenvedést  okozok neki.  Az óra  ütött  s  én
éreztem, hogy a most elmúlt  óra magával  vitte  az  éle-
temet.

Nem  akartam  senkit  behívni,  magam  gyújtottam
meg Brigitte lámpáját; elnéztem ezt  a gyönge világos-
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ságot  s  gondolataim  úgy  imbolyogtak  a  homályban,
mint a lámpa téveteg sugarai.

Akármit  mondtam  vagy  tettem  eddig,  sohasem
néztem  szembe  azzal  a  gondolattal,  hogy  elvesztem
Brigitte-et. Százszor is el akartam hagyni; de aki szere-
tett valaha, tudja, hogy mit jelent ez. Kétségbeesés volt
csak,  vagy haragos  indulat.  Amíg tudtam,  hogy szeret,
bizonyos voltam afelől, hogy szeretem én is; most elő-
ször  tornyosodott  fel  kettőnk  között  a  legyőzhetetlen
kényszerűség. Valami tompa sóvárgást  éreztem, amiben
semmit sem tudtam világosan megkülönböztetni, össze-
görnyedtem  a  hálófülke  mellett  s  bár  első  pillanattól
fogva  teljes  nagyságában  láttam  szerencsétlenségemet,
nem  éreztem  a  szenvedést.  Amit  elmém  felfogott,  az
elől  gyönge  lelkem  riadtan  hátrált  meg,  hogy  látnia
ne  kelljen.  —  Bizonyos  ez,  —  gondoltam  magamban
—  bizonyos;  magam  akartam  és  magam  tettem;  két-
ségtelen,  hogy  nem  élhetünk  tovább  együtt;  nem aka-
rom megölni  ezt  az  asszonyt,  hát  nincs  más  hátra:  el
kell hagynom. Ez így lesz, holnap elmegyek. — S köz-
ben  nem gondoltam sem hibáimra,  sem a  múltra,  sem
a jövőre;  e pillanatban nem jutott eszembe sem Smith,
sem más;  nem tudtam  volna  megmondani,  ki  juttatott
idáig s azt sem, hogy mit csináltam egy óra óta. Elnéz-
tem  a  szoba  falait  s  azt  hiszem,  csak  az  a  gondo-
lat  foglalkoztatott,   hogy   milyen  kocsival  indulok  el
holnap.

Ez  a  sajátságosan  nyugodt  állapot  meglehetősen
sokáig tartott. Mint ahogy a tőrrel leszúrt ember eleinte
csak  a  vas  hidegségét  érzi,  továbbmegy  még  néhány
lépésnyire  s  megdöbbenve,  révedező  szemmel  kérdezi,
hogy  mi  történt  vele.  De  aztán  cseppenként  megindul
a vér,  megnyílik a seb s engedi folyni;  sötét  bíborszín
festi meg a földet, közeleg a halál; közeledtére irtózat-
tál  borzong  meg  az  ember  s  egyszerre  összeroskad.
Így hallgattam én látszólag nyugodtan a balsors közele-
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dését;  halkan  ismételgettem  magamban,  amit  Brigitte
mondott  s  köréje  rakosgattam mindent,  amiről  tudtam,
hogy  éjszakára  oda  szokták  neki  készíteni;  aztán  rá-
néztem, aztán az ablakhoz mentem s ott álltam, homlo-
komat az üvegre tapasztva, szemközt az ég sötét, nehéz
boltozatával;  aztán  visszatértem  az  ágyhoz.  Holnap
elutazom — egyetlen gondolatom ez volt s lassan-lassan
kezdtem megérteni ezt a szót:  elutazom. — Oh Istenem,
—  kiáltottam  föl  egyszerre  —  szegény  kedvesem,  el-
veszítelek s nem tudtalak szeretni!

összerezzentem  ezekre  a  szavakra,  mintha  valaki
más  ejtette  volna  ki;  egész  lényemben  visszhangoztak,
mint  a  felhangolt  hárfában  a  szélroham,  amely  össze-
töri.  Pillanat  alatt  kétesztendei  szenvedés  száguldott
át a szívemen s aztán, mintegy következménye s utolsó
kifejezéseképpen  megragadott  a  jelen.  Hogyan  fejez-
zem ki ezt  a fájdalmat? Talán egyetlen szóval — azok
számára,  akik  szerettek.  Megfogtam  Brigitte  kezét
s mert nyilván álmodott, kiejtette a nevemet.

Fölálltam s járkálni  kezdtem a szobában; szemem-
ből  omlott  a  könny.  Karomat  kitártam,  mintha  meg
akarnám  ragadni  a  menekülő  multat.  —  Lehetséges
ez? — ismételgettem, — elveszítelek téged? Mást nem
tudok szeretni. Hogyan, elmégy hát? Vége mindörökre?
Te,  életem,  imádott  kedvesem,  te  futsz  előlem  s  nem
látlak többé soha? Soha, soha, — mondtam fennhangon
s  az  alvó  Brigitte-hez  kezdtem  beszélni,  mintha  meg-
hallhatott  volna:  — Soha,  soha,  erre  ne számíts;  soha-
sem egyezem bele!  Dehát  mi  ez?  Mirevaló  ez  a  gőg?
Nincs  más mód,  hogy a  sértést  helyrehozzam? Kérlek,
keressük  együtt.  Nem  bocsátottál-e  meg  ezerszer  is?
De hiszen  szeretsz,  nem tudsz elmenni,  nem lesz  erőd
hozzá. Mit csinálnánk aztán?

Szörnyű,  rémítő  őrület  vett  erőt  rajtam egyszerre;
jöttem,  mentem,  össze-vissza  beszéltem,  valami  gyil-
kos  szerszámot  kerestem  az  asztalokon.  Aztán  térdre-
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estem s az ágyhoz csapkodtam a fejemet. Brigitte meg-
mozdult, akkor tüstént abbahagytam.

— Ha  fölébreszteném!  —  gondoltam  megbor-
zongva,  —  mit  csinálsz,  szegény  eszeveszett?  Hagyd
aludni reggelig; ezen az egy éjszakán láthatod még.

Visszaültem  a  helyemre;  annyira  féltem  Brigitte
fölriadásától,  hogy lélekzeni is alig mertem. Könnyeim
folyásával  együtt  mintha  szívem  is  megállt  volna.
Reszkettem  a  dermesztő  hidegtől  s  mintha  csöndre
akarnám  kényszeríteni  magamat,  ezt  mondogattam:
— Nézd, nézd, most még szabad.

Végre  sikerült  megnyugodnom  s  édesebb  köny-
nyek folydogáltak le lassan az arcomon.  A dühöngésre
elérzékenyülés  következett.  Ugy  rémlett  nekem,  hogy
valami  panaszos  kiáltás  hasít  keresztül  a  levegőn;  az
ágy  fölé  hajoltam  s  nézegettem  Brigitte-et,  mintha  jó
angyalom  utoljára  figyelmeztetett  volna,  hogy  véssem
lelkembe drága vonásait.

Milyen  halvány  volt!  Hosszú  szempillái  kékes
karikák  közt  könnytől  nedvesen  csillogtak  még;  egy-
kor  oly  könnyed  termete  meggörnyedt,  mintha  terhet
viselt volna; lesoványodott, ónszínű arca vékony kezén,
gyönge és ingadozó karján nyugodott;  homloka mintha
a  megadás  véres  töviskoszorújának  nyomát  viselte
volna.  Eszembejutott  a  parasztkunyhóban  töltött  éj-
szaka.  Mily  fiatal  volt  félesztendővel  ezelőtt!  Milyen
vidám, szabad és gondtalan! Mi lett mindebből énmiat-
tam!  Mintha  valami  ismeretlen  hang  énekelte  volna
bennem azt a régi románcot, amelyet már rég elfeledtem:

Altra volta, gieri biele
Blanch'e rossa com' un' flore,
Ma ora no. Non son piü biele,
Consumatis dal' amore,

Első kedvesem régi románca volt ez s ez a mélabús
tájszólás  most először világosodott  meg előttem. Ismé-
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telgettem,  mintha  mostanáig  értetlenül  őriztem  volna
emlékezetemben.  Miért  tanultam  meg  és  miért  jutott
most  eszembe?  Itt  volt  az  én  hervadt  virágom,  halálra
készen, szerelemtől elemésztve.

— Nézd, — szóltam magamhoz zokogva — nézd!
Gondolj  azokra,  akik  panaszkodnak,  hogy  a  kedvesük
nem  szereti  őket;  a  tiéd  szeret,  egészen  a  tiéd  volt;
te pedig elveszíted, nem tudtad szeretni.

Hanem  a  fájdalom  túlságosan  erős  volt:  föláll-
tam és ismét járkálni kezdtem. — Igen, — folytattam
— nézd  csak;  gondolj  azokra,  akiket  mardos  az  una-
lom  s  messze  meghordozzák  társtalan  fájdalmukat.
Amit  te  szenvedtél,  azt  veled  szenvedték,  semmi  nem
maradt magános, ami benned lakozott.  Gondolj azokra,
akik anya nélkül, rokonok nélkül, kutya nélkül, barátok
nélkül  élnek;  azokra,  akik  keresnek  és  nem  találnak,
akiket  kigúnyolnak,  ha  sírnak,  akiket  megvetnek,  ha
szeretnek,  akiket  elfelejtenek,  ha  meghalnak.  Szemed
előtt,  ebben a hálófülkében pihen valaki,  akit  a  termé-
szet  talán  neked  alkotott.  Az  értelem  legmagasabb
köreitől  az  anyag  és  forma  legtitkosabb  misztériumáig
testvéred ez a lélek és ez a test; félesztendő óta szájad
egyszer  sem szólalt  meg,  szíved  egyszer  sem dobbant
meg úgy, hogy egy szó, egy szívdobbanás ne felelt volna
rá;  s  ez az asszony,  akit  Isten úgy küldött  neked, mint
virágnak  a  harmatot  —  ez  az  asszony  csak  elsiklott
a  szíved  fölött.  Ez  a  teremtés,  aki  az  ég  szemeláttára,
tárt karokkal jött feléd, hogy életét, lelkét neked adja
— eltűnik,  mint  az  árnyék,  nyomtalanul.  Miközben
ajkad  ajkát  érintette,  karod  átfogta  a  nyakát  s  az  örök
szerelem  angyalai  egyetlen  lény  gyanánt  fontak  össze
benneteket  a  gyönyör  vérigható  kötelékeivel  —  mesz-
szebb  voltatok  egymástól,  mint  két  száműzött  a  világ
két  végén.  Nézd  csak  —  és  mindenekfölött:  hallgass.
Még  ezen  az  egy  éjszakán  láthatod,  ha  zokogásod  föl
nem ébreszti.
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Lassanként  forrni  kezdett  a  fejem,  egyre  sötétebb
gondolatok  hánytak-vetettek,  rémítgettek  s  valami  el-
lenállhatatlan erő kényszerített, hogy magamba szálljak.

Rosszat  tenni!  Ez  volt  hát  a  szerep,  amelyet  a
Gondviselés  kiszabott  rám!  Hogy  én  rosszat  tegyek!
Én, akit a lelkiismeret szava jónak mondott, még dühön-
géseim  közepette  is!  Én,  akit  a  könyörtelen  végzet
mind  mélyebbre  sodort  az  örvénybe  s  akinek  ugyan-
akkor  egy  titkos  borzalom  állandóan  mutatta,  hogy
milyen mély örvénybe hull! Én, aki mindenütt és mind-
ennek  ellenére,  még  ha  bűnt  követek  el,  még  ha  vért
ontok  is  tulajdon  kezemmel,  azt  ismételgettem  volna
magamban:  hogy  a  szívem nem  bűnös,  hogy  tévedek,
nem  én  cselekedtem  így,  hanem  sorsom,  rossz  szelle-
mem, egy idegen lény, amely bennem lakik, de nem szüle-
tett  bennem!  Hogy  én  rosszat  tegyek!  Félesztendő
óta  ezt  a  feladatot  hajtottam végre:  egyetlen  nap  nem
múlt  el  úgy,  hogy  ne  dolgoztam  volna  ezen  az  isten-
telen  munkán  s  bizonysága  e  pillanatban  is  ott  hevert
a  szemem előtt.  Az a  férfi,  aki  Brigitte-et  szerette,  aki
megbántotta,  aztán  sértegette,  aztán  elhagyta,  újra
visszavette,  de  most  már  félelemmel  tele  s  gyanakvás-
sal  ostromolva  s  végül  idedobta  a  szenvedés  ágyára,
ahol  most  fekszik  —  az  a  férfi  én  voltam!  Vertem  a
mellemet  s  Brigitte  láttára  nem  tudtam  elhinni  ezt.
Elnéztem  őt  s  megérintettem,  mintha  meg  akarnék
győződni  arról,  hogy nem álom játszik velem.  Meglát-
tam szánalmas  arcomat  a  tükörben,  csudálkozva  nézett
rám.  Kicsoda  ez  a  teremtés,  aki  az  én  vonásaimat
viselve jelenik meg előttem? Ki ez a könyörtelen ember,
aki szájammal szentségtörő szavakat mond s kezemmel
kínszenvedéseket  okoz?  Ugyanaz  volna,  akit  anyám
Octave-nak  nevezett?  Ugyanaz,  akit  tizenötesztendős
korában erdőn,  mezőn átlátszó források vízében láttam,
amikor föléjük hajoltam, oly tiszta  szívvel,  mint e  for-
rások kristályos vize?
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Behunytam  szememet  s  gyermekkorom  napjaira
gondoltam.  Mint  a  felhőn  keresztültörő  napsugár,  ezer
emlék  járta  át  a  szívemet.  — Nem,  — gondoltam —
nem  én  tettem  ezt.  Ami  ebben  a  szobában  körülvesz,
csupa   lehetetlen  álom.  —  Visszaemlékeztem  arra  az
időre,  amikor nem tudtam semmit,  az  életben  tett  első
lépéseimre, amikor szívemet kinyílni éreztem. Eszembe-
jutott  az öreg koldus,  aki  egy tanya kapuja előtt  a  kő-
padon  üldögélt  s  akihez  néha  kiküldtek,  hogy  reggeli
után ételmaradékokat vigyek neki. Magam előtt láttam,
amint  a  gyönge,  összegörnyedt  ember  kinyújtja  rán-
cos kezét s mosolyogva megáld. Éreztem halántékomon
a reggeli szellőt, valami kellemes hűvösséget, mely har-
matként  hullot  lelkemre  az  égből.  Aztán  egyszerre  ki-
nyitottam szememet  s  a  lámpa világánál  ismét  magam
előtt láttam a valóságot.

— S te nem tartod magadat bűnösnek? — kérdez-
tem iszonyodva. — Te frissen-romlott újonc, te! Ártat-
lannak  tartod  magad,  mert  sírsz?  Amit  lelkiismereted
tanúságának hiszel, az talán csak lelkifurdalás s melyik
gyilkos  nem  érzi  ezt?  Ha  erényed  azt  kiáltja,  hogy
szenved:  honnan  tudod,  hogy  nem  halálát  érzi?  Te
nyomorult,  zokogásnak  hiszed  azt  a  távoli  hangot,
amelyet  szívedben  jajongani  hallasz,  pedig  talán  csak
a  sirály  hangja,  a  baljóslatú  viharmadáré,  amelyet  a
hajótörés hívogat magához. Ki mondta el neked valaha
azoknak  gyermekkorát,  akik  vértől  mocskosan  halnak
meg? Jók voltak azok is a maguk idején; azok is kezükbe
temetik  arcukat,  hogy  erre  visszaemlékezzenek  néha.
Rosszat teszel és megbánod? Megbánta Nero is, amikor
anyját  megölte.  Ki  mondta  neked,  hogy a  könny tisz-
tára mos bennünket?

— S még ha így volna is? Ha igaz volna, hogy lel-
kednek egy része sohasem esik a rossznak zsákmányául
— mitévő leszel  a másik részével?  Megtapogatod bal-
kezeddel a jobbkezed ütötte sebeket; szemfedőt csinálsz
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erényedből,  hogy  bűneidet  beléburkold;  lesújtasz  kar-
doddal  s  miként  Brutus,  rávéseted  Platón  fecsegéseit!
Annak, aki tárt karokkal közeledik feléd, szívébe döföd
ezt  a  fellengős  és  máris  bűnbánó  fegyvert;  temetőbe
kíséred  szenvedélyeid  maradványait  és  sírjukra  szórod
szánalmad  terméketlen  virágát;  így  szólsz  azokhoz,
kik  meglátnak:  —  Mit  tegyek,  ha  gyilkolásra  taní-
tottak?  íme,  lássátok,  még  most  is  sírok  miatta;  Isten
jobbnak teremtett engem. — Ifjúságodról beszélsz majd,
elhiteted  magaddal,  hogy  az  ég  is  bocsánattal  tartozik
neked, hogy akaratlanul okoztad a bajt, — s szónokolni
fogsz  álmatlan  éjszakáidhoz,  hogy  hagyjanak  egy  kis
nyugtot neked.

— Dehát  ki tudja? Fiatal vagy még. Minél inkább
bízol a szívedben, annál jobban elbolondít a gőg. Ma itt
állsz  az  első  romhalmaz  előtt,  amely  utadat  jelzi.  Ha
Brigitte  holnap  meghal,  sírni  fogsz  a  koporsója  fölött;
hová  mégy,  amikor  otthagyod?  Talán  elutazol  három
hónapra  s  Itáliában  kóborolsz;  köpenyedbe  burkoló-
zol,  mint  egy  spleen-gyötörte  angol  s  egy szép napon,
a  fogadóban,  ivás  után  azt  gondolod  magadban,  hogy
lelkifurdalásod elcsöndesedett s ideje már feledni a multat
és  új  életet  kezdeni.  Nagyon  is  későn  kezded a  sírást,
vigyázz:  egy  napon  nem  fogsz  sírni  többet.  Ki  tudja?
Ha a világ gúnyolódni kezd őszintének vélt szenvedései-
den;  ha  egy  bálon  valami  szép  asszony  szánakozva
mosolyog,  amikor  elmondják  neki,  hogy halott  kedve-
sed  emlékét  hordozod  magadban:  nem  találsz-e  majd
dicsőséget  ebben  s  nem  kezdesz-e  egyszerre  büszkél-
kedni  azzal,  ami  most  szívedet  rágja?  Amikor  a  jelen,
amely most megborzongat s amellyel nem mersz szembe-
nézni,  már  múlttá,  régi  históriává,  zavaros  emlékké
változik,  nem eshetik-e meg véletlenül,  hogy egy  este,
kicsapongó  társaság  vacsoráján,  hátradőlsz  a  széked-
ben  s  mosolygó ajakkal  beszéled  el  azt,  amit  könnyes
szemmel néztél  végig? Így veszti  el  az ember a szem-
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érmét,  így  járja  útját  a  földön.  Valamikor  jó  voltál
most gyönge vagy, később gonosz leszel.

— Szegény barátom, — gondoltam szívem mélyén,
—  egy  tanácsot  adhatok  neked:  azt  hiszem,  meg  kell
halnod.  Ebben  az  órában  jó  vagy  még,  használd  föl
arra,  hogy ne  légy  gonosz  többé;  most,  amikor  szerel-
mes  asszonyod  haldokolva  hever  ezen  az  ágyon  s  te
még iszonyodol magadtól, tedd kezedet a mellére;  még
él, ennyi elég; hunyd be szemedet és ne nyisd ki többé;
ne  végy  részt  a  temetésén,  nehogy  holnap  már  meg-
vigasztalódjál;  döfd le magad, amíg szíved szereti  még
teremtő  Istenét.  Ifjúságod  fogja  le  a  kezedet?  Hajad
színét  akarod  megkímélni?  Sohase  engedd  megőszülni,
ha ezen az éjszakán meg nem őszül.

— Különben is, mi tennivalód van ezen a világon?
Merre  tartasz,  ha  elmégy  innen?  Mit  remélsz,  ha  itt
maradsz?  Ugyebár,  ha  erre  az  asszonyra  nézel,  azt
hiszed,  hogy eltemetett  kincsek  vannak  még  a  szíved-
ben?  Ugyebár,  nem  annyira  azt  veszíted  el,  ami  volt,
mint inkább azt, ami lehetett volna, s az a legszörnyűbb
búcsú, amikor azt érzi az ember, hogy még nem mondott
el mindent? Mért nem szólaltál meg egy órával ezelőtt?
Amikor  az  a  mutató  ezen  a  ponton  állt,  még  boldog
lehettél  volna.  Ha  szenvedtél,  mért  nem  tártad  föl  a
lelkedet?  Ha  szerettél,  mért  nem mondtad  meg?  Most
olyan  vagy,  mint  aki  elásta  kincsét  s  éhenhal  fölötte;
bezártad az ajtótad, te fösvény s most vergődöl a rete-
szek  mögött.  Rázd  meg  őket:  erősek,  saját  kezeiddel
kovácsoltad.  Vágyakoztál,  te  esztelen,  beteljesült  a
vágyad és nem gondoltál  Istenre!  Úgy játszottál  a bol-
dogsággal,  mint a gyerek a csörgővel  s nem gondoltad
meg, mily ritka és  törékeny dolgot tartasz a  kezedben;
lenézted,  mosolyogtál  rajta,  halogattad  az  élvezetet
s  nem  tartottad  számon,  mennyit  imádkozott  közben
jó  angyalod,  hogy  ezt  az  egynapos,  tűnő  árnyat  meg-
őrizze számodra! Oh, ha van angyal az égben, aki valaha
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őrködött  feletted,  mit  csináljon  vájjon  ebben  a  pilla-
natban?  Ül  egy  orgona  előtt;  szárnya  félig  kitárva,
keze  az  elefántcsontbillentyűkön  s  belekezd  egy  örök
himnuszba,  a  szerelem  és  a  halhatatlan  feledés  himnu-
szába.  De  térde  megroggyan,  szárnya  lehull,  feje  lehaj-
lik,  mint  a  törött  nádszál;  a  halál  angyala  megérin-
tette vállát, eltűnt a végtelenségben!

— Te  pedig  huszonkétesztendős  korodra  egyedül
maradsz  a  földön,  amikor  egy  nemes,  magasztos  szere-
lem s  az  ifjúság  ereje  még talán  valamivé  tehetett  volna!
Amikor  hosszú  bánkódások,  égő  fájdalmak,  sok  hatá-
rozatlanság  és  kicsapongó  ifjúság  után  végre  nyugodt
és  tiszta  napot  láthattál  volna  fölkelni;  amikor  az  imá-
dott  lénynek  szentelt  életed  új  nedvvel  telhetett  volna
meg:  abban  a  pillanatban  süllyed  és  tűnik  el  minden
a  szemed  elől!  Immár  nem  határozatlan  vágyakkal,
hanem  valóságos  megbánással  állsz  itt;  a  szíved  nem
üres  többé,  hanem  kiveszett  belőle  minden!  S  te  még
habozol?  Mire  vársz?  Ha  neki  nem kell  többé az  életed,
ne  vedd  semmibe  ezt  az  életet!  Ha  ő  elhagy,  hagyd  el
te  is  magadat.  Hadd  sirassanak,  akik  ifjúságodat  szeret-
ték!  Nincsenek  sokan.  Aki  néma  tudott  maradni  Bri-
gitte  mellett,  maradjon  néma  mindörökre!  Aki  végig
tudott  taposni  a  szívén,  legalább  őrizze  meg  érintet-
lenül  a  nyomát!  Ha  élni  akarnál  még,  nem  kellene
eltörülni  ezt  a  nyomot?  Ha  nyomorult  életedet  meg
akarnád  tartani,  nem  volna  más  utad:  végképpen  meg
kellene  romlanod.  Igen,  most  már  ez  az  ára  az  életed-
nek.  Ha  el  akarnád  viselni,  nemcsak  meg  kellene  feled-
kezni  a  szerelemről,  de  elfelejteni  még azt  is,  hogy van
a  világon;  nemcsak  megtagadni  azt,  ami  jó  volt  benned,
de megölni  azt  is,  ami  jó  lehet  még;  mert  mitévő lennél,
ha  eszedbejutna?  Ha  egy  lépést  tennél  a  földön,  ha
nevetnél,  ha  sírnál,  ha  alamizsnát  adnál  egy  koldus-
nak,  ha  csak  egy  negyedórahosszat  jó  lennél,  szívedbe-
szaladó  véred  odakiáltaná  neked:  Isten  azért  terem-
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tett  jónak,  hogy  Brigitte  boldog  legyen.  Legapróbb
cselekvéseid  is  zengő  visszhang  módjára  szólalnának
meg benned  s  nyögetnék  minden szerencsétlenségedet;
minden,  ami  lelkedet  megindítaná,  megbánást  ébresz-
tene benne, s még a reménység is, ez a mennyei követ,
ez  a  szent  barát,  aki  életre  ösztökél  bennünket,  veled
szemben  könyörtelen  kísértetté  változnék  s  ikertest-
vére  lenne  a  múltnak;  minden  próbálkozásod,  hogy
valamit  megragadj,  megannyi  hosszú  megbánás  volna.
Amikor  a  gyilkos  a  homályban  lépdel,  kezét  mellére
szorítja,  nehogy bármit  is  megérintsen,  nehogy vádolni
kezdjék  a  falak.  Neked  is  így  kellene  tenned;  válassz
lelked  és  tested  között:  egyiket  meg kell  ölnöd.  A jó-
nak emléke  a rosszhoz utasít;  csinálj  holttestet  magad-
ból,  ha  önmagad  kísértetévé  nem  akarsz  lenni.  Oh,
gyermek,  gyermek,  halj  meg tisztességesen,  hogy sírni
lehessen a sírodon!

Az  ágy  lábához  vetettem  magam,  oly  szörnyű
kétségbeeséssel,  hogy  eszem  elhagyott  s  nem  tudtam
már,  hol  vagyok,  mit  cselekszem.  Brigitte  felsóhajtott
s  fehér,  csupasz  melléről,  mint  valami  nyomasztó  ter-
het, lerántotta a takarót.

Erre  a  látványra  minden  érzékem  felbolydult.
Fájdalomtól  vagy  vágytól,  nem  tudom.  Hirtelen  meg-
borzongatott egy szörnyű gondolat. — Mit! — gondoltam
— másnak hagyni  ezt? Meghalni, föld alá kerülni, amíg
ez a fehér  kebel beszívja a mennybolt  levegőjét? Igaz-
ságos  Isten!  más  férfi  keze  érintse  ezt  a  finom és  át-
látszó  bőrt!  Másnak  a  szája  tapadjon  erre  az  ajakra,
másnak  a  szerelme  lakjék  ebben  a  szívben!  Más  férfi
álljon  itt  az  ágy  fejénél!  Brigitte  boldogan,  imádat-
ban éljen s én a temető zugában, egy árok mélyén por-
ladozzam!  Mennyi  idő  kell  neki,  hogy  elfeledjen,  ha
holnap  nem  leszek  többé?  Hány  csepp  könnyet  hullat
értem?  Talán  egyet  sem!  Minden  barátja,  mindenki,
aki  közeledik hozzá,  azt  mondja majd, hogy a halálom
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jótétemény  volt,  siet  a  vigasztalására,  könyörög,  hogy
ne  gondoljon  rám  többé!  Ha  sír,  igyekeznek  elszóra-
koztatni;  ha  megszállja  az  emlékezés,  elhessegetik;
ha  szerelme  túlél  engem,  kigyógyítják  belőle,  mint
valami  mérgezésből;  s  ő  maga  is,  aki  első  nap  talán
azt  mondja,  hogy  követni  akar  a  sírba,  egy  hónap
múlva  félrefordul  majd,  hogy  meg  ne  lássa  messziről
a  síromra  ültetett  szomorúfüzet!  Hogy  is  lehetne  más-
ként?  Kit  sajnálhat  az,  aki  ilyen szép?  Ha meg akarna
is  halni  bánatában,  az  a  szép  kebel  azt  mondaná  neki,
hogy  élni  akar  s  a  tükre  meggyőzné  erről;  s  amikor
kiapadt  könnyei  átengedik  helyüket  az  első  mosoly-
nak,  ki  nem  üdvözli  majd  ujjongva,  amért  kigyógyult
bánatából?  Amikor  egyheti  hallgatás  után  tűrni  kezdi
majd,  hogy  kiejtsék  előtte  nevemet,  mert  maga  is
beszélni  fog  rólam  epedő  tekintettel,  mintha  azt  mon-
daná:  »Vigasztaljatok«  — aztán  lassanként  nem kerüli
már  az  emlékemet,  csak  nem  beszél  róla  többé  s  ki-
nyitja ablakát  szép tavaszi  reggeleken,  amikor a  mada-
rak  énekelnek  a  harmatos  lomb  között;  amikor  álmo-
dozva  mondja:  »Szerettem!...«  —  ki  lesz  ott  mel-
lette? Ki meri  azt  felelni  neki,  hogy újra szeretni  kell?
Oh,  akkor,  akkor én nem leszek már! Meg fogod hall-
gatni  ezt  a  szót,  hűtelen;  pirulva  hajtod  le  fejedet
mint  a  nyílni  készülő  rózsa  s  szépséged,  fiatalságod
mámorossá  tesz.  Mondogatod  még,  hogy  a  szíved  be-
zárult,  de  engeded  kiáradni  belőle  azt  a  friss  fénykört,
amelynek  minden  sugara  csókot  követel.  Az  asszony,
ha azt mondja, hogy nem szeret többé, nagyon Is akarja,
hogy szeressék! Mi csudálatos van ebben? Asszony vagy;
tudod,  mit  ér  tested,  alabástromkebled,  megmondták
neked;  ha  ruhád  alá  rejted,  nem  hiszed,  mint  a  szűz-
lányok,  hogy  mindenki  hasonlít  hozzád  s  tudod,  hogy
mennyit ér a szemérmed. Hogy mondhatna le a magasz-
talásról  az  olyan  asszony,  aki  egyszer  megízlelte?  Élő-
nek  hiheti-e  magát,  ha  homályban  marad  s  hallgatnak
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a szépségéről? Ez a szépség nem más, mint kedvesének
magasztalása  és  tekintete.  Nem,  semmi  kétség;  aki
egyszer  szeretett,  nem  élhet  többé  szerelem  nélkül;
aki  halálhírt  hall,  még  jobban  ragaszkodik  az  élethez.
Brigitte  szeret  s  ebbe  a  szerelembe  talán  belehalna;
megölöm magam — és másé lesz.

— Másé  lesz,  másé  lesz!  —  ismételgettem  ágya
fölé  hajolva  s  homlokom  megérintette  a  vállát.  —
Hiszen  özvegy,  —  gondoltam  —  találkozott  már  a
halállal.  Ez  a  gyöngéd  kis  kéz  ápolt  és  temetett  már.
A könnyei tudják már, hogy meddig tartanak s a másod-
szor  ontott  könnyek  rövidebb  életűek.  Istenem,  őrizz
meg!  Mi  tart  vissza,  hogy  meg  ne  öljem  álmában?
Ha  most  fölébreszteném  s  azt  mondanám  neki,  hogy
ütött  az  órája  s  egy  utolsó  csókkal  meghalunk:  bele-
egyeznék.  Mit  bánom  én?  Oly  bizonyos  talán,  hogy
ezzel nincs vége mindennek?

Találtam egy kést az asztalon s kezembe vettem.
— Félelem,  gyávaság,  babona!  Mit  tudnak  azok,

akik  ezt  mondogatják?  A nép  és  a  tudatlanok  kedvé-
ért beszélnek nekünk egy másik életről, de ki hisz benne
a  lelke  mélyén?  Melyik  temetőőr  látta  valaha,  hogy
egy  halott  kilépett  sírjából  s  bekopogtatott  a  paphoz?
Valamikor  régen  láttak  kísérteteket;  ilyesmit  a  mi
civilizált  városainkban  nem  enged  meg  a  rendőrség
s  a  föld  alól  legföljebb  az  élve  eltemetettek  kiáltása
hallatszik  ki.  Ki  némította  el  a  halált,  ha  beszélt  vala-
mikor? Talán, mert a processzióknak nem szabad többé
az uccák forgalmát  zavarni,  azért  tűri  a mennyei lélek,
hogy elfeledjük? Meghalni — ez a vég, ez a cél.  Isten
szabta  elénk,  az  emberek  vitatkoznak  róla,  de  mind-
egyiknek  homlokára  van  írva:  »Tégy,  amit  akarsz,
mindenképpen  meghalsz«.  Mit  szólnának,  ha  meg-
ölném Brigitte-et? Sem ő, sem én nem hallanánk abból
semmit. Holnap benne volna egy újságban, hogy Octave
de T*** megölte a kedvesét s holnapután senki sem be-
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szelne  többé  a  dologról.  Ki  jönne  el  a  temetésünkre?
Akárki  is:  otthon  nyugodtan  megebédelne  temetés
után;  mi  pedig,  ha  egyszer  egymás  mellett  hevernénk
ennek  a  kérészéletű  sárnak  a  kebelén,  fel  nem  ébred-
nénk  többé,  ha  az  egész  világ  lába  végigdobogna  is
a sírunk fölött. Igaz-e kedvesem, igaz-e, hogy jól érez-
nők  ott  magunkat?  Puha  ágy  a  föld;  ott  semmi  szen-
vedés  utói  nem  érne  bennünket;  a  szomszéd  sírokban
nem  fecsegnének  Isten  előtt  kötött  frigyünkről;  csont-
jaink  békésen,  minden  gőgöt  levetkezve  ölelkeznének:
a halál  jó vigasztaló s amit  összeköt,  nem oldozza föl.
Mért  ijesztene  téged  a  megsemmisülés,  szegény  test,
amely úgyis arra vagy teremtve? Minden óraütés köze-
lebb  visz  hozzá,  minden  lépésed  összetör  egy  létra-
fokot,  amelyre  lábad  támaszkodott;  csak  halottakkal
táplálkozol;  a  levegő  nyomasztóan  nehezedik  rád,  a
föld,  amelyen  jársz,  lábadnál  fogva  magához  vonz.
Szállj  le,  szállj  le!  Mitől  iszonyodol?  Az  az  egy  szó
rémít meg? Mondd egyszerűen így: »Nem élünk tovább.«
Nem  édes  megpihenni  ekkora  fáradság  után?  Hogy
lehet  habozni,  ha  csak  ennyi  a  különbség:  kevéssel
előbb,  vagy  kevéssel  utóbb?  Az  anyag  örökéletű  s  a
fizikusok  azt  mondják,  a  végtelenségig  morzsolják  a
legkisebb porszemet, anélkül, hogy meg tudnák semmi-
síteni.  Ha  az  anyag  a  véletlen  rabszolgája,  mi  bűnt
követ  el,  amikor  szenvedése  formáját  megváltoztatja,
mert  hiszen  gazdát  úgysem  cserélhet?  Istennek  mind-
egy lehet, hogy milyen alakot öltöttem s milyen libériát
visel  a  szenvedésem:  a  fájdalom  a  koponyámban  él;
a fájdalom enyém, azt megölöm; de a csont nem enyém,
azt  visszaadom  annak,  akitől  kölcsönkaptam:  hadd
csináljon belőle serleget egy költő s igya belőle a maga
új  borát!  Miféle  szemrehányás  érhet  s  ki  tehetné  ezt
a  szemrehányást?  Micsoda könyörtelen  bíró  mondhatja
nekem,  hogy  visszaélést  követtem  el?  Honnan  tudja?
Járt  a  lelkemben?   Ha  minden  teremtménynek  meg-
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van  a  maga  feladata  s  ezt  bűn  lerázni  magáról:  mily
nagy  bűnösök  azok  a  gyermekek,  akik  dajkájuk  keb-
lén halnak  meg? Mért  nem büntetik  ezeket?  Ha valaki
beszámolna arról, ami halála után történt vele, ki venné
hasznát  ennek  a  tanulságnak?  Az  ég  okvetlenül  üres
lenne,  ha  az  embert  még  haláláért  is  megbüntetnék,
mert  elég  büntetés  az,  hogy élnie  kell;  nem tudom, ki
mondta  ezt,  ha  ugyan  nem  Voltaire  a  halálos  ágyán;
egy  kétségbeesett  öreg  ateistához  méltó  utolsó,  tehe-
tetlen kiáltás ez.  Mire való,  miért  van ez a sok küzde-
lem?  Ki  van  hát  odafönn,  aki  tetszelegve  nézi  ezt  a
sok gyötrelmet? Ki az, aki tétlenül elszórakozik az örö-
kösen születő és örökösen haldokló teremtés látványán?
Látja,  hogy  építenek  s  fű  nő  a  romok  fölött;  látja,
hogy fát  ültetnek s villám csap belé;  látja,  hogy járnak
s  a  halál  azt  kiáltja:  »Megállj!«  — Látja,  hogy sírnak
s  a  könnyek  felszáradnak;  látja,  hogy  szeretnek  s  az
arcok  megráncosodnak;  látja,  hogy  imádkoznak,  le-
borulnak,  könyörögnek,  karjukat  nyújtogatják  s  az
aratás  egy  szem  búzával  sem  hoz  többet!  Ki  az  hát,
aki  annyit  dolgozott  csak azért  a gyönyörűségért,  hogy
egymaga  tudhassa:  nem  ér  semmit,  amit  csinált?
A föld  meghal;  Herschel  azt  mondja,  hogy a  hidegtől:
ki  az  hát,  aki  a  kezében  tartja  ezt  a  párákból  össze-
sűrűsödött  cseppet  s  nézi,  ahogy  elpárolog,  mint  a
halász,  aki  tengervizet  merít  a  tenyerébe,  hogy  egy
csipetnyi sóhoz jusson? A vonzás nagy törvénye, amely
helyén  tartja  az  űrben  a  világot,  vég  nélküli  vágyban
koptatja  és  rágja;  minden  bolygó  csikorgó  tengellyel
hordozza  a  maga  nyomorúságait;  hívogatják  egymást
az  ég  egyik  végétől  a  másikig,  félnek  a  nyugalomtól
s  várják,  hogy  melyik  áll  meg  előbb.  Isten  megtartja
őket;  szorgalmasan,  Örökösen  végzik  üres  és  haszon-
talan  munkájukat;  forognak,  szenvednek,  égnek,  ki-
alusznak  és  kigyulladnak  újra,  leszállnak  és  fölkelnek,
üldözik és kikerülik egymást, összefonódnak, mint a lánc-
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szemek;  felszínükön  ezernyi  ezer  folyvást  megújuló
élőlényt  hordanak;  ezek  is  mozognak,  keresztezik
egymás  útját,  egy  órára  egymáshoz  bújnak,  aztán
leroskadnak,  mások  állnak  a  helyükbe;  az  élet  oda-
siet,  ahonnan  kifogyott;  a  levegő  odaszáguld,  ahol
ürességet  érez;  sehol  semmi  rendetlenség,  meg  van
szabva,  ki  van  jelölve  minden,  aranysorokba,  tűz-
parabolákba  írva,  a  mennyei  zene  hangjai  mellett
halad  minden,  mindörökre,  könyörtelen  ösvényeken;
és mindez — semmi! Mi pedig, szegény névtelen álmok,
halvány  és  fájdalmas  jelenések,  észrevehetetlen  kéré-
szek,  mi,  akiket  egy  másodpercig  tartó  lehellet  ele-
venít  meg  azért,  hogy  halál  is  lehessen  a  világon:  mi
agyonfárasztjuk  magunkat  annak  bebizonyításával,
hogy szerepet játszunk s hogy valaki észrevesz bennün-
ket.  Nem  merünk  elővenni  egy  kis  vasszerszámot  s
nem  merjük  egy  vállrándítással  főbelőni  magunkat;
azt  hisszük,  ha  öngyilkosok  leszünk,  ismét  helyreáll
a  káosz;  isteni  és  emberi  törvényeket  írtunk  és  szer-
kesztettünk  s  félünk  a  saját  katekizmusainktól;  har-
minc  évig  szenvedünk  zokszó  nélkül  s  azt  hisszük,
hogy  harcolunk;  a  végén  mégis  erősebb  a  szenvedés,
egy  csipetnyi  port  küldünk  az  értelem  szentélyébe  s
virág nő a sírunkon.

E  szavak  után  a  kezemben  tartott  kést  Brigitte
keble  fölé  emeltem.  Nem  voltam  már  ura  magamnak
s  nem  tudom,  őrjöngésemben  mi  történhetett  volna;
félredobtam a takarót,  hogy a szívét  megtaláljam s két
fehér keble közt kis ébenfa feszületet pillantottam meg.

Ijedten  léptem  hátra;  ujjaim  szétnyíltak,  a  kés
kiesett  kezemből.  Brigitte-nek  nagynénje  adta  halá-
los  ágyán  ezt  a  kis  feszületet.  Mégsem  emlékeztem,
hogy  valaha  láttam  volna  rajta;  nyilván  az  elutazás
pillanatában  akasztotta  a  nyakába,  hogy  ez  az  ereklye
óvja  meg  az  út  veszedelmeitől.  Egyszerre  összekul-
csoltam   kezemet   s   éreztem,   hogy   földregörnyedek.
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— Uram, Istenem, — mondtam reszketve — Uram
Istenem, jelen voltál!

Akik  nem  hisznek  Krisztusban,  olvassák  el  ezt
a lapot; én sem hittem benne. Se mint gyerek,  se mint
diák,  se  mint  férfi,  nem  jártam  templomba;  vallásom,
ha  ugyan  volt,  nem  ismert  sem  rítust,  sem  szim-
bólumot  s  csak  egy  alaktalan  Istenben  hittem,  kultusz
és  kinyilatkoztatás  nélkül.  Serdülőkorom  óta  megmér-
geztek  már  a  múlt  század  írásai  s  korán  magamba-
szívtam  belőlük  a  hitetlenség  terméketlen  tejét.  Az
emberi  gőg,  az  önzők  istene  nem engedte  ajkamra  az
imádságot, rémült lelkem pedig a megsemmisülés remény-
ségében keresett  menedéket.  Mintha részeg,  vagy őrült
lettem  volna,  amikor  megláttam  Krisztust  Brigitte
keblén;  de,  bár  magam  nem  hittem  benne,  meghát-
ráltam,  mert  ismertem  az  ő  hitét.  Nem  valami  hiú
rémület  állította  meg  a  kezemet  e  pillanatban.  Ki
látott?  Egyedül  voltam  a  sötét  éjszakában.  A  világ
előítéleteivel  törődtem  volna?  Ki  gátolt  abban,  hogy
eltávolítsam  szemem  elől  ezt  a  kis  fekete  fadarabot?
A  hamuba  hajíthattam  volna,  —  de  a  fegyveremet
dobtam oda. Oh, hogy éreztem a lelkem mélyéig s meny-
nyire érzem még ma is! Mily nyomorultak, akik valaha
is  gúnyolták  azt,  ami  egy  élőlényt  meg  tud  menteni!
Mindegy a név, a forma, a hit, — szent minden, ami jó.
Hogy merhet valaki Istenhez nyúlni?

Mint  ahogy  a  napnak  egy  pillantására  a  hó  lejön
a hegyekből s az eget  ostromló fagyos tömeg patáikká
válik  a  völgyben:  így  árasztotta  el  a  szívemet  is  egy
forrás szétterülő vize. Tiszta tömjén a megbánás; ennek
illata áradt egész szenvedésemből. Bármily kevés hiány-
zott  ahhoz,  hogy  a  bűnt  elkövessem:  ártatlannak  érez-
tem  szívemet,  mihelyt  kezemből  kihullt  a  fegyver.
Egyetlen  pillanat  visszaadta  nyugalmamat,  erőmet  és
eszemet;  újra  beléptem  a  hálófülkébe:  lehajoltam  bál-
ványom fölé s megcsókoltam keblén a feszületet.
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— Aludj  békén,  —  mondottam  —  Isten  őrködik
feletted.  Mialatt  álmodban  elmosolyodtál,  életed  leg-
nagyobb  veszedelméből  menekültél  meg.  De  a  kéz,
amely  fenyegetett,  nem  fog  ártani  többé  senkinek;
a  te  Krisztusodra  esküszöm,  hogy  sem  téged  nem  öl-
lek meg, sem magamat. Esztelen vagyok, őrült vagyok,
gyermek,  aki  férfinak  hitte  magát.  Hála  Istennek,
fiatal  vagy,  élsz,  szép  vagy,  el  fogsz  felejteni  engem.
Kigyógyulsz a  bajból,  amit  én okoztam, ha meg tudod
bocsátani.  Aludj  békén  reggelig,  Brigitte  s  akkor  dönts
a  sorsunkról,  zúgolódás  nélkül  fogadom,  akárhogy
ítélsz  is.  Te  pedig  Jézus,  aki  megmentetted,  bocsáss
megesne  mondd  el  neki.  Vallástalan  korban  születtem,
sok vezekelni valóm van. Szegény fia vagyok az elfelej-
tett  Istennek  s  nem  tanítottak  meg,  hogy  szeresselek.
Sohasem  kerestelek  a  templomokban;  de  hála  az  Ég-
nek,  ott,  ahol  megtaláltalak,  még  mindig  tudok  resz-
ketni.  Mielőtt  meghalok,  egyszer  legalább  megcsókol-
talak,  egy  olyan  szíven,  amely  tele  van  veled.  Oltal-
mazd,  ameddig  élet  van  benne;  maradj  ott  szent  őrző-
jéül;  emlékezzél  arra,  hogy  egy  szerencsétlen  ember
nem  mert  fájdalmába  belehalni,  mert  megpillantott
téged  keresztrefeszítetten;  hitetlen  létére  megmen-
tetted a gonosztól, — ha hitt volna, meg is vígasztalod.
Bocsáss  meg  azoknak,  akik  hitetlenné  tették,  mivel-
hogy  te  bűnbánóvá  tetted;  bocsáss  meg  mindazoknak,
akik  káromolnak  téged:  nyilván  sohasem  láttak  a  két-
ségbeesés  órájában!  Az  emberi  örömek  gúnyos  termé-
szetűek  s  könyörtelenül  tudnak  megvetni;  oh,  Krisztu-
som, a földi boldogok azt hiszik, hogy soha sincs szük-
ségük  reád.  Bocsáss  meg  nekik.  Bár  gőgjük  sérteget
téged, könnyeik előbb vagy utóbb megkeresztelik  őket;
sajnálatraméltóak,  amért  azt  hiszik,  hogy  őket  semmi
vihar  el  nem érheti  s  a  balsors  szigorú  tanításaira  van
szükségük,  hogy  hozzád  eljussanak.  Bölcseségünk
és  kételkedésünk  nagy  gyerekjáték  a  kezünkben;  te,
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aki a Golgotán mosolyogtál, bocsáss meg nekünk, amért
hitetlennek álmodjuk magunkat. Minden kurta nyomoru-
ságunk között  a  legrosszabb  az,  hogy nyomorúságunk-
ban  hiúságból  megpróbálunk  elfeledkezni  rólad.  De
látod,  mindez  csak  árnyék,  amely  egy  tekintetedtől
szertefoszlik.  Hiszen  ember  voltál  te  magad  is.  A fáj-
dalom tett  Istenné; a kínos halál  eszköze segített égbe-
szállni,  az  vitt  kitárt  karokkal  dicsőséges  atyádnak
kebelére;  minket  is  a  fájdalom  vezet  hozzád,  miként
téged  atyádhoz  vezetett;  csak  töviskoszorús  fejjel
hajlunk  meg  képmásod  előtt;  vérző  lábadhoz  csak
bevérezett  kézzel  nyúlunk  s  azért  szenvedted  a  márti-
riumot, hogy a szerencsétlenek szeressenek.

A hajnal első sugarai kezdtek beszűrődni a szobába;
lassacskán ébredezett  a város s távoli, zavaros hangok-
kal telt meg a levegő. A fáradtságtól összetörve, elgyen-
gülve  ott  akartam  hagyni  Brigitte-et,  hogy  kissé  meg-
pihenjek. Amint kifelé indultam, egy karosszékre dobott
ruhadarab  lecsúszott  mellettem  a  földre  s  összehajto-
gatott  papiros  esett  ki  belőle.  Fölemeltem;  levél  volt,
s megismertem Brigitte kezeírását. Nem volt leragasztva,
kinyitottam s ezt olvastam benne:

» 18 . . dec. 23.

Mire ezt  a levelet  megkapja,  én már messze járok
s talán nem is kapja meg soha. Sorsom összeköt  vala-
kivel, akinek mindent feláldoztam; ő nem tud nélkülem
élni  s  én  megpróbálok  meghalni  érte.  Szeretem  önt,
Isten áldja, szánjon bennünket.«

Olvasás  után  másik  oldalára  fordítottam  a  papírt
s  ezt  a  címet  olvastam  rajta:  »Henri  Smith  úrnak,
N***. Poste restante.«

 



VII. FEJEZET
Másnap  délben,  szép  decemberi  napsütésben  egy

fiatal  pár  karonfogva  ment  végig  a  Palais  Royal  kert-
jén.  Beléptek  egy  ékszerészhez,  két  egyforma  gyűrűt
választottak,  mosolyogva  cserélték  ki  s  mindegyik
ujjára  húzott  egyet.  Rövid  séta  után  ebédelni  mentek
a Fréres Provencaux-hoz, egy olyan kis emeleti szobába,
ahonnan  egészen  át  lehetett  tekinteni  a  világ  egyik
legszebb  helyét.  Bezárkóztak  kettesben  s  amikor  a
pincér  visszavonult,  az  ablakba  könyököltek  s  gyön-
géden  megszorították  egymás  kezét.  A  fiatalember
útiruhában  volt;  örömtől  sugárzó  arcáról  ifjú  házas-
nak  nézte  volna  az  ember,  aki  először  mutatja  meg
feleségének Párizs  életét  és  gyönyörűségeit.  Vidámsága
szelíd és nyugodt volt, mint a boldog embereké. Tapasz-
taltabb  megfigyelő  fölismerhette  volna  benne  a  férfivá
érő  gyermeket,  akinek  bizakodóbb  tekintete  kezdi  a
szívét  is  megszilárdítani.  Időnkint  az  eget  nézte,  aztán
visszatért  barátnőjéhez  s  könnyek  csillogtak  a  szemé-
ben;  engedte,  hogy lefolyjanak  az  arcára  s  mosolygott,
a  nélkül,  hogy  letörülte  volna.  Az  asszony  sápadt  és
mélázó  volt  s  csak  a  barátjára  nézett.  Vonásain  valami
mély  szenvedés  érzett,  amely  nem  igyekezett  ugyan
elrejtőzni,  de  azért  nem  mert  ellenállni  a  maga  előtt
látott  vidámságnak.  Amikor  társa  mosolygott,  mosoly-
gott ő is, de magától soha; ha az beszélt, válaszolt neki
s  megette,  amit  tányérjára  tett;  de  valami  hallgatás
lakozott  benne,  amelybe  csak  pillanatokra  költözött
élet. Ernyedtségén és nemtörődömségén világosan meg-
ismerszett  a lélek lágysága,  a  két  egymást szerető lény
gyöngébbikének álmatagsága,  akik közül az egyik csak
a  másikban  él  s  csak  visszhang  gyanánt  elevenedik
meg.  A fiatalember  tisztán  érezte  ezt  s  büszkének  és
hálásnak  látszott;  de  büszkeségén  is  észre  lehetett
venni,  hogy  a  boldogsága  új  neki.  Amikor  az  asszony
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hirtelen  elszomorodott  s  lesütötte  szemét,  igyekezett
nyílt  és  határozott  viselkedésével  megnyugtatni,  de
ez nem mindig sikerült s egyszer-egyszer maga is zavarba
jött.  Közömbös  néző  sohasem  érthette  volna  meg  az
erőnek és  gyöngeségnek,  örömnek és  bánatnak,  zavar-
nak és derűnek ezt  a keverékét;  felváltva hihette volna
őket a  világ legboldogabb és legboldogtalanabb terem-
téseinek; de ha titkukat nem ismerte is az ember, meg-
érezhette, hogy együtt szenvednek s bármi légyen is titok-
zatos szenvedésük,  fájdalmaikra a szerelemnél is hatal-
masabb pecsétet ütöttek: a barátság pecsétjét. Miközben
egymás  kezét  szorongatták,  tekintetük  szűzies  maradt;
halk  hangon  beszéltek,  ámbár  egyedül  voltak.  Mintha
gondolataik  meggörnyesztenék  őket,  homlokukat  egy-
másnak támasztották, ajkuk nem ért össze.  Gyöngéden,
ünnepélyesen  nézték  egymást,  mint  gyönge  emberek,
akik  jók  akarnak  lenni.  Amikor  az  óra  egyet  ütött,  az
asszony mélyet sóhajtott s félig elfordulva mondotta:

— Hátha mégis tévedsz, Octave!
— Nem,  édes  barátnőm,  —  felelte  a  fiatalember,

— hidd el,  hogy nem tévedek.  Sokat fogsz szenvedni,
talán  sokáig,  én  pedig  örökké;  de  ebből  kigyógyulunk
mind a ketten; téged az idő gyógyít meg, engem Isten.

— Octave,  Octave,  —  ismételte  az  asszony,  —
bizonyos vagy abban, hogy nem tévedsz?

— Nem hiszem, édes Brigitte, hogy el tudjuk felej-
teni egymást; de hiszem, hogy e pillanatban még nem tu-
dunk megbocsátani egymásnak, már pedig ezt kell elér
nünk mindenáron, még ha sohasem találkozunk is többé.

— Miért  ne  találkoznánk?  Miért  ne  lehetne  egy
napon ... Hiszen te oly fiatal vagy!

Mosolyogva tette hozzá:
— Mire  legközelebb  szerelmes  leszel,  veszedelem

nélkül találkozhatunk.
— Nem,  édes  barátnőm;  mert  tudd  meg,  hogy

szerelem  nélkül  sohasem  láthatlak  téged  viszont.  Bár-
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csak  méltó  lenne  hozzád  az,  akire  ráhagylak,  akinek
odaadlak!  Smith  derék,  jó,  becsületes  ember;  de  akár-
milyen  szerelmes  vagy  belé,  láthatod,  hogy  engem  is
szeretsz  még;  mert  ha  maradni  akarnék  vagy  el  akar-
nálak vinni, beleegyeznél.

— Ez igaz, — felelte az asszony.
— Igaz?  Igaz?  — ismételte  a  fiatalember  s  egész

lelkéből nézte, — igaz, hogy velemjönnél, ha akarnám?
Aztán szelíden folytatta:
— Éppen  ezért  nem  szabad  soha  többé  találkoz-

nunk.  Vannak  az  életben  szerelmek,  amelyek  meg-
zavarják  az  észt,  az  érzéseket,  a  lelket  és  a  szívet,  de
van egyetlen fajtája  a szerelemnek,  amely nem zavarja
föl,  hanem  belehatol  s  ez  csak  azzal  együtt  hal  meg,
akiben gyökeret vert.

— De írni fogsz azért?
— Igen,  eleinte,  egy  darabig,  mert  oly  keserves

az, amit el kell szenvednem, hogy belehalnék, ha minden
megszokott  és  szeretett  formától  el  kellene szakadnom.
Lassan  és  apránként  történt,  hogy  ismeretlenül,  félén-
ken  közeledtem  hozzád,  bizalmasabb  barátod  lettem
és  végül...  De  ne  beszéljünk  a  múltról.  Lassan,  lassan
fognak gyérülni a leveleim is, amíg egy napon meg nem
szűnnek.  így  ereszkedem  le  arról  a  dombról,  amelyre
egy  esztendő  alatt  feljutottam.  Valami  nagy  szomorú-
ság lesz ebben, de lesz talán valami báj is. Ha az ember
a temetőben megáll egy friss, zöldelő sír előtt, amelybe
két  drága  név  van  vésve,  titokzatos  fájdalmat  érez,
amely  keserűség  nélkül  való  könnyeket  fakaszt;  így
akarok némelykor megemlékezni arról,  hogy élő ember
voltam.

Ezekre a szavakra az asszony egy karosszékbe omlott
és  zokogásra  fakadt.  Könnyezett  a  fiatalember  is,  de
mozdulatlan  maradt  s  mintha  maga  sem  akarta  volna
fájdalmát  észrevenni.  Amikor  könnyei  felszáradtak,
odalépett barátnőjéhez, megfogta kezét és megcsókolta.
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— Hidd el  nekem — mondotta  — az,  hogy sze-
retsz, akármilyen helyet foglalok is el a szívedben, erőt
és  bátorságot  ad.  Hidd el,  Brigitte,  senki  sem fog job-
ban  megérteni,  mint  én;  méltóbban  szerethet  más,
de mélyebben nem. A másik kímélni fogja benned azo-
kat  a  tulajdonságokat,  amiket  én  megbántottam  s
körül  fog  venni  szerelmével:  jobb  kedvesed  lesz,  de
nem jobb testvéred.  Add a  kezedet  s  hadd nevessen  a
világ egy fenséges szón, amelyet nem ért meg: »Marad-
junk  barátok  és  Isten  veled  örökre«.  Amikor  először
öleltük meg egymást, valami már régóta tudta bennünk,
hogy  egyek  leszünk.  Ez  a  részünk,  amely  Isten  színe
előtt  összeölelkezett,  ne  tudjon  arról,  hogy  e  földön
elválunk;  egy  nyomorult,  rövidéletű  harag  ne  válassza
szét örök boldogságunkat.

Fogta  az  asszony kezét;  az  felállt,  arca  még min-
dig  könnyben  ázott;  különös  mosollyal  lépett  a  tükör
elé, elővette ollóját s hosszú fürtöt vágott le a hajából;
elnézte magát egy pillanatig, így, eltorzítva, megfosztva
legszebb ékességének egy részétől s odaadta kedvesének.

Az  óra  ismét  ütött;  ideje  volt  lemenni;  amikor
újra  elhaladtak  a  galériák  alatt,  éppoly  vidámnak  lát-
szottak, mint érkezésük pillanatában.

— Szépen süt a nap,  —   mondta  a fiatalember.
— Szép  nap  volt  ez.  —  mondta  Brigitte,  —  és

semmi sem tépheti ki  innét!
Erősen  a  szívére  ütött;  gyorsabban  kezdtek  lép-

delni  s  eltűntek  a  tömegben.  Egy  órával  utóbb  posta-
kocsi  haladt  át  egy  kis  dombon,  túl  a  fontainebleau-i
sorompón.  A  fiatalember  egyedül  ült  benne;  messzi-
ről  egy  utolsó  pillantást  vetett  szülővárosára  s  meg-
köszönte  Istennek,  hogy három ember  közül,  aki  az  ő
hibájából szenvedett, csak egy maradt boldogtalan.

VÉGE

 




