
A N D R É    M A U R O I S

 

KÖLTŐ A MÁGLYÁN
(ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY)

FORDÍTOTTA

SZÁNTÓ RUDOLF

A PESTI NAPLÓ RT.
 LAPKIADÓ RT. ÉS A MAGYARORSZÁG

N A P I L A P  RT. K I A D Á S A



A  P E S T I  N A P L Ó  K Ö N Y V E K E T  S Z E R K E S Z T I
DR.  L A C Z K Ó  GÉZA  F E L E L Ő S  S Z E R K E S Z T Ő .
A  K I A D Á S É R T  F E L E L :  S A L U S I N S Z K Y  IMRE.
M E G J E L E N I K  H A V O N T A .  E L Ő F I Z E T É S I  ÁR
12  K Ö T E T R E  48  P E N G Ő .  AZAZ  EGY  K Ö T E T
ÁRA  4  P E N G Ő .  A  P E S T I  N A P L Ö .  AZ  EST
ÉS  A  M A G Y A R O R S Z Á G  E L Ő F I Z E T Ő I  ÉS
O L V A S Ó I  —  AZ  U T Ó B B I A K  AZ  EST-
L A P O K B Ó L  K I V Á G A N D Ó  NÉGY  ÚJ S Á G -
S Z E L V É N Y  B E S Z O L G Á L T A T Á S A  M E L L E T T  —
          EGY    K Ö T E T E T    EGY    P E N G Ő É R T     K A P N A K .



69221. - ATHENAEUM IRODALMI ÉS NYOMDAI RT. NYOMÁSA



 Az  emberiség olthatatlan kíváncsisága: meg-
ismerni  önmagát  a  világegyetemben.  Vallás,  tudo-
mány, művészet,  mind erre a kérdésre keres feleletet:
mi  az  ember?  mi  a  világ?  mi  az  ember  sorsa  és
rendeltetése a világegyetemben?

A tudomány  személytelen.  A tudós  élete  törté-
nete nem igen vet fényt arra, amit alkotott. A vallás
és a művészet hősei már személyükkel vesznek részt
a  nagy  kérdésekre  válaszoló  feleletek  kutatásában,
ezért  olyan érdekes  és  tanulságos  a  szentek,  a  nagy
hitvallók, nagy festők és írók élete.

A művészetben különösen az könnyíti  meg kíván-
csiskodó  kutatásunkat,  hogy  egymástól  elkülönülve,
de  rejtélyes  kapcsokkal  összefűzve,  itt  áll  előttünk
egyfelől  maga  a  művész,  mint  ember,  másfelől  az,
amit  teremtett,  a  mű-alkotás.  Amióta  csak  foglal-
kozik az ember a festészet,  szobrászat,  építészet,  zene,
irodalom  történetével,  az  alkotások  magyarázása,
méltatása  mellett  mindig  nagy  figyelmet  szentelt  a
festő, a szobrász, a muzsikus, az író, a költő életé-
nek is.   A művész életével igyekszünk magyarázni
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művelt  s  a  művek  vizsgálatából  próbálunk  fényt
deríteni a művész életére. S mindezt csak azért, hogy
új  és új  feleletet  kapjunk a nagy kérdésre: mi  hát
az ember, mi a világ, mik és miért vagyunk a világon?

A  régiek  azt  mondták,  a  művész  ih le t -ben
dolgozik, ezzel a szóval azt a rejtélyes állapotot jelölve,
amelyben  például  egy  kicsinyes  anyagi  gondokkal
küszködő  falusi  jegyző,  valami  Arany  János  nevű,
hajnalonként  leült  asztalához,  gondolatban  vissza-
szállt  a  távoli  századokba,  elképzelte  Toldi  Miklós
paraszti  sorsát,  vitézi  vágyait,  küzdelmeit,  győzel-
mét és verses sorokban megörökítette.

Rendkívüli  valami  lehet  ez  az  ihlet,  amikor
az író kivetkőzik  valódi  lényéből,  amelyhez  alkotás
után  visszatér.  A  művész  életében  folytonos,  meg-
megújuló  átlépés  van a  valóság világából  a  képzelet
világába.  Arany  János,  a  nap  bizonyos  órájában
nézve,  egyszerű,  pontos,  szomorkás,  becsületes,  jó-
szívű,  lassú  beszédű  és  mozgású  csizmás  falusi
jegyző;  a  nap  egy  másik  órájában  pedig  láng-
elméjű költő. Hát nem izgató rejtély ez?

Igyekszünk is  ebbe a rejtélybe beletekinteni,  nem
elégszünk  meg  a  művek  ismeretével  és  élvezésével,
hanem azt  is  tudni  akarjuk,  ki  ia-fia  volt  a művész,
milyen volt,  hogyan élt,  mit csinált  az ihlet  percein
kívül.

Ezért  van  olyan  nagy  varázsa  a  nagy  emberek
életrajzainak,  különösen  akkor,  ha  a  művész  élete
önmagában véve is érdekes, szinte regény.
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Nos,  Percy  Bysshe  Shelley-nek,  a  nagy
angol  költőnek  az  élete  tökéletes  regény.  Író  sem
gondolhatna  ki  érdekesebbet,  változatosabbat.  Shelley
élete  bizonyára  igen  sok  pontban  világítja  meg  köl-
tészetét,  de  az  is  igaz,  hogy  költészetét  nem is  kell
ismernünk,  hogy  élete  tarka  színjátékában  gyönyör-
ködhessünk.

Shelley  (1792—1822)  az  irodalomtörténetben
költőként  két  arccal jelenik meg: mint forradalmár
s  mint  az  angol  nyelvnek  és  mesteri  verselésnek
nagy  mágusa.  Egyetemes  forradalmár,  aki  minden
kötöttség,  vallási,  politikai,  társadalmi  kötöttség ellen-
sége s az alapjában véve jó emberi természeten ala
puló általános szabadság apostola.

S e két arcot valami sajátságos légiesség, földön-
túliság  párája  lengi  körül.  Elvei,  tételei  az  egyete-
messég  ködébe  olvadnak,  versírása  pedig  gyönyörű
költői  képek  fény-  és  árnyjátéka  a  szélfújta  felhők
között.

ő  maga  is  ilyen  szinte  megfoghatatlan,  tünde,
sőt  tündéri  jelenség,  légi  szellem,  mint  Ariel
Goethe Faust-jának  II.  részében,  a  természet  kézzel
nem  fogható  változatossága,  a  Szél,  a  mindenütt
jelenlevő  és  mégis  láthatatlan.  Ez  az  Ariel  külön-
ben  kedvelt  szellemalakja  az  angol  irodalomnak,
szerepel  Shakespeare  Vihar-jában,  Milton  El-
v e s z e t t  para d i c s o m-ában  mint  bukott  an-
gyal  jelenik  meg,  Pope  Fürtrablás-ában  légi
szellem.
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André  Ma u r o i s,  a  jelenkori  francia  iro-
dalom egyik  legérdekesebb alakja,  aki  nagyiparos-
ból lett író a háború után, amely alatt tolmács volt
a  kontinensre  küldött  angol  hadseregben,  összegyüj-
tötte Shelley életének legfontosabb mozzanatait s meg-
írta belőlük Ari el történetét.

Első nagy sikerét aratta ezzel a ma is legkitűnőbb
könyvével  (Ariel  ou  la  uie  de  S h e l l e y ) ,
amelynek  megvan az  a  varázsa,  hogy  minden adata
aktaszerűen  pontos,  mint  a  történetírás,  s  egyben
izgalmasan érdekes,  mint  a  legmerészebb szerelmi
és társadalmi regény.

Maurois  képzeletének  és  Shelley  nyugtalanságá-
nak tüze fűti  alá a költő  különös alakját,  aki  egész
életében  lobogó  lelke  máglyáján  égett,  mint  ahogy
holtteste ott is hamvadt el a viareggioi homokon azon
a máglyán,  amelyet  a  baráti  kegyelet  rakott.  Költő
a  m á g l y á n  — ez volt Shelley, életében és halálá-
ban egyaránt.

Laczkó Géza

 



A szíves olvasó figyelmébe

Szerző ebben a könyvben inkább regényíró kívánt
lenni,  mint  történész  vagy  kritikus.  A könyv  tényei
természetesen igazak s egyetlen olyan mondatot  vagy
gondolatot sem tulajdonítottunk Shelleynek, amely ne
lenne  fellelhető  barátainak  feljegyzéseiben,  a  költő
leveleiben vagy verseiben; de a valóságnak ezeket az
elemeit igyekeztünk olyan módon csoportosítani, hogy
az olvasó megkapja a  fokozatos  kibontakozás és ter-
mészetes  fejlődés  benyomását,  ami  végül  is  a  regény
sajátossága.  Éppen  ezért  senki  ne  keressen  itt  se
tudálékos  bizonyítékokat,  se  leleplezéseket,  s  ha  nem
érdeklődik különösebben az érzelmi állapotok fejlődése
iránt,  inkább ki  se  nyissa  ezt  a  kis  könyvet.  Akik
kíváncsiak Shelley történetére s ezt az elbeszélést más
hasonlókkal szeretnék összevetni, a könyv végén meg-
találják a hozzáférhető forrásművek jegyzékét.

A. M.

 



ELSŐ    K Ö N Y V

Betértem a szerelem kertjeibe,
Hol annyi az édes virág;
De láttam: csupa sírhalom minden

                                                WILLIAM BLAKE
I.

Dr. Keate módszere

III.  György  angol  király  1809-ben  az  előkelő
etoni  kollégium  vezetésével  Keate  doktort  bízta
meg,  ezt  a  félelmet  gerjesztő  kis  embert,  aki  a  bo-
tozást  szükséges  állomásnak  tartotta  az  erkölcsi
tökéletesedés  útján  s  prédikációit  rendszerint  így
szokta  befejezni:  »legyetek  irgalmasszívűek,  fiúk,
különben  addig  verlek  benneteket,  amíg  valóban
azok lesztek«.

— Az előkelő nemesek és a gazdag kereskedők,
akiknek  fiait  nevelte,  minden  ellenvetés  nélkül  vet-
ték  tudomásul  ezt  az  ájtatos  kegyetlenséget  s  mód-
felett  nagyrabecsülték  azt  az  embert,  aki  az  ország-
nak  szinte  valamennyi  miniszterelnökét,  püspökét
és tábornokát megvesszőzte.  
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Ebben az  időben a  vezető  rétegek  a  legnagyobb
mértékben  helyeselték  a  szigorú  fegyelmet.  A
francia  forradalom  éppen  akkor  bizonyította  be,
hogy  milyen  szörnyű  veszélyei  vannak  a  liberaliz-
musnak,  ha  megfertőzi  a  vezető  osztályokat.  A  hi-
vatalos  Anglia,  amely  lelke  volt  a  Szentszövetség-
nek,  Napóleonban  a  trónrajutott  felvilágosodást
vélte  legyőzni.  Éppen  ezért  nyilvános  iskoláitól  azt
követelte,  hogy  óvatosan  képmutató  nemzedéket
neveljen fel.

Az  etoni  fiatal  arisztokraták  esetleges  lelkese-
dését  megfékezendő,  a  növendékek  tanulmányait
kegyes  léhasággal  állították  össze.  Ötévi  tanulás
után  a  diákok  kétszer  olvasták  végig  Home  rost,
majdnem  az  egész  Vergiliuson  és  Horatiuson  átrág-
ták  magukat  s  tűrhető  latin  epigrammákat  tudtak
összekovácsolni  Wellingtonra  vagy  Nelsonra.  Ak-
koriban  ennek  az  osztálynak  fiatalabb  nemzedéke
annyira  kedvelte  az  idézeteket,  hogy  amikor  egy-
szer  Pitt  a  parlamentben az  Aeneis  egyik  verse  köz-
ben  megakadt,  az  egész  kamara,  whig-ek  és  tory-k,
felemelkedtek  helyükről  és  befejezték  az  idézett
sort.  Gyönyörű  példája  az  egyöntetű  kultúrának!
A  természettudományok  tanulása  nem  volt  köte-
lező,  így  hát  elhanyagolták;  ezzel  szemben  köte-
lező  volt  a  tánc.  A  vallást  illetően  Keate  úgy
vélekedett,  hogy  bűnös  dolog  kételkedni  benne,  vi-
szont  felesleges  beszélni  róla.  A derék  doktor  szinte
jobban  félt  a  miszticizmustól,  mint  a  közömbösség-
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től.  Eltűrte  a  nevetgélést  istentisztelet  közben  s
nem nagyon ügyelt  rá,  hogy  a  vasárnapi  nyugalmat
megtartsák.  E  nevelő  talán  öntudatlan  machivel-
lizmusának  megértéséhez  nem  lesz  haszontalan
annak  az  adatnak  közlése  sem,  hogy  nem  vette
rossz  néven,  ha  a  fiúk  egy  keveset  hazudtak
neki.  »Az  ilyesmi  a  tisztelet  jele«  —  szokta  volt
mondani.

A növendékek egymásközti  életét  nagyon nyers
szokások  szabályozták.  A »kicsik«  fag-jai  vagy  rab-
szolgái  voltak  a  »nagyoknak«.  A  fag  megvetette
hűbérura  ágyát,  reggelenként  vizet  húzott  neki,
kikefélte  ruháját  és  megtisztította  cipőjét.  Az  enge-
detlenséget  különböző  előírt  kínzásokkal  büntet-
ték. Az egyik gyermek egyszer ezt írta szüleinek, —
nem  is  panaszképpen,  hanem,  hogy  elmondja  egy
napjának történetét:

»Rolls,  akinek  a  fag-ja  vagyok,  sarkantyút  kö-
tött  és  így  akart  átugratni  egy  széles  árkot.  Minden
nekiugrásnál  megsarkantyúzott.  Persze,  csupa  vér
a  lágyékom,  a  »Görög költők« könyvem átázott  és
az új ruhám csupa rongy.«

A bokszolás  nagy  becsületben  állt.  Egy  ilyen
küzdelem olyan heves volt,  hogy az egyik gyermek
holtan  maradt  a  színhelyen.  Keate  megjelent,  meg-
szemlélte  a  holttestet  és  így  szólt:  »Persze,  na-
gyon  sajnálom  ezt  a  fiút,  de  ahhoz  mindenekfelett
ragaszkodom,  hogy  egy  etoni  diák  minden  ütésre
tüstént ütéssel válaszoljon.«
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Az  egész  rendszer  mély  és  rejtett  célja  az  volt,
hogy  egyöntetű  és  kemény  jellemeket  formáljon.
A  cselekvési  lehetőségek  függetlensége  igen  nagy
volt,  de  a  gondolatok,  az  öltözködés  vagy  a  nyelv
eredetisége  a  legmegvetettebb  bűnnek  számított.
Valamivel  behatóbb  érdeklődést  a  tanulás  vagy
egyes  eszmék  iránt  elviselhetetlen  nyegleségnek  tar-
tottak: az ilyesmit erőszakkal kellett lenyesegetni.

Ez  az  élet,  úgy,  ahogy  volt,  a  fiatal  angolok
legnagyobb  részének  mégis  csak  tetszett.  Szenvedé-
seikért  bőségesen  kárpótolta  őket  a  büszkeség,  hogy
résztvesznek  e  nagyon  régi  iskola  hagyományainak
fenntartásában,  amelyet  egy  király  alapított  s  amely
mindig  is  a  királyok  védelme  alatt  állt.  Csupán
néhány  érzékeny  lélek  szenvedett  sokat;  így  pél-
dául  a  fiatal  Percy  Bysshe  Shelley,  egy  nagyon  gaz-
dag  sussexi  nagybirtokos  fia,  Sir  Bysshe  Shelley
baronet  unokája  nem  tudott  alkalmazkodni.  Ez  a
kékszemű,  hullámos  szőkehajú,  finombőrű,  gyö-
nyörű  gyermek  olyan  erkölcsi  nyugtalanságról  tett
tanúságot,  amely  mindenképpen  szokatlan  volt  az
ő  rangjabeli  embernél  s  ezenfelül  hihetetlen  hajlama
volt  arra,  hogy vitássá  tegye  a  kollégiumi  élet  játék-
szabályait.

Amikor  belépett  az  iskolába,  a  hatodik  év-
folyam  vezérei  szemügyre  vették  vékony  testét,
angyali  arcát,  lányos  mozdulatait  s  úgy  képzelték,
hogy  e  félénk  jellemmel  szemben  könnyen  érvénye-
síthetik  majd  tekintélyüket.  Nagyon  hamar  rájöt-
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tek  azonban,  hogy  a  fiatal  Shelley  minden  fenyege-
tésre  szenvedélyes  ellentállással  felel.  Megrendíthe-
tetlen  akaratának  elhatározásait  gyenge  teste  nem
tudta  kellőképpen  támogatni  s  ez  a  körülmény  lá-
zadóvá  tette.  Ha  nem  bántották,  csupa  édes  álmo-
dozás  sugárzott  a  szeméből,  de  a  lelkesedés  vagy
felháborodás  hatására  ugyanezek  a  szemek  szinte
vad  fénnyel  teltek  meg.  Hangja,  amely  rendszerint
halk volt és szelíd, ilyenkor éles és fájdalmas lett.

Szerette  a  könyveket,  megvetette  a  játékot,
haját  mindig  felborzolta  a  szél,  nyitott  ingéből
szinte  nőiesen  nyúlt  elő  a  nyaka,  —  mindez
felbőszítette  a  szigorú  bírákat,  akiknek  az  volt
a  feladatuk,  hogy  változatlanul  érvényben  tartsák
e  kis  társadalomban  azt  az  elegáns  nyerseséget,
amelyre  oly  büszkék  voltak.  Shelley  első  nap,
amikor  bevonult  Etonbe,  megállapította,  hogy
á  fag-ok  feletti  zsarnokoskodás  ellentétben  áll
az  emberi  méltósággal  s  így  szárazon  megtagadott
mindenfajta  szolgálatot,  ami  persze  törvényen
kívül állóvá tette.

»A bolond  Shelley«  —  így  nevezte  mindenki.
A  legerősebb  inkvizítorok  kínzásokkal  akarták
észretéríteni,  utóbb  azonban  lemondtak  arról,
hogy  egyenként  támadják  meg,  mert  rájöttek,
hogy  mindenre  képes.  Leánymódra  verekedett,
az ujjait kifeszítette,  így pofozott és karmolt.

Az  etoni  szórakozások  egyik  nagy  »száma«
lett   a   jól   megszervezett   hajtóvadászat   Shelley
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ellen.  Néhány  vadász  például  felfedezte  ezt  a
különös  teremtményt,  amint  a  folyó  partján  ülve
valami  verset  olvas,  —  a  vadászok  erre  tüstént
jelt  adtak.  Szélzilálta  hajjal  menekült  Shelley
a  mezőn,  a  város  uccáin,  a  kollégium  kereszt-
folyosóin  keresztül  üldözői  elől.  Végül  is,  amikor
nekiszorították  a  falnak,  mint  a  vadkant  a  kutyák,
metsző  kiáltásban  tört  ki.  A  fiúk  sárbamártott
labdákkal  hajigálták  meg,  valósággal  odaszögezték
a  falhoz.  Valaki  felkiáltott:  »Shelley!«,  egy
másik  hang  továbbadta:  »Shelley!«,  az  öreg
szürke  falak  százfelől  visszhangozták  a  »Shelley!«
kiáltást,  amelyet  a  növendékek  furcsa,  éles
hangsúllyal  üvöltöztek.  Az  egyik  szolgalelkű  fag
letépte  az  elítéltről  a  ruhát,  a  másik  megcsíp-
kedte,  a  harmadik  zajtalanul  odalopódzott  hozzá
s  egy  jól  irányzott  rúgással  sárbataposta  a  köny-
vet,  amelyet  Shelley  görcsösen  szorongatott  a
hóna  alatt.  Végül  valamennyi  ujj  az  áldozatra
mutatott  s  az  újabb  »Shelley!  Shelley!  Shelley!«
üvöltés  végkép  összecibálta  idegeit.  A  roham  —
a  kínzók  csak  erre  vártak  —  végül  is  kirobbant:
vad  dühkitöréstől  csillogtak  a  gyermek  szemei,
az  arca  elsápadt  és  minden  tagjában  reszketni
kezdett.

Az  iskola  aztán  végül  is  ráunt  erre  a  mindig
egyforma  komédiára  és  visszatért  egyéb  játékaihoz.
Shelley  összeszedte  besározott  könyveit  s  egyedül,
elgondolkozva,  lassan  elindult  a  Themze  partján
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fekvő  szép  rétek  felé.  Leült  a  napfényben  úszó
fűre  s  elnézte,  mint  halad  a  folyó.  Az  áradó  víz-
ben  csak  úgy,  mint  a  muzsikában,  van  valami
szelíd  hatalom,  amely  mélabúvá  enyhíti  a  szo-
morúságot.  Mindkettőben  megszakítás  nélkül  pa-
takzik  a  folyékonyság  eleme  s  ez  a  folytonosság
szelíden  megtölti  a  lelket  a  felejtés  bizonyosságá-
val.  Windsor  és  Eton  tömör  tornyai  úgy  forogtak
a  lázadó  gyermek  körül,  mint  valami  meg  nem
változtatható  és  ellenséges  világegyetem,  de  a
fűzfák  vibráló  és  törékeny  visszfénye  lassan-
lassan megnyugtatta.

Megint  elővette  könyveit:  Diderot-t,  Vol-
taire-t  és  Holbachot.  Shelley  bátorságához  méltó
dolognak  vélte  csodálni  ezeket  a  francia  írókat,
akiket  tanárai  lenéztek.  Volt  egy  könyv,  Godwin
»Politikai  igazságszolgáltatás«a,  amely  magában
foglalta  az  összeseket;  ez  lett  a  gyermek  kedvenc
olvasmánya.  Godwinban  minden  egyszerűnek  lát-
szott.  Ha  mindenki  elolvasta  volna  ezt  a  köny-
vet,  a  világ  idillikus  boldogságban  élhetne.  Ha
hallgatnának  az  értelem,  tehát  Godwin  szavára,
napi  kétórai  munka  elegendő  lenne,  hogy  eltartsa
őket.  Akkor  a  szabad  szerelem  lépne  a  házasság
ostoba  szokása  helyébe.  Az  igazi  filozófia  foglalná
el  a  babonás  szorongás  helyét.  De  jaj,  az  »előíté-
letek« megkeményítették az emberek szívét.

Shelley  becsukta  könyvét,  elnyúlt  a  napfény-
ben   a  virágok  között  s  töprengeni  kezdett   az
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emberek  nyomorúságán.  A  közeli  iskola  közép-
kori  épületeiből  az  emberi  korlátoltság  hangjának
kusza  mormolása  még  e  kedves  folyóparti  tájra
is  eljutott.  De  a  mező  nagy  csendjében  egyetlen
gúnyolódó arcot sem látott maga körül. A gyermek
végül is könnyekben tört ki s erősen összeszorítva
egymásbakapcsolt kezeit, fennhangon ezt a különös
fogadalmat  tette:  «Esküszöm,  hogy  bölcs,  igaz-
ságos  és  szabad  leszek,  amennyire  csak  tőlem
telik.  Esküszöm,  hogy  még  hallgatásommal  sem
leszek  bűntársa  az  önzőknek  és  hatalmasoknak.
Esküszöm,  hogy  életemet  a  szépségnek  fogom
szentelni...«

Ha  dr.  Keate  véletlenül  tanúja  lett  volna
a vallásos lelkesedés e rohamának, amely minden-
képpen  nagyon  sajnálatos  egy  jól  vezetett  tan-
intézetben,  nyilván  kedvenc  módszerével  kezelte
volna ki az esetet.

 



II.

Az otthon

A  vakáció  alatt  egyszerre  trónörökös  lett  a
dacos  rabszolgából.  Apjának,  Timothy  Shelley-
nek  kastélya  volt  a  sussexi  Field-Place-ben,  —
hosszúra  elnyúló,  jólépített  fehér  ház,  hatalmas
park  és  nagy  erdő  közepén.  Shelley  itt  viszont-
látta  négy  szép  nővérét  és  hároméves  kisöccsét,
akit  megtanított  arra,  hogy  ezt  kiáltsa:  »az
ördögbe  is!«,  —  őszinte  rémületére  az  istenfélő
embereknek;  itt  volt  azonfelül  szép  unokanővére,
Harriet  is,  akiről  azt  mondták,  hogy  hozzá  ha-
sonlít.

Sir  Bysshe  Shelley,  a  család  feje,  a  nagyapa,
a  faluban  lakott.  Régivágású  angol  nemes  volt,
aki  legfőbb  dicsőségét  abban  lelte,  hogy  gazdag
legyen,  mint  egy  herceg,  s  úgy  éljen,  mint  egy
vadorzó.  Sir  Bysshe  hat  láb  magas,  tekintélyes
külsejű,  nagyon  széparcú  férfi  volt,  —  élénk  szel-
lemű  és  gúnyolódó.  A  Shelley-k  tőle  örökölték
villogó szép szemüket.

Sir  Bysshe  nyolcvanezer  font  sterlinget  adott
ki  egy  kastély  építésére,  amelyben  azonban  nem
lakott,  mert  túlnagynak  találta  a  fenntartási  költ-
ségeket,  —  ehelyett  egyetlen  főből  álló  cseléd-
ségével  egy  kis  parasztházba  költözött.  Paraszti
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ruhában  egész  napját  a  falu  kocsmájában  töltötte
s  politizálgatott  az  utazókkal.  Amerikából  valami
nyers  humort  hozott  magával,  amely  megrémí-
tette  ezeket  a  derék  angolokat.  Két  leánya  olyan
boldogtalan  volt  mellette,  hogy  mindkettő  meg-
szökött;  ezzel  kitűnő  ürügyet  nyújtva  Sir  Bysshe-
nek  arra,  hogy  megtagadja  tőlük  a  hozományt.
Egyéb  vágya  nem  volt,  minthogy  még  nagyobbra
kerekítse  máris  roppant  vagyonát  s  érintetlenül
adja  át  számos  Shelley-nemzedéknek.  Ezért  va-
gyonának  legnagyobb  részéből  elidegeníthetet-
len  hitbizományt  alapított,  amelynek  egyetlen
örököse  Percy  volt,  —  fivéreit  és  nővéreit  telje-
sen  kizárta  az  örökösödésből.  Unokáját  síron
is  túlélő  becsvágya  szükséges  eszközének  tar-
totta  és  ezért  némikép  kedvelte  is.  Fráziso-
kat  gyártó  fiát,  Timothyt  azonban  mélyen  meg-
vetette.

Timothy  Shelley  parlamenti  képviselő  volt
s  csak  úgy,  mint  az  apja,  magas,  arányos  termetű,
világosszőke,  nagyon  tekintélyes  megjelenésű  férfi.
Talán  lágyabb  szíve  volt,  mint  Sir  Bysshe-nek,
viszont  jóval  lazább  szelleme.  Sir  Bysshe  vállalta
önző  voltát  s  majdnem  rokonszenves  lett  ama
természetesség  révén,  amelyből  a  cinikusok  sajá-
tos  bája  kikerül.  Timothy  teli  volt  jószándékok-
kal  és  ez  elviselhetetlenné  tette.  Az  írástudatlan
ember  idegesítő  ügyetlenségével  imádta  az  irodal-
mat,  nagyvilági  módon  tiszteletet  szenvelgett  a
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vallás  iránt,  támadókedvű  türelmet  tanúsított  az
új  eszmékkel  szemben,  —  csupa  felcifrázott  filo-
zófia volt az egész ember. Nagyon szívesen nevezte
magát  liberálisnak,  mikor  politikai  és  vallási  meg-
győződéséről  volt  szó,  de  azért  ügyelt  rá,  hogy
saját  osztályának  tagjait  meg  ne  riassza.  Miután
jóbarátja  volt  a  katolikus  Norfolk  hercegeknek,
elismeréssel  beszélt  az  írországi  katolikusok  egyen-
jogúsításáról,  — nagy  vakmerőség  volt  ez,  amelyre
büszke  volt  s  egy  kicsit  félt  is  tőle.  Érzékeny-
ségében  könnyen  elsírta  magát,  de  egyenesen  meg-
vadult,  ha  hiúságához  nyúltak.  Nagyra  volt  vele,
hogy  a  magánéletében  nyíltszívű  és  barátkozó,
de  nagyon  szerette  volna  összehangolni  a  formák
szelídséget  a  tettek  zsarnokságával.  Diplomata
volt  a  kis  dolgokban,  erőszakos  a  nagyokban,
ártalmatlan  és  idegesítő,  —  mindenképpen  alkal-
mas  arra,  hogy  rettenetesen  megkínozza  egy  szi-
gorú  bíró  idegeit.  Bizonyos,  hogy  az  ingerültség,
amelyet  apjának ostoba  fecsegése  csiholt  fel,  nagy-
mértékben  hozzájárult  ahhoz,  hogy  a  fiatal  Shelley
valami  intellektuális  emberkerülésbe  kényszerült
bele.  Anyja,  Shelley-né  a  maga  idejében  Sussex
legszebb  lánya  volt.  Megkövetelte,  hogy  a  férfiak
harcosok  és  lovagok  legyenek  s  némi  gúnnyal
nézte  legidősebbik  fiát,  aki  úgy  ment  az  erdőbe,
hogy puska helyett könyvet vitt a hóna alatt.

*
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Nővérei  Shelley-ben  emberfeletti  lényt  láttak.
Amióta  megérkezett  Etonből,  a  ház  fantasztikus
vendégekkel  népesedett  be,  Timothy  úr  parkjában
zavaros  hangok  suttogtak,  mint  a  »Szentivánéji
álom«-ban  s  a  fiatal  leányok  reggeltől  estig  kelle-
mes borzongásban éltek.

Shelley  különös  gyönyörrel  fokozta  rejtélyessé
a  mindennapi  tárgyak  nyugalmát.  Az  öreg  fal
repedéseibe  botot  dugott,  hogy  titkos  rejtekutakat
keressen.  A  magtárban  felfedezett  egy  szobát,
amely  mindig  zárva  volt.  Kijelentette,  hogy  ebben
a  szobában  egy  nagyszakállú  öreg  alkimista  él,
a  rettenetes  Comelius  Agrippa.  Ha  zaj  hallat-
szott  a  magtárbői,  akkor  Comelius  felborította  a
lámpát.  A  Shelley-család  egy  álló  héten  keresz-
tül  ásott  a  kertben,  hogy  nyári  szállást  készítsen
Comelius számára.

Az  iskolásfiú  megérkeztével  egyéb  szörnyetegek
is  felébredtek  a  Shelley-házban.  Itt  volt  például
a  nagy  Teknősbéka,  amely  a  Sós-tóban  élt  és
az  öreg  Kígyó,  ez  az  ijesztő  csúszómászó,  amely
azelőtt  csakugyan  gyakran  felkereste  a  park  bok-
rait,  amíg  egy  napon  Timothy  úr  egyik  kertésze
kapával  agyon  nem  verte.  »Tudjátok  meg,
kislányok,  hogy  ez  a  kertész,  aki  éppen  olyannak
látszott,  mint  ti  vagy  én,  valójában  maga  az  Idő
volt, aki elpusztítja a legendás szörnyetegeket.«

Külön  bájt  lopott  e  kitalálásokba  az  a  körül-
mény,    hogy  az  elbeszélő  maga  sem tudta  bizo-
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nyosan,  vájjon  tisztára  kitalálás-e  az  egész.
A  boszorkány-  és  kísértethistóriák  korán  felkavar-
ták  ideges  gyermekségét.  De  minél  inkább  félt
a  kísértetektől,  annál  jobban  igyekezett  dacosan
szembeszállni  velük.  Egyszer  kört  rajzolt  maga
köré  a  porban,  egy  csészealjban  alkoholt  gyúj-
tott  meg  s  a  kékes  láng  fényébe  burkolódzva,
elkezdte  a  varázslatot:  »Levegő  és  tűz  démo-
nai  ...«  —  »Mit  csinál  itt,  Shelley?«  szakította
félbe  egyszer  etoni  professzora,  az  ünnepélyes  és
nagytekintélyű  Bethell.  »Szíves  engedelmével,  uram,
az ördögöt idézem.«

Kinn  a  mezőn  is  gyakran  hívta  a  Sötétség
Urát  egy  éles  és  szilárd  fiatal  hang.  A gyermekek
—  nagy  örömükre  —  néha  parancsot  kaptak
uralkodó  fivérüktől,  hogy  öltsenek  magukra  valami
kísértet-  vagy  ördögmaskarát.  Ezekben  a  roman-
tikus  játékokban  gyakran  foglalta  el  az  alkímia
helyét  a  kémia.  A  természettudomány  ugyan
eléggé  távol  állott  Shelley-től,  de  szerette  a  vegy-
tan  mágikus  lehetőségeit.  Egy  kis  géppel,  amelyet
akkoriban  találtak  fel,  gyakran  megvilíanyozta
a  fiatal  lányok  tiszteletteljes  csapatát.  Amikor
egyszer  legfiatalabb  húga,  a  kis  Hellén  meglátta
fivérét  egy  üveggel  és  vasdróttal  felszerelve,  keser-
vesen sírni kezdett.

De  mégis  csak  legidősebb  húga,  Elisabeth  és
szép  unokanővére,  Harriet  Grove  volt  leghűbb  és
legkedvesebb  tanítványa.    Az  ébredező  érzékiség
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és  az  igazság  szenvedélyes  keresése  forrasztotta
össze  a  három  gyermeket.  A  vágy  első  megmoz-
dulása  a  gondolatokat  a  csók  természetes  és
hatalmas  varázslatával  tölti  meg.  Shelley  a
temető  felé  vezette  szép  növendékeit,  —  a  halottak
titokzatos  jelenléte  ezt  a  helyet  külön  költői
tekintéllyel  ruházta  fel.  Leült  egy  süppedt  sír-
halomra,  ahol  a  kutató  Timothy  úr  elől  megvédte
az  ódon  templom  árnyéka,  átfogta  a  két  karcsú
derekat  s  a  várakozva  figyelő  szép  szemek  előtt
egyszerre feltárultak a  Világ és az Istenek csodái.

Nagyon  egyszerű  volt  a  kép,  amelyet  a  világ-
egyetemről  festett.  Egyik  oldalon  ott  állt  a  bűn:
a  királyok,  papok  és  gazdagok;  a  másik  oldalon
az  erény:  a  filozófusok  és  ínségesek.  Egyfelől
ott  volt  a  vallás,  amely  a  zsarnokságot  szol-
gálta;  másfelől  Godwin  és  a  politikai  igazságszol-
gáltatás.  De  legszívesebben  mégis  a  szerelemről
beszélt.

A  törvények  szabályokba  akarják  kényszerí-
teni  természetes  érzéseinket.  Micsoda  ostobaság!
Ha  a  szem  megpillant  egy  kedves  teremtést,
a  szív  egyszerre  fellángol.  Hogyan  is  lehetne  ezt
elkerülni?  A  szerelem  elhervad  a  kényszer  lég-
körében.  A  szerelem  lényege  a  szabadság.  Nem
lehet  összeegyeztetni  sem  az  engedelmességgel,
sem  a  féltékenységgel,  sem  a  félelemmel.  A szere-
lemnek  bizalomra  és  teljes  maga-elengedésre  van
szüksége. A házasság börtön ...
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A  házasságra  kiterjesztett  kételkedés  azonban
olyan  formája  a  szellemességnek,  amelytől  fiatal
lányok  rendszerint  nincsenek  elragadtatva.  A
metafizikai  eretnekségek  olykor-olykor  elszórakoz-
tatják  Őket;  de  a  házassági  eretnekség  hallatára
bájos orrocskájuk máglyaszagot érez.

— Azt  mondod,  hogy  a  házasság  bilincs?  —
mondotta  Harriet.  —  Bizonyosan... de  ez  nem
fontos, ha a bilincsek édesek.

— Ha  édesek,  akkor  viszont  szükségtelenek
is.  Ugyan  ki  láncolná  le  az  olyan  foglyot,  aki
önként marad meg börtönében?

— Dehát itt van a vallás...
Shelley  most  Holbachot  hívta  Godwin  segít-

ségére.
— Ha  Isten  igazságos,  hogyan  higgyük  el,

hogy  megbünteti  teremtményeit,  akikbe  ő  maga
helyezte  el  a  gyengeséget?  Ha  mindenható,  hogyan
lehet  megsérteni,  hogyan  lehet  szembekerülni
vele?  Ha  6  a  legfőbb  értelem,  miért  haragszik
a  boldogtalanokra,  akiknek  megadta  az  értelmet-
lenség szabadságát?

— De a szokások ...
— Ugyan,  mit  törődünk  az  örökkévalóság  e

röpke  pillanatának  szokásaival,  amelyet  ma  tizen-
kilencedik századnak neveznek?

Elisabeth  támogatta  fivére  érvelését.  Ugyan
hogy is  merészelt  Harriet  vitába szállni egy villogó-
szemű félistennel,  aki  finom nyakán  félig  kigom-
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bolta  az  inget  s  akinek  a  haja  olyan  volt,  mint
az aranyozott selyem?

— Lássunk hozzá Zastrozzihoz — sóhajtotta,
hogy más tárgyra vigye át a beszélgetést.

Zastrozzi  egy  regény  címe  volt,  amelyet
együtt  írtak  mind  a  hárman.  A regényben  helyet
kapott  az  igazságért  harcoló  bandita,  a  gőgös
és  cinikus  zsarnok,  az   »arányos  termetű,  csupa
gyengédségből  és  tisztaságból  összerakott«  hősnő.
Zastrozzi  írása közben kellemesen múltak az órák.
Hamar leszállt az este s Elisabeth, a nővér-bűntárs,
magukra  hagyta  az  árnyékban  az  ártatlan  szerel-
meseket.

Shelley és  Harriet  egymást  átkarolva indultak
hazafelé  a  fehér  ködben,  amely  esténként  felszáll
a  rétekről.  A házat  körülölelő  kis  erdőben  suho-
gott  a  szél  s  a  hold  karéja  előtt  táncoltatta  a  fák
legmagasabb  ágait.  A szellőrózsák  bezárták  fehér
kelyhüket  s  fáradt  száruk  a  föld  felé  hajolt;
az  éjszakai  táj  halk  mélabúja  felidézte  Shelley-
ben  a  közelgő  visszatérés  gondolatát  Eton  komor
folyosói  közé.  Amikor  megérezte,  hogy  kezének
érintése  alatt  remeg  és  megvonaglik  szép  unoka-
nővérének langyos  teste,  egyszerre  megtelt  a  har-
cos és apostoli küldetésű élet bátorságával.

 



III.

A barát

1810  októberében  Timothy  úr  az  oxfordi
egyetemre  kísérte  fiát.  A  parlament  tagja  virágos
jó kedvében  érezte  magát.  Hajdani  vendégfogadó-
jában  az  »Ólomló«-ban  szállt  meg.  Itt  a  gazda
a  régi  tulajdonos  fia  volt;  a  vendég  pedig  egy
jövőbeli  baronetet  irat  be  a  kollégiumba,  ahol
valamikor  ő  maga  is  mulandó  fényben  csillogott
egyideig.  Az  ilyen  szertartások  az  angol  embernek
mindig  nagy  örömöt  szereznek  s  különösképpen
örömet  szereztek  Timothy  úr  cifraságokat  kedvelő
szellemének.  Felkereste  a  Slatter-féle  könyvkeres-
kedést,  ahol  könyveket  és  papírneműt  illetően
korlátlan  folyószámlát  nyitott  az  új  hallgatónak.
»Ez  itt  a  fiam«,  —  mondotta  s  derűs  jóindulattal
mutatott  a  lobogóhajú,  csillogószemű,  hosszú
fiatalemberre  —  »ez  itt  a  fiam,  Slatter  úr,  aki
irodalommal  foglalkozik.  Már  írt  is  egy  regényt
(ez  a  híres  Zastrozzi  volt)  és  ha  még  elevenen
nyomtatásba  akar  kerülni,  szeretném,  ha  ön
megvalósítaná ezt a szeszélyét.«

Shelley-t  elbűvölte  a  kollégium.  Külön  szo-
bája  volt,  kedve  szerint  hallgathatta  vagy  nem  az
előadásokat,  azzal  foglalkozhatott,  amivel  akart,  ír-
hatott,   olvashatott,   sétálhatott,   —  mindez   így 
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együtt a kolostori élet bájának és a filozófus szellemi
szabadságának  összefoglalását  jelentette.  Mindig
arról  álmodozott,  hogy  egész  életét  így  töltse  el.
Este  a  nagy  ebédlőben  egy  fiatalember
ült  mellette,  aki  éppen  olyan  újdonsült  jövevény
volt,  mint  ő  maga  s  aki  — miután  közölte  Shel-
ley-vel,  hogy Jefferson  Hogg  a  neve  — kezdetben
nagy  tartózkodást  tanúsított,  amint  ezt  már  az
oxfordi  divat  megköveteli.  De  az  ebéd  közepe
táján  a  két  szomszéd  semmiképp  sem  tudta  meg-
őrizni  tovább  ezt  az  elegáns  hallgatást  s  olvasmá-
nyairól kezdett beszélgetni.

— Azt  hiszem,  korunk  legjobb  költői  iro-
dalma a német — mondotta Shelley.

Hogg mosolyogva jegyezte meg, hogy a néme-
tekből  hiányzik  a  természetesség.  A sok  romantika
fárasztja az embert.

— Milyen  modern  irodalmat  tud  egybevetni
a némettel?

— Az olaszt — felelte Hogg.
Ez  a  megjegyzés  felébresztette  Shelley  lendü-

letét  s  nyomában  olyan  véget  nem  érő  vita  indult
meg,  hogy  a  személyzet  már  régen  leszedte  az
asztalt,  mielőtt  a  két  fiatalember  észrevette  volna,
hogy magára maradt.

— Nem  jönne  fel  a  szobámba?  —  kérdezte
Hogg. — Ott tovább folytathatjuk a vitát.

Shelley  nagy  lelkesedéssel  fogadta  el  a  javas-
latot,    mialatt  azonban  felhaladt  a  lépcsőn,  egy-
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szerre  elvesztette  a  vita  fonalát  s  egyben  minden
érdeklődését  is  a  német  irodalom  iránt.  Mialatt
Hogg  gyertyát  gyújtott,  vendége  nagy  nyugalom-
mal  egyszerre  kijelentette,  hogy  nem  látja  be,
miért  folytatnák  az  iménti  beszélgetést,  hiszen
nem  tud  sem  olaszul,  sem  németül  s  csak  azért
beszélt,  hogy  mondjon  valamit.  Hogg  moso-
lyogva  felelte:  közömbössége  és  tudatlansága
e  téren  ugyanekkora,  aztán  egy  üveg  bort  és
poharakat  tett  az  asztalra,  meg  némi  száraz-
süteményt.

— Különben  is  —  mondotta  Shelley  —
minden  irodalom  üres  fecsegés.  Ugyan  mit  jelent,
ha  az  ember  megtanul  valami  régi  vagy  új  nyel-
vet?  Csak  annyit  tanul  meg,  hogy  új  neveket
adhat  a  dolgoknak,  de  mennyivel  értelmesebb
lenne magukat a dolgokat tanulmányozni.

— Magukat a dolgokat? — kérdezte Hogg.
— De hogyan?
— Például a vegytan segítségével.
Erre  aztán  —  sokkal  nagyobb  lendülettel,

mint  aminőt  a  német  irodalom  keltett  fel  benne
— Shelley hosszú előadásba kezdett az analitikus
vegytanról,  az  új  fizikai  felfedezésekről,  a  villa-
mosságról.  Hogg,  akit  ez  a  tárgykör  nem  érde-
kelt,  figyelte  új  barátját.  Hibátlanul,  sőt  válasz-
tékosan  öltözködött,  de  a  ruhája  rendetlen;
vékony  és  törékeny  volt  s  ámbár  nagyon  magas-
termetű,   mégis  görnyedtnek  hatott,   mert  a  neki-

 



30

lelkesedő  beszéd  közben  messzire  előrenyújtotta
fejét.  Mozdulatai  egyszerre  kecsesek  és  hevesek
voltak;  bőre  rózsásfehér,  mint  egy  lányé;  a  haja
hosszú  és  kócos.  Az  egész  arc  csak  úgy  árasztotta
magából  a  majdnem  természetfeletti  tüzet,  lelke-
sedést  és  intelligenciát.  De  az  arcából  sugárzó
erkölcsi  erő  éppoly  megragadó  volt,  mint  az
intellektuális,  —  vonásain  olyan  szelídség,  finom-
ság,  szinte  vallásos  hév  ömlött  el,  hogy  az  ember
akaratlanul  is  a  firenzei  nagy  freskók  szentjeinek
arcára gondolt.

Shelley  még  mindig  beszélt,  amikor  meg-
kondult  a  toronyóra.  Felkiáltott:  »az  ásványtani
kurzusom« — és kirepült a folyosóra.

*

Hogg  megígérte,  hogy  másnap  reggel  meg-
látogatja.  Heves  vitában  találta  Shelley-t  a  kol-
légiumi szolgával, aki takarítani akart a szobában.

Könyvek,  cipők,  papírok,  pisztolyok,  fehér-
neműek,  töltények,  üvegek  és  próbacsövek  hever-
tek  szerteszét  a  padlón.  Egy  elektromos  gép,
egy  légszivattyú  és  egy  napmikroszkóp  tette  tel-
jessé  a  rendetlenséget.  Shelley  megcsavarta  a  gép
fogantyúját,  mire  mindenfelől  száraz  és  csillogó
szikrák  ropogtak.  Aztán  üvegzsámolyra  állt  s
hosszú  szőke  haja  égnek  meredt  az  elektromos-
ságtól.    Hogg  érdeklődve  s  némi  nyugtalansággal
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nézte  barátja  mozdulatait  s  mindenekfelett  a
tányérokra  és  csészékre  ügyelt.  Amikor  házigaz-
dája  éppen  ki  akarta  tölteni  a  teát,  gyorsan  ki-
kapott  a  csészéjéből  egy  sósavtól  összemart  pénz-
darabot.

A  két  fiatalember  elválhatatlan  lett.  Délutá-
nonként  nagyot  sétáltak:  Shelley  útközben  olyan
volt,  mint  a  gyerek,  szaladgált  a  lejtőkön,  átug-
rotta  az  árkokat.  Ha  tó  vagy  patak  került  elébe,
kis  papírhajókat  eregetett  a  vízre  s  követte  őket,
míg  csak  el  nem  merültek,  mialatt  az  elkeseredett
Hogg megállt a parton s várt rá.

Séta  után  felmentek  Shelley  szobájába;  ilyen-
kor  már  teljesen  kimerítette  szüntelen  erőpazarlása
s  legyőzhetetlen  fáradtság  fogta  el.  Lefeküdt  egy
hosszú  takaróra  a  kandalló  elé,  összegömbölyödött,
mint  egy  macska  s  így  aludt  hattól  tízig,  aztán
egyszerre  kiegyenesedett,  szinte  erőszakosan  meg-
dörzsölte  a  szemét,  ujjaival  beleszaladt  a  hajába
s  tüstént  hozzálátott  valamilyen  metafizikai  kérdés
megvitatásához,  vagy  —  már-már  gyötrelmes
energiával — verseket kezdett szavalni.

Tizenegy  órakor  vacsorázott,  de  étkezései
nagyon  egyszerűek  voltak.  Elvből  nem  szerette
a  húst,  viszont  imádta  a  kenyeret.  Mindig  tele
volt  kenyérrel  valamennyi  zsebe  és  ha  séta  közben
olvasott,  ujjai  között  morzsolgatta  a  kenyér-
darabokat;  útját  mindig  kenyérmorzsák  jelezték.
A  kenyéren  kívül  legjobban  kedvelte  a  mazsolát
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és  az  aszaltszilvát,  amit  szatócsboltokban  lehet
kapni.  A  terített  asztalnál  elfogyasztandó  szabá-
lyos  étkezést  elviselhetetlenül  unalmasnak  találta
s csak ritkán történt meg,   hogy végigülte.

Vacsora  után  szelleme  éles  lett  és  átható,
szavai  szikráztak  az  ötletektől.  Sokat  beszélt
Hogg-nak  unokanővéréről,  Harriet-ről,  akinek
hosszú  leveleket  írogatott,  amelyekben  a  szerelmi
lendület  Godwin  filozófiájával  váltakozott;  beszélt
Elisabeth  nővéréről  is,  az  előítéletek  ez  éber
ellenségéről.  Olykor  harsány  nevetési  rohamok
közben  felolvasta  barátjának  Timothy  úr  egyik
frissen  érkezett  ünnepélyes  levelét,  aztán  kimar-
kolta  valamelyik  kedvenc  könyvét,  Locke,  Hume
vagy  Voltaire  egyik  írását  s  szenvedélyesen  magya-
rázni kezdte.

Hogg  hosszú  ideig  töprengett  magában,  vájjon
miért  hatnak  ezek  a  nagy  kételkedők  oly  roppant
vonzóerővel  barátjának  nyilvánvalóan  misztikus
és  vallásos  szellemére.  Végül  úgy  találta,  hogy
Shelley  rettenetes  tömegű  olvasmánya  után  egy-
szerre  felfedezte  a  különböző  rendszerek  végtelen
sok  változatát  s  mintha  mély  völgyek  és  sziklás
szakadékok  kuszasága  előtt  állna,  szédülés  fogta
el,  —  ezt  a  metafizikai  mámort  csak  egy  nagyon
átlátszó  és  egyszerű  tan,  mint  amilyen  a  Godwiné
volt,  tudta  némikép  csökkenteni.  A  Történelem
titáni  és  zavaros  tömege  helyébe  olcsó  és  világos
tételek  átlátszó  épületét  akarta  emelni  s  az  igazi
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világnál,  amelynek  összefüggéstelensége  undorí-
totta,  jobban  szerette  azt  a  szelíd  víziót,  amelyet
a  szellem  a  dolgokról  akkor  teremt  meg  magának,
jia  a  felhők  ködös  falain  keresztül  szemléli  a  való-
ságot.

Amikor  a  kollégium  nagyórája  elkongatta  a
Jtettőt,  Hogg  felállt  s  barátja  minden  tiltakozása
ellenére  aludni  indult.  »Milyen  meglepő  egy
teremtés«  —  gondolta  magában,  mialatt  szobája.
felé  haladva  végigjárta  a  hosszú,  néma  folyosókat
»Egy  fiatal  lány  bája  van  benne,  egy  szűz  tisz-
tasága,  aki  még  soha  ki  nem  lépett  anyja  házá-
ból  és  mégis  tele  valami  fékezhetetlen  erővel...
Egy  benedekrendi  szerzetes  lelke  és  egy  sans-
culotte eszméi keverednek ...«

Valóban,  mindenképpen  érdemes  volt  elgon-
dolkodni  ezen  a  furcsa  vegyületen.  De  a  derék
Jefferson  Hogg  nem  szerette  a  fárasztó  töprengést
és  Shelley  barátja  mindig  legyőzhetetlen  vágyat
keltett benne az alvás iránt.

 



IV.

A szomszédos fenyőfa

Karácsony  előtt  néhány  nappal  Timothy  úr
egy  Stockdale  nevű  londoni  könyvkiadó  levelét  ta-
lálta  postájában.  Ebben  a  levélben  a  kiadó  felsorolta
ama  rendkívüli  szellemi  termékeket,  amelyeket  a
fiatal  Percy  Shelley  ki  akart  nyomatni.  Stockdale
egy  regény  kéziratát  kapta  meg  Shelleytől,  amely-
nek  ez  volt  a  címe:  Sainte  Irvine,  vagy  a  Rózsa-
keresztes.  A regény  teli  volt  a  legbomlasztóbb  esz-
mékkel  s  az  erényes  kereskedő  nem  minden  nyug-
talanság  nélkül  volt  kénytelen  látni,  hogy  egy  ilyen
nagytekintélyű  férfiú  fia  veszedelmes  útra  tévedt.
Kötelességének  érezte,  hogy  a  tisztes  családapát
figyelmeztesse  erre  a  tényre  s  mindenekfelett  fel-
hívja  figyelmét  a  fiatal  Shelley  rossz  szellemére,
Jefferson  Hogg  nevű  barátjára,  aki  ugyan  nagyon
kitűnő  északangliai  tory-családból  származik,  de
hideg, hamis és veszedelmes szellem lakozik benne.

Timothy  úr  válaszában  mindenekelőtt  közölte
Stockdale-al,  hogy  egyetlen  pennyt  sem  fizet  a
nyomdaszámlára,  amely  körülmény  nagymérték-
ben  fokozta  a  kiadó  metafizikai  és  erkölcsi  nyug-
talanságát.  Timothy  úr  fiára  várakozva  —  úgy
volt,  hogy  Shelley  még  e  héten  megérkezik,  hogy
a  karácsonyi  szünidőt  Field-Place-ben  töltse  —
 



35

összetákolt  egy  szokása  szerint  való  összefüggés-
telen,  érzelmes  és  fenyegető  prédikációt,  ama  iro-
dalmi  műfaj  nagyképű  és  puffogó  termékét,  amely-
ben mesternek érezte magát.

Semmiféle  érvelés  nem  győzött  még  meg  soha
senkit.  Aki  azonban  azt  hiszi,  hogy  az  apa  okos-
kodása  meg  tudja  változtatni  a  fiú  gondolatmene-
tét,  az  az  okoskodó  ostobaság  csúcsára  jut  el.
Shelley-t  e  beszélgetés  végeztével  felingerelte  csa-
ládjának  korlátoltsága,  teli  volt  jogos  felháboro-
dással  Stockdale-nak  gentlemanhoz  nem  méltó  vi-
selkedése  miatt  s  még  jobban  ragaszkodott  Jeffer-
son  Hogg-hoz,  egyetlen  barátjához.  Még  aznap
este  hosszú  levelet  írt  neki,  teli  bizalmas  vallo-
mással.

»Itt  mindenki  támadja  szörnyű  elveimet.  Való-
ságos  pária  vagyok  ...  Borzalmas  vihar  van  készü-
lőben.  A magam  részéről  nyugodtan  várom  s  mint
a  világítótorony,  amely  uralkodik  a  háborgó  ten-
geren,  mosolyogva  nézem  lábaimnál  a  hullámok
erőtlen  ostromát.  Igyekeztem  felvilágosítani  apá-
mat.  Mirabile  dictu!  Egyideig  meghallgatta  érvel-
met.  Elismerte  a  Gondviselés  közvetlen  beavatkozá-
sának  lehetetlenségét.  Még  azt  is  elismerte,  hogy  a
boszorkányok,  fantomok  és  egyéb  legendás  ször-
nyetegek  léte  nagyon  valószínűtlen.  De  amikor
saját  hittételein  akartam  bebizonyítani  azokat  az
igazságokat,  amelyekről  épp  az  imént  oly  harmo-
nikus  megegyezésre    jutottunk,  kitört  s  egyetlen
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— igaz,  örökkévaló  —  érvvel  hallgattatott  el:
»Hiszek,  mert  hiszek.«  Anyám  már  ott  lát  a  Pokol
országútján  s  azt  hiszi,  hogy  elrontom  a  nővérei-
met. Milyen nevetséges mindez!«

Ez  az  összecsapás  egészen  elkomorította  a
házat,  amely  ezelőtt,  a  vakációk  idejében  oly  vi-
dám  volt.  Shelleyné  azt  tanácsolta  leányainak,
hogy  ne  érintkezzenek  túl  sokat  fivérükkel  s  a  ki-
csinyeket  ez  az  utasítás  nagyon  megzavarta.  Meg-
szokásból  továbbra  is  készülődtek  a  karácsony  meg-
ünneplésére,  de  senki  sem  élvezte  a  készülődést  s
minden  lelkesedés  nélkül,  erőltetett  vidámsággal
készítették  elő  a  sok  apró  meglepetést,  amely  oly
elragadó egy összhangban élő családban.

Egyedül  Elisabeth  maradt  titokban  továbbra
is  hű  Shelley-hez.  Fájdalom,  ő  is  jól  látta,  hogy
imádatát  nem  osztja  Harriet  unokanővére,  aki
napról-napra fagyosabb és tartózkodóbb lett.

A  levelek,  amelyeket  Harriet  Oxfordból  ka-
pott  —  tele  lelkesedő  fejtegetésekkel  s  nagyon  ne-
hezen  érthetőek  —  izgatták  és  nyugtalanították.
A  sok  Godwin-idézet  módfelett  untatta  s  még-
inkább  megrémítette.  Szép  nők  csak  nagyon  ritkán
tudják  élvezni  a  veszedelmes  gondolatokat.  A  szép-
ség,  a  rendnek  ez  a  természetes  megjelenési  for-
mája,  már  lényegében  konzervatív.  A szépség  őrzi  a
bevett  vallást,  amelynek  szertartásait  egyben  dí-
szíti  is.  Venus  mindig  legjobb  ügynöke  volt  Jupi-
ternek.
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A  szép  Harriet  megmutatta  a  gyanús  levele-
ket  anyjának,  majd  —  anyja  tanácsára  —  apjának
is  aki  a  bennük  foglalt  tanításokat  megvetendők-
nek  bélyegezte.  Harriet  körül  mindenki  sötét  jövőt
jósolt  a  fiatal  Shelley-nek.  Menjen  férjhez  ehhez  az
eredetieskedő  emberhez,  aki  őrültségével  minden-
kit  elvadít  magától?  Harriet  szerette  az  eleganciát,
a grófsági  bálokat,  a  sikert.  Ugyan  milyen  élete
lenne  ezzel  az  álmodozóval,  aki  még  a  házas-
ságot  sem  tiszteli?  Meg  aztán  a  vallásra  is  illik
gondolni.

Percy  megérkezése  előtt  a  két  fiatal  lány  he-
vesen  vitatkozott.  Elisabeth  védte  a  fivérét.  Ugyan
hogy  tudja  Harriet  egybevetni  az  önzés  hívságos
örömeit  azzal  a  boldogsággal,  hogy  a  legcsodálato-
sabb ember mellett töltheti el az életét?

— Egészen  rendkívüli  lényt  csinálsz  a  fivéred-
ből,  — felelte  Harriet  — de  vájjon,  honnan tudjam,
hogy  valóban  ilyen?  Mindig  vidéken  éltünk,  nem
tudunk  semmit.  A szüleink,  maga  az  apád,  aki  pe-
dig  tagja  a  parlamentnek  s  jól  ismeri  a  világot,
mindnyájan  helytelenítik  Percy  eszméit.  Tegyük
fel  mégis,  hogy  igazi  lángész.  Van-e  jogom,  hogy
hozzákapcsoljam  az  életemet,  mikor  együttélésünk
kiábrándulással  fog  végződni,  ha  majd  felfedezi,
mennyivel  alacsonyabbrendű  vagyok,  mint  a  gon-
dolat,  amelyet  izgatott  képzeletében  rólam  alko-
tott?  Én  csak  egy  egyszerű  fiatal  lány  vagyok,  épp
olyan,  mint  a  többi.  Túlságosan  felmagasztosított,
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bizonyára  meglepődne,  ha  olyannak  ismerne  meg,
amilyen vagyok.

Ez  a  szerénység  módfelett  nyugtalanító  volt,
— a szerelem nem okoskodik ilyen hibátlanul.

Mihelyt  Shelley  megérkezett,  Elisabeth  min-
denről  beszámolt  neki.  Shelley  odarohant  Harriet-
hez.  Valóban  úgy  találta,  ahogyan  Elisabeth  le-
írta  —  hűvös  és  tartózkodó  volt.  Még  azt  sem  kí-
vánta,  hogy  Shelley  tisztázza  magát;  csak  annyit
kért,  hogy  hagyja  végre  békében.  Szemére  vetette,
hogy a világon mindenben kételkedik.

— De végre is,  Harriet,  ~  mondotta  Shelley —
mégis  csak szörnyű,  hogy ne vállalhassak  olyan  meg-
győződéseket,  amelyekre  napnál  világosabb  okfej-
tések  után  jutottam.  Teológiai  meggyőződéseim
ugyan  miért  teszik  lehetetlenné,  hogy  fivéred,  ba-
rátod, szerelmesed legyek?

— Ugyan!  —  felelte  Harriet  —  felőlem  gon-
dolhatod  azt,  amit  akarsz,  nem  sokat  törődöm  vele.
De ne kívánd, hogy sorsomat a tiéddel összekössem.

Most  történt  meg  elsőízben,  hogy  Shelley  kény-
telen  volt  felfedezni  azt  a  női  közömbösséget,  amely
oly  váratlanul  szakad  le  az  emberre,  mint  az  éj-
szaka  Afrika  közepében.  Majdnem  megőrült  a  fáj-
dalomtól.  A  jéggel  borított,  meztelen  erdőkön  ke-
resztül  lassan  visszatért  Field-Place-be,  észre  sem
vette,  hogy  csupa  hó  a  ruhája  s  a  féléjszakán  ke-
resztül  fel-alá  járt  a  város  temetőjében,  amely  vala-
mikor  ifjú  szerelmének  díszlete  volt.  Reggel  két
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órakor  tért  haza  s  mikor  lefeküdt,  ágya  mellé  töl-
tött  pisztolyt  és  különböző  mérgeket  rakott,  ame-
lyeket  vegyészeti  raktárából  hozott  magával.  De
aztán  arra  gondolt,  hogy  mennyire  szenvedne  Eli-
sabeth,  ha  megtalálnák  holttestét  s  ez  a  gondolat
visszatartotta az öngyilkosságtól.

Másnap  reggel  levelet  írt  Hogg-nak.  Harriet-re
nem  panaszkodott,  még  Timothy  úrra  és  Harriet
apjára  sem.  E  tragédiának  csak  egyetlen  felelős
szereplője van s ez a Türelmetlenség.

»Barátom,  esküvel  fogadom  —  és  ha  megsze-
gem  ezt  az  esküt,  érjen  utol  a  végtelenség  bosz-
szúja  —  esküvel  fogadom,  hogy  soha  nem  fogok
irgalmazni  a  Türelmetlenségnek.  Elvben  mindig
ellensége voltam a bosszúnak,  de ez az egyetlen eset,
ahol  a  bosszút  is  jogosnak  tartom.  Minden  szabad
pillanatomat  ennek  a  küldetésnek  fogom  szentelni.
A  türelmetlenség  tönkreteszi  a  társadalmat  s  fel-
bátorítja  azokat  az  előítéleteket,  amelyek  a  leg-
drágább,  leggyöngédebb  kapcsolatokat  törik  szét.
Ó,  ha  megadatnék  nekem,  hogy én  legyek a  bosszú-
álló,  hogy  én  legyek  az,  aki  széttiporja  ezt  a  dé-
mont  s  visszakergeti  a  pokolba,  ahol  született,
hogy  soha  többé  fel  ne  kerüljön  a  földre  —  ha  én
lennék  az,  aki  végül  megteremti  az  egyetemes  Tü-
relmet!  Remélem,  hogy  némiképp  ki  tudom  elégí-
teni  verseimben  ezt  a  kielégíthetetlen  érzést.  Majd
meglátod  és  megérted,  mennyire  megsebzett  a  ször-
nyeteg,  ő többé nem az enyém,  ő gyűlöl,  mert  ké-
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telkedő  vagyok,  pedig  azelőtt  ő  maga  is  az  volt!
Ó,  vakbuzgóság!  Az  ég  pusztítson  el,  ha  valaha
is  megbocsátom  neked  ezt  a  szenvedést.  (Ha  ugyan
az  ég  ismeri  a  haragot.)  ...  Bocsáss  meg,  kedves
barátom,  attól  tartok,  hogy  nagyon  sok  önzés  van
ebben  az  egész  szerelmi  szenvedésben,  mert  min-
den  percben  úgy  érzem,  hogy  darabokra  szakad  a
lelkem.  Menekülök  ez  önző  érzés  elől;  én
ezután  már  csak  másokért  akarok  érezni...  Ami
engem  illet,  ó,  mennyivel  jobban  szeretnék  elesni
a  harcban.  Igen!  ez  lenne  az  igazi  megkönnyeb-
bülés  ...  Vájjon  bűn-e  az  öngyilkosság?  Az  elmúlt
éjszaka  töltött  pisztolyom  társaságában  aludtam.
Ha  nem  gondoltam  volna  a  húgomra  és  rád,  bi-
zony, mindörökre elbúcsúztam volna tőletek.«

Még  két  heti  szünidőt  kellett  eltöltenie  Field-
Place-ben.  E  szomorú  napok  alatt  egy  haragvó  apa
és  anya,  nyugtalan  testvérek  között  kellett  élnie.
Elisabeth  gyakori  meghívásait  Field-Place-be  Har-
riet  mindannyiszor  visszautasította.  A  beavatottak
nagy  titokban  azt  híresztelték,  hogy  jegyben  jár
egy ismeretlennel.

Shelley  mások  boldogságának  színjátékával
akarta  elcsitítani  fájdalmát  s  éppen  ezért  elhatá-
rozta,  hogy  összeadja  nővérét  és  barátját,  akik  soha-
sem  látták  egymást.  Elküldte  Hogg-nak  Elisabeth
verseit,  amelyek  teli  voltak  jó  szándékokkal,  a  Tü-
relmetlenség  gyűlöletével  és  számos  verselési  hibá-
val.  Mindnyájan  testvérek  vagyunk,  énekelte  Elisa-
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beth,  a  jó  tanuló,  mindnyájan  testvérek  vagyunk,
még  az  afrikai  néger  is  testvérünk,  aki  meggörnyed  a
keményszívű  angol  korbácsa  alatt...  Egész  elégiát
írt  ebben  a  stílusban.  Utóbb  Shelley  átnyújtotta
neki  a  válaszküldeményt,  Hogg  verseit,  amelyek-
ről  kijelentette,  hogy  »rendkívülien  szépek«  s  ame-
lyek  őt  magát  egy  ifjú  tölgyhöz,  Harriet  Grove-t
pedig  repkényhez  hasonlították,  amely  előbb  át-
fonja, majd utóbb elpusztítja a fát.

— Elfelejtetted  hozzátenni,  —  válaszolta
Shelley  — hogy a  repkény a  tölgy  elpusztítása  után
gúnyból átfonja a szomszédos fenyőfát.

A  szomszédos  fenyőfa  Helyár  úr  volt,  gazdag
földbirtokos,  egészséges  gondolkozású  ember,  akit
az  isteni  gondviselés  csupán  azért  teremtett,  hogy
feleségét  elvigye  a  grófsági  bálokra.  »Mindörökre
elveszett  a  számomra!  Férjhez  megy!  Férjhez
megy  ehhez  a  sárröghöz!  Aztán  ugyanolyan  érzé-
ketlen,  hitvány  anyag  lesz,  mint  a  férje.  Mennyi
szép  lehetőség  hervad  el  vele!  Ne  beszéljünk  róla
többé, barátom.«

Nagyon  szerette  volna  Jefferson  Hogg  barát-
ját  meghívni  Field-Place-be,  hogy  Elisabeth  végül
maga  ítélhesse  meg,  milyen  csodálatraméltó  ember-
ről  van  szó.  De  Timothy  úrnak  még  élénken  emlé-
kezetében  volt  a  könyvkiadó  figyelmeztetése  bizo-
nyos  rossz  szellemről  s  éppen  ezért  eltiltotta  a  meg-
hívást,

 



V.

Quod erat demonstrandum

Egy  hónappal  a  szomorú  vakáció  után  az  ifjú
Shelley  szélcibálta  hajjal,  kigombolt  gallérban  be-
lépett  Munday  és  Slatter  urak  boltjába,  — Timothy
úr  annak  idején  e  két  oxfordi  könyvkereskedőnek
ajánlotta  figyelmébe  fia  irodalmi  hajlandóságait.
Shelley  hóna  alatt  egy  nagy  csomag  füzetet  hozott
s  azt  kívánta,  hogy  darabját  hat  pennyért  árusít-
sák,  azonkívül  tegyék  ki  a  füzeteket  a  kirakatba  s
mivel  mindenképpen  bizonyos  akart  lenni  benne,
hogy  a  dolgot  kedve  szerint  intézik  el,  ő  maga  lá-
tott neki a munkának.

Eltolta  a  kirakat  elól  a  két  könyvkereskedőt  s
nekiállt  a  rakosgatásnak.  Munday  és  Slatter  urak
jókedvűen  s  azzal  a  csúfolódó  apai  jóindulattal
nézték  tevékenységét,  amellyel  az  egyetemi  váro-
sok  kereskedői  viseltettek  a  zsebpénzzel  jól  fel-
szerelt  diákok  iránt.  De  ha  jobban  odafigyelnek,
bizonyára  megrémülnek  a  robbanóanyag  tömegé-
nek  láttára,  amelyet  fiatal  és  arisztokratikus  vevő-
jük  elegáns  oszlopokban  helyezett  el  tiszteletre-
méltó  kirakatukban.  Mert  a  füzetek  címe  a  leg-
botránykeltőbb  volt,  amit  valaha  is  kifüggesztet-
tek  egy  teológus  és  álszent  városban:  »Az  ateizmus
szükségszerű  volta.«  Szerzőként  Jeremiah  Stukeley
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Ismeretlen  neve  szerepelt  s  ha  Munday  és  Slatter
urak  egy  pillanatra  átlapozták  volna  a  füzetet,  még
jobban  megrémültek  volna  e  képzeletbeli  Stukeley
szemtelen logikája láttán.

»Minden  megismerés  az  érzékekben  gyökered-
zik.«  Ezzel  a  merész  axiómával  kezdődött  a  röpirat,
amely  matematikai  megfogalmazás  formájában
akarta  bebizonyítani  Isten  létének  lehetetlenségét
s  ezzel  a  gőgös  három  betűvel  fejeződött  be:  Q.
E.  D.  —  quod  erat  demonstrandum.  Shelley  ugyan
semmit  sem  értett  a  matematikához,  de  ezt  a  má-
gikus  formulát  modern  varázsigének  érezte,
amellyel  felidézheti  az  Igazságot.  Izzó  odaadással
hitt  ugyan  az  egyetemes  Jóság  szellemében,  amely
megteremtette  és  kormányozza  a  világot,  hitt  a
halál  után  következő  életben  s  az  anglikán  »Sa-
voyai  vikárius«  egész  személyes  teológiájában  —
de  az  »ateista«  szó  éppen  élessége  miatt  rendkívül
megnyerte  tetszését.  Nagy  szeretettel  vágta
ezt  a  kifejezést  a  vakbuzgó  hívők  arcába.
Úgy  emelte  fel  az  ateista  nevet,  amellyel  még
régebben,  Etonben  felruházták,  mint  a  lovag  az
elébedobott  kesztyűt.  A  testi  és  erkölcsi  bátor-
ságot,  amely  minden  jó  angolban  megvan,  ki
akarta  egészíteni  az  intellektuális  bátorsággal:
valóban  nagy  volt  a  veszély  s  biztos  a  botrány.
De  az  állhatatlan  repkény  ráfonódott  a  szom-
szédos  fenyőfára  s  a  Türelmetlenséget  el  kellett
Pusztítani.
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»Az  ateizmus  szükségszerű  volta«  mindössze
húsz  percig  lógott  a  kirakatban,  amikor  nagytiszte-
íetű  John  Walker  —  inkvizítor-arcú,  baljós  ember,
különben  valamelyik  középfokú  kollégium  hiva-
talos  korrepetitora  — elhaladt  az  üzlet  elótt  s  meg-
szemlélte  a  kirakatot.  »Az  ateizmus  szükségszerű
volta!  Az  ateizmus  szükségszerű  volta!  Az  ateiz-
mus  szükségszerű  volta!«  olvasta  nagytiszteletű
John  Walker  s  aztán  meglepődve,  megsértődve  és
felháborodva  benyomult  a  könyvkereskedésbe  s
tekintélyt ébresztő hangon így szólt:

— Munday  úr!  Slatter  úr!  Mit  jelent  ez
itt?

— Becsületemre,  uram  ...  becsületemre,  nem
tudunk  a  dologról  semmit.  Nem  tanulmányoztuk
személyesen a kiadványt...

— »Az  ateizmus  szükségszerű  volta«,  ez  a  cím
önmagában is felvilágosíthatta volna önöket...

— Bizonyára,  uram,  most,  hogy  felhívta
figyelmünket erre a címre ...

— Most,  hogy  felhívtam  figyelmüket  erre  a
címre,  Munday  úr  és  Slatter  úr,  lesznek  szívesek
azonnal  eltávolítani  valamennyi  példányt  a  kira-
katból  s  a  többivel  együtt  bevitetni  a  konyhájukba
s ott a kályhában elégetni.

Walker  nagytiszteletű  úrnak  semmiféle  tör-
vényes  jogcíme  nem  volt  rá,  hogy  ilyen  utasításo-
kat  adjon,  de  a  könyvkereskedők  nagyon  jól  tud-
ták,  hogy  csupán  panaszt  kell  tennie  s  a  diákokat
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eltiltják  az  üzlet  látogatásától.  Szolgálatkész  mo-
sollyal  hajoltak  meg  s  azzal  az  üzenettel  küldték
el  a  segédet  az  ifjú  Shelley úrhoz,  hogy szíveskedjék
felkeresni őket.

— Végtelenül  sajnáljuk,  Shelley  úr,  de  igazán
nem  tehettünk  másként.  Walker  nagytiszteletű  úr
ragaszkodott hozzá s az ön érdekében is...

De  ez  az  érdek  ebben  a  pillanatban  a  leg-
kevésbé  sem  érdekelte  Shelley-t.  Éles  és  sürgető
hangon  vitatta  a  nyugtalan  könyvkereskedők  előtt
a gondolat és gondolatok közlésének jogát.

— Különben  is  —  mondotta  —  többet  is  tet-
tem,  mint  hogy  csak  ezeket  a  vén  oxfordi  baglyo-
kat  csalogassam.  »Az  ateizmus  szükségszerű  volta«
egy-egy  példányát  elküldtem  valamennyi  angol
püspöknek,  az  alkancellárnak,  a  kollégium  profesz-
szorainak  —  Jeremiah  Stukeley  ajánlásával,  de  az
írásomat nem változtattam el.

*

Néhány  nappal  később  a  pedellus  bekopogott
Hogg  szobájába  s  közölte  Shelley  úrral:  a  Rektor
üdvözletét  küldi  s  kéri,  hogy  fáradjon  azonnal
hozzá.  Shelley  lement  a  kollégium  nagy  üléstermébe,
ahol  már  együtt  voltak  Oxford  összes  tekintélyei.
A professzoroknak  ez  a  kis  csoportja  egyszerre  volt
tudós  és  puritán,  különben  mindmegannyi  fantá-
ziátlan  példánya  az  erőszakos  és  klasszikus  ke-
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reszténységnek,  akik  már  jóideje  ki  nem állhatták
a fiatal Shelley-t hosszú haja, különös öltözködése
és főleg ama pórias ízlése miatt,  amelyet a termé-
szettudományi kísérletek iránt tanúsított.

A rektor felmutatta előtte »Az ateizmus szük-
ségszerű  volta«  egyik  példányát  s  megkérdezte,
vájjon ő írta-e a könyvet. Éles és sértő hangon be-
szélt, Shelley ezért nem is válaszolt.

— Ön a szerzője ennek a könyvnek, igen vagy
nem?

— Ha  be  tudja  bizonyítani,  akkor  lássuk  a
bizonyítékokat.  Nem  jogos  és  nem  is  törvényes,
hogy  ilyen  módon  hallgatnak  ki.  Ezek  inkvizítori
módszerek,  nem pedig szabad emberhez méltó el-
járás szabad országban.

— Tagadja azt, hogy ez az ön munkája?
— Nem válaszolok.
— Ebben  az  esetben  önt  kicsaptuk  s  az  az

óhajunk, hogy a kollégiumot legkésőbb holnap reg-
gelig hagyja el.

Az egyik ülnök átnyújtotta a kollégium pecsét-
jével  lezárt  borítékot.  A levélben  a  kicsapatásról
szóló határozat volt.

Shelley  felrohant  Hogg  szobájába,  leborult  a
díványra  s  dühtől  remegve  csak  ezt  ismételte:
»Kicsaptak!  Kicsaptak!  Kicsaptak!«  A  fogai  va-
cogtak.  Szörnyű  volt  a  büntetés.  Hiszen  annyit
jelentett,  hogy  abba  kell  hagyni  tanulmányait,
mert más egyetemre sem veszik fel, — annyit jelen-
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tett,  hogy  végérvényesen  le  kell  mondania  erről  a
szép  és  csendes  életről,  amelyet  úgy  imádott  —
végül  apjának  tartós  és  zajosan  puffogó  haragját
is  jelentette.  Hogg-ot  módfelett  felháborította,  az
eset.  Kissé  oktalan  bajtársiasággal  levelet  írt  a  rek-
tornak,  amelyben  megdöbbenésének  és  csodálko-
zásának  adott  kifejezést,  hogy  ilyen  bánásmódban
részesíthettek  egy  ilyen  gentlemant.  Reméli  azon-
ban, hogy az ítélet nem végleges.

A szolgát  bízták  meg vele,  hogy adja  át  ezt  az
üzenetet  a  kollégiumi  törvényszéknek,  amely  még
ülésezett.  Visszaérkezve  közölte  Hogg-al;  a  Rektor
üdvözletét  küldi  s  egyben  kéri,  hogy  fáradjon  le
hozzá. A kihallgatás nagyon rövid volt.

— Ön  írta  ezt?  —  kérdezte  a  Rektor  s  fel-
mutatta  a  levelet,  amelyet  Hogg  az  imént  küldött
le. Hogg vállalta a szerzőséget.

— És ezt is?
Hogg  nagy  lendülettel  s  egy  öreg  ügyvéd  érvei-

vel  fejtegette  a  szóbanforgó  kérdés  képtelenségét,
Shelley  elítéltetésének  igazságtalanságát  s  a  köte-
lezettséget,  amely  minden  jogaira  féltékenyen  őr-
ködő embert köt...

— Rendben  van,  önt  is  kicsapjuk  —  mondotta
a bíró komor hangon.

Láthatóan  olyan  hangulatban  volt,  hogy  az-
nap  az  egész  kollégiumot  kicsapta  volna.  Hogg
néhány  perccel  később  ugyancsak  megkapta  a  maga
lepecsételt levelét.
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Délután  hirdetményt  akasztottak  ki  az  aulá-
ban,  amely  közölte  a  két  bűnös  nevét  s  bejelentette,
hogy  nyilvánosan  el  kellett  távolítani  őket  a  kol-
légiumból,  mert  vonakodtak  felelni  a  feladott  kér-
désekre.

VI.

Timothy úr lendületes rábeszélő
művészete

Az  oxfordi  postakocsi  vitte  el  a  két  száműzöt-
tet  és  a  csomagjaikat.  Shelley  20  font  sterlinget
kért  kölcsön  a  könyvkereskedőitől,  ebből  akart
lakni  és  élni  Londonban,  amíg  apjától  hírt
kap.

Hogg-al  együtt  indult  el  lakást  keresni,  de
valamennyi  szobát  lakhatatlannak  találta:  vagy
az  ucca  volt  nagyon  zajos,  vagy  a  negyed  túlságo-
san  piszkos,  vagy  a  cselédlány  elviselhetetlenül  rút.
Végül  is  a  Poland  Street  rokonszenvesebb  képeket
ébresztett  benne  ...   Lengyelország  ...  Varsó  ...
Szabadság   —  a  Poland  Streeten  nyilvánvalóan
csak  olyan  szobák  lehetnek,  amelyek  méltók  egy
szabad  emberhez  s  valóban:  az  első  szoba,  amelybe
benyitottak,  zöld  és  kék  szőlőfürtös  papírral  volt
kárpitozva  s  e  pillanatban  ez  volt  számukra  a  leg-
szebb dolog a világon.
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— Végleg  itt  fogunk  letelepedni  —  mondotta
Shelley.  —  Megint  megkezdjük  az  oxfordi  napokat,
olvasgatunk  a  kandalló  mellett,  sétálunk  és  kísér-
letezünk. Az egész életünket itt töltjük el.

Elragadó  volt  a  programm  s  megvalósításához
egyelőre  csak  Timothy  úr  és  idősebb  Hogg  úr  bele-
egyezése hiányzott.

Timothy  úr  dührohamot  kapott,  amikor  meg-
hallotta  az  oxfordi  botrányt.  Egy  nagybirtokos  szá-
mára,  aki  ezenfelül  még  tagja  a  parlamentnek  s
grófsági  békebíró,  a  kaland  határozottan  kellemet-
len,  sőt  különös  balszerencse  volt.  Főleg  az  ateiz-
mus  vádja  gyötörte,  mert  a  bátorság,  amellyel  libe-
rálisnak  vallotta  magát,  a  hit  dolgában  szigorúságra
kötelezte.

Ünnepélyesen  levelet  írt  idősb  Hogg  úrnak,
amelyben  őszinte  fájdalmának  adott  kifejezést  »a
sajnálatos  ügy  miatt,  amely  Oxfordban  az  Ön
fiát  és  az  én fiamat  érte« s egyben arra kérte,  hogy
minél  előbb  hívja  haza  »fia  urát«.  »A magam  részé-
ről«  —  tette  még  hozzá  —  »azt  fogom  ajánlani  a
fiamnak,  hogy  olvasgassa  Paley  „Természetes  Teo-
lógia”  című  művét,  amely  csodálatos  módon  illik
az  ő  esetére;  én  magam  fogom vele  együtt  olvasni
a könyvet.«

Aztán  »fia  ura«  számára  is  megszerkesztett
egy szigorú  és  keményhangú levelet:    »Ámbár  mint
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apád, el tudtam viselni a balsorsot, amely bűnös néze-
teid miatt bennünket ért, mégis szigorú kötelességeim
vannak saját jóhírem, fivéreid és húgaid, de keresz-
tényi érzelmeim iránt is. Ha tehát ismét részt kérsz
az  általam  nyújtandó  segítségből,  támogatásból  és
védelemből, akkor

1.  azonnal  vissza  kell  térned Field-Place-be  s
hosszabb időre meg kell szakítanod mindenfajta érint-
kezést Hogg úrral;

2.  olyan  gentlemanek  szellemi  irányítását  kell
elfogadnod, akiket én választok ki s akiknek engedel-
meskedned kell.«

Timothy  úr  kijelentette,  hogy  amennyiben
ezeket  a feltételeket  fia  nem fogadná el,  átadja őt
a nyomornak, amely különben jogos következménye
az ördögi és aljas nézeteknek.

A válasz rövid volt:
»Kedves  Apám,  mivel  megtisztelt  azzal,  hogy

szándékaim iránt érdeklődjék, amelyek az Ön további
viselkedésének alapjául  szolgálnának,  kötelességem-
nek tartom (ámbár nem nagy örömmel sértem meg
saját és családja jóhírnevére vonatkozó érzelmeit),
hogy kereken visszautasítsam beleegyezésemet a leve-
lében említett két feltételhez. Egyben mingyárt hozzá
is teszem, hogy a jövőben minden hasonló ajánlatot
hasonló visszautasítás fog fogadni. Jóindulatáért sok-
sok hálával maradok gyengéden szerető és tisztelő fia,
Percy Bysshe Shelley«

*
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   Minden  apai  diplomácia  legnagyobb  nehézsége
ott  kezdődik,  hogy  az  egyik  tárgyaló  fél  minden-
áron  el  akarja  kerülni  a  szakítást;  ez  pedig  nagyon
megnehezíti  a  megtorló  rendszabályok  életbelépte-
tését.  Miután  »feltételeit«  ilyen  szárazon  visszauta-
sították,  Timothy  úr  egyszerűen  nem  tudja,  hogy
mihez kezdjen.

Alapjában  véve  nem  volt  rossz  ember  s  hitt
egy  üveg  portói  bor  rábeszélő  művészetének  erejé-
ben.  Elhatározta,  hogy  Londonba  megy  s  meghívja
a lázadókat a Hotel Miller-be, ahol híresen jó a bor.

»Voltaképpen«  —  mondotta  magában,  mialatt
erre  a  két  furcsa  teremtményre  várakozott,  —
»voltaképpen  jóindulattal  kell  megnyerni  a  gyerme-
keket,  sőt,  bármilyen  nevetségesnek  is  látszik,  le
kell  ereszkedni  odáig,  hogy  vitába  szálljon  velük  az
ember  ...  Egy  érett  és  kiegyensúlyozott  szellem
persze  minden  különösebb  nehézség  nélkül  elintéz
egy  ilyen  tizennyolcéves  filozófust  s  a  kellő  időben
megkezdett  beszélgetés  bizony  súlyos  szerencsétlen-
ségeket  háríthat  el...  Végül  is  Percy  lesz  a  hit-
bizo  mány  örököse,  reászáll  a  Shelley-család  címe;
mindenképpen  fontos,  hogy  észretérítsem.«  És  a
derék  Timothy  úr  elégedetten  dörzsölte  a  kezeit,
miközben  fejében  mégegyszer  felvonultatta  Paley
teológiai érvelését.

Ezalatt  a  két  fiatalember  gyalog  indult  el  a
Poland  Street-ről  s  ezer  tréfa  közben  hangosan  ol-
vasták  Voltaire   »Dictionnaire  Philosophique«-ját,
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Shelley  különösen  azt  élvezte,  amit  az  öreg  francia
a  zsidó  népről  mondott  s  a  türelmetlenségről,  amely-
lyel  az egész Biblia tele van — meg Jehova kegyet-
lenségéről.

Amikor  megérkeztek  a  szállodába,  Graham  úr,
a  Shelley-család  bankára  és  bizalmi  embere  csatla-
kozott  ügyfeléhez  és  barátjához.  Timothy  úr  rosz-
szul  színlelt  jóindulattal  fogadta  Hogg-ot,  aztán
fia  felé  fordulva  úgy  álltó  helyében  hosszú,
érthetetlen  s  drámai  megnyilatkozásokkal  meg-
spékelt  szónoklatot  zúdított  a  nyakába,  amelyet
mindkét  fiatalember  módfelett  nevetségesnek
tartott.  Shelley  barátja  felé  fordulva,  ezt  súgta
neki:

— Nos, mi a véleményed az apámról?
— De hisz ez  nem is az  apád,  — súgta  vissza

Hogg — ez maga az öreg Jehova.
Shelley majd szétszakadt a nevetéstől.

— Mi  bajod  van,  Percy?  Beteg  vagy?  —  kér-
dezte  Timothy  úr  felháborodva.  —  Megőrültél?
Miért nevetsz?

Szerencsére  ebben  a  pillanatban  jelentették,
hogy  tálalva  van.  Az  ebéd  kitűnő  volt  s  elég  barát-
ságosan  zajlott  le.  A  desszertnél  Timothy  úr  el-
küldte  fiát,  hogy  póstalovakat  rendeljen  s  közben
megkísérelte Hogg meghódítását.

—  Uram,  ön  lényegesen  különbözik  attól  a
képtől,  amelyet  önről  alkottam...  Ön  nagyon
rokonszenves,     szerény,    értelmes   úriember...
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Mondja  meg,  hogy  véleménye  szerint  mihez  kezd-
jek szegény fiammal? Tisztára bolond, nem?

— Eléggé bolond, uram.
— Hát  akkor  mondja  meg,  hogy  mit  csináljak

vele?
— Ha  elvette  volna  az  unokahugát,  minden

másként  lett  volna.  Szüksége  van  valakire,  aki
gondját  viselje,  szüksége  van  egy  jó  asszonyra.
Miért nem házasítja meg?

— De  hogyan?  Hisz  ez  tisztára  lehetetlen.
Ha  azt  ajánlom  Percy-nek,  hogy  vegyen  el  egy
fiatal  lányt,  biztosan  visszautasítja  az  ajánlatot;
nagyon jól ismerem ót.

— Visszautasítaná,  ha  ön  ráparancsolna,  hogy
nősüljön  meg  s  én  akkor  helyeselném  is  a  vissza-
utasítást.  De  ha  anélkül,  hogy  egy  szót  is  szólna,
valamilyen  módon  összehozza  egy  okosan  kiválasz-
tott  fiatal  lánnyal,  akkor  nagyon  is  lehetséges,  hogy
belészeret.  Meg  aztán:  ha  az  első  kísérlet  nem  sike-
rül, még mindig megpróbálkozhatik a másodikkal.

Graham  úr,  az  üzletember,  kijelentette,  hogy
a  terv  csodálatraméltó.  A  két  úr  leült  az  asztal
sarka  mellé  s  éppen  össze  akarta  állítani  a  számba-
jövő  fiatal  hölgyek  névsorát,  amikor  Shelley  vissza-
érkezett.  Timothy  úr  egy  üveg  nagyon  régi  portóit
bontatott  és  saját  dicséretét  kezdte  zengeni.  Az
egész  alsóház  nagyrabecsüli  őt,  valamennyi  kép-
viselő  és  különösképpen  az  elnök,  aki  egyszer  azt
mondta  neki:  »Shelley  úr,  igazán  nem tudom,  hogy
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mit  csinálnánk  ön  nélkül.«  Közszeretetnek  örvend
a  grófságában,  Sussex-ben,  nagyszerű  békebíró  ...
Aztán  hosszú  históriát  mesélt  el  két  elítélt  vadorzó-
ról.  »Ön  ismerte  őket,  Graham,  tudja,  hogy  kikre
gondolok?«  Graham  mindenről  tudott.  ^Egyszóval,
amikor  kiengedték  őket  a  börtönből,  odajöttek  hoz-
zám, hogy megköszönjék az ítéletet.«

Hogg soha életében nem tudta  meg,  hogy a két
szerencsétlen  miért  mondott  köszönetet  a  könyör-
telen  bírónak,  mert  ebben  a  pillanatban  Timothy
úr,  aki  úgy  találta,  hogy  a  portói  előkészítő  mun-
kája  megfelelő  fokra  jutott,  megrohamozta  a  dolog
lényegét.

— Hogy  is  mondjam?  —  kezdte.  —  Egészen
biztos,  hogy  van  Isten.  Semmi  kétség,  hogy  van,
semmi kétség.

A  jelenlevők  közül  senki  sem  adott  kifejezést
ezirányú kétségének.

— Önnek,  uram, — fordult  Hogg felé — ugye-
bár semmi személyes kétsége ebben a dologban?

— Semmi a világon, uram.
— Mert  ha volna,  akkor  egy perc  alatt  be  tud-

ná m önnek bizonyítani Isten létét.
— De  mondom  uram,  hogy  semmiféle  kétsé-

gem nincs.
— Úgy!.,.  de  talán  mégis  szeretné  meg-

hallgatni érveimet?
— A legnagyobb örömmel.
— Rendben van!   Tüstén felolvasom őket.
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Kotorászni  kezdett  valamennyi  zsebében,  le-
veleket  és  régi  számlákat  kapart  elő,  végül  meg-
talált  egy  teleírt  papírlapot  s  nekikezdett  az  olva-
sásnak.  Shelley  előrehajolt  s  nagy  figyelemmel  hall-
gatta.

— Mintha  mindezt  már  hallottam  volna.  —
mondotta  néhány  perc  múlva.  Aztán  Hogg  felé
fordult:

— Hol hallottam ezt?
— Hiszen ezek Paley érvei — felelte Hogg.
— Nagyon  helyes,  —  mondotta  hangjában

némi  elégtétellel  Timothy  úr  —  igaza  van:  ezek
Paley  érvei.  Ma  reggel  sajátkezűleg  másoltam  le
őket  Paley  könyvéből,  de  Paley  tőlem  hallotta  eze-
ket az érveket; Paley tőlem vette az egész könyvét.

Aztán  újból  összehajtogatta  a  papírlapot  s  na-
gyon  elégedetlenül  rakta  vissza  a  zsebébe.  Fia  még
megvetőbben  nézett  rá,  mint  az  imént  s  az  ebéd
úgy  végződött,  hogy  semmiféle  kibékülésre  nem
került  sor.  Shelley  kijelentette,  hogy  nem  megy  el
az  apjával,  mire  apja  viszont  közölte,  hogy  nem  ad
neki  egyetlen  penny-t  sem.  Mindössze  ketten  vol-
tak,  akik  egymással  eléggé  megelégedve  távoztak:
Hogg  és  Timothy  úr.  Timothy  úr  úgy  találta,  hogy
fiának  barátja  sokkal  rendesebb  ember,  mint
Percy:  Hogg  nem  borzolódott  fel  tüstént,  nem  élt
állandó  feszültségben,  nem  sáncolta  el  magát  elvei
mögé,  amelyekhez  nem  lehetett  hozzányúlni  anél-
kül,  hogy az ember meg ne sértse Percy pokoli gőg-
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jét.  Ahhoz  képest,  hogy  ilyen  fiatal  volt,  nagyon  jól
megértette  az  életet.  Értelmes  volt  a  Percy  meg-
házasítására  vonatkozó  javaslat  is.  Ezzel  szemben
Hogg  is  megállapította,  hogy  a  parlament  tagja
nyilvánvalóan  kissé  homályos  ékesszólású  szónok,
de különben jó fiú és vendégszerető házigazda.

Néhány  nappal  később  ismét  bebizonyította,
hogy  érti  az  életet:  kibél  ült  az  apjával,  aki  régi,
konzervatív  család  feje  volt,  jól  ismerték  meg-
támadhatatlan  vallási  érzelmeit  s  így  semmiképpen
sem  volt  szüksége  rá,  hogy  ugyanolyan  sötét  szí-
nekkel  fesse  le  »fia  ura«  rémtetteit,  mint  a  field-
place-i liberális földbirtokos.

Azt  tanácsolta  a  fiának,  hogy  tanuljon  jogot  s
talált  is  számára  állást  egy  york-i  ügyvédnél.  Hogg
tehát  magárahagyta  Shelley-t  a  poland  street-i
szobában, a kék és zöld szőlőfürtök között.

 



VII.

Nevelőintézet fiatal leányok részére

Shelley  egészen  egyedül  volt  Londonban  —  se
barátja,  se  foglalkozása,  se  pénze  s  így  sötét  két-
ségbeesésbe  süllyedt.  Naphosszat  a  szobájában  ült  s
mélabús  versek  és  Hogg-nak  szóló  levelek  írásával
töltötte  az  időt  Nem  tudott  mihez  kezdeni  az  estéi-
vel  s  ezért  már  nyolc  órakor  lefeküdt  Csak az  alvás
akadályozta  meg,  hogy  vég  nélkül  el  ne  ismételje
önmaga  előtt  balsorsa  történetét.  Ha  meg  elen-
gedte  magát  s  újból  belekeveredett  az  álmodozásba,
üres  képzeletét  megint  csak  elfoglalta  szép  és  áll-
hatatlan  unokahúga  képe  s  ez  nagyon  elkínozta.
Mindenféle  logikus  okoskodással  próbált  harcolni  a
fájdalmas kép ellen.

»Szerettem  valakit«,  —  mondotta  magában  —
MIOS,  ennek  a  lénynek  a  lelke  már  nem  az,  ami
ezelőtt  volt.  így  tehát  ő  maga  sem  az  többé,  mert
hiszen  a  lelkét  és  nem  a  testét  szerettem.  Ugyan-
ilyen  joggal  állíthatnám azt  is,  hogy  szeretem a  fér-
geket,  amelyek  az  imádott  nő  testéből  fognak  ki-
kelni,  ha  néhány  napig  fekszik  a  borzalmas  kopor-
sóban.«

Ezt  az  okoskodást  olyan  kitűnőnek  tartotta,
hogy  őszintén  csodálkozott,  amikor  semmiképpen
sem tudott megvigasztalódni tőle.  
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Pénzgondjai  egyre  súlyosbodtak.  Timothy  úr
többé  nem  adott  magáról  életjelt.  Fia  egyszer  vé-
letlenül  találkozott  vele  Londonban  s  akkor  ud-
variasan  megkérdezte  tőle:  »Remélem,  jól  érzi
magát?«  Timothy  úr  válasza  abból  állott,  hogy
olyan zordul  mérte  végig,  mint  a  viharos  ég  s  mél-
tóságteljesen ezt felelte: »Alázatos szolgája, uram.«

Szerencsére  a  húgai  nem felejtették el  s  elküld-
ték  a  zsebpénzüket.  Ebből  kellett  megélnie.  Elisa-
beth-re  Field-Piace-ben  alaposan  vigyáztak,  de
a  fiatalabbikat  Mrs  Fenning  clapham-i  leány-
nevelőintézetébe  adták  s  így  Mrs  Fenning  tanít-
ványai  nemsokára  jól  ismerték  Hellén  Shelley  fivé-
rének  szép  szemét,  kigombolt  ingét  és  bolondos  haj-
fürtjeit.

Kétszersülttel  és  mazsolával  volt  tele  a  zsebe,
amikor  megjelent  közöttük  s  az  elbűvölt  kislányok
előtt  örökkévaló  dolgokról  kezdett  beszélni.  Nem-
sokára  hozzálátott  a  legcsinosabbak  »felvilágosí-
tásához«.  Elviselhetetlennek  találta  a  gondolatot,
hogy  ezeket  a  szép  gyermekeket  csakúgy  egysze-
rűen kiszolgáltassák az »előítéleteknek«.

Leginkább  az  elragadó  Harriet  Westbrook
csillogó  haját,  finom,  halvány  rózsaszín  arcbőrét
csodálta;  húgainak  legjobb  barátnője  volt  a  fia-
tal  lány.  Nem  lehetett  több  tizenhatévesnél,  ki-
csiny,  de  hibátlan volt  a termete s  az arca  csakúgy,
sugárzott  az  ártatlan  vidámságtól  és  csókolni  való
frisseségtől.  Harriet  nagyon  jó  szolgálatokat  tett,
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amikor  Mrs  Fenning  Timothy  úr  utasítására  azt
kívánta,  hogy  Percy  ritkábban  látogassa  meg  az
intézetet.  Harriet  szülei  Londonban  laktak  s  így
naponta  reggel  és  délután  hazulról  ment  az  inté-
zetbe;  ezért  rábízták  a  pénz-  és  süteménykülde-
ményeket  s  természetesen  nemsokára  a  legjobb
barátságba keveredett a Poland Street remetéjével.

Harriet  Westbrook  apjának  régebben  kávé-
háza  volt  s  most  azt  óhajtotta,  hogy  gyermeke  épp
olyan  oktatásban  részesüljön,  mintha  valamilyen
»úricsalád«  leánya  lenne.  Anyja  már  régebben  meg-
halt  s  őt  Eliza  nővére,  egy  eléggé  érett  hajadon ne-
velte.  Nem  nehéz  elképzelni,  hogy  a  Westbrook-
család  lázas  izgalommal  érdeklődött  a  baronet  fia
iránt,  aki  roppant  vagyon  várományosa,  szép,  mint
egy  görög  isten,  közben  pedig  egy  kis  szobában
lakik, kenyéren és aszalt  fügén él s a legkisebb West-
brook-lány  viszi  el  neki  húgainak  zsebpénzét,  hogy
éhen ne haljon.

Eliza  mindenképpen  szerette  volna  látni  a  hőst
s  egyik  kirándulására  Harriet  el  is  vitte.  A kávés
legidősebbik  lánya  egy  kissé  megriasztotta  Shel-
ley-t;  Eliza  szikkadt  volt  és  sovány,  száraz  és  seb-
helyes  fehér  arcából  üres  és  értelmetlen  szempár
meredt  rá:  az  egészet  rettenetes  tömegű  fekete
haj  tornya  koronázta.  Eliza  Westbrook  kisasz-
szony  nagyon  büszke  volt  a  hajára.  Finomkodó  vi-
selkedése  meglepő  ellentétben  állt  húga  modorá-
val,  akinek  üde  nevetéséből  természetes  egyszerű-
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ség  áradt.  De  Shelley  hamar  elfelejtette  ezt  az  első
benyomását,  amelyet  Eliza  rútsága  tett  rá,  amikor
észrevette,  hogy  a  túlérett  hajadon  barátsággal  van
iránta  Az  idősebb  nővér  nemcsak  hogy  nem  tilta-
kozott  —  pedig  ettől  lehetett  volna  tartani  —
Harriet  látogatásai  ellen,  de  gardedámnak  ajánlko-
zott  s  Westbrook  úr  távollétében  többízben  ebédre
hívta  meg  Shelley-t.  Végül  teljesen  meghódította
az  ifjú  filozófus  szívét,  amikor  arra  kérte,  hogy
»világosítsa  fel«  őt  is  s  irányítása  alatt  nekifeküdt
a Dictionnaire Philosophique olvasásának.

A  leánynevelőintézetben  csakhamar  észrevet-
ték  Harriet  és  Shelley  sétáit.  Egyik  tanárnő  óva-
tosságra  intette  a  leányt:  »Ezt  a  fiatal  Shelley  urat
úgy  ismerik,  mint  akinek  nagyon  vakmerő  nézetei
vannak;  nagyon  valószínű,  hogy  erkölcsi  felfogása
nem  jobb  véleményeinél.«  Harriet-től  egyszer  el  is
kobozták  Shelley  egyik  levelét,  amely  tele  volt  a
legveszedelmesebb  gondolatokkal.  Az  »ateistával«
folytatott  levelezés  miatt  azzal  fenyegették,  hogy
kizárják  az  intézetből.  Az  előkelő  növendékek
nemsokára  hátat  fordítottak  a  kávés  leányának
s az iskolába járás egyre kínosabb lett számára.

Egyszer,  amikor  Shelley  egymagában  ült  és
olvasgatott  a  kandalló  mellett,  Eliza  azt  üzentette
neki,  hogy Harriet  beteg s arra  kéri,  jöjjön el  hozzá,
szórakoztassa.  Barátnőjét  ágyban  találta,  nagyon
sápadt  volt,  de  kibontott  gesztenyeszín  hajának
keretében arca csinosabbnak hatott, mint bármikor.
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Westbrook  úr  feljött  és  üdvözölte  Shelley-t,  aki  meg-
jelenésekor  egy  kissé  kényelmetlenül  érezte  magát;
akármennyire  is  megvetette  az  előítéleteket,  vala-
hogyan  gyengédtelennek  tartotta  ezt  az  éjszakai
látogatást  egy  fiatal  lány  hálószobájában.  De  West-
brook  úr  kedves  volt,  sőt  nagyon  kedves:  »Vég-
telenül  sajnálom,  hogy  nem  maradhatok  önökkek,
—  mondotta  —  »de  barátaim  lenn  várnak;  ha
valamivel  később  kedve  lenne  lejönni  hozzám...«
Shelley  megköszönte  a  meghívást;  Westbrook  úr
barátaitól már előre írtózott.

Leült  Harriet  ágya  szélére,  Eliza  mellé,  aki  ma
este  nagyon  ékesszóló  volt  s  hosszan  beszélt  a  sze-
relemről.  Harriet  egyszerre  nagyon  fájlalni  kezdte
a  fejét,  azt  mondotta,  hogy  nem  bírja  elviselni  a
zajos  beszélgetést.  »Rendben  van,  akkor  leme-
gyek«  —  mondotta  Eliza  és  magárahagyta  a  két
gyermeket.  Shelley  éjfél  után  félegyig  maradt  fenn,
mialatt  a  földszinten  Westbrook  úr  és  barátai  har-
sányan nevettek és iddogáltak.

Másnap Harriet jobban érezte magát.

*

Amióta  Shelley  a  száműzetésben  fiatal  lányok-
kal  került  össze  s  felébreszthette  szunnyadó  szelle-
müket,  sokkal  kevésbé  érezte  magát  boldogtalan-
nak.  Legfeljebb  azért  szenvedett,  hogy  elválasztot-
ták  Elisabeth  nővérétől.  Elisabeth  most  már  nem
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is válaszolt leveleire s Percy azt kérdezte magától,
vájjon nem tartják-e szigorú őrizet alatt, — minden-
áron  vissza  akart  térni  Field-Place-be,  hogy  talál-
kozzék vele.  Egyideig úgy tervezte,  hogy egy nap
egyszerűen beállít a házba. Ugyan mi baj is érheti,
ha  bejelentés  nélkül  megérkezik,  otthon  marad  s
Timothy  úr  átkozódásaira  mély  hallgatással  felel?
De az egész dolog sokkal egyszerűbben alakult, ami-
kor  Shelley-né fivére,  Püföld kapitány,  a  legalkal-
masabb  pillanatban  megjelent  a  színen  és  fedezte
unokaöccse  felvonulását  a  Field-Píace  ellen  meg-
indítandó rohamra.

Püföld  kapitány  öreg  tengerész  volt,  bátor  és
derűs  ember,  aki  Trafalgárnál  Nelson  alatt  egy
fregattot vezényelt s aki ünnepélyes sógoránál ezer-
szer  jobban  szerette  fantaszta  unokaöccsét.  Hogy
vájjon Percy kételkedő jellem voit-e vagy sem, ez
a  körülmény  a  kapitányt  teljesen  hidegen  hagyta.
A gyerekben volt akarat s számára ez volt a fontos.
Meghívta  a  fiút  Cuckfield-be,  a  birtokára,  amely
tíz  mérföldnyire  volt  Field-Place-től  s  nagyszerű
fogadást  rendezett  számára.  A hálás  Shelley  fel-
ajánlotta,  hogy  »fe!világosítja«  házigazdáját  s  a
kapitány  olyan  jó  tanulónak  mutatkozott,  hogy
egy hét  múlva gyújtogató következtetésekkel  döb-
bentette meg a lelkészt és a falusi doktort.

Cuckfield-ben  Shelley  csakhamar  megismer-
kedett  Hitchener  kisasszonnyal,  a  tanítónővel,  aki
harmincadik éve felé közeledő, római arcélű, eléggé
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csinos  leány  volt.  Hitchener  kisasszony  köztársa-
sági  érzelműnek  vallotta  magát.  A  faluban  azt  hí-
resztelték  róla,  hogy  »romantikus  és  kicsinyes«,  ő
viszont  arról  panaszkodott,  hogy  senki  sem  érti
meg.  Miután  Shelley  illő  módon  megcsodálta  elő-
kelő  viselkedését,  mély  fájdalommal  állapította
meg,  hogy  még  mindig  istenfélő  és  levelezést  aján-
lott  fel  néki,  amellyel  — véleménye szerint  — majd
ki  fogja  gyógyítani  ebből  a  gyermekbetegségből.
A lány elfogadta a javaslatot.

Közben  pedig  a  derék  Pilfold  kapitány  bátran
kifutott  a  kikötőből,  hogy  megcsáklyázza  sógorát,
Timothy  urat.  Az  a  nagyszerű  ötlete  támadt,  hogy
megnyeri  vállalkozása  számára  a  norfolki  herce-
get,  a  liberális  párt  vezérét  s  a  snobizmus  csak-
ugyan  legyőzte  az  apai  hiúságot.  Shelley  sértetlen
harci  becsülettel  térhetett  vissza  Field-Place-be;
évi  kétszáz  font  járadékot  engedélyezett  neki  apja
— minden feltétel nélkül.

*

Most  végre  viszontláthatta  Elisabethet,  de
annyira  megváltozottnak  találta  a  leányt,  hogy  a
találkozás  valósággal  lesújtotta.  Vidámabb  és  élén-
kebb  volt,  mint  ezelőtt,  de  szinte  elképesztően  felü-
letes  lett.  Shelley  komoly  és  lelkesedésre  hajló  em-
bernek  ismerte,  de  Elisabeth  most  egyáltalában
nem  törődött  semmiféle  eszmével,  csak  gyermekes
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szórakozások,  bálok,  üres  fecsegések  foglalkoztat-
ták s már csak a »nagyvilág« számára élt.

Percy  megkísérelte,  hogy  mint  hajdan,  megint
felolvassa neki Hogg leveleit.

— Ó!  Te,  meg  ez  a  lehetetlen  barátod!...
Minden  ismerősöm  azt  mondja,  hogy  őrültek
vagytok.

Aztán  a  férjhezmenésről  beszélt;  egyéb  már
nem  is  járt  a  fejében.  Shelley  ettől  borzadt  meg  a
legjobban.  Hát  Elisabeth  már  elfelejtette  közös  ol-
vasmányaikat s Godwin egészséges eszméit?

— A  házasság  gyűlöletes  és  megvetendő  —
mondotta.  — A gyo mrom forog,  ha  erre  a  borzal-
mas  láncra  gondolok  —  a  legnehezebbre,  amelyet
valaha  is  kovácsoltak  az  emberek,  hogy  lebéklyóz-
zák  vele  azokat,  akikben  még  van  némi  lelki  ne-
messég.  A kételkedés  és  a  szabad  szerelem  épp  oly
természetesen  összetartoznak,  mint  a  vallás  és  a
házasság.  Tisztességes  embereknek  nincs  szükségük
törvényekre...  Az  Isten  szerelmére,  Elisabeth,
olvasd  el  egyszer  a  házassági  kötelezettségek  listá-
ját  s  gondold  meg,  vájjon  egy tisztességes  férfi  bele-
nyugodhatik-e  a  szeretetreméltó  és  szeretett  lény
ilyenfokú megaláztatásába?

— De  azért  mégis  csak  azt  akarod,  hogy
férjhez menjek Hogg-hoz?

— Igen,  de  ne  pap  előtt  és  emberi  törvények
szerint,  hanem  szabadon  s  a  szerelem  legyen  fő-
papod.
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— Szép tanácsokat adsz a nővérednek, Percy!
__ felelte Elisabeth megvetően.

Hiábavaló  volt  minden kísérlet,  amellyel  meg
akarta  győzni  ezt  a  gyógyíthatatlanul  felületessé
vált  szellemet.  »Ugyan,  miért  csalom magam? Eli
sabeth  elveszett,  végkép  elveszett.  A türelmetlen-
ség megmérgezte. Hiszen már csak az illendőségről
és  egyéb hasonló  ostobaságról  beszél.  Tőlem már
csak  azt  kívánja,  hogy  mint  afféle  »nagyvilági«
fivér,  a  hajtó  szerepére  vállalkozzam  a  férj  utáni
vadászatban. Hát ezt már nem!«

Csak  azért  jött  Field-Place-be,  hogy  viszont-
lássa  Elisabethet;  most  hát  nem  volt  más  dolga,
mint  elutazni.  Meghívásokban  nem  volt  hiány;
Pilfold  kap.itány  szívesen  látta  volna  Cuckfield-
ben,  Westbrook  apó  a  hegyekben  akarta  tölteni  a
szünidőt  s  lányai  könyörögtek  Shelley-nek,  hogy
jöjjön velük;  Hogg is  kérte,  hogy töltsön egy hó-
napot  York-ban  s  talán  még  ez  csábította  volna
leginkább, de Timothy úr,  aki a két oxfordi bűnös
távoltartásának  szimbolikus  jelentőséget  tulajdo-
nított,  nyilván  megvadult  volna  az  új  közeledés
hírére  s  miután  a  megígért  járadék  első  negyede
szeptember 1-én volt esedékes, helyesebb volt türe-
lemmel  várakozni.  Hogg  tréfásan  azt  írta,  hogy  a
csinos  Harriet  Westbrook  nyilván  legyőzte  őt,  az
öreg barátot. »Mulattam csipkelődéseiden« — felelte
Shelley. — »Ha csak halvány sejtelmem van arról,
hogy mi  a  szerelem,  akkor  ebben a  pillanatban  a
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nagyvilágon senkit  sem szeretek,  de  a Westbrook-
lányok  írtak  nekem  s  mindkettőt  nagyon  becsü-
löm.«

Miközben  még  mindig  azon  töprengett,  hogy
merrefelé is induljon, egyik anyai nagybátyja meg-
hívta  Wales  valamelyik  eldugott  sarkába:  miután
ott a járadékra várva olcsón lehetett élni, elfogadta
a meghívást.

Átutazott  Londonon  s  szívesen  találkozott  és
ebédelt  volna Hitchener kisasszonnyal,  de a római
arcélű  tanítónő  úgy  vélte,  hogy  ez  a  találkozás
ellentmond  az  illendőség  törvényeinek.  Meg aztán
olyan  roppant  társadalmi  különbség  volt  kettejük
között!  Shelley  urat  felháborította  ez  a  gondolat
s  tüstént  szép  levelet  írt  neki  az  egyenlőségről,
amelyben  Hitchener  kisasszonyt  »lelke  nővéré-
nek« nevezte.  A tanítónőnek erre az jutott  eszébe,
hogy »lady Shelley« egészen szép név lenne s néze-
getni kezdte magát a tükrökben.

 



VIII.

Ez a borzalmas lánc...

Vad  és  szép  táj  Wales.  Shelley  elragadtatással
nézte  a  meztelen  sziklákat,  a  szakadékokban  ro-
hanó  hegyipatakokat,  az  erdős,  meredek  lejtőket.
Gyakran  leült  valamelyik  árnyékos  vízesés  mellé,
hogy  levelet  írjon  barátainak.  Még  ebben  a  nagy
visszavonultságban  is  számtalan  »lélek«  legfőbb
irányítója  volt.  Hitchener  kisasszony,  a  hű  Hogg,
Pilfold  kapitány,  a  képmutatók  réme,  Eliza  és  Har-
riet  Westbrook  voltak  ezek  a  lelkek,  néhány  isme-
retlent nem számítva.

A  Westbrook-család  éppen  hogy  visszatért
Londonba,  amikor  Shelley  nagyon-nagyon  szo-
morú  és  nyugtalanító  levelet  kapott  Harriet-től.
Apja  arra  akarta  kényszeríteni,  hogy  visszatérjen
Mrs  Fenning  iskolájába,  ahol  olyan  boldogtalan
volt,  ahol  a lányok nem szóltak hozzá s még a kér-
déseire  sem  válaszoltak  s  a  tanárnők  úgy  bántak
vele,  mint  valami  bukott  lánnyal.  Inkább  megöli
magát,  de  nem  marad  ebben  a  börtönben.  »Miért  is
éljek?  Senki  sem szeret  és  nekem sincs  senkim,  akit
szerethetnék.  Vájjon  bűn-e  az  öngyilkosság,  mikor
olyan  emberről  van  szó,  aki  másoknak  nincs  hasz-
nára  és  önmagának  elviselhetetlen?  Miután  isteni
törvények  nincsenek,    vájjon   megtilthatják-e  az
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emberi  törvények  ezt  a  természetnek  megfelelő
cselekedetet?«

Shelley-t  rémület  fogta  el.  Az  iskoláslány
logikája hibátlannak látszott.  És az ő tanításai  jut-
tatták ide. De felelhet-e ridegen s kiszolgáltathatja-e
a  halálnak?  Mielőtt  végkép  belehullana  a  kétség-
beesésbe,  Harriet  harcolhat,  megtagadhatja  az
engedelmességet.  Azt  tanácsolta  neki,  hogy  le-
gyen  erős  s  szemrehányó  levelet  írt  Westbrook
úrnak.

Az  öreg  kávés  dühös  lett.  Ugyan  miért  avat-
kozik a dologba ez a fiatal arisztokrata, aki féléve
ott  lebzsel  a  lányai  körül?  Eliza  ugyan  azt  állí-
totta,  hogy feleségül  veszi  Harriet-et,  de  ugyan ki
látott  már  valaha  is  olyasmit,  hogy  egy  jövendő
baronet  elvette  volna  egy  kávés  lányát?  Ez  a
Shelley úr kétségtelenül egészen más valamit kere-
sett,  nem a házasságot.  Különben is Westbrook úr
már  azon  az  estén  alaposan  kiismerte  őt,  amikor
lánya szobájában meghívta, hogy igyon meg vele és
barátaival  egy  pohár  bort.  Shelley  úr  megvetően
visszautasította  a  meghívást.  Hogy  a  nép  barátja?
Az  egyenlőségért  harcol?  A milliomos  Sir  Bysshe
Shelley unokája? Csalás az egész, az ilyenek mind
egyformák.

Harriet  parancsot  kapott,  hogy  készüljön  az
utazásra.  Még  egy  utolsó  levelet  írt  Shelley-nek.
Ebben már az öngyilkosságnál kevésbé komor terv-
ről  volt  szó.  Hiszen  olyan  szerencsétlen,  annyira
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üldözik;  hajlandó megszökni  vele,  ha  ő is  helyes-
nek találja ezt a szándékát.

Shelley  rettenetes  izgalomban,  gyorspostával
száguldott  London  felé.  Vitathatatlan,  hogy  köte-
lességei vannak a gyermek iránt, ő volt az, aki lel-
két  kiformálta;  ő  is  hozzájárult  ahhoz,  hogy bátor
lélek legyen, aki nem bírja elviselni az igazságtalan-
ságot.  Hiszen egyik hozzáírt  levele volt  az indító-
oka  annak,  hogy  az  iskolában  kegyvesztett  lett.
De miből fognak élni a szökés után? Hol? Hogyan?
Nem volt  semmi foglalkozása,  semmi jövője.  Meg
aztán  — szerette-e  a  lányt?  Tud-e  még egyáltalá-
ban szeretni a nagy csalódás után? És mégis: Har-
riet elragadó volt s egy kicsit  megmámorosodott a
gondolatra, hogy együtt fog utazni a szép beteggel,
aki  akkor  este  kibontott  hajjal  feküdt  az  ágyban.
Nagyon nehéz volt  elhessegetni  e  túlságosan kéjes
képeket.

Aztán találkoztak.  Harriet  sápadt  volt  s  tragi-
kusan lesoványodott.

— Hát ennyire megkínozták?
— Nem,  nem,  barátom,  de... —  Nem  merte

hozzátenni:  »de  szeretem  magát...«  Sápadt  arca,
Shelley-re  szegezett  szemei,  izgalma amúgy is  ki-
mondották.  Az  igazság az  volt,  hogy bolondulásig
beleszeretett.  Shelley  a  kislányt  tökéletesen  át-
alakította.  Mielőtt  megismerte  volna,  ízlése  nem
különbözött  környezetének  köznapi  felfogásától.
Megcsodálta  a  katonák  piros  uniformisát  s  ha  a
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szerelemre  gondolt,  hősei  mindig  katonák  voltak.
Ha  azonban  a  házasság  jutott  eszébe,  inkább  lel-
készférjet  kívánt  magának.  Shelley  fenekestől  fel-
forgatta  ezeket  az  észszerű  vágyakat.  Amikor  első-
ízben  hallotta  őt  beszélni  vallásról  és  politikáról,
megrémült  s  megfogadta,  hogy  megtéríti.  De  Shel-
ley  logikája  már  az  első  találkozás  alkalmával  való-
sággal  szétzúzta.  Miután  úgy  érteze,  hogy  az  övénél
jóval  erősebb  szellem  győzte  íe,  gyönyörűséggel
hódolt  meg:  ettől  kezdve  egyaránt  imádta  a  férfit
és az új tant.

Amikor  látta,  hogy  Shelley  nem  tudta  rá-
szánni  magát  a  nyári  elutazásra,  megrémült,  hogy
talán  soha  többé  nem látja  viszont  és  eltúlozta  saját
szenvedéseit,  hogy  hőse  minél  gyorsabban  siessen
segítségére.

Shelley  egyáltalában  nem  csodálta  a  lézengő
rittereket;  úgy  vélte,  hogy  viselkedésük  értelmet-
len.  Elítélendőnek  tartotta,  hogy  egy  olyan  életet,
amelyet  az  emberiségnek  akart  szentelni,  most  egy
asszonyra  pazaroljon.  De  amikor  szembekerült  ez-
zel  a  szép,  szorongó  arccal,  amelyre  egyetlen  szóval
rá  tudná  varázsolni  a  boldogság  rózsaszínét,  egy-
szeribe  elfelejtette  elveit.  Odanyújtotta  kezét  Har-
riet-nek  s  azt  mondotta,  hogy  testestül-lelkestül  az
övé.  Az  okosság  némi  maradványával  kiverte  a
leány  fejéből  az  azonnali  szökés  gondolatát;  feles-
leges  és  veszedelmes  lenne  az  elsietett  cselekvés,  de
Harriet  érezze  magát  teljes  biztonságban.  Ha  bárki
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erőszakosságra vetemednék vele szemben, csak egy
szót kell szólnia s ő — bárhol is lesz — odasiet és
magával viszi.

Mire idáig jutott,  Harriet arca már olyan volt,
mint egy tizenhatéves leányé, akit szeretnek.

*

Amikor  kilépett  a  szobából  s  többé nem látta
a boldog gyermek arcát, Shelley mélyet sóhajtott s
végetérni nem akaró töprengésbe kezdett.

Hogg-nak megírta az egész jelenetet s a barát
nagyon  nyomatékos  levélben  válaszolt,  amelyben
könyörgött  neki,  hogy  meg  ne  szökjék  Harriet-
tel házasságkötés nélkül. Tudta, hogy Shelley gyű-
löli  a  házasság intézményét,  de  most  hatalmas ér-
vekkel  hozakodott  eló: »Ha nem veszed feleségül,
ki viseli  a kockázatot? Te vagy ö? Bizonyos, hogy
egyesegyedül  ő;  a  világ  öt  fogja  megvetni;  ő  ál-
dozza fel jó hírét és biztonságát. Van jogod elvárni
tőle ezt az áldozatot?«

Ügyes volt a támadás. Shelley minden emberi
szenvedély  közül  az  önzést  tartotta  a  legaljasabb-
nak. Mégis úgy érezte, hogy ha házasságot köt, va-
lami erkölcstelen és aljas dolgot cselekszik. A »Po-
litical Justice«-nek a »házassági bilincsek« ellen írt
fejezetei  nyugtalanították.  De  éppen  mostanában
említette valaki, hogy maga a nagy Godwin is két-
szer nősült s ez a példa megnyugtatta   »Igaz«, —
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felelte  Hogg-nak  —  »haszontalan  minden  kísérlet,
amely  egyetlen  önálló  példaadással  akarja  meg-
újítani  a társadalom formáját,  mindaddig,  amíg az
értelem  ki  nem  harcolja  a  gyökeres  átalakulást,
amely  után  az  újítót  nem  fenyegetik  többé  a
legkülönbözőbb támadások.«

Mindazonáltal  semmi  sem  sürgette,  hogy  új
eszméit  tettekre  váltsa  át.  Nagybátyja,  Pilfold  ka-
pitány,  Cuckfield-be  hívta;  Shelley  tudta,  hogy
ott  találkozik a római arcélű szép tanítónővel,  lel-
kének nővérével«  s  nagyon szerette  volna  teljesen
bevezetni  a  lányt  a  Tan  ismeretébe.  Elutazásakor
újból  megígérte  Harriet-nek,  hogy  első  hívásra
visszatér Londonba.

Persze  csak  tizenkilencéves  fiatalember  kétel-
kedhetett  a  dolgok ilyen állása mellett  abban,  ami
bekövetkezett.  Egy  szerelmes  lány  ilyen  Ígérettel
felfegyverkezve nem tud sokáig ellentállni. Egy hét
sem telt bele és Shelley-t sürgős üzenet hívta vissza
Londonba.  Az  üldözők megint  ki  akarták  szolgál-
tatni  Andromedát  a  nevelőintézet  nevezetű  sár-
kánynak.  Shelley  belátta,  hogy  nincs  egyéb  segít-
ség;  felajánlotta  Harriet-nek a szökést  és az  azon-
nali házasságot.

Másnap  az  edinburghi  postakocsi  észak  felé
vitte a két gyermeket, akik együtt harmincötévesek
voltak.  »A szabad  akarat  cselekedete  ez,  nem  a
szenvedélyé« — gondolta a fiatal lovag, miközben
rázta a kocsi s vele szemben ült szép menyasszonya.

 



IX.

Gyerekességek

Az ilyen elragadó szerelmes ifjú  pár,  amelyet
még  üldöznek  is,  ellenállhatatlan  varázzsal  hat
mindenkire. Edinburgh lakosait  általában nem tart-
ják érzelgős embereknek,  ha a pénzükről  van szó,
de  ezt  a  gyermekházaspárt,  amely  boldogságtól
sugárzó  nyomorában  jelent  meg  közöttük,  derűs
elnézéssel  fogadták.  Shelley,  mielőtt  elutazott
volna  Londonból,  egyik  barátjától  néhány  font-
sterlinget  kért  kölcsön;  Edinburgh-ba  megérkezve,
azonban  egyetlen  pennyje  sem  volt.  Persze  eleve
kilátástalan  dolog  lett  volna  Timothy  úrtól  bár-
miféle segítséget remélni,  hiszen a szöktetés hírére
nyilvánvalóan vad dühbe gurult.

Mégis  akadt  egy  vendéglős,  aki  nagyon  kel-
lemes  földszinti  lakást  adott  ki  nekik  s  ellen-
szolgáltatásképpen  megelégedett  kalandos  szöké-
sük  elbeszélésével,  Harriet  szépségének  látványá-
val,  no  meg  a  villámgyors  fizetés  ígéretével.
Még  többet  is  tett:  némi  pénzt  adott  kölcsön,
amiből  pár  napig  megélhettek  s  esküvőjüket  az
egyszerű  skót  szokások  szerint  megünnepelhet-
ték.  Egyetlen  feltétele  az  volt,  hogy  a  fiatal
pár  az  esküvői  vacsorát  vele  és  barátaival  együtt
fogyassza el.
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Így  ülte  meg  esküvőjét  Sir  Bysshe  unokája
Edinburgh  város  kalmárai  között.  A  bor  és  az
ifjú  házaspár  jelenlétének  hatásaképpen  e  tiszte-
letreméltó  puritánok  Shelley  ízlése  számára  egy  kissé
túlvidámak  lettek;  egyik-másik  néhány  merész  tré-
fára  is  vetemedett.  A  csinos  Harriet  tartózkodóan
viselkedett  s  egyik  pirulásból  a  másikba  eseti,
Shelley  végül  kijelentette,  hogy  most  pedig  ifjú
nejével  visszavonul  lakosztályába.  Ezt  a  bejelen-
tést mennydörgő hahotával fogadták.

Kevéssel  utóbb  kopogtak  az  ajtójukon.  Shelley
kinyitotta; a fogadós állott kinn.

— Nálunk az a  szokás,  — mondotta  a  mámor-
tól  kissé  akadozó  nyelvvel  —  hogy  a  lakodalmi
vendégek  éjszaka  feljönnek  az  ifjú  párhoz  és  a
menyasszonyt whiskyben megmosdatják.

— Az  első  ember,  aki  belép,  golyót  kap  a
fejébe  —  mondotta  Shelley  és  pisztolyait  a  betola-
kodó orra elé tartotta.

A hangja  remegett  s  a  szeme  szikrázott,  mint
régen,  Etonben.  Edinburgh  kalmárai  kénytelenek
voltak  tudomásul  venni,  hogy  ez  a  lányosarcú  fiatal-
ember  sokkal  veszedelmesebb,  mint  amilyennek
látszik.   Illő   tisztelettel  jóéjszakát  kívántak és
sietve elkotródtak.

*

Shelley  és  Harriet  most  már  házastársakként
éltek  ebben  a  nagy  idegen  városban,  —  szabadon
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és egészen egyedül, őszinte   elragadtatással  néze-
gették egymást.

A fiatal férjből, aki a postakocsiban még méla-
búsan  arról  filozofált,  hogy az,  amit  tett,  »szabad
akaratból,  nem  szenvedélybők  történt  s  aki  való-
ban  semmiféle  szenvedélyt  nem  érzett,  néhány
nap alatt izzó szerelmes lett. Csakugyan igazi öröm
volt Harrietre nézni: mindig csinos volt,  üde s teli
élettel,  —  a  haja  mindig  hibátlanul  fésült,  fürtjei
nem  lógtak  rendetlenül  a  homlokába:  olyan  volt,
mint  egy  rózsásfehér  virág.  Bár  nagyon  egysze
rűen  öltözködött,  mégis  mindig  elegánsan  hatott.
Igazi  mély  műveltsége  nem volt  ugyan,  de  figye-
lemreméltóan  sokoldalú  ismeretekkel  rendelkezett.
Meglepő  mennyiségű  könyvet  olvasott;  egész
napját  olvasással  töltötte  s  nyilván,  mert  hajlama
volt  rá,   főleg  moralizáló  írásművek  érdekelték.

Ura  és  parancsolója  beléoltotta  saját  hódoló
t'szteletét  az  »erény«-nyel  szemben s  Harriet  ked-
venc hőse lett Fénelon Télémaque-ja. Olykor meg-
próbálkozott  a  »Türelmetlenség«,  »Egyenlőség«f

igazságosság«  varázsszavak  kimondásával  s  e
gyermeki  ajkakról  olyan  mondatok  röppentek  e\t

amelyek  a  lordkancellárt  megdöbbentették  volna.
Az anglikán egyház tételeit  azonban azzal a derűs
és  elfogulatlan  tudatlansággal  nézte,  aminővel
Calypso vagy Nausikaa tette volna.

A gyermekek elragadó teremtések,  de a szün-
telen együttlét velük kissé fárasztja az embert.
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Shelley mindenképpen fogékony volt e sok kedves-
ség,  báj  és  rajongó  odaadás  iránt;  mégis  gyakran
kapta  rajta  magát  olyan  hangulaton,  amikor  hatá-
rozottan  hiányát  érezte  Hogg  csípős  gúnyolódá-
sának  és  Hitchener  kisasszony  bőbeszédű  lelkese-
désének.  Gyakran  aggódva  kérdezte  magától,  váj-
jon  mi  lehet  a  római  profilú  tanítónő  véleménye
házasságáról.

»Drága barátnőm«  — írta neki — vajjon sza-
bad-e  még  így  neveznem,  vagy  talán  végkép elját-
szottam kétértelmű  magatartásommal  az  értelmes  és
erényes emberek rólam való jó véleményét? ó,  mily
nagyon megváltoztak  terveim egyetlen  egy  hét  alatti
Mennyire  rabszolgái  vagyunk életünk körülményei-
nek! Azt kérdezheti  tőlem, hogy én, az ateista, ho-
gyan  vethettem  alá  magamat  a  házasságkötés  szer-
tartásainak,  —  hogy  lelkiismeretem hogy  nyugod-
hatott bele ebbe? Nos, elmondok önnek mindenit.

E bevezetés  után  — teljesen Hogg okfejtésé-
vel — bebizonyította, hogy a jó hírnév és az ezzel
egybekötött  előnyök  olyan  javak,  amelyektől  a
szeretett  lényt  nem  szabad  megfosztani,  hibáz-
tass, ha helyesnek találod, ó, te minden barátnők leg-
drágábbika — mert még most is te vagy a legdrágább
ember  szívemben!  —  A  tizenhatéves  Harriet  persze
semmiképpen sem egyenlő értékű azzal, amit érettebb
korának megfelelően ön jelent számomra, de éppen
ezért: legyen segítségemre, hogy ezt a valóban nemes
és támogatására méltó lelket minden vonatkozásban
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megfelelően  kiképezzük!  Igen,  drága  barátnőm,
Harriet mostantól kezdve méltó erre,  vagy pedig én
magam  egy  tévedés  legnyomorultabb  rabszolgája
vagyok.«

A  levél  meghívással  végződött;  Hitchener
kisasszony  jöjjön  hozzájuk  Edinburgh-ba,  hiszen
Harriet jelenlétében ez az egymásratalálás az illen-
dőségnek  megfelelő  körülmények  között  történ-
hetne meg. Hitchener kisasszony nem fogadta el a
meghívást.  A költői  tegeződés talán nem volt  ele-
gendő  arra,  hogy  a  mindenesetre  elég  szerencsét-
len  fordulatot  a  tizenhat  évről  és  az  érettebb kor-
ról fájdalom nélkül fogadtassa el vele.

A cuckfield-i szűz tehát nem jelent meg, hogy
Harriet  lelkének  kiképzésében  segítségére  legyen;
de egy napsugaras  reggelen Shelley kopogást  hal-
lott  földszinti  szobájának ablakán s nagy örömmel
fedezte  fel  odakinn  Hogg  barátját,  aki  csomaggal
a  kezében  állt  az  uccán.  A yorki  ügyvédtől  pár
hetes  szabadságot  kapott,  s  ezt  Edinburgh-ban
akarta eltölteni.

Shelley viharzó lelkesedéssel fogadta.
— Végre  megint  egymásra  találtunk!  Most

már soha többé nem szakadunk el! Mingyárt intéz-
kedem, hogy elkészítsék az ágyadat!

Harriet megjelent; Hogg elragadtatással nézte.
Még  soha  nem  látott  asszonyt,  aki  így  sugárzott
volna  az  ifjúság,  boldogság  és  szépség  fényében.
Shelley erőszakkal odacipelte a fogadóst. »Teremt-
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sen  elő  egy  ágyat!  Tüstént!  Egy  ágyat  itt  a  ház-
ban,  sürgősen,  azonnal...«  Amikor  a  szegény  em-
ber végre szóhoz jutott, kiderült, hogy egy padlás-
szobát tud Hogg rendelkezésére bocsátani.

A  három  fiatalembernek  ezerféle  elmondani
és  kérdeznivalója  volt;  mindhárman egyszerre  be-
széltek,  miközben egy kuncogó kis cselédlány teát
hozott. Amikor az öröm zaja egy kissé elült, Shelley
azt javasolta, hogy menjenek sétálni; el is indultak
Stuart  Mária  palotájának  megtekintésére.  Harriet,
mint  a  fiatal  lányok  nevelőintézetének  jól  képzett
növendéke  s  történelmi  regények  lelkes  olvasója,
ezer  érdekes  részletet  mesélt  el.  Amikor  kiléptek
a palotából, Shelley azt mondta: leveleket kell írnia,
elbúcsúzott  s  arra  kérte  Harrietet,  vezesse  vendé-
güket a dombra, ahonnan az egész várost jól lehet
látni.

Hogg  megcsodálta  a  kilátást  s  mindketten  jó
ideig  ott  ültek  a  dombon.  Talán  annyira  tetszett
szép  vezetője,  hogy társaságában akármilyen  sétát
is kellemesnek talált volna.

Lefelé menet  Harriet  észrevette,  hogy az erős
szél meglibbenti  a szoknyáját s hogy Hogg lopva,
de határozott  tetszéssel  szemléli  a bokáját.  Megint
leült  a  sziklára  s  kijelentette,  hogy  addig  marad
ott, amíg el nem ül a szél. Hogg éhes volt, mint egy
farkas s ezért zajosan tiltakozva egyedül indult el.
Harriet  mögötte  futott.  Több  hétig  tartó  elragadó
korszak kezdődött ezzel a nappal.
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A  pénzgondok  persze  nyugtalanítóak  voltak,
de  a  derék  Pilfold  bácsi  különböző  ajándékokat  kül-
dött.  »Rendben  van,  az  ember  dühös  az  ilyen  gye-
rekre*  — mondotta  — »de  azért  nem kell  mindjárt
kiéheztetni.*  Különben  Hogg-nak  is  volt  némi
pénze,  bár  Timothy  úr  vette  magának  a  fáradságot,
hogy  idősebb  Hogg  úrnak  írjon:  &Kötelességem-
nek  tartom  annak  közlését,  hogy  fiamuram  egy
fiatal  nőszeméllyel  Skótországba  szökött  s  hogy  az
ön  fiaura  is  csatlakozott  hozzájuk«.  Shelley  regge-
lenként  eljárt  a  postára  leveleiért,  amelyeknek
tömege  még  most  is  valóban  meglepő  volt.  Reggeli
után  írt  vagy  Buffon  műveinek  nemrégiben  meg-
kezdett  fordításán  dolgozott.  Harriet  és  Hogg
ilyenkor  sétálni  mentek.  Ha  rossz  idő  volt,  Harriet
felolvasott  vendégének.  Nagyon  szerette  ezt  a
szórakozást  s  valóban  kitűnően  olvasott,  —  tiszta
és  kellemes  kiejtéssel.  Ilyen  módon  ismerte  meg
Hogg  a  Télémaque  tekintélyes  részét,  ami  ellen
különben  soha  sem  tiltakozott.  A  bölcs  Idomeneus,
aki  a  krétaiaknak  törvényeket  adott,  borzalmasan
unalmas  volt,  a  felolvasó  viszont  olyan  elragadó,
hogy  Hogg  napokon  keresztül  minden  fáradság
nélkül  elhallgatta  volna.  Shelley  már  nem  viselke-
dett  ilyen  udvariasan;  gyakran  elaludt  s  el  kellett
tűrnie,  hogy  alaposan  leszidják.  Hogg  rendszerint
Harriet  mellé  állt  s  nagy  biztonsággal  tartott  tré-
fás  prédikációkat;  öntudatlanul  is  öröme  volt
benne, hogy Harriet-tel egy véleményen lehet.
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1811-et  írtak  akkor,  az  üstökös  és  a  jó  bor
esztendejét.  Az  éjszakák  tiszták  voltak,  az  ég
teli   szikrázó   csillagokkal.

X.

Hogg igazi énje

Hogg  szabadsága  vége  felé  járt  s  nemsokára
ismét  el  kellett  foglalnia  állását  a  yorki  ügyvéd
mellett;  Shelley  és  Harriet,  akiknek  sem  Edin-
burgh-ban,  sem  egyebütt  semmiféle  kötelezettsé-
gük  nem  volt,  elhatározták,  hogy  vele  mennek
York-ba.  Egészen  tisztán  látták  életük  tervét,
amely  egyszerű  volt  és  szükségszerű:  ott  akartak
maradni  York-ban  elválaszthatatlan  jóbarátjuk-
nál,  míg  néhány  hónapos  tanulóidejét  ledolgozza,
aztán vele együtt  elmennek Londonba,  ahol  hátra-
lévő  napjaikat  írással,  olvasással  és  felolvasással
fogják  eltölteni.  Kocsit  béreltek,  hogy  Harriet  ne
fáradjon  ki  túlságosan  az  úton.  Az  országút  jobb-
és  baloldalán  egyhangúan  váltakoztak  az  árpa-  és
répaföldek.

— De melyik az  árpa? És melyik a répa? —
akarta tudni Harriet.

— No, nézd csak ezt a nagyváros gyermekét!
— mondotta Shelley felháborodva.
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A csúfolódó Hogg az egyik sarokban azt kér-
dezte magától,  vájjon a bölcs Idomeneus,  a mező-
gazdaság e fényessége, miért nem oktatta alaposab-
ban tanítványát?

Hogy a hosszú utazást kellemesen felélénkítse,
Harriet  előhúzta  a  Télémaque-ot  és  nekikezdett  a
felolvasásnak. Shelley felsóhajtott.:

— Mondd,  Harriet,  drágám,  feltétlenül  szük-
ségesnek találod, hogy az egész könyvet...?

— Igen, feltétlenül.
— És olykor nem lapozhatsz át egy fejezetet?
— Nem, ez lehetetlen.
Shelley az első helyen, ahol lovakat váltottak,

eltűnt. Mindig is megvolt ez a csodálatraméltó ké-
pessége,  hogy  mint  valami  tündér,  nyomtalanul
szétfoszlott  a  levegőben.  Hogg  végül  is  a  tenger-
parton talált rá, amint mélabús arckifejezéssel nézte
a naplementét.

York  az  első  pillantásra  hevesen  nem tetszett
nekik. Észak  e  régi fővárosának egyházi és polgári
nagysága  semmiképpen  sem  foghatta  meg  őket.
Azonfelül  szobák helyett  csak nyomorult  lyukakat
tudtak  bérelni.  »Itt  nem  maradhatunk«  —  mon-
dotta Shelley.

Ahhoz  azonban,  hogy  elkerüljenek  innen,
pénzre  volt  szükség.  Shelley  elhatározta,  hogy  el-
utazik  Cuckfield-be a derék Pilfold kapitányhoz,  a
nemeslelkűek  védelmezőjéhez.  Ott  Hitchener  kis-
asszonyt  is  meglátogathatja;   talán rá  tudja  venni,
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hogy  veleutazzék  York-ba  s  ha  átmegy  Londonon,
Elizát  is  magával  hozza,  mert  Harriet  már  nagyon
vágyódik  utána.  így  legalább,  —  gondolta  Shelley
—  elsőízben  fogja  együtt  látni  lelkének  valamennyi
barátnőjét.

Elutazott  hát  a  postakocsival;  Harriet  és
Hogg  magukra  maradtak.  Különös  és  elragadó  ér-
zés  volt  ez.  Olyan  szabadok  voltak  ebben  az  ide-
gen  városban,  mintha  valami  elhagyott  szigeten
laktak  volna  s  Harriet  gyermekes  örömöt  talált
benne,  hogy  ezzel  a  fiatal  és  szórakoztató  fiúval
teljes  ártatlanságban  egy  kicsit  »házasságosdit«
játsszon.  Hogg  csipkelődő  tréfái  nagyon  mulat-
tatták  s  üdítő  ellentétben  álltak  Shelley  izzó  ko-
molyságával,  amit  Harriet  különben  nagyon  cso-
dált.  Hogg  még  Edinburgh-ban  s  útközben  is  ezer
apró  hízelgéssel  szórakoztatta  s  Harriet  az  ilyesmit
egyáltalán  nem  tartotta  nevetségesnek.  Shelley
mindig  olyan  »professzoros«  volt;  hiszen  mindenre
ő  tanította;  komoly  arccal  javította  ki  tévedéseit;
minden  képességét  jól  ismerte.  Hogg  ellenben  egé-
szen  más  volt;  mindent  megcsodált  Harriet-ben,
volt  szeme  arra,  hogy  meglássa:  hogyan  öltözik,
hogyan  viseli  a  haját.  Türelmesen  hallgatta  végig
a  »Télémaque«-ot  és  dicsérte  Harriet  előadását.
Azonfelül  mindig  jókedvű  volt.  Mindez  nagyon
kellemesen hatott Harriet-re.

Hogg  azonban  egészen  más  és  korántsem ilyen
ártatlan  lelkiállapotban  volt.  Most,  hogy  egész  nap-
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ját együtt töltötte ezzel az eíragadó fiatal teremtés-
sel, akivel Shelley oly jóhiszeműen magára hagyta
s  akit  a  Westbrook-családban  talán  nem  neveltek
arra,  hogy mindig a kellő tartózkodással  viselked-
jék — Hogg-ot most gyorsan elkapta a szenvedély s
hevesen  kívánni  kezdte  Harriet-et.  Egyideig  har-
colt magával s szennyesnek nevezte a gerjedelmet:
a gyöngéden szeretett barát felesége, — mondotta —
mint  nő,  egyszerűen  érinthetetlen  számára.  De  az
ész veszedelmes kerítő s Hogg esze ugyancsak tevé-
keny volt;  mint  mindig,  most  is  a fölingerelt  ösz-
tönök segítőtársává szegődött.

»Vajjon az  én hibám-e«,  — kérdezte  magától
Hogg — »ha Shelley egyszerűen a karjaimba dobja?
Egy értelmes ember, aki egy ilyen csodát mondhat
magáénak,  hogy  is  írhat  naphosszat  leveleket  az
serényről?«  Mert  Harriet  elragadó.  Ha  végigmegy
York  uccáin,  a  legerényesebb  hívők  is  odafutnak
az ablakokhoz. Meg aztán — igazán szereti-e Shel-
ley? Jóindulatú gyengédséggel bánik vele, de alap-
jában véve némi megvetéssel  s  egy kicsit  igaza is
van ...  Ugyan kicsoda is  ez  a Harriet?  Egy kávés
lánya. Nem is lesz olyan kényeskedő.«

Amióta csak ismerte Shelley-t,  mindig két  el-
lentétes  érzés  harcolt  benne.  Csodálta  barátjának
erkölcsi  bátorságát,  nyíltszívűségét,  izzó  tisztasá-
gát. Tudta, mit ér a tiszta fényű, páratlan gyémánt,
amely e lélekben világít; de szellemének humorista
fele  könyörtelenül  meglátta  a  komikumot  a  sok
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lendületes  szónoklatban  s  a  lázas  cselekvési  düh-
ben, amely végül is üresen puffogott szét. Oxford-
ban vállalta a nagyvilági,  humanisztikusán művelt,
gúnyoskedvű  Sancho  szerepét  e  szőkefürtös  Don
Quijote  mellett,  tűrte,  hogy  vele  együtt  páholják
el  a  szörnyű  szélmalmok.  Barátságuk  első  idejé-
ben — egészen az edinburgh-i viszontlátásig — fö-
lényben volt benne a csodálat s iróniája megelége-
dett  azzal,  hogy  a  csodálatra,  diadalmas  vetély-
társára  futó és könnyed fényt  hintsen.  Most  azon-
ban, hogy szövetségese, a szenvedély magasra fel-
szította, az irónia láthatóan magasra csapott.

A Shelley elutazását követő nap Hogg az iro-
dából  elment Harriet-ért  s  a folyó partján sétálga-
tott vele. Elragadtatással szemlélte, ezer ostoba kis
hízelgést  duruzsolt  a  fülébe.  Harriet  viszont  férjé-
ről  beszélt,  akinek  visszatérését  türelmetlenül
várta, először azért, hogy újból együtt legyen vele,
de meg azért is, mert úgy volt, hogy magával hozza
imádott nővérét, Elizát is.

— Eliza  nagyon  szép  —  mondotta.  —  Majd
meglátja  ...  Olyan szép fekete  haja  van!  És olyan
okos!  Életem minden válságos pillanatában ő volt
a vezetőm ...

— Ugyan,  kislány,  hát  volt  már  az  életében
válságos pillanat?

Harriet beszélt  szenvedéseiről a nevelőintézet-
ben,  beszélt  a  házasságáról;  aztán  gondolatokba
mélyedve  elhallgatott.   Egyszerre  ezt  kérdezte:
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— Mi  a  véleménye  az  öngyilkosságról?  Még
sosem gondolt arra, hogy megölje magát?

— Soha  —  mondotta  Hogg.  —  Remélem,
maga sem?

— Ó,  én  sokszor,  nagyon  sokszor  gondoltam
rá...  Még  az  iskolában  is  éjszaka  gyakran  úgy
éreztem,  hogy fel  kell  kelnem és  meg kell  ölnöm
magam.  Kinéztem  az  ablakon  s  mindentől  elbú-
csúztam  ...  a  holdtól,  a  csillagoktól,  az  alvó  lá-
nyoktól, aztán lefeküdtem s újból elaludtam.

Séta közben ilyen kölcsönös vallomásokat tet-
tek egymásnak. Hazaérkezve teát főztek — ez na-
gyon ünnepélyes művelet volt, amelyet Hogg min-
dig  tréfás  megjegyzésekkel  fűszerezett.  Harriet
utóbb  felajánlotta,  hogy  felolvas  valamit.  Hogg
soha  meg  nem  tudta,  hogy  Harriet  ezen  az  estén
mit  olvasott;  amikor  végül  jóéjszakát  kívánt
neki  s  felment  a szobájába,  azon töprengett:  »Hát
lehet ez az éjszaka jó?«

Mikor  másnap  találkoztak,  Hogg  megmon-
dotta neki, hogy a bolondulásig szereti.

Harriet  nagyon  izgatott  és  felháborodott  lett.
Ha az ember meggondolja,  hogy tizenhatéves  kis-
lány  volt  csupán,  akkor  el  kell  ismerni,  hogy na-
gyon  keményen  védekezett.  Felvonultatta  Shel-
ley-t és az erényt:

— Hát  nem  látja,  milyen  utálatosan  visel-
kedik? Percy magára bízott és maga most visszaél
bizalmával!    De biztosra veszem, hogy máris ki-
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gyógyult  ebből  az  őrültségből...  Nagyon  kérem,
soha többé egy szót ne beszéljen erről. Én sem fogok
elmondani Shelley-nek semmit; nagyon fájna neki,
hiszen olyan szilárdan megbízik magában.

Szenvedélyes  komolysággal  beszélt.  Szép asz-
szonyok  fegyvertára  ilyen  harcos  tételekből  áll
s  a  jó  katona  nem  fél  a  küzdelemtől.  A  bátor
Harriet  győztes  maradt;  Hogg  megfogadta,  hogy
észretér.

Este, mikor hazatért a munkából, Harriet mel-
lett  a  díványon egy hollófeketehajú,  színtelenarcú,
magas  hölgyet  pillantott  meg  —  ez  az  arc  vala-
hogyan egy lófejre emlékeztette.

— Hogg, — mondotta Harriet — ez itt Eliza.
Most érkezett meg. Nagyon aranyos, úgy-e? Ez itt
Hogg,  legjobb  barátunk,  akiről  Shelley  oly  gyak-
ran beszélt neked.

Eliza fagyosan biccentett a fejével.
— Azt hittem, hogy Shelley-vei együtt jön —

mondotta Hogg.
— O!  dear,  no!  —  mondotta  Eliza.  Aztán

tovább  beszélgetett  Harriet-tel,  vele  egyáltalán
nem törődött. Hogg nem szokta meg, hogy a Shel-
ley-családban így bánjanak vele. »No lám, hát így
vagyunk  egymással,  Eliza?«  —  gondolta  magá-
ban.  —  »Rettenetes  egy  teremtés!  És  milyen  kö-
zönséges! A szép kettesnek tehát vége.  Talán jobb
így;  de  azért  mégis  utálatos  dolog  ...«  Hangosan
pedig ezt mondotta:
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— Drága  Harriet,  ma  nem  kapok  teát...?
Westbrook  kisasszony  nem  iszik  egy  csészével?  —
fordult udvariasan Elizához.

— O! dear, no! — mondotta Eliza.
— És maga, Harriet?
— Én sem.
Hogg  lemondóan  vonult  vissza,  megfőzte  a

teáját és néma magánosságban itta meg.
Ettől  kezdve  a  csendélet  teljesen  elviselhetet-

len  lett  számára.  Eliza  átvette  a  parancsnokságot
—  helyesebben:  újból  átvette.  Hiszen  ő  kormá-
nyozta  Harriet  egész  gyermekkorát;  a  házasság
első  heteiben  ugyan  kénytelen  volt  átengedni  a  te-
repet  Shelley-nek;  most  azonban  megint  úgy  vo-
nult  be  az  ifjú  háztartásba,  mint  egy  kapitány,  aki
hajójának  fedélzetére  lép.  Felhúzta  a  tengernagyi
lobogót  a  főárbocra  s  más  parancsnokot  nem  tűrt
meg a hajón.

Shelley  viselkedésének  erélyes  bírálatával
kezdte meg tevékenységét:

— Ha  tehát  nem  jöttem  volna  meg,  akkor
magadra  hagyott  volna  egy  fiatalemberrel!  Ez  nem
illik!  Nagy  Isten,  mit  szólna  ehhez  Warne  kisasz-
szony?  Ez  a  fiatalember  »drága  Harriet-nek«  nevez?
És te ezt tűröd?

Amikor  Hogg  sétát  javasolt,  Eliza  közbe-
vágott:

— Erről  szó  sem lehet.  Harriet  fáradt  és  rosz-
szul érzi magát!
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— Harriet.  ..? — kérdezte Hogg csodálkozva.
— Az Isten szerelmére, mi baja van?

— Az  idegei  súlyosan  meg  vannak  támadva.
Csak az nem látja, akinek nincs szeme.

Ha  pedig  Harriet  fel  akarta  olvasni  az  agg
Idomeneus  erényes  erkölcstanát,  amelyre  Hogg-
nak oly nagy szüksége volt, Eliza kijelentette:

— Csak  nem  akarsz  hangosan  olvasni,  Har-
riet?!  És  a  szegény  idegeid...?  Boldog  Isten,  mit
szólna ehhez Warne kisasszony?

Hogg egy óvatlan pillanatban, amikor a fenye-
gető  Eliza  bezárkózott  kamrájába,  halkan  megkér-
dezte  Harriet-től:

— Az ördögbe is, ki ez a Warne kisasszony?
— Eliza  legjobb  barátnője.  Nagyon  sokat

adunk a véleményére.
— Miért?  Valami  különösképpen  előkelő,

vagy tanult  hölgy?
— Warne  kisasszony?  Ó,  dehogy.  Egy  foga-

dós lánya, épp úgy, mint mi.
— És mit csinál most — Elizát gondolom —

a szobájában? Olvas?
— Nem.
Harriet  feléje  hajolt  és  titokzatos  hangon  ezt

súgta:
— A haját keféli.
— Akkor gyerünk, Harriet, sétálni.
Harriet       kezdetben    nem    akart    elmenni,

de mivel  a haj kefélés nagyon elhúzódott,   végül
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is   hajlandó   volt   Hoggot   pár   perces   útra   el-
kísérni.

Hogg  első  hódító  kísérlete  óta  megtartotta
ígéretét, hogy okos lesz; Harriet-nek ez jól is esett,
de  egy  kissé  ki  is  ábrándította.  Mivel  most  már
megbízhatott  ellentállásra  kész  erényében,  semmi
kifogása sem volt ellene, hogy ezt az erényt harc-
ban próbára tegye.  Hogg megállt  a  hídon.  A meg-
dagadt  folyó  rohanva  ragadott  magával  minden-
féle szétroncsolt holmit.

— Drága  Harriet,  nem  gondolja,  hogy  Eliza
nagyon  jól  festene  itt  a  vízben?  Úgy  örvénylene
itt  a  fekete  hajával,  mint  ez  a  gerenda...  És...
boldog Isten, mit szólna ehhez Warne kisasszony?

Harriet elfordult és kirobbant belőle a nevetés:
ez  a  Hogg szentségtörő gúnyolódó volt,  de  mind-
amellett rettenetes mulatságos ember.

— Milyen  elragadóan  nevet,  drága  Harriet!
Olyan egészséges, vidám nevetése van!

A bátor Harriet érezte a közeledő harcot.
Shelley  másnap  érkezett  meg,  —  hamarabb,

mintsem  várták.  Semmit  sem  sikerült  elintéznie.
Timothy  úr  nem  volt  hajlandó  fogadni;  egészen
más okokból ugyan,  mint  a fia,  de ő is  a legfőbb
bűnnek tartotta a házassági szertartást.

— Szívesen  fizettem  volna  —  mondotta  Pü-
föld  kapitánynak  —  tartásdíjat  a  törvénytelen
gyermekek  után.  De  megnősülni?  ...  Ne  is  be-
széljen  többé  róla.
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Hitchener  kisasszony  megrémült  a  pletyka-
lehetőségektől és nem volt hajlandó elkísérni Shel-
ley-t,  aki  Londonba érkezve megtudta,  hogy Eliza
nem  várta  be;  fáradtan  és  kissé  letörve  tért  haza
s azt remélte, hogy felesége és barátja oldalán meg-
nyugszik.

De már az  első napon megérezte,  hogy a kis
társaságban  kellemetlenül  feszengő  hangulat  ural-
kodik.  Eliza  bezárkózott  a  szobájába és  reggeltől-
estig  a  haját  fésülte.  Hogg  és  Harriet,  ahelyett,
hogy a  teafőző körül  hangos nevetéssel  hancúroz-
tak  volna,  lehetőleg  távol  maradtak  egymástól,
s ha Hogg szólt Harriet-nek, a fiatalasszony fanyar
és kissé titokzatos hangon válaszolt.

— Dear Harriet  — mondotta  Shelley,  amikor
magukra  maradtak  — nem tetszik  nekem ez  a  te
gőgös  viselkedésed  Hoggal  szemben...  Hiszen
tudod, hogy a legjobb barátom s mialatt távol vol-
tam,  ő  volt  egyedüli  társaságod.  Ha  most  meg  is
érkezett a nővéred, ez nem ok arra, hogy semmibe
vedd azt  az  embert,  akit  valósággal  a  fivéremnek
tartok.

Harriet felsóhajtott.
— Finom egy barát — mondotta s az arckife-

jezése teli volt gyanúsítással.
A meglepődött  Shelley  részletesebb  magyará-

zatot sürgetett. Harriet mindent elmondott:
— Kétízben  is  szerelmi  vallomást  tett...

Először  azt  mondotta,   hogy  őrülten  szeret...
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Akkor  tréfára  akartam fordítani  a  dolgot.  Sikerült
is  elhallgattatnom.  Azt  hittem,  hogy  ezzel  befeje-
ződött a dolog s még én magam mondottam neki,
hogy  nem  szólok  neked,  nehogy  nyugtalanítsa-
lak...  De  tegnap  megint  elkezdte.  Kijelentette,
hogy nem tud nélkülem élni s hogy megöli magát,
ha nem leszek az övé.

Shelley úgy érezte, hogy jéggé dermedt. Mintha
valami halálos szorongás egyszerre elállította volna
a szívverését.

— Hogg? Hogg tette  ezt?  ...  Hát  nem mond-
tad meg neki...?

— Ó,  mindent  elmondtam neki,  ami  csak  el-
mondható  volt...  Hogy  nem  igazi  barát...  hogy
visszaél  a  bizalmaddal...  »Ugyan mit  jelent  mind-
ez, amikor az ember szerelmes?« felelte. »Az erény-
ről való vitatkozás megfelel Shelley-nek, aki hűvös
és  tiszta  szellem,  de  én  szeretem  s  a  többi  nem
számít...  Különben  is,  mit  ártanánk  vele  Shelley-
nek? Sohasem fogja megtudni. Miért is ne ajándé-
kozna meg a szerelmével, ha gyengédségét továbbra
is megőrzi számára? Talán olyan sokat foglalkozik
magával...?«

— Ezt mondotta?
— Igen  és  még  sok  mást...  Azt  is  mondta,

hogy olyan dolgokba kevered bele  az  okoskodást,
ahol semmi keresnivalója, hogy teli vagy izzó lelke-
sedéssel  mindenféle  agyrémek  iránt,  de  jéghideg
vagy  az  érzelmi  dolgokban,   pedig egyesegyedül
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azok  számítanak  az  életben.  Ellentmondtam  neki,
ahogy csak tudtam.

Shelley  leroskadt  egy  díványra.  Úgy  érezte,
hogy a világra egyszerre valami szürke fátyol borul.
Szörnyű  erkölcsi  szédületben  kavarogtak  gondo-
latai. A hideg rázta.

»Hogy Hogg megpróbálta elcsábítani a felesé-
gemet s erre a célra éppen azt a pillanatot kereste
ki,  mikor  védelmére  bíztam őt...  Ez  az  arc,  ame-
lyet  mindig  annyi  gyengédséggel  figyeltem  ...
Azt  hittem,  hogy ha  a  világ  olyannak látná,  mint
én,  akkor  arckifejezésének  tisztasága  békét  vará-
zsolna a földre ... Ember még soha aljasabban nem
viselkedett...  És  mégis:  Oxfordban  milyen  elő-
kelő,  milyen  önzetlen  volt...  Feltétlenül  beszél-
nem kell vele, észre kell térítenem...«

Hosszan  átölelte  Harrietet,  aztán  Hogghoz
ment s arra kérte, hogy jöjjön ki vele a város hatá-
rába.  Hogg  már  várta  a  jelenetet  s  készült  is  rá.
Nem tagadott semmit.

— Igen,  mindez  igaz  ...  Azóta  szeretem Har-
rietet,  amióta első nap megláttam Edinburgh-ban...
Az én hibám ez? Ilyen vagyok, — a szép asszonyok
pillantása  elszédít.  Harriet  csodálatosan  szép  ...
Ismétlem, hogy első pillanattól kezdve szerettem.

— De  ez  nem  szerelem,  ez  nyers  testi  vágy.
Hitvány ösztön. Ez nem az az előkelő szenvedély,
amely  az  embert  megszabadítja  állatvoltától...
Szerelem? Gondold  csak  meg,  Hogg:   a  szerelem
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feltétele, hogy az ember megfeledkezzék önmagáról
s egyesegyedül a szeretett  lény boldogságára töre-
kedjék;  te  pedig  csak  bajt  hozhatsz  Harrietre.
Érzelmeidet  tehát  semmiképpen  sem  lehet  szere-
lemnek  nevezni;  éppen  ellenkezőleg,  csupa  önzés
az egész!...

— Nevezd,  ahogy  akarod...  Mit  is  jelent
egy szó? ... Szörnyű szenvedély ez; megpróbáltam
volna  az  ellentállást,  ha  nem éreztem volna  eleve
legyőzhetetlennek...

— Nincs  legyőzhetetlen  szenvedély...  Az
akarat  valamennyinek  végére  jár...  Ha  rám  gon-
doltál  volna...  Hidd  el,  hogy  ez  a  leleplezés  job-
ban  megöregített  és  letört,  mint  húszévi  nyomo-
rúság...  Úgy  érzem,  mintha  a  szívem  elhervadt
volna...  És  ez  a  szegény  Harriet...  Azt  hiszed,
hogy számára nem fájdalmas mindez?

Hogg  sápadt  és  nyomottkedvű  volt,  szégyen-
kezőnek  és  szerencsétlennek  látszott  s  valóban az
is volt. Hiszen ő is szerette Shelley-t és nagyon szi-
gorúan ítélte el önmagát: »Nincs a világon asszony,
aki felérne egy ilyen baráttak — gondolta magában.
Hangosan pedig ezt mondotta:

— Nagyon sajnálom azt, ami történt, Shelley;
igyekszem elfelejteni  az  egészet;  ha  te  és  Harriet
megbocsáttok, megint elölről kezdhetnénk az életet,
mint ezelőtt.  Ne haragudj  rám.

—  Egyáltalában  nem  haragszom  rád;  hibá-
dat  gyűlölöm, nem téged.  Remélem, eljön a pilla-
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nat,  amikor  szörnyű  tévedésedet  ugyanolyan  meg-
vetéssel  nézed  majd,  mint  én.  És  akkor  nem  is
leszel  többé  felelős  érte.  A  bűnbánó  ember  már
nem azonos  a  bűnössel.  S  bizonyára  nem én  leszek
az,  aki  majd  akkori  megtisztult  énednek  szemére
veti elmúlt éned tévedéseit.

Oly  boldognak  érezte  magát,  amiért  legyőzte
haragját  és  féltékenységét  és  megmutatta  Hogg
számára  a  szabadulás  útját,  hogy  szinte  el  is  felej-
tette a sérelmet, amely érte.

De  az  asszonyok  kevésbé  belátók.  Amikor
Shelley  hazatért  és  elmondotta,  hogy  megbocsá-
tott  a  bűnösnek,  Eliza  így  szólt:  »Ugyan!  Továbbra
is  itt  akarja  tartani  közöttünk  ezt  az  embert...?
Nagy ég! Mi lesz Harriet szegény idegeivel? ...«

Másnap,  amikor  Hogg  hazatért  az  irodából,
a házat üresen találta.
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Első találkozás az érettebb korral

Amikor  Shelley  és  két  hölgye  megszökött  a
sajnálatraméltó  Hogg  elől,  elhatározták,  hogy  a
Tavak elragadó vidéke felé  indulnak.  Shelley-t  ér-
zelmi szempontok vonzották e táj felé, — némikép-
pen  hasonlók  ahhoz,  amelyek  annak  idején  meg-
szerettették  vele  a  Poland  Street-et.  Suthey  és
Coleridge, a két nagy és szabad szellemű költő már
jőideje  ezen  a  környéken  lakott  s  talán  egy  sze-
rencsés véletlen révén Shelley találkozhatott is ve-
lük.  Semmire  nem  vágyódott  jobban,  mint  hogy
végül  megismerje  azt  a  kevésszámú nagy embert,
akikkel egy véleményen volt.

Keswick-ben egy virágos kis falusi házat bérel-
tek.  A kerthasználat  ugyan nem tartozott  a  bérlet-
hez,  de  a  tulajdonos,  aki  Shelley-t  és  Harriet-et
nyilván  eltévedt  gyermekeknek  tartotta,  végül  is
megengedte,  hogy  a  kertben  játsszanak.  A postás
nemsokára  érezni  kezdte  Shelley  levelezésének
súlyát.

Itt  volt  mindenekelőtt  a  Hogg-al  folytatott
levelezés,  amely  bizony  eléggé  elcsüggesztő  volt.
Hosszú leveleket  írdogált  Harriet-nek,  amelyekben
egyidejűleg mély tiszteletet és örök szerelmet foga-
dott.  Ez  a  túlságosan  állhatatos  szerelem  kimerí-
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tette  s  egyben  büszkévé  is  tette  Harriet-et.  Ha
Shelley  megjegyezte:  »A múló  idő  és  a  távolság
majd elfelejtet Hogg-al mindent«, — ilyenkor Har-
riet  kételkedő  arckifejezéssel  csóválta  a  fejét.
Őszintén sajnálta,  hogy ilyen  mély  sebeket  kellett
ejtenie  csodálóján,  de  majdnem  ugyanennyire  el-
szomorodott  volna,  ha  kénytelen  felfedezni,  hogy
ezek a sebek nem is halálosak. »A távolság« — mon-
dotta — lecsillapítja a kis szenvedélyeket, de meg-
növeli a nagyokat.« És ha Hogg ilyesmit írt: »Vagy
megbocsát Harriet, vagy pedig lábai elé hullva kül-
dök golyót  agyamba« — Harriet ilyenkor teli  volt
mélabús  diadallal.  De  virágos  magánosságukat
semmiféle  pisztolylövés  nem  zavarta  meg;  Har-
riet ettől megnyugodott és egy kissé csalódott lett.

Aztán  itt  voltak  Hitchener  kisasszony levelei,
aki  Hogg  bukása  óta  az  egyetlen  bizalmas  barát-
nak számított.  Majdnem minden reggel  elment  cí-
mére néhány sürgős és erélyességtől izzó oldal. Har-
riet  maga  is  meleghangú  meghívásokat  illesztett
férjének szenvedélyes elmélkedéseihez.

A norfolk-i  herceg  ott  lakott  a  környéken.  Ő
volt  az,  aki  elsőízben kibékítette  Shelley-t  apjával
s mivel pénzgondjaik egyre nyomasztóbbak lettek,
elhatározták, hogy írnak neki. Őkegyelmessége na-
gyon kedvesen válaszolt s meghívta Shelley-t, fele-
ségét  és  sógornőjét  hétvégre  a  kastélyba.  Nagyon
érdeklődött  a  fiatal  forradalmár  iránt,  —  részben
személyes jóindulatból,  de  másrészt  talán azért  is,
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mert,  mint  politikai  pártvezér,  kötelességének  tar-
totta,  hogy  megnyerje  ennek  a  fiatalembernek  haj-
landóságát;  hiszen  nagykorúsága  után  tagja  lesz
a parlamentnek  s  hatezer  fontsterling  járadékot
örököl.

Harriet  jól  festett  a  greystoke-i  kastélyban.
A hercegnő,  akinek  már  régebben  elbeszélték  Shel-
ley  furcsa  házasságát,  kellemes  meglepetéssel  vette
tudomásul,  hogy  a  fiatalasszony  nagyon  megnyerő
külsejű  s  ezenfelül  művelt  is.  Még  Eliza  sem keltett
rossz  benyomást.  Az  út  különben  a  legjobb  ered-
ménnyel  végződött.  Amikor  Westbrook  úr  érte-
sült  róla,  hogy  két  leánya  egy  hercegnél  töltött  né-
hány napot  s  hogy vejének egyetlen arany volt  csak
a  zsebében,  mikor  a  kastélyba  megérkezett,  egy-
szerre  nagylelkűségi  roham  fogta  el  s  a  fiatal  pár-
nak  évi  200  font  járadékot  szavazott  meg.  Ezek
után  Timothy  úr  sem  mutatkozhatott  fösvényebb-
nek,  főleg,  mikor  hűbérura  és  pártvezére  könyörü-
letet  kért  tőle.  ő  is  rendelkezésére  bocsátott  Shel-
ley-nek  évi  kétszáz  fontot:  a  nyomor  veszélye  így
hát végkép elmúlt felőlük.

Shelley-nek  azonban  az  volt  a  legfontosabb,
hogy  mindezt  a  legkisebb  engedmény  nélkül  kapja
meg.  »Kötelességemnek  tartom«,  —  írta  apjának  —
»hogy  megmondjam  önnek:  bárminő  előnyöm  is
származzék  belőle,  nem  ígérhetem  meg,  hogy  val-
lási  vagy  politikai  véleményemet  megváltoztatom...
Az  Ilyesmi  nem  lenne  méltó  sem  Önhöz,  sem
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hozzám.« Timothy úr így felelt: »Csak azért adom
meg neked ezt a járadékot, mert meg akarlak aka-
dályozni  abban,  hogy  idegeneket  megpumpolj.«
Határozottan képtelen volt  megérteni  bizonyos ér-
zelmi magasságot.

*

A  norfolk-i  hercegnél  Shelley  összeakadt
Suthey egyik barátjával, aki felajánlotta neki, hogy
bevezeti a költőhöz. így hát elsőízben volt alkalma
testi valóságában látni egy megcsodált írót.

Suthey  ugyancsak  meglepte  Shelley-t,  aki  a
költőről való elképzelését a legbájosabb, legátszel-
lemültebb  dolgokhoz  szokta  volt  kapcsolni.  Ehe-
lyett  az  elég  fényűzően  berendezett  és  jól  fűtött
házban egy Mrs Suthey fogadta, aki sokkal inkább
látszott  családanyának,  mint  múzsának.  Ezelőtt
varrónő volt s férjének könyveit szövetmaradékokba
kötötte  be.  Fehérneműs szekrénye szent  hely volt,
ahol  géniusza  kibontotta  szárnyait;  pénzről,  kony-
háról  és  cselédekről  úgy beszélt,  mint  akármelyik
elviselhetetlen  tisztes  hölgy.  A  költő  láthatóan
észre sem vette ezt a sok hitványságot. Nagyon de-
rék ember volt, de nem valami sugárzó szellem. Be-
ismerte,  hogy  a  társadalmat  át  kell  alakítani,  de
hozzátette, hogy ez a folyamat csak nagyon lassan
mehet  végbe.  Közben ezt  a  szörnyű  mondatot  is-
mételgette:  »Ezt  mi már  nem érjük meg,  sem ön,
sem  én.«  Ellenségesen  állt  szemben  az  írországi
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katolikusok  szabadságmozgalmával  s  általában
minden  igazán  radikális  eljárással.  A  legborzasz-
tóbb  az  volt,  hogy  kereszténynek  vallotta  magát.
Shelley kétségbesetten hagyta el a házat.

A  derék  Suthey  azonban  egyáltalában  nem
kételkedett  abban,  hogy  igen  mély  hatással  volt  a
fiatalemberre.  »Furcsa  egy  fiú«  —  gondolta  magá-
ban,  amikor  látogatója  már  eltávozott.  »Űgy  lát-
szik,  legnagyobb  bánata  az,  hogy  egy  roppant  bir-
tok  örököse  lesz  s  majdnem  annyira  nyugtalanítja
az  évi  hatezer  font  járadék,  mint  amennyire  engem
nyugtalanított  az  Ó  korában  a  gondolat,  hogy  egy
pennym  sincs...  Különben,  mintha  a  saját  haj-
dani  agyrémeimmel  találkoznék.,.  Ateistának
tartja  magát,  pedig  csak  panteista.  Ifjúkori  beteg-
ség  ez,  mindnyájan  keresztülmegyünk  rajta  ...
Különben  éppen  a  megfelelő  helyre  jött,  jobb  or-
vost  már  nem  is  találhatott  volna.  Berkeley-gyógy-
módot  ajánlottam  neki,  a  hét  végére  berkeleyánus
lesz  ...  Nagyon  meglepődött,  amikor  életében  elő-
ször  találkozott  olyan  emberrel,  aki  megérti...
Most  aztán  Isten  legyen  velünk!  A  világnak  való-
ban  szüksége  van  rá,  hogy  megjavítsák.  Ez  a  fiatal
Shelley  úr  ugyan  nem  éppen  úgy  kezd  hozzá,  mint
ahogyan  kellene,  de  meg  vagyok  róla  győződve,
hogy  bebizonyíthatom  neki:  nagyon  sok  jót  tehet
az évi hatezer fontjával.«

Így  találkozott  tehát  az  élet  útján  az  Ifjúság
és  az  Érettebb  Kor;  az  Ifjúság  az  Érettebb  Kort
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türelmetlenséggel  vegyes  tisztelettel  szemlélte,  az
Érettebb  Kor  az  Ifjúságot  viszont  jóindulatú  iró-
niával  s  azzal  a  meggyőződéssel,  hogy a  már  kiala-
kult  szellem  ereje  könnyen  fogja  uralma  alá  vetni.
Az  Érettebb  Kor  azonban  megfeledkezett  róla,  hogy
a  különböző  nemzedékekhez  tartozó  szellemek  köl-
csönösen  éppoly  áthatolhatatlanok  egymás  szá-
mára, mint Leibnitz úr monádjai.

Suthey  és  felesége  minden  tőlük  telhetőt  meg-
tettek,  hogy  a  Shelley-háztartásnak  segítségére  le-
gyenek.  A költő  nagyon  népszerű  volt  a  környéken
s  személyesen  kereste  fel  a  kis  kerti  lak  tulajdono-
sát,  akinél  el  is  érte  a  lakbér  leszállítását.  Suthey-né
kitűnő  tanácsokat  adott  Harriet-nek,  aki  háztar-
tási  dolgokhoz  egyáltalában  nem  értett,  a  konyhára
és  a  fehérneműre  vonatkozóan.  Sőt  odáig  ment,
hogy kölcsön is  adott  neki  ágy-  és asztalneműt,  ami
részéről  a  legmagasabbfokú  jóindulat  jele  volt.  Köz-
ben  azonban  Shelley  felfedezett  valamit,  ami  az
Érettebb  Kor  e  félénk  közeledési  kísérleteit  teljes-
séggel céltalanná tette.

Véletlenül  megtalálta  az  egyik  folyóiratban
Suthey  egyik  cikkét,  amelyben  a  költő  a  kellemet-
len  öreg  angol  királyt  így  nevezte:  »A legjobb  ural-
kodó, aki valaha is trónon ült.« Ez bizony kissé vas-
kos  hízelgés  volt,  de  Suthey  nagyon  szeretett  volna
poéta  laureatus  lenni,  a  hivatali  tisztségek  útja  pe-
dig  nagyon  göröngyös.  Shelley  azonban  nem  bocsá-
totta   meg   az   ilyen   szolgalelkűséget;    közölte
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Suthey-vel,  hogy  mostantól  kezdve  megvásárol-
ható  rabszolgának tartja,  sőt  a  bűn harcosának —
és nem kereste többet fel.

*

Különben  éppen  ebben  a  pillanatban  nem  is
sokat törődött Suthey-vel. Hiszen nem éppen most
fedezte fel, hogy Godwin, a nagy Godwin, a »Poli-
tical  Justice«  szerzője,  a  házasság  szétrombolója,
az  istenség  ellensége,  az  ateista,  republikánus  és
forradalmár Godwin még él, Londonban lakik, ép-
pen olyan lakáscíme van, mint akármilyen más em-
bernek;  —  egyszóval,  hogy  bízvást  küldhet  eré-
nyes leveleket magának az erény prófétájának?

»Bizonyára  csodálkozva  fogadja  egy  ismeretlen
ember levelét  —  írta.  —  Semmiféle hivatalos bemu-
tatás nem jogosított fel (s nyilván nem is fog feljogo-
sítani) arra, amit a hétköznapi szokás ilyenfajta sza-
badságnak  nevez;  most  azonban olyan szabadság-
ról van sző, amelyet a szokás nem szentesített ugyan,
de az ész sem hibáztatott.  Az emberiség legértékesebb
érdekei  parancsolóan  követelik,  hogy  divatos  forma-
ságok ne tarthassák távol az embert az embertől.

A Godwin név mindig a tisztelet és csodálat ér-
zéseit  ébresztette  fel  bennem.  Megszoktam,  hogy olyan
fénynek  lássam,  amely  túlságosan  sugárzó  a  kör-
nyező világ sötétsége számára  ...  Bizonyára nem fog
tehát csodálkozni, hogy szinte érthetetlen izgalommal
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vettem tudomást az Ön földi létéről és lakcíméről,  —
hiszen magamban már feljegyeztem nevét a híres ha-
lottak listájára; de szerencsére nincs így, Ön él és —
meg vagyok róla győződve  —  még mindig az embe-
riség boldogságáért dolgozik.

Hogy  magamról  is  mondjak  valamit:  éppen
csak  hogy  felléptem  tevékenységem  színpadára,  de
érzelmeim és véleményeim mégis azonosak az Önéi-
vel. Eddigi életem rövid volt, de nagyon változatos ...
A rossz bánásmód, amelyet el kellett viselnem, elveim
igazságát csak annál mélyebben véste lelkembe...«

Amikor  William  Godwin  megkapta  ezt  a  le-
velet,  határozott  és  mély  örömöt  érzett.  A »Poli-
tical  Justice«  megjelenésekor  egyideig  híres  volt,
aztán  megint  meglehetősen  visszacsúszott  a  ho-
mályba.  Sokkal  több joggal  beszélhetett  volna há-
nyatott  életéről,  mint  romantikus  tanítványa.
Ifjúkorában  lelkész  volt,  harmincadik  esztendejé-
ben  azonban  ateista  és  köztársasági  lett.  Híres
könyvét  1793-ban jelentette meg.  Mr Pitt  azonban
nem részesítette  a  törvényszéki  eljárás  megtisztel-
tetésében, mert a könyv magas ára — egy példány
hat  guineába  került  — a  miniszter  meggyőződése
szerint kielégítő védelmet nyújtott  a tételek veszé-
lyessége  ellen.  Négy  esztendővel  később  Godwin
feleségül  vette  Mary  Woolstonecraft-ot,  a  nagy-
tehetségű  írónőt,  akivel  már  házassága  előtt  is
együtt  élt.  Az  asszony kislánya  születésekor  meg-
halt  s  a házasság dühöngő ellensége szinte tüstént
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összeházasodott  egy  Mrs  Clairmont  nevű  özveggyel,
aki  a  szomszéd  házban  lakott  s  erkélyéről  ezekkel
a  szavakkal  szólította  meg:  »Csakugyan,  lehetséges
és  igaz,  hogy  a  halhatatlan  Godwint  látják  sze-
meim?«

Kínos  egy  házasság  volt  ez.  A házban  öt  gyer-
mek  élt,  akik  négy  különböző  kapcsolatból  szület-
tek:  itt  volt  Mary  Woolstonecraft  és  Godwin  lánya,
zseniális  szülők  zseniális  gyermeke,  akit  Mary-nek
hívtak;  Mrs  Clairmont  első  házasságából  két  gyer-
mek,  Jane  és  Charles;  Godwin  és  Mrs  Clairmont
kisfia;  és  végül  itt  élt  még egy fiatal  lány,  aki  vol-
taképen  senkihez  sem  tartozott  s  Mary  Woolstone-
craft  egyik  előző  házasságának  maradványa  volt,
a  szelíd  és  kedves  Fanny  Imlay,  a  Godwin-ház
hamupipőkéje.

A második  Mrs  Godwin  zöld  szemüveget  viselt,
rosszjellemű  teremtés  volt  s  keményen  bánt  Mary-
vel  és  Fanny-val.  Ezt  a  nagy családot  el  kellett  tar-
tani  s  Godwin  ifjúsági  könyvkiadó  vállalatot  alapí-
tott,  —  a  könyvkereskedést  Mrs  Godwin  vezette.
A  filozófus  élete  szomorú  és  nehéz  volt,  kétség-
beejtő  módon  hiányoztak  belőle  a  kielégített  hiúság
apró  örömei.  Valóban  kapóra  jött  ez  a  Keswickből
idepottyant  tanítvány,  akinek  mindezen  felül
ilyen  kitűnő  stílusa  volt.  Egy  váltók  között  fuldokló
ifjúsági  könyvkiadó  számára  valóban  a  legszüksé-
gesebb  dolog  a  világon,  hogy  legalább  egyetlen
olyan  embert  ismerjen  meg,  akinek  meggyőződése
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szerint  fénye  sokkal  sugárzóbb,  mintsem  hogy
észrevehetnék.

Válaszában azt  írta,  hogy a levél határozottan
érdekelte, de nagyon szeretne több személyes rész-
letet  tudni  a  levél  írójáról.  Postafordultával  teljes
önéletrajzot  kapott,  amelyben  Timothy  úr  és  az
oxfordi  rektor  nem  nagyon  tiszteletreméltó  szere-
pet  játszott.  A  levél  közölte  vele,  hogy  Shelley
hatezer  font  évjáradék  örökőse,  hogy  olyan  asz-
szonyt  vett  el  feleségül,  aki  osztja  nézeteit,  hogy
két  regényt  és  egy röpiratot  jelentetett  meg eddig
s  különben  mindet  el  fogja  küldeni  mesterének.
Ezt a romantikus levelet a Godwin-Clairmont csa-
lád  valamennyi  ifjú  lánytagja  nagy  odaadással
olvasta,  de  a  Political  Justice  szerzőjét  az  Írásmű
kissé  megzavarta.  Amióta  családapa lett,  elismerte
az  apai  tekintély  szükséges  voltát.  Most  hát  alá-
zatot tanácsolt.  Ki tudja, talán ez a Timothy Shel-
ley  úr  mégis  csak  fia  javát  akarta.  Az  ember  ne
ítélkezzék,  amíg  fiatal,  mindenekfelett  pedig  ne
nyomtassa ki ítéleteit.  »Aki még a tanuló korában
van,  ugyan  miért  hordozza  magában  a  féktelen
vágyat,  hogy mesternek tartsák?«

Ha bárki  más írja  ezt  a  levelet  s  nem a tisz-
teletreméltó  Godwin,  úgy  tüstént  rákerült  volna  a
türelmetlenség  megfizetett  harcosainak  listájára.
De  a  fiatalságnak  annyira  szüksége  van  rangsorra
és  tekintélyre,  hogy — még ha forradalmár  is  —
boldogan fogadja el lelkiismeretének méltó irányí-
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tójául  azt,  aki  előtt  elragadtatással  hajthat  fejet.
És Shelley misztikus lelkének bárki másnál nagyobb
szüksége  volt  arra,  hogy  leboruljon  valaki  előtt.
i»Hiszen  nem  akarok  mást«,  —  ismételgette  —
»csak  hogy  tanítvány  lehessek;  képes  vagyok
a  legmélyebb  alázatra  és  bizalomra,  ha  biztos
vagyok  benne,  hogy  nem  akarnak  becsapni  s  ha
vitathatatlanul  magasrendű  tehetség  áll  velem
szemben.«

Csupa  lelkesedés  volt,  amiért  íme,  megta-
lálta  Godwint  s  tüstént  hozzákezdett  a  légvárak
építéséhez.  Nagyon  könnyű  dolognak  tartotta,
hogy más emberi lelkek sorsát átalakítsa s a magáé-
hoz  kapcsolja.  Vájjon  nem  sikerült-e  ez  Harriet
és  Eliza  esetében?  A legegyszerűbb,  ha  az  ember
kibérel  Wales-ben  valami  roppant  villát  s  ott
összegyűjti  Hitchener  kisasszonyt,  tiszteletre-
méltó  barátját*  Godwint  és  a  mester  »kedves
családját«.

Ezt  megelőzőleg  azonban  —  miután  mes-
terének  tartózkodása  egy  kissé  bántotta  —  ra-
gyogó  példával  akarta  bebizonyítani,  hogy  akár-
mennyire  is  fiatal,  tud  cselekedni.  Mielőtt  fel-
készült  volna  a  Töprengés  Házában  lefolytatandó
életre,  úgy  tervezte,  hogy  Harriet  és  Eliza  kísé-
retében  néhány  hónapot  Írországban  tölt;  mind-
hárman  azon  fognak  dolgozni,  hogy  a  katoliku-
sok felszabadítását meggyorsítsák s általában meg-
javítsák e  szomorú föld  sorsát.   Hogy  a  szőke
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Harriet  és  a  szépenkefélt  hajú  Eliza  hogyan  tud-
ják  majd  felszabadítani  a  katolikusokat?  Ezt
persze  senki  sem  látta  egészen  tisztán.  Shelley
mindenesetre  magával  vitt  egy  »Felhívás  az
írekhez«  című  írást,  amely  annyira  teli  volt  böl-
cseséggel,  emberszeretettel  és  okos  tanáccsal,
hogy  úgy  látszott:  puszta  elolvasása  meg  fogja
indítani az összes szíveket.

A villámló  szemű fiatal  lovag tehát  hajóra  szállt,
hogy  meghódítsa  a  Zöld  Szigetet.  Egy  kézirat  volt
a  lándzsája;  szívének  hölgye  a  szép  Harriet;
fegyverhordozója  a  fekete  Eliza,  akinek  a  pénzzel,
a  háztartással  és  egyéb  hitvány  földi  dolgokkal
kellett törődnie.

XII.

Szappanbuborékok

A  Búsképű  Lovagot  azonban  megkövezték
a  gályarabok,  akiket  fel  akart  szabadítani.  Shelleyt
kifütyülték,  amikor  egy  katolikus  gyűlésen  ki-
jelentette:  nagy  igazságtalanság,  hogy  az  íreket
vallásuk  miatt  zárják  ki  a  közhivatalokból,  hiszen
egyik  vallás  nem  ér  többet  a  másiknál.  Hallgatói-
nak  azonban  százszor  jobban  tetszett  üldözőik
vallási  fanatizmusa,  mint  védelmezőjük  kétke-
dése.
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A  híres  »Felhívás«  ugyanezzel  a  kérdéssel
foglalkozott.  Azt  bizonygatta,  hogy  a  katoliku-
sok  felszabadítása  csupán  egy  lépés  az  egyetemes
felszabadítás  útján,  hogy  a  jóság  és  ne  az  ügyes-
kedés  legyen  minden  politika  alapja  s  mielőtt
az  írek  arra  várnak,  hogy  az  angolok  felszaba-
dítsák  őket,  előbb  önmagukat  kell  felszabadí-
taniuk  azzal,  hogy  mérsékeltek,  igazságosak  és
emberszeretők  lesznek.  Shelley  hitte,  hogy  tanai
nyílegyenesen  behatolnak  a  szegény  dubliniak
szívébe.  Hajlandó  volt  ennek  az  evangéliumnak
hirdetéséért akár mártír is lenni.

Harriet  nem  kisebb  mértékben  lelkesedett
s  ez  a  reformálni  akaró  aktivitás  elragadóan  jól
állt  neki.  Röpiratokkal  megtömködve  zsebét
sétált  fel-alá  a  gyermekházaspár  a  Sackville-
Street-en.  Ha  olyan  férfival  vagy  nővel  talál-
koztak,  akinek  »olyan  arca  volt,  mintha«,  kezébe
nyomtak  egy  ilyen  nyomtatott  megváltást.  Még
kis  lakásuk  erkélyéről  is  terjesztgették  az  üdvö-
zítő  szavakat,  — a »Felhívás«-okat  a  rokonszenves
járó-kelők  elé  dobálták.  Egyszer  Shelley  nagyon
ügyesen  egy  szórakozott  öreg  hölgy  főkötőjét
találta  el  az  egyik  ilyen  lövedékkel,  mire  Harriet
kirobbanó  nevetéssel  menekült  el  az  erkélyről.
Ez  az  írországi  térítőmunka  a  világ  legvidámabb
játéka volt.

Shelley  barátai  —  különösen  Godwin  és
Hitchener  kisasszony   —   nap-nap  után  várták
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elfogatásának  hírét;  a  tanítónő  még  politikai
gyilkosságokra  is  célzott.  De  a  dublini  kormány-
zósági  palotában,  úgylátszik,  minden  különösebb
rémület  nélkül  vették  tudomásul  a  tényt,  hogy
egy 16—20 esztendős fiatal  angol  valami erkölcsi
értekezést  írt.  A rendőrség  benyújtotta  az  állam-
titkárhoz  a  »Felhívás«  egyik  példányát.  Ezt  az
írást,  amelyben  Shelley  mérsékletet  és  szeretetet
ajánl  ír  testvéreinek,  a  Korona  megbízottai
határozottan  humorosnak találták.

Az  elmaradt  megtorlás  elbátortalanította
Shelleyt;  az  írek  erkölcsei  még  inkább.  »Azért
isznak olyan sok whiskyt«,  — mondotta a jólelkű
Harriet  —  »mert  a  hús  nagyon  drága«.  Mikor
egyszer  Shelley  egy  lopás  vagy  erőszakosság
miatt  letartóztatott  szerencsétlen  figura  eseté-
ben  a  rendőrök  irgalmasságára  apellált,  az  egyik
rendőr  jóindulattal  és  szomorúan  hívta  fel  figyel-
mét  arra,  hogy  védence  részeg.  Szent  Patrick
estéjén,  amikor  egész  Dublin  holtrészegre  issza
magát,  Percy  és  Harriet  látták,  amint  a  kiéhezett
nép  sorfalat  áll,  hogy  a  kormányzósági  palotában
rendezett  bálra  igyekvők  ruháit  megcsodálja.
A méltóságnak  ez  a  teljes  hiánya  kétségbeejtette
Shelleyt.

Példaadó  egyszerűséggel  akartak  élni,  így
hát  mindhárman  elhatározták,  hogy  vegetáriá-
nusok lesznek.  Shelley  így legalább megszabadult
a  lelkiismeretfurdalásoktól,  amelyeket   »a  vágó-
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híd  borzai  mai«  és  »a  szárnyasok  vérfürdő  je«
keltett  fel  benne.  E szabály alól  csak akkor tettek
kivételt,  ha  Mrs  Nugent  volt  ebédre  hivatalos.
Jvírs  Nugent,  foglalkozására  nézve  varrónő,  volt
egyetlen  barátnőjük  Dublinben.  Küldetésüket
különben  módfelett  megnehezítette  az  a  körül-
mény,  hogy  az  oly  forrón  szeretett  írek  közül
egyetlen  egyet  sem  ismertek.  »Azt  hiszem«,  —
mondotta  Harriet  —  »hogy  egyszerre  ismerjük
meg valamennyit, mihelyt Percy híres lesz.«

De  hovatovább  Percy  is  elbátortalanodott.
A  Valószerűtlen  Gondolatvárban,  ahonnan  szinte
spha  ki  nem  lépett,  Írország  büszke  és  szép  női
alak  volt,  Shelley  pedig  lovag  és  apostol,  aki
kész  harcolni  és  szenvedni  érte;  rongyokbabur-
kolt  emberek  követték  csapatostul  az  uccán;
nyers  angol  zsoldosok  elfogták  és  megkorbácsol-
ták  őket;  de  tanainak  hősies  szelídsége  még  az
elnyomókat  is  elbűvölte  s  a  filozófia  megvaló-
sította  a  csodát:  összebékítette  az  ellenséges  nem-
zeteket.

Lassanként  azonban  ez  a  lelkes  és  sugárzó
álomkép  szertefoszlott;  a  szivárványszínű  köd
néhány rongyos foszlánya még ott  vibrált  a fekete
házak  körül,  de  aztán  egyszerre  megjelent  az
igazi  Írország:  roppant  tömegű,  szilárdan  fel-
épített  városok,  tanyák  és  erdők,  mindenféle
homályos  emberek  megszámlálhatatlan  sokasága,
hagyományok   és   törvények   évszázados   kusza
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halmaza;  a  játék,  a  vadászat  és  a  bosszú  földje;
hatósági  székhely,  katonai  állomáshely,  rendőri
kerület,  —  nyomorult  és  tréfakedvelő  Írország,
szenvedő,  fecsegő  föld,  elégedetlen  nép,  amely
boldog,  hogy elégedetlen  lehet;  a  titokzatos  Sziget,
a  lehetetlen  Sziget...  E  súlyos  és  kétségbeejtő
valósággal  ugyan  mihez  kezdhetett  volna  Shelley;
mit  remélhetett  volna?  A  látvány  bátortalanná
és gyengévé tette.

Godwin  egyre  növekvő  határozottsággal  kérte
tanítványát,  hogy  mondjon  végre  le  erről  a  vállal-
kozásról.  Amióta  Shelley  azt  írta  neki,  hogy
apjának  tekinti,  ellenséges  és  civakodó  hangot
ütött  meg.  »Higgye  el,  Shelley«  —  jósolta  egyik
levelében  —  »maga  ott  valóságos  vérfürdőt
készít  elő.«  Ha  látta  volna  szellemének  gyerme-
két,  amint  éppen  egy  teljességgel  ártalmatlan
tervezetet  dolgoz  ki  »az  emberi  nem  javát  szol-
gáló  egyesülés«  részleteire  vonatkozóan  egyik  ol-
dalán  Elizával,  aki  piros  körgallért  varrt,  a  mási-
kon  Harriet-tel,  aki  mézből  és  gyümölcsből  álló
ebédjüket  készíti  el,  —  ha  Godwin  mindezt  látja,
sokkal kevésbé lett volna nyugtalan.

Annyi  haszna  volt  a  sok  könyörgő  intelem-
nek,  hogy  Shelley  számára  lehetővé  tette  a  be-
csületes  visszavonulást;  végre  lemondhatott  arról,
hogy  e  túlságosan  elégedett  elnyomottak  jogainak
előharcosa  legyen.  Néhány  szerencsétlen  ember
kivételével,  akik  tudták,  hogy  támogatást  kap-
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hatnak  tőle,  Dublinban  senki  sem  vette  komolyan.
Ha  van  a  világon  ember,  aki  egy  igazi  ír  szemé-
iben  nevetségesebb  még  az  angolnál  is,  az  csak
olyan  angol  lehet,  aki  szereti  Írországot,  —  és
ha  van  a  világon  látvány,  amelyet  Eton  és  Oxford
bármelyik  régi  tanítványa  —  még  ha  közben
lázadó  is  lett  —  nem  bír  elviselni,  az  az  ír  ren-
detlenség.  E  boldogtalan  és  hóbortos  nép  láttára
Shelley  akarva-akaratlan  forró  vágyódással  gon-
dolt az angol tájképek derűs nyugalmára.

»Megadom  magam«  —  írta  végül  »tiszteletre-
méltó  barátjának«  —  »nem  fordulok  többé  az
írástudatlanokhoz  ...  megelégszem  azzal,  hogy
olyan  hatásnak  legyek  indító  oka,  amely  csak
akkor  érvényesül,  ha  én  magam  már  régen  porrá
lettem.«

Harriet  összecsomagolta  a  még  megmaradt
vitairatokat  s  mindet  elküldte  Hitchener  kis-
asszonynak,  akit  nagyon  nyugtalanított  ez  a
»gyúlékony  anyag«;  Eliza  összehajtogatta  piros
köpenyét s a három apostol újból hajóra szállt.

Most  már  csak  arról  lehetett  szó,  hogy  pro-
gramjuk  második  felét  valósítsák  meg:  kibérelnek
egy  házat  Wales-ben  s  ott  összegyűjtik  az  egész
»szellemi  legénységet«,  hogy  minden  problémát
megoldjanak.
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Azt  hitték,  hogy éppen ott  találtak rá  a  meg-
felelő  helyre,  ahol  Shelley  házassága  előtt  remete
módjára  élt.  Nagyon  csábította  őt  a  vidék  el-
ragadó  vadregényessége.  A  ház  mellett  rohanó
hegyipatak  folyt,  amelyen  egy  láb  hosszú  ha-
jócskával  veszedelmes  tengeri  utakra  indult.  Egy
ötfontos bankjegy volt  a vitorla,  egy riadt  macska
az  utas.  Azt  remélte,  hogy  Hitchener  kisasszony
rá  tudja  venni  apját  az  ideutazásra  s  arra,  hogy
a  házhoz  tartozó  kis  gazdaság  vezetését  át-
vegye.

De  mindebből  nem  lett  semmi.  A  ház  túl-
ságosan  sokba  került.  Hitchener  úr  —  felhábo-
rodva  a  Cuckfield-ben  keringő hímeken  leánya  és
Shelley  kapcsolatairól  —  eltiltotta  Hitchener  kis-
asszonynak  az  utazást.  A buta  kis  tanítónő  büsz-
keségében  mindenkinek  elfecsegte  a  meghívást  s
ebből  az  egész falu — Püföld nénivel  az  élen —
kevéssé  jóindulatú  következtetéseket  vont  le.
Shelley-t  ismét  meglepte  az  emberek  rosszhisze-
műsége.  Hogy  ő,  aki  megszöktette  a  feleségét
és  csupa  szerelemből  »skót  módra«  kötött  házas-
ságot,  —  hogy  ő  hűtlen  lenne  Harriet-jéhez!?
Ez  a  gondolat  annyira  meglepte,  hogy  a  szemér-
mes  Hitchener  kisasszonynál  kevésbé  erényes
nő  bizonyára  megbántódott  volna  e  nagyfokú
meglepetéstől.  Ami  Hitchener  urat  illeti,  Shelley
érdeme  szerint  bánt  el  vele.  Különben  ez  az  úr
is  régebben  kávés  volt;  az  istenek  —  úgylátszik
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szórakozásból  —  szüntelenül  kapcsolatba  hozták
a kristályos  Shelley-1  e  testület  képviselőivel.
»Uram«  —  írta  barátnője  apjának  —  »határozott
megerőltetés  volt  számomra,  hogy  elnyomjam
csodálkozó  felháborodásomat,  amikor  azt  ol-
vastam,  hogy  ön  utasítja  vissza  a  leányának  szóló
meghívást.  Milyen  jogcímen?  Ki  tette  meg  önt
leánya  parancsolójának?  ...  Sem  a  természet,
sem  Anglia  törvényei  nem  szállították  le  a  gyer-
mekeket  a  magántulajdon  színvonalára  ...  Isten
önnel,  uram,  remélem,  mire  legközelebb  hallok
önről,   a   haladó   idő   türelmesebb    érzelmekre
tanította.«

*

Mivel  Wales-t  ott  kellett  hagyniok,  Godwin
azt  ajánlotta,  hogy  béreljék  ki  egyik  barátja
csinos  kerti  házát.  Minden  tanácsát  nagy  tisz-
telettel  fogadták,  így  hát  megnézték  a  házat  is,
de  nagyon  csalódtak.  A villa  unalmas  volt,  nem
is  készült  még  el  s  azonfelül  kicsi  volt  számukra.
De  a  céltalan  kirándulásból  hazatérőben  egy
tündéri  kis  falut  fedeztek  fel;  harminc  szalma-
fedelű  kis  kertesházat,  valamennyit  befutotta
a  rózsa  és  a  mirtus,  —  ebből  állott  Lynmouth
elragadó  kis  telepe.  Megint  csak  csoda  volt,  hogy
az  egyik  házat  éppen  ki  akarták  adni,  —  ez
feküdt  a  legszebben,  egy  erdős  szakadék  felett.
Az  ablakokból  háromszáz  lábbal  lejjebb  jól  le-
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hetett   látni   a   tengert.   Tüstént   elhatározták,
hogy mindörökre itt  maradnak.

Mikor  a  »tiszteletreméltó  barát«  minderről
értesült,  sértődött  hangú  levelet  írt  nekik.  Eléggé
gorombán  kijelentette,  hogy  Shelley-nek  túlsá-
gosan  fényűző  hajlamai  vannak  s  ha  valaki  az  ő
tanítványának  tartja  magát,  akkor  elégedjék
meg  akármilyen  szerény  kis  házzal.  Ha  ezt  a
levelet  történetesen  Timothy  úr  írja,  Shelley  a
legzordabb  jelzőkkel  illette  volna.  Egy  idegentől
viszont  szinte  természetesen  tűrte  el  azt,  amit
tulajdon  apjától  nem  tűrt  volna  el.  Shelley-nek
eszébe  sem  jutott,  hogy  Godwint  hibáztassa;
inkább  önmagát  akarta  igazolni.  Amikor  azt
állította,  hogy  a  mestere  által  ajánlott  ház  nem
felel  meg  igényeinek,  akkor  ezt  nem  azért  mon-
dotta,  mert  fényűző,  vagy  akár  túlságosan  ragasz-
kodik  a  kényelemhez,  —  írta.  De  nem  volt  ele-
gendő  szoba  s  a  gyengédségről  alkotott  elképze-
léseivel  nem  tartja  összeegyeztethetőnek,  hogy
két  különböző  nemű  ember,  akit  bizonyos  köte-
lékek  nem  fűznek  össze,  egyazon  szobában  aludjon.
Tudja,  hogy  egy  megújhodott  társadalomban
ez az érzés el  fog tűnni,  a  dolgok mai állása mellett
azonban  helytelennek  tartaná  a  nemek  össze-
vissza  keverődését.  Álláspontját  (amelyet  ő  maga
is  kissé  reakciósnak  tartott)  nagy  óvatossággal
fejtette  ki.  A  mester  végül  is  kegyeskedett  elfe-
lejteni az ügyet.
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A  lynmouth-i  imádandó  kis  ház  nemsokára
nagy  esemény  színpada  lett:  Hitchener  kisasszony
Megérkezett.  Shelley  remélte  és  hitte,  hogy  életét
a  leány a  szellemi  együttműködés  olyan  elemével
fogja  gazdagabbá  tenni,  amelyet  egyelőre  sehol
sem lelt  fel.  Harriet  ezzel  nem veszítene  semmit,
mert  hiszen  szellemi  nővére  bizonyára  segítségére
lesz Harriet  kialakításában;  mind  a  kettő  elég
előkelő lélek  ahhoz,  — gondolta  Shelley — hogy
vállalja ezt a szerepet.

Lynmouth  lakói  nagy  csodálkozással  látták,
amint  ezzel  az ismeretlen és sovány nővel  hosszú
és  romantikus  sétákra  indult.  Mostantól  kezdve
vele  beszélte  meg  az  eszméi  terjesztését  szolgáló
terveket.  Az  erény  propagandája  ugyanis  egy
kissé  megnehezült.  Londonban  egy  könyvnyom-
dászt  éppen  most  ítéltek  kipellengérezésre.  Galilei
sorsától Shelley személy szerint nem rettent vissza,
de  nem  akart  veszélybe  dönteni  egy  ártatlan
nyomdászt.

Szerencsére  a  Varázsló  ura  volt  az  elemek-
nek,  amelyek  lord  Castlereagh  rendőrségét  egy-
szerűen becsapták. Ha történetesen nagyon gyújtó-
hangú  röpiratot  írt,  az  írásmű  továbbítására
gyantával  bekent  kis  dobozokat  készített,  apró
árboccal  és  vitorlával  szerelte  fel  őket  s  mind-
annyit  kiküldte  az  Óceánra,  —  másszor  meg,
nagyon  ügyesen,  meleg  levegővel  hajtott  kis
léggömböket    készített,    amelyek    bölcsességgel
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színültig  megrakódva  repültek  a  nyári  ég  felé.
Ilyenkor  elragadtatással  bámulta,  amint  a  mér-
hetetlen  kék  mélységben  felcsillant  az  apró  fény,
amit  ő  gyújtott  fel,  —  vagy  amint  az  olvadt
smaragdhoz  hasonló  hullámokon  imbolyog  az
isteni orvossággal telt palack.

Amikor  ilyen  módon  alaposan  ^kidolgoztad
magát,  legkedvesebb  szórakozása  az  volt,  hogy
szappanbuborékokat  fújt.  Ott  ült  a  ház  előtt  s
egy  szalmaszálon  keresztül  lányos  ügyességgel
fújta  a  tökéletes  és  törékeny  golyókat.  Ibolya-
zöld  és  arany  szikrázott  a  rugalmas  hártyákon
és  Shelley  elnézte,  hogy  változnak,  hogy  folynak
egymásba s hogy tűnnek el a színek.

Ilyenkor  rövid  időre  elhagyta  az  Ész  átlátszó
és  üres  palotáit  s  valami  bizonytalan  kényszert
érzett,  hogy  a  színek  játékának  ezt  a  megfog-
hatatlan   báját   ritmusba  és szavakba  rögzítse.

 



XIII.

A tiszteletreméltó barát

Elhervadtak  a  lynmouth-i  rózsák;  az  őszi
szelek  úgy  kavarták  maguk  előtt  a  roppant  fel-
hőket,  mint  a  száraz  leveleket;  Hitchener  kis-
asszony  tekintélye  is  múlóban  volt.  Harriet-et
végül  is  kifárasztotta  egy  idejgen  nő  szüntelen
jelenléte;  Shelley  maga  is  látta,  hogy  lassan-
lassan  szétfoszlik  a  ködkép,  amely  oly  sokáig
eltakarta  előtte  az  idomtalan  formákat,  —  meg-
lepődve  látta,  hogy  egy  közepes  és  fecsegő  asszony
él  a  közelében,  hiába  kereste  hősnőjét  s  megbánta
régebbi ostobaságát.

Miután  szívós  kérleléssel  rábírta,  hogy  ott-
hagyja  az  iskoláját,  nagyon  nehéz  dolog  volt
megszabadulni  tőle.  Másfelől  elviselhetetlen  lett
az  együttlét  vele  ebben  az  őszi  magánosságban.  Ha
nagyvárosban  élne,  akkor  más  barátok,  más  él-
mények  talán  el  tudták  volna  felejtetni  ezt  a  nyo-
masztó  kísérőt.  Szerencsére  Godwin  Londonba  hívta
Shelley-éket;  elhatározták,  hogy  lehetőleg  hosszú
időre ottmaradnak.

Határozott  izgalommal  léptek  ki  1812  egyik
októberi    napján  a  Saint-James-Street  kis  szállo-

 



118

dájából,  hogy  meglátogassák  Godwin  barátjukat
és  a  családját.  A rózsásszőke  kis  Harriet  ott  tipe-
gett  magas  és  meghajolva  járó  gyermekférje
mellett;  mindketten  azon  töprengtek,  vájjon
hogy  fogadja  őket  a  filozófus.  Amikor  Hitchener
kisasszony  átutazott  Londonon  és  bemutatkozott
neki,  bizony  nem  valami  jó  fogadtatásban  ré-
szesült.  Ez  azonban  semmit  sem  bizonyított,  leg-
feljebb Godwin éleslátását.

Az  egész  családot  ott  találták  a  skinner-
street-i  kis  házban,  amely  a  könyvkereskedéshez
tartozott,  mert  Godwinék  a  maguk  részéről  ugyan-
csak  türelmetlen  kíváncsisággal  várták  a  Shelley-
házaspár  megérkezését.  Mindenekelőtt  itt  volt
maga  a  filozófus,  alacsony,  kövér,  kopasz  kis
ember,  az  arca  nagyon  okos,  külseje  olyan,  mint
egy  metodista  prédikátoré;  a  Forradalom  el-
méleti  emberei  külső  megjelenésükben  szinte
mind  ilyenek.  A  második  számú  Mrs  Godwin
szép  fekete  selyemruhát  vett  fel  s  a  zöld  szem-
üveget  csak  annyi  időre  illesztette  az  orrára,
amennyi  elengedhetlenül  szükséges  volt,  hogy
a  baronet  unokáját  és  csinos,  fiatal  feleségé-
gét  alaposan  szemügyre  vegye.  Shelley-ékat  óvták
tőle,  —  azt  mondották:  rossznyelvű  asszony.
Ma  este  mindenesetre  nagyon  kedvesnek  mutat-
kozott.  Aztán  itt  volt  a  mélabús  és  szelíd  Fanny
Imlay,  meg  a  csinos,  olaszos  külsejű,  barna-
bőrű,  élénkszellemű  Jane  Clairmont.
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— Csak  Mary  lányom  hiányzik,  —  mondotta
Godwin  —  most  éppen  Skóciában  van;  nagyon
hasonlít  az  anyjára,  jöjjön  megmutatom  a
képét.
  Dolgozószobájába  vezette  két  fiatal  tanít-
ványát,  ahol  Shelley  hosszan  és  megindult  figye-
lemmel  nézte  az  elragadó  Mary  Woolstonecraft
arcképét.  Aztán  mindnyájan  helyet  foglaltak  s
Godwin  és  Percy  az  anyag  és  szellem  kölcsön-
hatásáról,  a  klérus  helyzetéről  és  a  német  iro-
dalomról  kezdtek  beszélni.  Az  asszonyok  cso-
dálattal  hallgatták  ókét.  Harriet  úgy  találta,
hogy  Godwin  dudoros  koponyájával  Sokrateshez
hasonlít  s  mellette  Percy  a  szép  görög  tanít-
ványokra  emlékeztet,  akikben  a  mester  iránt
érzett  tisztelet  váltakozik  a  szenvedélyes  tudás-
vággyal.

*

Shelleyék  és  Godwinék  nemsokára  nagyon
bizalmas  barátságba  keveredtek.  Godwin  gyak-
ran  ment  át  a  vendégfogadóba  s  ilyenkor  magá-
val  hurcolta  Shelleyt  egy  kis  sétára.  Másszor
meg  Mrs  Godwin  invitálta  ebédre  Percyt  és
Harriet-et,  sót  Elizát  és  Hitchener  kisasszonyt  is,
bár  ez  utóbbit  tagadhatatlanul  ellenszenvesnek
találta.  Olykor  Harriet  is  elmerészkedett  odáig,
hogy  az  ilyen  közös  ebédeken  vállalja  a  parancs-
nokságot.
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10.November  5-én,  azon  a  napon,  amikor  a
»lőporösszeesküvés«  emlékére  egész  Angliában
durrognak  a  petárdák,  a  Shelley-házaspár  God-
winéknál  vacsorázott.  Vacsora  után  a  kilenc-
esztendős  kis  William  Godwin  kijelentette,  hogy
elmegy  Newton  barátjához,  ahol  tűzijáték  lesz.
Shelley  éppen  valamilyen  súlyos  kérdést  vitatott
meg  nagyrabecsült  barátjával.  A  »tüzijáték«  és
»puskapor«  szavak  azonban  egyszerre  felébresz-
tették  benne  a  field  place-i  alkimistát.  Egy
pillanatig  még  habozott,  vájjon  otthagyja-e  God-
wint és a beszélgetést, de a csillogó szikrák víziója,
amint  lángoló  kígyóvonalban  világítják  meg  Lon-
don  ódon  uccáit,  végre  is  legyőzte  habozását,
így  szólt  a  kis  Williamnak:  »Veled  megyek«  s
már el is indult.

A  tűzijáték  után  a  kis  Newton  lelkesen  ci-
pelte  szüleihez  hosszú  barátját,  aki  úgy  játszott,
mint  egy  gyerek,  s  nagyszerű  történeteket  tudott
elmondani.  Shelley  tűrte  a  dolgot  s  nem is  bánta
meg.  Elragadó  embereket  ismert  meg  a  Newton
házaspárban.  Azonnal  szabadszellemű,  okos  és
kellemes  beszélgetés  indult  meg  hármuk  között
Newton  valóban  olyan  ember  volt,  aki  csak
tetszhetett  Shelley-nek;  elméleteket  kidolgozó,
aki  elméleteit  átültette  a  gyakorlatba.  Kedvenc
eszméje  az  volt,  hogy  amikor  az  emberek  el-
hagyták  a  meleg  tájakat,  ahol  kezdetben  éltek
s észak felé vonultak,  egyre   természetellenesebb
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szokásokat  vettek fel  s  minden bajuk innen eredt.
Ilyen rossz  szokás volt  az  öltözködés,  éppen ezért
Newton  úr  megkívánta  gyermekeitől,  hogy  ott-
hon  mindig  mezítelenül  járjanak.  A másik  rossz
szokás  volt  a  húsevés,  —  ezért  az  egész  család
növényi koszton élt. Shelley nagy lelkesedéssel hall-
gatta  mindezt  s  Newton  úr  ezenfelül  új  érvekkel
is szolgált:

— Az ember egyáltalán nem hasonlít  semmi-
féle húsevő állathoz; nincsenek karmai, amelyekkel
zsákmányát  meg  tudná  markolni  s  fogazata  csak
arra  alkalmas,  hogy  növényt  és  gyümölcsöt
fogyasszon.  Az  ember  tüstént  megbetegszik,  mi-
helyt  hozzányúl  a  húshoz,  amely  méreg  számára.
A  Prometheus-mondának  is  ez  az  értelme,  nyil-
vánvalóan  vegetáriánus  mítoszról  van  szó.  Pro-
metheus,  azaz  az  emberiség  feltalálja  a  tüzet  és
a  főzést;  egy  saskeselyű  tüstént  tépni  kezdi  a
máját. Ez a keselyű a májgyulladás,  ez világos.

Amióta  különben  a  Newton-család  ezt  az
életmódot követte, nem volt szüksége sem orvosra,
sem  gyógyszerre;  a  gyerekek  majd  kicsattantak
az  egészségtől  és  Shelley,  aki  gyakran  látta  a
kislányokat  meztelenül,  úgy  találta,  hogy  töké-
letes modelljei lehetnének bármely szobrásznak.

Nemsokára  állandó  látogatója  lett  a  háznak.
Mihelyt  meghallották  a  hangját,  az  öt  gyerek
lerohant  a  lépcsőn,  körülfogta  s  már  vitte  be  a
gyerekszobába.   Nem  kisebb  sikere  volt  a  gyer-
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mekek  anyjánál  és  anyjuk  nővérénél,  Madame
de Boinville-nél is.

A  Godwin-házban  Fanny  és  Jane  egész  es-
téket  töltöttek  el  azzal,  hogy  elragadtatással
hallgatták  Shelley-t.  Csodálták  szépségét  és  érve-
lésének  erejét  egyszerűen  legyőzhetetlennek  tar-
tották.  Ezt  a  fiatal  arisztokratát,  aki  mérhetetlen
vagyon örököse volt  s egyben megvetette a pénzt,
még  ebben  a  republikánus  családban  is  valami
regényes  hódolat  vette  körül.  Ő  maga  viszont  a
szelíd és félénk Fanny s a szenvedélyes és lendü-
letes  Jane  között  mintha  újból  fellelte  volna  a
régi  szép  estéket,  az  érzékiség  és  lelkesedés  el-
ragadó  keveredését,  mint  akkor,  amikor  még
egész sereg    nővér és unokahúg bámult föl rá.

Harriet  általában  kevésbé  tetszett  a  Godwin-
családnak.  Fanny  és  Jane  hamar  észrevették,
hogy nincs  egyetlen önálló  gondolata,  megelégszik
azzal,  hogy férjének kedvenc szólamait  ismételje s
még nyelvtani ismeretei is elég hiányosak.

— Szegény  Shelley  úr,  —  mondották,  ha  a
házaspár elment •— nem ilyen asszony kellene neki.

Fiatal  lányok  persze  elég  gyakran  érzik  ezt,
— főleg  amikor  olyan  emberről  van  szó,  aki  tet-
szik  nekik.  Nemsokára  bátrabbak  lettek  és  alig
észrevehető  kis  csipkelődésekkel  támadták  meg
a  távollévő  Harriet-et;  ösztönszerűen  eltalálták,
hogy  ez  az  oktatókedvű  férj  milyen  bírálatra
lesz a legérzékenyebb.
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— Harriet  jelenlétében  mindig  félénk  leszek,
—  írta  a  szelíd  Fanny  —  Harriet  túlságosan  szép
hölgy.

Shelley erre felháborodott.
— Hogy-hogy  »túlságosan  szép  hölgy«?

Miért  vádolja  meg  ezzel  a  bűnnel,  amely  előttem
a  legmegbocsáthatatlanabb?  Egyszerű  és  köz-
vetlen  modora  volt  mindig  a  legbájosabb  tulajdon-
sága;  ez  pedig  összeegyeztethetetlen  a  felületes
nagyvilágiassággal,  vagy  akármilyen  egyéb  eről-
ködéssel,  amely  a  hitvány  és  szemfényvesztő
csillogást  akarja  utánozni.  Olyan  véleményt  han-
goztat  most,  amelyet  soha  sem  fogadhatok  el,
amíg  előttem  áll  e  vélemény  helytelenségének  élő
tanúbizonysága.

De  egyszer,  később,  Shelley  kénytelen  volt
visszagondolni  Fanny levelére.

 



XIV.

Hitchener kisasszony igazi arca

Hogg  kitöltötte  Yorkban  száműzetésének  esz-
tendejét,  aztán  végkép  kibékült  családjával  s
Londonba  ment,  hogy  jogi  tanulmányait  be-
fejezze.  Egy  este  meleg  hálókabátba  burkolózva
elnyújtózkodott  egy  kényelmes  székben,  olvas-
gatott,  az  asztalon  duruzsolt  a  teafőző,  mikor
egyszerre  úgy  hallotta,  hogy  valaki  menny-
dörgésszerűén  kalapál  a  kapun.  Aztán  olyan  erő-
vel  csapódtak  be  a  kapuszárnyak,  hogy  a  ház
falai  megremegtek  belé;  ez  a  zaj  egyszerre  fel-
idézte  egy  lángoló  szempár  s  egy  magas,  kissé
előregörnyedt   termet   emlékképét   Hogg-ban.

— Ha  Shelley  még  a  barátom  volna,  —
gondolta Hogg — hiszen csak ő .. .

Gyors  léptek  koppantak  a  lépcsőn,  ugyan-
azok  a  könnyű  léptek,  mint  valamikor  Oxford-
ban a boltíves folyosókon ...

— Shelley-n  kívül  —  gondolta  Hogg  —
még senki emberfia nem jött így fel lépcsőn.

Az  ajtó  kinyílt  és  megjelent  Shelley,  —  kalap
nélkül,  nyitott  inggallérral,  viharzóan,  csupa
szellemiséget  árasztva  maga  körül;  mint  mindig,
most  is  valami  égi  lakóhoz  hasonlított,  aki  csupán
tévedésből került a földre.
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— Főnöködtől  tudtam  meg,  hogy  hol  laksz...
ami  különben nem is  volt  olyan  egyszerű!  Nyilván
valami  rablónak  tartott  és  először  meg  sem  akarta
mondani  a  címedet...  Hogy  folyt  a  sorod  az
elmúlt  évben?  Éppen  most  érkeztem  vissza  Ír-
országból,  —  azért  mentem  oda,  hogy  ember-
szeretetet  prédikáljak  az  ír  katolikusoknak  ...
Aztán  Walesbe  mentünk,  gyönyörű  hely...
Harriet  jól  érzi  magát  és  kisbabát  vár...  Olvas-
tad  már  Berkeley-t?  Én  most  Helvetius-t  olva-
som, — nagyon okos író, de száraz...

Hogg  ugyanazzal  az  egyszerre  gyöngéd  és
csúfolódó  csodálattal  bámulta,  mint  régen.  Való-
ban  csak  Shelley-től  tellett  ki,  hogy  barátjának,
akit  egy  évvel  ezelőtt  oly  súlyos  összeütközés
után  hagyott  el,  találkozásuk  első  pillanatában
tüstént  Helvetiusról  kezdjen  beszélni.  Percy
boldog volt  és  élénk,  fel-alá  szaladgált  a  szobában,
könyveket  ütött  fel,  kérdezgetett  anélkül,  hogy
válaszra  várt  volna  s  láthatóan  végkép  elfelej-
tette,  hogy  Hogg  valamikor  súlyosan  megsér-
tette őt.

A késő  éjszakai  órákig  beszélt.  Végül  is  Hogg
szomszédai  egész  sor  kopogtatással  jelezték,  hogy
a  metszően  éles  hang  zavarja  álmukat.  Hogg
féltette  jóhírét  a  házban  és  Shelley-t  távozásra
sürgette.  Percy  zavartalanul  beszélt  tovább.
Közölte,  hogy  valami  jegyzési  listát  csinált:
egy gát  felépítéséről  van  szó,   amelynek  segít-
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ségével  a  tengertől  több  hektárnyi  földet  lehetne
elvenni,  ő  maga  100  fontot  jegyzett  és  egész
erejét,  vagyonát  és  életét  e  cél  szolgálatába
akarja  állítani...  Hogg  szelíden  megfogta  a
karját  és  az  ajtó  felé  vezette,  de  Shelley  kapá-
iódzott.

— Unalmas  emberek  a  szomszédaid...  Ez
a  tompa agyú népség  nem tudja,  hogy az  éjszaka
az  egyetlen  időpont,  amikor  a  lélek  valóban
szabadnak érzi magát.

Közben  Hogg-nak  végre  sikerült  kicipelni  a
lépcsőházba.

— Rendben  van,  elmegyek,  —  de  egy  fel-
tétellel:  ha  holnap  este  nálunk  vacsorázol.  Harriet
nagyon  fog  örülni  neked.  Persze,  nem  szabad
megütköznöd,  ha  egy  szörnyű  teremtéssel  talál-
kozol  nálunk:  Hitchener  kisasszonnyal,  de  két
nap  múlva úgyis elutazik.

— Hitchener kisasszony? Lelked barátnője?
— Az!....  —  mondotta  Shelley.  —  Csúszó-

mászó  undorító  féreg!  Mi  különben  úgy  hívjuk
őt: »a Barna Démon«.

—Közben  eljutottak  a  kapuhoz,  Hogg  itt  ki-
bontakozott  Shelley  karjából  és  bezárta  mögötte
a kaput.

Másnap  este  hatkor  bejelentette  magát  Har-
riet-nél,  aki  lelkesen  fogadta.  Hogg  úgy  találta,
hogy  rózsásabb,  fiatalabb  és  varázsosabb,  mint
valaha.

 



127

— Bizony,  hosszú  ideig  voltunk  távol  egy-
jnástól!  —  mondotta  Harriet  —  de  erre  többé
nein  kerülhet  sor.  Végleg  Londonba  költöz-
tünk.

Eliza  néma  fenséggel  ült  az  egyik  sarokban;
kezet  nyújtott  Hoggnak,  de  a  megszólításig  már
nem ereszkedett le.

— Ragyogó  színben  van  Harriet!  —  mon-
dotta Hogg.

— Kicsoda?  Harriet?  —  kérdezte  Eliza
szokott  vontatott  beszédmodorában.  —  O,  dear,
no! Szegény teremtés!

— Itt  ugyan  semmi  sem  változott  —  gondolta
magában Hogg. — Ügyelnem kell.

Ebben  a  pillanatban  Shelley  ágyúgolyó  se-
bességgel  rontott  a  szobába.  Aztán  feltálalták  a
vacsorát.

Asztalbontás  után  Eliza  mindenféle  titok-
zatos  dolgot  súgott  húga  fülébe,  mire  Harriet
engedelmesen  felállt  és  elbúcsúzott  Hogg-tól.
Egyben  meghívta,  hogy  vasárnap  reggel  láto-
gasson el hozzájuk.

— Akkor  utazik  el  a  »Barna  Démon«;  a
beszélgetés  valószínűleg  akadozni  fog.  De  maga
mindig  jókedvű  és  azzal,  hogy  ott  lesz,  meg-
könnyíti  számunkra  a  dolgot...  Shelley  biztosan
beszélt már erről a mi kínzó szellemünkről?

Miss  Hitchener  említésére  Eliza  arcára  néma
utálat ült ki.
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— Szörnyű  teremtés,  —  folytatta  Harriet
—  magába  akarta  bolondítani  Shelley-t.  Volt
lelke azt  állítani,  hogy Shelley szereti,  rólam meg
azt  mondotta,  hogy  én,  én  csak  a  háztartásra
vagyok  jó.  Percy  évi  száz  font  járadékot  bizto-
sított  neki,  azzal  a  feltétellel,  hogy  tüstént  el-
megy tőlünk.

Shelley megerősítette a leleplezéseket. Nagyon
jól  tudta,  hogy  veszélyes  dolog  volt  jövedelmé-
nek  egy  negyedét  ilyen  módon  feláldozni.  De
nem  volt  más  választása:  Hitchener  kisasszony
állítólag  elvesztette  az  állását  és  kijelentése  sze-
rint  Shelley  kegyetlen  viselkedése  tönkretette
a jó hírnevét és az egészségét.

— Valóban  rettenetes  teremtés,  —  mon-
dotta  Shelley  megborzongva  —  felületes,  vesze-
kedő,  azonfelül  hermafrodita...  Még  soha  éle-
temben  nem  csodálkoztam  úgy  rossz  ízlésemen,
mint  a  négy  hónap  alatt,  amelyet  nálunk  töltött.
Ugyan  mit  jelenthetne  a  pokol,  ha  egy  ilyen
asszony  a  mennyországba  kerül?  És  hozzá  még
verseket  ír!  Valami  elégiát  szerkesztett  az  asz-
szonyi jogokról, amely így kezdődik:

»Emberek vagyunk mindnyájan, az asszonyok
csakúgy, mint a többiek ...«

Shelley harsány nevetésben tör ki.
Hogg  másnap  hűségesen  beállított.  A  nap

hősnőjét  unalmasnak,  de  nagyjában  ártalmat-
lannak  találta.  Erős  termetű,  csontos,  barnabőrű
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nő  volt,  férfias  testalkattal;  még  egy  kis  szakáll
sem  hiányzott  az  álláról.  Shelley  néhány  perc
múlva  közölte,  hogy  el  kell  mennie;  Harriet
felfedezte,  hogy  elviselhetetlenül  fáj  a  feje  s  ezt
a  fájdalmat  csak  a  magánosság  gyógyíthatja
meg.  Hogg  végül  látta:  arra  ítéltetett,  hogy  a
két  Elisabeth nevű hölgyet sétálni vigye.

Jobbkarján  a  »Barna  Démonnal«,  balján  a
»Fekete  Démonnal«  elindult  tehát  a  Saint  James
park  felé.  »Most  elmondhatnám,  mint  Cornélia:
»ezek  itt  az  én  ékszereim!«  —  gondolta  magá-
ban. A két szép ellenség a középen haladó szegény
fiú  feje  fölött  gőgös  és  jól  kiszámított  megjegy-
zésekkel  sértegette  egymást.  A  különben  mindig
oly  álmos  Eliza  most  nagyon  frissnek  látszott
s  szelíd  és  fölényes  gonoszsággal  rettenetes  csa-
pásokat  eregetett  ellenfelére.  Hitchener  kis-
asszony  viszont  úgy  tett,  mintha  kizárólag  Hogg
társalgása  érdekelné.  Hosszan  értekezett  a  nők
jogairól.  Eliza,  aki  az  ilyen  szóharcokban  nem
tudott  csillogni,  nemsokára  kénytelen  volt  fel-
ismerni,  hogy  szégyenteljes  hallgatásra  kárhoz-
tatták.  Hazaérkezve  beszorította  Hogg-ot  a  hall
egyik sarkába:

— Ugyan  hogy tudott  ezzel  a  gonosz  terem-
téssel  ilyen  sokat  beszélni?  Miért  bátorította
fel?  Harriet  nagyon-nagyon  haragudni  fog
magára!

   De Harriet csak ennyit szólt:

 



130

— A  »Barna  Démon«  úgy  látszik,  nem  is
feküdte  meg  túlságosan  az  idegeit!  — és  még  ezt
is mosolyogva mondotta.

Ebéd  után  Hogg  —  nem  minden  álnok  célzat
nélkül  —  a  nők  jogaira  terelte  a  beszélgetést  s
ezzel  elengedte  láncairól  Ész  istennőt.  Shelley
felállt  a  székről  és  Hitchener  kisasszony  mellett
foglalt  helyet,  hogy  élénkebben  kapcsolódjon
bele  a  vitába.  A  Westbrook  nővérek  oly  borza-
lommal  és  elszomorodva  néztek  rá,  mintha  az
ellenséggel  való  egyetértésben  találtatott  volna
bűnösnek.

Eliza ezt súgta Hogg fülébe:
— Ha tudná,  milyen  piszkos  ez  a  nő,  távolabb

tartaná magát tőle.
Végül  is  elérkezett  az  óra,  amikor  a  száműzött

poggyászát  felcsomagolták  a  kocsira  s  a  Shelley-
ház hölgyei lelkes örömujjongásban törtek ki.

 



XV.

Harriet igazi arca

Hitchener  kisasszony  elutazása  után  néhány
boldog  hónap  következett.  Shelley  és  az  övéi  ugyan
még  mindig  szegények  és  otthontalanok  voltak,  de
egy  nagyon  erős  belső  elégedettség  pótolta  a  gaz-
dagságot  és  az  otthont.  Percy  »Mab  királynő«  cím-
mel  egy  nagyobb  költői  műbe  kezdett  s  ez  a  befe-
jezetlen  munka  saját  számára  eléggé  igazolta  lét-
jogosultságát.  Harriet  teherben  volt;  valami  jól-
eső  ködös  álmodozásban  élt,  minden  erejét  a  ki-
alakuló  új  élet  számára  tartogatta  s  mivel  a  benne
teremtő  erő  tudata  kárpótolta  külső  tétlenségéért,
még az unalom rohamai ellen is védve volt.

Ebben  az  időben  több  alkalommal  rövid  tar-
tózkodásra  Wales-be  mentek,  aztán  megint  Íror-
szágba  —  ez  alkalommal  azonban  minden  politikai
cél  nélkül.  Harriet  latinul  tanult,  hogy  Shelley-
nek  örömet  szerezzen  vele.  Shelley  a  maga  eredeti
módján  tanította  őt:  minden  nyelvtani  előkészület
nélkül,  egyszerre  leültette  Horatius  vagy  Vergilius
elé.  Mialatt  Harriet  a  könyvekbe  mélyedt,  Shelley
a  költeményén  dolgozott  vagy  történelmi  műveket
olvasott.  Godwin  azt  mondotta  neki,  hogy  hibás
nézeteinek  legfőbb  okát  hiányos  történelmi  isme-
reteiben  kell  keresni;    most  hát  keményen  neki-
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feküdt a tanulásnak, noha nem volt  kedvére a do-
log. Esténként Harriet régi ír dalokat énekelt,  »Ro-
bin  Adaire«-t,  »Kathe  of  Kearney«-t,  vagy  pedig
együtt  olvasták  az  újságokat,  amelyek  akkoriban
teli voltak a liberális írók ellen indított perek tudó-
sításaival.  Shelley gyakran írt  ezeknek az ismeret-
leneknek,  akiket  meggyőződésük miatt  ítéltek el  s
felajánlotta,  hogy  megfizeti  helyettük  a  kivetett
pénzbüntetést. Miután soha nem volt tíz fontja sem,
amellyel  szabadon rendelkezhetett  volna,  négyszáz
százalékos kamatra vette fel a pénzt, amelyet ilyen
módon szórt szét.

Nemsokára vissza kellett térni Londonba. Har-
riet  lebetegedése  közel  volt;  meg  aztán  küszöbön
állt  Shelley huszonegyedik  születésnapja  — az  az
időpont,  amely  apjához  való  viszonyának  szabá-
lyozása szempontjából nagyon fontos volt s esetleg
megnyitotta az utat új tárgyalások lehetősége felé.

Még mindig vendégfogadóban laktak, erkélyes
szobájuk  az  uccára  nézett.  Eliza  náluk  maradt  s
olyan  túlzott  elővigyázatossággal  ügyelt  Harriet
állapotára, ami már idegessé tette Shelley-t, aki azt
vallotta,  hogy mindent  rá kell  bízni  a természetre.
Hogy  történetesen  nem  volt  otthon,  Eliza  leg-
főbb  feladatának  látta,  hogy  húgát  kioktassa  a
házassági politika dolgaira.

— Mégis csak szokatlan, — mondotta — hogy
férjed,  aki  már  huszonegyéves,  még  mindig  nem
talált  módot  rá,  hogy  apjával  kibéküljön!    Hát
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nem  kellene  arról  gondoskodnia,  hogy  a  családja
végre  befogadjon  s  egy  jövendő  baronet  feleségé-
hez  méltó  életet  élhess?  Ha  ügyesebb  lettél  volna
és  jobban  befolyásolnád,  minden  másként  lenne  ...
Nemsokára  gyereked  lesz,  ez  a  csavargó  élet  akkor
lehetetlen  lesz.  Saját  házad  kell  hogy  legyen  Lon-
donban,  saját  zsebpénzed  és  saját  kocsid.  Mindezt
megkaphatod;  Shelley-nek csak akarnia kell.

Harriet  nagyon  fogékony  volt  az  ilyen  fejtege-
tések  iránt.  Elragadó teremtés  volt  s  ezt  6  is  tudta.
Egy  szép  asszony  éppoly  kevéssé  viseli  el  az  életet
luxus  nélkül,  mint  egy  okos  férfi  az  alárendelt  ál-
lást.  Az  uccán  járó  emberek  pillantása  elmondotta
neki,  hogy  minő  hatalom  van  a  kezében.  Azt  is
tudta,  hogy  ez  a  hatalom  természete  szerint  mú-
landó;  mint  ahogyan  egy  felfegyverzett  és  erős  nép
biztosítani  akarja  helyét  a  világban,  mielőtt  ka-
tonáit  szélnek  eresztené,  ugyanúgy  akar  az  asszony
az  ellenséges  nemtől  minden  lehető  előnyt  kikény-
szeríteni,  mielőtt  az  öregedés  romboló  súlya  rá-
kényszerítené  a  békés  lemondásra.  Ezenfelül  Eliza
állandóan  sajnálta  húgát  s  mindenkinek  annyira
vérében  van  a  saját  sorsa  felett  érzett  megindult
szánalom,  hogy  akármilyen  ostoba  fráter  álnok
részvétnyilatkozata  a  legigazibb  boldogságot  is
nagyon gyorsan meg tudja mérgezni.

Miután Harriet  — akit  Eliza  tanított  be erre  —
nógatta  s  a  mindig  jóindulatú  norfolk-i  herceg
ugyancsak  ezt  tanácsolta,  Shelley  végül   elszánta
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magát,  hogy  mégegyszer  megpróbálkozik  apjánál.
Ha nem tartotta volna tisztességesnek és szükséges-
nek ezt  a  kísérletet,  nem tette  volna  meg;  de  na-
gyon vágyódott anyja után s így nagyobb távlatból
és  hosszabb idő  elmúltával,  Timothy úr  is  inkább
ártalmatlan és szán alomraméltó embernek látszott.

»Szeretett  Atyám«  — írta  —  megint  csak neki-
bátorodom,  hogy  önhöz  forduljak  s  azt  mondjam:
nagyon  szeretném,  ha  méltónak  tartana  arra,  hogy
Önnel és családommal ismét felvehessem azokat a kap-
csolatokat, amelyektől ostoba viselkedésem fosztott meg.
Remélem,  hogy  nemsokára  eljön  a  pillanat,  amikor
mint  apa és fiú nagyobb bizalommal nézhetünk egy-
más  szemébe,  mint  eddig  s  amikor  nem leszek  többé
családom  boldogságának  állandó  megzavaró]a.  John
Grove tegnap nálunk ebédelt és igaz örömömre azt hal-
lottam tőle, hogy Ön jó egészségben van. Feleségem és
én őszinte tiszteletünkről biztosítjuk.«

Sajnos,  Timothy  úr  sohasem  tudott  zajtalanul
örülni győzelmeinek s a megbánásra kész bűnöstől
a  leglehetetlenebb  penitenciát  kívánta.  Azt  köve-
telte,  hogy fia  írjon Oxford-ba az  University  Col-
lege  urainak  s  közölje  velük,  mennyire  sajnálja  a
történteket  s  hogy  mostantól  kezdve  megint  az
Anglikán  Egyház  hű  fiának  tartja  magát.  Ha  ezt
nem  fogadja  el,  akkor  ő,  Timothy  úr  minden  to-
vábbi  kapcsolatot  megszüntet  vele.  »Annyira  még
nem züllöttem«, —  írta Shelley a hercegnek —  »hogy
megtagadjam azokat a meggyőződéseimet, amelyeket
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helyesnek  tartok.  Minden  épelméjű  embernek  be  kell
látnia,  hogy  komoly  meggyőződéseknek  parancsszóra
történő  megtagadása  nagyon  rossz  bizonyítványa
volna  a  szellem  egyenességének...  Kész  vagyok  el-
fogadni minden értelmes javaslatot, azaz bármit, ami
nem  feltételezi  annak  az  önbecsülésnek  elvesztését,
amely nélkül az élet csak teher és szégyen lenne A

Eliza  ezt  a  merev  makacskodást  ostobaságnak
tartotta.

— Harriet-nek  közvetlenül  lebetegedés  előtt
tehát  még  kocsija  se  legyen!  Talán  gyalogszerrel
szaladgáljon Londonban?

Shelley  kifáradt  a  folytonos  civakodásban,
hitelre  kocsit  vásárolt,  de  nem  volt  hajlandó  bele-
ülni.  Különben  is  szörnyűnek  találta,  hogy  bezárt
helyen  üljön  és  idegen  erővel  vitesse  magát;
imádta  a  hosszú  sétákat  Hogg  társaságában  Lon-
don uccáin.

Szerencsére  voltak  barátai,  akikhez  elmenekül-
hetett,  ha  Elizával  már  torkig  volt.  A  Skinner
Street-en  ott  volt  Godwin-ék  háza,  ahol  Fanny  és
Jane  Clairmont  minden  időben  hízelgő  lelkesedés-
sel  fogadták.  Rendelkezésére  állt  ezenkívül  New-
ton-ék  háza  is,  ahol  okos  emberek  barátságára  és
sírna,  végsőkig  kifinomodott  érintkezési  formákra
talált.  Mrs  Newton,  aki  kitűnő  muzsikus  volt,
gyakran  zongorázott.  Shelley  ezalatt  a  szőnyegen
ült  a  szép  gyermekekkel  s  lehalkított  hangon  min-
denféle  kísértethistóriákat  mesélt  nekik.  Gyakran
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Madame de Boinville is ellátogatott nővére házába.
A két  hölgy  egy  ültetvényes  leánya  volt  s  Saint
Vincent  szigetéről  származtak  ide;  lényükben  az
angol  és  francia  kultúra  keveredett,  amit  Shelley,
a francia filozófusok lelkes csodálója, a legnagyobb
mértékben  értékelt.  Különösen  bájosnak  találta
Madame  de  Boinville-t.  Házasságának  romantikus
története — egy elszegényedett emigránshoz, André
Chénier és La Fayette egyik barátjához ment férj-
hez  —  költői  varázst  sugárzott  rá.  A haja  fehér
volt, de az arca gyermekien üde és élénk, szelleme
eleven s a mában élő, — a beszélgetés vele élvezete-
sebb volt,  mint akármilyen fiatal leánnyal.  Shelley
életében most először ismert meg ebben az asszony-
ban  és  nővérében  olyan  nőket,  akik  szellemileg
egyenrangúak voltak vele.  Mellettük Eliza  és  Hit-
chener  kisasszony  nagyon  hitvány  teremtéseknek
látszottak.

Mióta  együtt  élt  Harriet-tel,  megszokta,  hogy
az  asszonyokat  gyermekek módjára  kezelje;  végül
is  arra  a  meggyőződésre  jutott,  hogy  csak  leegy-
szerűsített és felhígított formában lehet velük gon-
dolatokat  közölni.  Madame  de  Boinville  esetében
azonban nagy csodálkozással állapította meg: nem-
csak  nyugodtan  elmondhatja  neki  gondolatainak
akár végső következtetéseit,  de ez az asszony sza-
vai  választékos  biztonságával  sokkal  rokonszen-
vesebb külsőt  is  ád e gondolatoknak,  ő  és  nővére
a szellem játékait a világ legszebb és legtermészete-
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sebb  örömének  tartotta,  —  csakúgy,  mint  Shelley.
A  kultúra  értéktelen  a  közlési  formák  csiszoltsága
nélkül,  de ott,  ahol  ez a kettő egy asszony lényében
egyesül,  megérik  a  civilizáció  legnemesebb  gyü-
mölcse.  Shelley  titkos  örömmel  érezte:  tökéletes,
amit  lát  s  rájött,  hogy ez az  a  környezet,  amelyben
boldogsága  kiteljesedhetik  s  hogy  ezzel  összehason-
lítva  mindaz,  amit  eddig  megismert,  riasztó  jelen-
téktelenség volt csupán.

Egy  kicsit  a  két  asszonyt  is  elkábította  az  új
felfedezés.  Egy  ilyen  szép  és  előkelő  házból  szár-
mazó  ifjú,  aki  szinte  felolvadt  a  szellemi  dolgok-
ban  s  hihetetlen  szenvedéllyel  harcolt  eszméiért!
Shelley-ről  már  lekopott  az  oktató  hang,  amely  a
tizenhat  éves  fiúnál  egy  kissé  hivalkodóan  hatott
s  most,  ha  vitatkozott,  csupa  szerény  báj  volt.
A két  asszony  még  sohasem  látott  embert,  akiből
ennyire  hiányzott  volna  minden  önzés,  aki  szelle-
miekben  ilyen  bőkezű  s  ilyen  ment  lett  volna  min-
den  földi  gyarlóságtól.  Shelley  mély  komolysága
ellenére  is  nagyon  tudott  örülni.  Megvolt  benne  az
a  megnyerő  közvetlenség,  mindenfajta  merev  for-
maság  megvetése,  s  mindenekfelett  az  a  tökéletes
udvariasság,  amely  oly  vonzóvá  teszi  a  fiatal  angol
arisztokratát.  »Van-e  elragadóbb  jelenség«,  —  mon-
dotta egymásnak a két  asszony — »mint  ez a szent,
aki egyben világfi is?«

Hogg  egy  kis  csúfolódó  féltékenységgel,  de
egyben  gyengéd  kíváncsisággal  is  figyelte,   mint
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fonódik  e  sok  szép  asszony  művészies  cselszövénye
gyanútlan  barátja  körül.  Godwin-éknál  a  fiatal
hölgyek  »Tündérkirálynak«,  vagy  »Szellemkirály«-
nak  nevezték,  a  Newton-házban  »Oberon«-nak  hív-
ták.  Ahova  beállított,  tüstént  körülfogták  az  asz-
szonyok,  de  nagyon  nehéz  dolog  volt  meghatározott
órára  megidézni  ezt  a  szellemet.  A  tündérkirály-
nak  mindenféle  furcsa  bogara  volt,  hirtelen  támadt
félelmi  rohamai,  érthetetlen  szorongásai.  Néha
költői  víziók  tartották  otthon,  miközben  teára
várták;  máskor  meg,  amikor  végre  azt  hitték,
hogy  elfogták  és  erősen  tartják,  egyszerre  elhívta
valamilyen ködös kötelesség, senki sem tudta, hová.

— Vannak  országok,  —  mondotta  Hogg  —
ahol  azt  tartják,  hogy  a  kecskék  az  ördög  teremt-
ményei  s  a  nap  huszonnégy  órájából  tizenkettőt
a  pokolban  töltenek.  Azt  hiszem  te  is  olyan  vagy,
mint a kecskék, Shelley.

Mintegy  kiegyenlítésképpen  azonban  szívesen
megfeledkezett  az  időről  és  saját  otthonáról,  ha  va-
lamelyik  szíve  szerint  való  asszony  bele  tudta  vonni
ama  komoly  és  lelkes  beszélgetésbe,  amelyet  any-
nyira  szeretett.  Ilyenkor  az  éjszaka  is  elmúlt  és
Shelley  még  mindig  lángoló  lelkesedéssel  beszélt
tovább  —  és  szép  volt,  mint  Adonis,  akit  körül-
fogtak  titokban  egy  kissé  sóhajtozó  papnői.  A haj-
nal  így,  beszéd  közben  virradt  rá,  s  mivel  a  lefek-
véshez  már  késő  volt,  az  éjszakai  társalgást  séta
fejezte be a rózsás reggelben.
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— Mi az istencsudáját  beszélsz  éjszakákon át
ennek  a  szépasszony-gyülekezetnek?  —  kérdezte
aggódva Hogg, akinek szűkszavú lénye nem értette
meg ezt a roppant ékesszólást.

— Nem tudom.
Harriet  is  gyakran  megkérdezte  magától,  váj-

jon  mit  mondhat  férje  ezeknek  az  asszonyoknak.
Közvetlen lebetegedése elótt  állt  s  most  már  egy-
általán nem járt ki. Shelley gyakran magára hagyta.
Harriet  érezte,  hogy nem nagyon népszerű azokon
a  helyeken,  ahol  férjét  imádják.  Godwin-ék  házá-
ban  összekapott  Mrs  Godwin-nal.  Boinville-éknél
kezdetben  elragadónak  találták,  mert  csinos  volt
és  egy  költőhöz  ment  feleségül,  utóbb  azonban
hamar  megállapították  róla,  hogy  nagyon  közép-
szerű.

 



XVI.

Összehasonlítások

A baba  kislány  volt,  szőke,  kékszemű.  Apja
Ianthe-nak  nevezte  el,  anyja  még  hozzátette  az
Elisabeth  nevet,  — Ovidius  és  Westbrook  kisasz-
szony így találkoztak a  bölcsőnél.  Shelley dalolva
hordozta fel-alá az apróságot.  Nagyon kellemesnek
találta  a  gondolatot,  hogy  most  egy  egészen  friss
lelket  kell  felnevelnie,  akit  már  jó  előre  meg  tud
óvni az összes »előítéletektől«. Mint Rousseau cso-
dálója,  azt  remélte,  hogy  Harriet  maga  fogja  táp-
lálni gyermekét, s teli volt boldog készséggel, hogy
gyengéden vigyázzon a két szép teremtésre. Új sze-
repe  felett  érzett  rajongó  örömében  teljesen  meg-
feledkezett az ellenszenves Elizáról.

De Harriet — nővére befolyására — nem volt
hajlandó egyedül  táplálni  gyermekét.  Dajkát  foga-
dott,  — Shelley szavaival:  »egy nőszemélyt  bérelt
magának«.  Harriet  ezen  a  ponton  szelíden,  de
legyőzhetetlenül makacs volt.  Különben is a gyer-
mek születése óta különös változáson esett keresz-
tül.  Olyan  volt  az  egész,  mintha  bosszút  akarna
állni  a  terhesség  által  rákényszerített  hosszú  tét-
lenségért.  A háromheti  gyermekágy alatt  félbesza-
kított  latin  tanulmányait  többé  nem  folytatta.
Már  csak  annak  örült,  ha  London  uccáin  sétálha-
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tott  s  a  divatüzletek  és  ékszerészek  kirakatait
bámulhatta.  Shelley  érthetetlennek  és  szégyentel-
jesnek  tartotta,  hogy  ilyen  hitvány  látványosság-
ban találja  örömét.  Szívesen viselte  volna felesége
bármiféle  »értelmes«  kedvteléséért  a  költségeket,
még új adósságok és fárasztó kellemetlenségek árán
is;  de  hitvány  dolognak  tartotta,  hogy  a  pénzt,
amelyre oly nagy szükség volt az üldözött írók és
más  igaz  célok  érdekében,  öltözködésre  és  kala-
pokra adja ki s ezt a meggyőződését nagyon kemé-
nyen éreztette.

Eliza még csak hangsúlyozta ezeket az amúgy
is  nagyon  nyilvánvaló  gondolatokat  »A férjednek
van pénze,  hogy kifizesse ennek a Godwin-nak az
adósságait, aki csak kiszipolyozza és akinek a fele-
sége  hálából  fütyül  ránk;  van pénze  arra  is,  hogy
kifizesse mindenféle firkász helyett a büntetéseket,
de  arra  már  nincs,  hogy ruhát  és  kalapot  vásárol-
jon  a  feleségének.  Ha  nem  tartja  természetesnek,
hogy egy csinos fiatal asszony tetszeni akar, akkor
vagy buta vagy quaker. És ha nem öltözködsz ren-
desen most, tizennyolc éves korodban, akkor ugyan
mikor tennéd?«

Eliza nagyon szívesen fogadott egy Ryan nevű
őrnagyot,  akivel  Shelley-ék  Írországban  ismer-
kedtek  meg,  majd  Londonban  megint  találkoztak
vele s aki ugyancsak azon a véleményen volt, hogy
az  olyan  elragadó  asszonynak,  mint  Harriet,  joga
volna az  igazi kedvteléseinek  jobban  megfelelő
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életre.  Harriet  ezt  szívesen  hajlandó  volt  elhinni.
Ez az egész latin tanulás és filozofálás nagy meg-
erőltetés volt  számára.  Különösebb szenvedés nél-
kül  vállalta  a  dolgot,  mert  szerette  és  csodálta  a
férjét.  De mégis csak akkor talált  vissza igazi ter-
mészetéhez,  amikor  megint  betért  az  üzletekbe
és  hozzákezdett  a  vásárlásokhoz,  —  különben
ugyanez  történt  Shelley-vel  Newton-éknál.  A köz-
vetlen  és  élénk  öröm,  amelyet  Harriet  ez  utóbbi
foglalatossága  közben  érzett,  éles  ellentétben
állott  a  nem  egészen  fájdalommentes  igyekezet-
tel, amellyel a »leckéknek« feküdt neki.

Shelley  azt  hitte,  hogy  a  londoni  tartózkodás
sokfajta  kísértésében  kell  keresnie  minden  baj
okát;  eszébe  jutott  egy  terv,  ami  egészen  termé-
szetes  az  olyan  szerelmeseknél,  akik  a  szerelmi
közösségben valami egyelőre még homályos zavart
éreznek:  visszatérni  azokra  a  helyekre,  ahol  sze-
relmük  a  legmagasabban  lobogott.  Harriet  sokat
vitatott  fogata  előállt;  Shelley  ötszáz  fontsterlin-
get  kért  kölcsön  valahonnan,  amelynek  ellenében
kétezer  fontsterlinges  kötelezvényt  adott  öröksége
terhére, aztán Eliza kíséretében elindultak a zarán-
dokúira, Keswick-be és Edinburgh-ba.

A változatos és élénk utazás sok mindent elfe-
lejtetett  velük  s  nagyon  boldogan  tértek  vissza
Londonba;  de  alighogy  megérkeztek,  ismét  feltá-
madtak  a  régi  nézeteltérések.  Harriet  és  Eliza
újból  bejelentették  igényüket  a  szép  lakásra,  ele-
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gáns  életre,  ruhákra  és  a  kellemes  társasági  életre.
Shelley  még  maguknál  e  dolgoknál  is  jobban  meg-
vetette  azt  a  gondolatot,  hogy  felesége  egyáltalá-
ban  meg  tudja  kívánni  mindezt.  Még  mindig  elég
erős  szerelmén  villámszerűén  cikáztak  át  a  meg-
vetés első jelei.

Hogg  meglátogatta  őket;  úgy  találta,  hogy
Harriet  teljesen  kiheverte  már  a  gyermekágyat  s
csinosabb  és  rózsásabb,  mint  valaha.  Most  már
azonban  nem  ajánlotta  fel,  hogy  felolvassa  neki
Idomeneus  bölcs  tanácsait;   inkább   arra  kérte,
hogy  kísérje  el  a  legfelkapottabb  divatszalonba.
Ott  aztán  eltűnt,  Hogg-ot  meg  kint  hagyta  a  jár-
dán.  A fiatalember  úgy  találta,  hogy  Harriet  unal-
mas  lett  s  miután  a  férfiak  nem nagyon  elnézőek
az  olyan  asszony  iránt,  aki  visszautasította  őket,
Shelley  előtt   sem  titkolta   meggyőződését,   aki
viszont  ugyancsak  rosszul  rejtegette  halk  türel-
metlenségét.  A  Shelley-házasság  így  aztán  elérke-
zett  ahhoz  a  veszedelmes  szakaszhoz,  amikor  a
házasfelek  egy  harmadiknak  tesznek  bizalmas  val-
lomást.

*

Amikor  Madame  de  Boinville  meghívta  Shel-
ley-t  és  Hogg-ot,  hogy  néhány  napot  töltsenek  vele
vidéken,  mind  a  ketten  örömmel  fogadták  el  a
meghívást.  Ott  találták  különben  leányát,  Cor-
néliá-t,  aki  művelt,  szép  és  kissé  mélabús  asszony
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volt,  és nővérét,  Mrs Newton-t.  Shelley csakhamar
fellelte a hajdani esték elragadó hangulatát. Madame
de  Boinville-t  »Meimune«-nak  nevezte  el,  mert
olyan volt, mint kedvenc költeményének hősnője,

Mint egy kisasszonyé, oly ifjú volt az arca
Bár ősz fürtök fogták keretbe.

A szép  Cornélia  olaszul  tanította  őket  s  Ma-
dame de Boinville tiszta hangján a francia filozófu-
sok elnéző tételeit fejtegette.

»Örülj és szerezz örömet, anélkül, hogy bárki-
nek is  fájdalmat  okoznál,  — ez  az  egész  erkölcsi
törvény«; Chamfort-nak ez a mondása — Madame
de Boinville-nek különben kedvenc témája volt, —
voltaképpen  felháborodást  kellett  volna  hogy  éb-
resszen Shelley-ben. Hiszen még a szegény Harriet
sem mondott soha olyat, ami ennyire ellentétes lett
volna az erénnyel. De ő nyilván sokkal rosszabbul
fejezte volna ki magát.

Shelley  számára  Bracknell-ben  még  a  leg-
gyerekesebb  tréfálkozás  is  kellemes  volt,  mert
hiszen  a  legjelentéktelenebb  játékot  is  átfűtötte
a szellem ereje. Cornélia reggeli  ébredésekor rend-
szerint  elolvasott  s  olykor  kívülről  is  megtanult
egy-egy  Petrarca-szonettet.  Ezen  a  szonetten  nap-
közben eltöprengett,  valósággal  élt  belőle.  Amikor
Hogg  és  Shelley  jóreggelt  kívántak,  egyben  meg-
kérdezték  tőle,  hogy mi  volt  a  mai  szonett.  Néha
sokkal  jobban  elérzékenyítette  a  költemény,  mint-
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sem hogy el  tudta volna viselni,  hogy saját  hang-
jával  mondja  el  újból:  ilyenkor  felütötte  a  kis
zsebkiadású  Petrarcá-t,  amelyet  mindig  magával
hordott  s  ujjával  mutatta  meg  a  szóbanforgó
helyet.

Aztán a két  fiatalember között  sétálva a kerti
utakon,  ékesszóló  egyszerűséggel  fejtegette  a  sze-
relmes szöveget.

— Nagyon jólesik, — mondotta — ha az em-
ber  a  napot  egy  ilyen  kis  gyengédséggel  kezdi,
amely  minden  cselekvésünket  egészen  estig  való-
sággal illatossá teszi.

Ezek a séták és a beszélgetések ama kisszámú
tárgyakról,  amelyek Shelley  számára  egyedül  vol-
tak  valóságosak  s  egyben  fontosak  is,  ez  a  ház,
amely egyszerre gazdag és egyszerű volt  s amely-
nek  tökéletessége  elragadta,  anélkül  hogy  luxusa
megriasztotta volna — mindez Bracknell-t  Shelley
számára  a  nyugalom  és  enyhülés  helyévé  tette.
Utóbb Harriet-et  is  meghívták;  Madame de  Boin-
ville jóindulatúan és elnéző leereszkedéssel fogadta.
»Nagyon helyes kis teremtés«, — mondotta Hogg-
nak  —  »egy  kissé  túl  világiasnak  látom  ót  a  mi
drága  és  nagyszerű  sztoikusunk  számára,  de  hi-
szen még csak tizennyolc éves, úgy-e?«

Harriet,  sajnos,  nagyon  jól  megérezte,  hogy
nem  kezelik  egyenrangú  barátként;  észrevette,
hogy  Shelley-nek  nagyobb  élvezetet  szerez,  ha
Petrarcá-t   olvashatja  Cornéliá-val, mint ha  fele-
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ségével vitatná meg, hogy milyen módon emelhet-
nék  életszínvonalukat;  ellenhatásképpen  gúnyo-
lódó  és  érzéketlen  lett  e  környezettel  szemben,
amelyről  zavarosan  úgy  érezte,  hogy  a  jóindulat
álarca  alatt  voltaképpen  ellenséges  hozzá.  Az  ün-
nepélyes  pillanatokban,  amikor  a  többiek  az  em-
beriség  felszabadulásáról  s  az  erényről  beszéltek,
Shelley  észrevette,  hogy  felesége  csúfolódó  mo-
solyt  vált  Hogg-al  és  Peacock-al,  egy új  és  kétel-
kedő  barátjukkal,  akit  nemrégiben  fedeztek  fel.
Shelley  elviselte  Hogg  iróniáját:  feleségének
iróniája felingerelte. Hogg szelleme végül is az övé-
től  teljességgel  különböző világegyetem volt  s  ezt
a  különbözőséget  elfogadta.  De  Harriet  szelleme
az  ő  műve;  ő  alakította,  irányította,  művelte  s
megszokta, hogy visszhangszerűen feleljen rá. Ami-
kor egyszerre felfedezte,  hogy ez a másik énje le-
szakadt  róla  s  ha  hallgatja,  néha  elmosolyodik,
egyszerre halálosan elszomorodott.

Semmi a  világon nem teszi  látszatra  oly kor-
látolttá az embert, mint a be nem vallott féltékeny-
ség. Ahelyett, hogy nyíltan támadnók meg az ellen-
séget,  ami ebben az esetben természetes, sőt bizo-
nyára  nagyon  hatékony  dolog  lenne,  ártatlan  sza-
vakat  és  mindennapi  tetteket  csípősen  bírálgatunk
s — elég ügyetlenül — egy lendületes és jogos ér-
zésnek az elviselhetetlen kicsinyesség látszatát ad-
juk.  Harriet  Bracknell-ben  mindent  rossznak  ta-
lált, mert — teljes joggal — féltékeny volt Cornélia
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Turner-re, Shelley azonban e csúfolódó pillantások
és ízetlen csipkelődések okát hihetetlen gyermekes-
ségében kereste s meglehetősen megvető hidegség-
gel kezdte kezelni.

Harriet  azonban  csupa  gőgből  nemsokára
még jobban kihangsúlyozta ezt  a viselkedést.  »EIi-
zának igaza van«, — gondolta — »Shelley önző és
csodálatraméltónak  tartja  magát.  Azért,  mert  ő
szereti  ezt a visszavonult életet,  a sok haszontalan
fecsegést és ezeket az olasz verseket, rám is akarja
tukmálni...  De  milyen  jogon  tiltja  meg,  hogy
egyéni  ízlésem  legyen?  ...  Miért  becsülésre  mél-
tóbb  egy  ilyen  Petrarcá-t  olvasó  Cornélia  élete,
mint az enyém? ... Ezek az asszonyok, akiket úgy
csodál,  nem  olyan  fiatalok  és  nem  olyan  szépek,
mint én ... Hamar visszasírna ...«

Közölte  a  társasággal,  hogy  vissza  akar  térni
Londonba  Elizához.  A kötelező  udvariasságon  túl
nem  nagyon  tartóztatták.  »Szegény  Shelley«,  —
gondolták a Boinville-hölgyek (épp úgy, mint vala-
mikor a Godwin-kisasszonyok) — »szegény Shelley,
bizony, nem azt  az asszonyt kapta,  akire szüksége
volna.«

Így aztán Harriet megszokta, hogy férjét egye-
dül hagyja Bracknell-ben, ő meg elég hosszú időre
magára  maradjon  Londonban  Elizával.  Készsé-
ges  barátok nemsokára közölték Shelley-vel,  hogy
Harriet-et  gyakran  látják  Ryan  őrnagy  társasá-
gában.
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Amióta  házas,  volt,  most  jutott  eszébe  először,
hogy  a  hűtlenség  fogalmát  egyáltalában  kapcso-
latba  lehet  hozni  házasságával.  Ezt  a  tárgykört
elméletben  mindig  nagy  megvetéssel  kezelte.  Mi-
kor  élesen  átszaladt  rajta  a  gondolat,  hogy  Har-
riet  és  ő  esetleg  szereplői  lehetnek  az  ilyesminek,
olyan fájdalmat érzett, mint még soha.

Az  esze  ugyan  azt  mondotta,  hogy  voltakép-
pen  boldognak  kellene  lennie,  hogy  végre  megszaba-
dult  ettől  a  középszerű  asszonytól.  Ha  egyáltalában
szerelmes  volt  e  pillanatban,  vájjon  nem  inkább
az  elragadó  Cornélia  Turner  felé  fordult-e  ez  a  sze-
relem,  mint  Harriet-hez,  akinek  civakodó  pórias-
sága  Bracknell-ben  annyira  ingerelte?  És  ha  már
nem szereti,  nem a  szakítás  lenne-e  a  legegyszerűbb
megoldás?  Nem  hirdette-e  mindig,  hogy  azon  a
napon,  amikor  a  szerelem  kialszik,  mindkét  házas-
fél  visszanyeri  szabadságát?  Most  azonban  hiába
ismételgette  el  magának  ezeket  a  nyilvánvaló  igaz-
ságokat.  Riadtan  fedezte  fel,  hogy  Harriet  West-
brook  és  Percy  Shelley  nem  volt  többé  két  külön
életet  élő és  szabad lény.  Úgy látszott,  hogy az em-
lékek,  csókok  és  szenvedések  valami  láthatatlan
testi  hálóba  burkolták  őket,  amely  fájdalma-
san  állt  ellent  mindenfajta  kiszabadulási  igyeke-
zetnek.

Londonba  sietett  —  védekezésre  és  önvádra
készen.  De  Harriet  valósággal  belemerevedett  a
rideg,  ironikus  viselkedésbe  s  ez  lehetetlenné  tett
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minden  mélyebb  magyarázatot.  Ez  a  változás  tel-
jességgel érthetetlen volt.

Ez  a  három hónappal  ezelőtt  oly  szelíd  és  en-
gedékeny  gyermek  most  száraz  és  fennhéjázó  lett.
Shelley  a  gőg  kemény  burka  alatt  néhány  pillanatra
felfedezni  vélte  a  régi  Harriet  felvillanó  képét,  de
mihelyt  gyöngédebb  szóval  fordult  hozzá,  megint
csak páncélos fagyosságba ütközött.

Találomra  csavargott  órákon  keresztül  Lon-
donban.  »Milyen  bolond  voltam  ...«  —  gondolta
magában.  —  »Minden  időkre  összekötöztem  magam
egy olyan asszonnyal,  aki  nem szeret  s  aki  sohasem
szeretett...  Most  már  világos,  hogy  csak  a  pén-
zemért  és  a  rangomért  jött  hozzám...  Úgy  látja,
hogy  csalódott  reményeiben  s  most  megfizetteti
velem  kellemetlenségeit...«  Undorral  ismétel-
gette:  »O1yan  a  szíve,  mint  egy  jégtömb  ...  mint
egy jégtömb.«

Talán  megint  egymásra  találtak  volna,  ha  ma-
gukra  maradnak,  de  Eliza  ellenséges  merevségében  és
félelmetesen  mindig  ott  állt  közöttük  —  a  lovagias
Ryan  őrnagy  pedig  a  háttérben  tartózkodva  mindig
hajlandó  volt  részvétet  érezni  Harriet  iránt  az  elvei-
ben megcsontosodott férj igazságtalanságai miatt.

Többnapos  harc  után  Shelley  lángolása  egy-
szerre  alábbhagyott.  Voltak  olyan  erkölcsi  jellegű
nekilendülései,  amikor  semmi  sem  volt  lehetetlen
számára.  De  ugyanúgy,  mint  ezelőtt  Oxford-ban,
a  hosszú  séták  után,  most  is  legyőzhetetlen  tompa-
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ság szállta meg, idegereje haldokló lánghoz hason-
lított,  amely még egyszer  hatalmas fénnyel  sugár-
zik szét, aztán végkép kialszik.

Amikor  látta,  hogy  Harriet  érzéketlen  marad,
végkép  lemondott  a  reményről,  hogy  házasságá-
nak  akárcsak  roncsait  is  megmentheti  s  bejelen-
tette  Bracknell-ben,  hogy  egy  hónapra  odautazik
— egyedül. Teljes bizonyossággal tudta, hogy ilyen
hosszú  távollét  után  a  förtelmes  környezet  vég-
kép  elrontja  az  asszonyt.  Tudta,  hogy  a  bájos
bracknell-i  közjáték  után  katasztrófa  következik,
de túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy tovább foly-
tassa a küzdelmet.

»Nem vagyok más«, — mondotta — »csak egy
bogár,  amely  egy  kicsit  még  feléled  és  játszik  a
napsugárban;  a  közelgő  felhő  megint  mindörökre
visszakerget  a  pokolba  és  a  fagyba.«  Mélabúsan
mondotta el Burns versét:

A boldogság kis vadvirág,
Ha letörted, már meg is ölted...
Vagy hópehely, mely a tóra hullva
Még utoljára felfehérlik.

Úgy érezte, hogy Harriet,  a kislánya és Eliza,
mint az élő és  lázadó anyag  nehéz tömbjei zuhan-
tak  be  gondolatának  kristálycsarnokaiba.  Gondo-
latainak  összefogott  erejével  hiába  próbálta  elhaj-
szolni  őket;  a nyomasztó valóság pozdorjává törte
könnyű fegyvereit.



XVII.

Az istennő másodszor is testet ölt

Voltak  napok,  amikor  Shelley  tizennyolc  éves
feleségének  csinos,  gyermekded  arcára  gondolt  s
azt  hitte,  hogy  talán  még  lehetséges  lesz  mindent
elfelejteni,  mindent  jóvátenni.  Egy  mélabús  vers-
ben  megkísérelte,  hogy  elmondja  Harriet-nek:
milyen  kemény  csapás  volt  számára,  aki  szemének
forró  napfényében  élt,  hogy  már  csak  jeges  meg-
vetéssel  találkozott.  Meghatotta-e  ez  a  vers  Har-
riet-et?  Shelley  nem  tudta;  az  asszony  egyre  inkább
bezárkózott  valami  ellenséges  titkolódzásba.  Férje
többízben  magára  hagyta;  nyilván  megtorláskép-
pen  épp  abban  a  pillanatban,  amikor  Shelley
visszaérkezett  Londonba,  kislányával  Bath-ba
ment.

Szükség  is  volt  rá,  hogy  Shelley  hosszabb  ideig
tartózkodjék  a  fővárosban.  Eljött  a  nap,  amikor
nagykorú  lett,  de  ügyei  továbbra  is  egyhelyben
vesztegeltek.  Ügyvédje  szerint  attól  kellett  tar-
tania,  hogy a  család  pert  indít  ellene,  s  meg akarja
fosztani  a  hitbizománytól.  Bár  6  maga  is  fülig  volt
az  adósságban,  továbbra  is  makacsul  ragaszkodott
hozzá,  hogy  mások  terhein  könnyítsen.  Godwin
ifjúsági  könyvkiadója  süllyedőben  volt  s  a  tanít-
vány  számára  fájdalmas  volt  a  látvány,  amelyet
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a  jognak  ez  az  öreg  harcosa  nyújtott,  aki  lassan
felőrlődött  és  elkomorodott  a  pénzgondok  köze-
pette.  De  megmentéséhez  háromezer  fontra  lett
volna szükség; ez pedig nagy összeg volt.

Amióta  a  mentési  terv  szóbakerült,  Godwin
ismét  fokozódó  érdeklődéssel  fordult  Shelley  felé.
Miután  »legényember«  módjára  élt  Londonban,
és  »jobbik  fele«  bizonytalan  időtartamú  nyara-
lásra  utazott,  meghívta,  hogy  esténként  vacso-
rázzon náluk a Skinner-Street-en.

Shelley  annál  szívesebben  fogadta  el  a  meg-
hívást,  mert  már  előre  örült,  hogy  viszontlátja  a
fiatal  lányokat;  Godwin  bejelentette,  hogy  eggyel
többet  fog  találni,  mert  Mary  végre  visszatért  Skó-
ciából.  Nagyon  szép  képet  festett  róla:  tizenhét
éves,  élénk,  cselekvőkedvű  szellem,  csupa  tudás-
vágy  és  legyőzhetetlen  kitartás.  Már  Fanny  és
Jane  is  úgy írták  le,  mint  aki  legalább olyan  okos,
mint  amilyen  szép;  anyját,  Mary  Woolstonecraft-ot
Shelley  mindig  csodálta.  Mélyen  felindult  a  gon-
dolatra,  hogy  nemsokára  találkozik  az  ismeretlen
lánnyal.

Shelley  csak  úgy  tudott  boldog  lenni,  ha  szép
arcban  testesíthette  meg  ama  titokzatos  és  áldásos
Erőket,  amelyek  —  úgy  hitte  —  a  világegyetem-
ben  szerteszórva  tevékenykednek;  az  ő  számára
a  szerelem  szenvedélyes  csodálat  volt,  a  teljes  hit
aktusa,  rendkívüli  és  tökéletes  keveréke  érzékiség-
nek és szellemiségnek.
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Ha Mary-vel nem találkozik vagy ha csalódott
volna benne, akkor az érzés, amely mintegy bizony-
talanul  szálldosott  a  boldogtalan  Shelley  körül,
talán  Fanny-ra,  esetleg  Jane-ra  vetődik,  —  de
Mary éppen olyan volt, mint amilyennek elképzelte.

Finom  és  sápadt  arca  csupa  tisztaság  volt,
szőke  haját  fonatokban viselte,  a  homloka  magas,
mogyorószín  szemének  pillantása  szelíd  volt  és
komoly.  Arckifejezésének fájdalmas  okossága,  bá-
torsága  és  büszkesége  Shelley-ben  tüstént  feléb-
resztette  ugyanazt  a  lelkesedést,  amelyet  Homeros
vagy  Plutarchos  olvasása  közben  érzett.  Valami
hősiességet  vélt  felfedezni  e  gyengéd gyermekben
s  a  világon semmi  úgy meg nem ragadta,  mint  a
hősiesség és nőiesség keveréke.

»Milyen  komoly,  milyen  érzékeny!«  —  gon-
dolta  magában,  miközben  elragadtatva  hall-
gatta  ezt  a  fiatalosan  csengő hangot.  Egy szép és
gondolkozó leány, aki abban a korban van, amikor
az érett asszony bája még egyesül az ephebos izzó
szellemi érdeklődésével, — az ilyen teremtés Shelley
számára mindig a legnemesebb műremek értékével
ért  fel.  Egyszerre  megszállta  a  vágy,  hogy  fivér
módjára  átfogja  e  karcsú  vállakat  s  hogy  valami
légies  metafizika  meglepő  galoppjával  egyszerre
felcsillogtassa  ezeket  a vágyódó szemeket.  Harriet
Westbrook  ezt  az  ideált  csak  tökéletlenül  valósí-
totta  meg.  Shelley  egy  pillanatig  az  remélhette,
hogy felleli  benne a szépség és  értelem ama elra-
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gadó  szövetségét,  amelyet  annyira  tudott  volna
szeretni.  De  Harriet  nem  állta  meg  az  idő  nehéz
próbáját.  Alapjában  véve  hiányzott  belőle  a  ko-
molyság;  még  olyankor  is,  amikor  azt  színlelte,
hogy érdeklődik a  szellemi  dolgok iránt,  üres  pil-
lantása  elárulta  közömbösségét.  Ezenfelül  kacér
volt, felületes, ügyesen bánt a kis asszonyi ravasz-
ságokkal,  —  mindez  egymagában  elég  lett  volna
ahhoz, hogy Shelley-t jéggé dermessze.

Ez  a  mogyorószínszemű  Mary  finom  volt  és
szilárd,  mint  egy  vívótőr.  A  »Political  Justice«
írója nevelte s szelleme — úgy látszott — ment volt
mindenfajta  asszonyi  babonától,  —  hangjának
kissé  kiélezett  szabatossága  nagyon  bájos  módon
hangsúlyozta  gondolatainak  elegáns  pontosságát.
Shelley esténként, mikor ott vacsorázott a skinner-
street-i kis házban, órákat töltött azzal, hogy Mary-t
figyelje.  Úgy  tett,  mintha  Godwint  hallgatná,  aki
üzleti  ügyeinek sajnálatos állapotáról beszélt  és az
angol költségvetést  vagy a sajtótörvényt fejtegette,
de szemei szüntelenül elkalandoztak.

Mary-ben is minden kész volt arra, hogy belé-
szeressen.  A romantikus előkészítésről  gondoskod-
tak  nővérei,  akik  egy  hónap  óta  minden  levelük-
ben  másról  sem  beszéltek,  mint  a  szép  költőről.
De ezek a Shelley-re vonatkozó leírások még min-
dig mögötte maradtak a valóságnak.

Mary tüstént észrevette, hogy vonzódik hozzá.
Bár sohasem  panaszkodott, érezte szomorúságát.
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egy  este,  mikor  egyedül  maradtak  a  szobában,
ahol  Mary  Woolstonecraft  képe  függött  a  falon,
Mary  elmondotta  neki  saját  bánatait.  Imádta
apját,  de  gyűlölte  Mrs  Godwin-t.  Miatta  lett  ellen-
szenves  számára  a  skinner  street-i  ház.  Csak  anyja
sírja  mellett  érezte,  hogy  egy  kicsit  vigyáznak  rá.
Mindennap  kijárt  ide,  a  sír  mellett  olvasgatott  és
gondolkodott.  A  mélyen  megindult  Shelley  enge-
délyt kért, hogy elkísérhesse.

Öt  év  elmúltával  íme  megint  egy  komoly  és
szenvedélyes  szűz  mellett  ült  a  temetőben.  Az  Isten-
ség  megint  egy  asszony  álruháját  öltötte  magára.
De  ő,  Shelley  nem  volt  többé  szabad.  Úgy  érezte,
hogy valami  mindent  lebíró  erő  sodorja  a  lány  felé.
Szerette  volna  megfogni  a  kezét,  birtokba  venni
tökéletes  metszésű,  finomívű  száját;  tudta,  hogy
Mary minderre  épp úgy vágyik,  mint  ő s  el  kellett
fordítaniok  egymástól  az  arcukat.  De  ugyan  mit
nyújthat  ő?  Hiszen  nős.  A  házasság  persze  nem
több  megegyezésnél  s  ha  nem  szeret  többé,  máris
szabad.  Sohasem  ígért  mást  Harriet-nek;  külön-
ben  is  Ryan  őrnagy  szeretőjének  tartotta  s  lelki-
ismereti  kötöttségei  nem  voltak.  De  a  házassága
jogilag  felbonthatatlan,  így  hát  mit  adhat  Mary-
nek?  Tukmálja  rá  a  megbélyegzett  nő  sorsát,  amit
annak  idején  első  szerelmére  nem  mert  rákény-
szeríteni?

A  viszonzott  szerelem  azonban  —  még  ha
reménytelen  is  volt  — mégis  csak  többet  ért,  mint
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a  kétség  és  a  lelki  magányosság.  Elhatározta,  hogy
megmondja  Mary-nek  az  igazságot  a  házasságáról.
A házastársi  szerelem  még  haldoklásában  is  hosszú
ideig  a  hallgatás  páncéljába  bújva  védekezik  a
világ  csapásai  ellen,  —  de  végre  eljön  a  pillanat,
amikor  a  férfi  fájó  gyönyörrel  tárja  fel  sebeit.
Shelley  úgy  írta  le  Harriet-et,  mint  aminőnek
most  látta  s  talán  önkéntelen  átcsoportosítással
szellemi  természetű  okokkal  magyarázta  csalódá-
sát.  Szüksége  volt  olyan  élettársra,  aki  érzi  a
költészetet  és  érti  a  filozófiát;  Harriet  nem  volt
alkalmas  sem  egyikre,  sem  másikra.  Keserű  örö-
möt  szerzett  neki,  hogy  ócsárolhatja  azt,  amit
elvesztett.

Odaadta  Mary-nek  a  »Queen  Mab«  egy  pél-
dányát.  A  kötetet  Harriet-nek  ajánlotta,  mint
»e  versek  ébresztőjének«.  A nyomtatott  ajánlás  alá
ezt  írta:  »Slobendorf  gróf  ott  tartott,  hogy  feleségül
akart  venni  egy  asszonyt,  akit  csak  a  vagyona  csábí-
tott  s  aki  önzését  azzal  bizonyította be,  hogy a börtön-
ben magára hagyta«.

Mary,  amikor  egyedül  volt  a  szobájában,  ezt
írta a szöveg alá:  »Ez a könyv szent  lesz számomra;
senki  élő  rajtam  kívül  nem fogja  kinyitni,  hogy  azt
írhassam  belé,  amit  akarok.  De  mit  írjak  bele?
Hogy  jobban  szeretem  a  szerzőjét,  mint  ahogyan
szóval  ki  lehet  fejezni  s  hogy minden csak  elválaszt
tőle,  egyetlen  legdrágább  szerelmemtől?  E  szere-
lem  miatt,  amelyet  megfogadtunk  egymásnak,  nem
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lehetek a tied,  nem lehetek másé,  de a tied vagyok,
csak a tied ...

A néma csókban, pillantásban és mosolyban,
Mit a többiek soha meg nem látnak...

Felajánlottam   magam     neked és az adomány
szent...«

De  ezeket  a  pillantásokat,  amelyeket  senki
nem lát,  e  mosolyokat,  amiket  senki  meg  nem ért,
—  Godwin  meglátta  és  megértette.  Nyugtalaní-
tónak  találta  leánya  titkos  kapcsolatait  egy  nős
emberrel.  Leírta  előtte  a  veszélyt  s  arra  kérte,  hogy
ne  találkozzék  többé  Shelley-vel.  Ugyanilyen  érte-
lemben  írt  Shelley-nek  is;  azt  tanácsolta,  hogy
béküljön  ki  a  feleségével  s  megkérte,  hogy  amíg  a
szenvedélyek  le  nem  csillapodnak,  ne  látogasson
el a Skinner-Streetre.

Ez  a  nyílván  jószándékú  tilalom  olyan  ese-
ményeket  robbantott  ki,  amelyek  különben  talán
késtek  volna.  A lángolóan  szerelmes  Shelley-t  meg-
fosztották  Mary-től  s  most  elhatározta,  hogy  végez
mindennel.  Semmiféle  lelkiismeretfurdalása  nem
volt  Harriet-tel  szemben,  akiről  —  Peacock  és
Hogg,  a  két  pártatlan  tanú  bizonykodása  elle-
nére  —  makacsul  azt  hitte,  hogy  bűnös.  »Semmi
más nem érdekli  őt« — gondolta — »csak a pénz...
Ebből  a  szempontból  biztosítani  fogom  sorsát  s
nagyon  boldog  lesz,  hogy  végre  visszanyerte  sza-
badságát.«  Londonba hívta  Harriet-et,    hogy  kö-
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zölje  vele  szándékait.  Harriet  eljött;  terhességé-
nek  negyedik  hónapjában  volt  és  nagyon  szenve-
dett.  Amikor  férje  jóságos  nyugalommal  közölte
vele  elhatározását,  hogy  jövendő  életét  nélküle
akarja  élni  s  elmegy  egy  másik  asszonnyal,  de
különben  legjobb  barátja  marad,  Harriet  súlyosan
megbetegedett.

Shelley  olyan  áldozatkészséggel  ápolta,  ami
csak  még  boldogtalanabbá  tette;  mihelyt  Harriet
jobban  lett,  Shelley  újból  rákezdett  hajthatatlan
okoskodásaira:  »A  nemek  egyesülése  csak  addig
szent,  amíg  a  házastársak  boldogságát  szolgálja  s
természetesen  abban  a  pillanatban  véget  ér,  ami-
kor hátrányai  túlsúlyra jutnak előnyeivel  szemben.
Az állhatatosság önmagában egyáltalán nem erény,
sőt  ellenkezőleg:  részese  lesz  a  bűnnek  abban  a
mértékben,  ahogyan  eltűri  a  kiválasztott  szerelmi
tárgy gyakran igen jelentős hibáit...«

Amikor  így  kifeszítette  Harriet  körül  ezeket
az  átlátszó  és  elszakíthatatlan  hálókat,  az  asszony
érezte, hogy elveszett.  Mint régen, amikor vallásos
meggyőződését  igyekezett  megvédeni,  most  is
kénytelen  volt  felismerni,  hogy  menthetetlenül
sarokba  szorították.  Jól  tudta,  hogy  igenis  van
válasz minderre, hogy ez a roppant fájdalom, szo-
rongás, a szerelemnek és borzongásnak ez a keve-
réke  mind-mind  keresi  önmaga  kifejezését  s  meg
is  találná,  ha  szelleme  világosabb  volna,  de  nem
lelte meg a szavakat, amelyek kimondásra vártak.
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Olyan  álomszerű  volt  az  egész,  mintha  láthatat-
lan falak között viaskodna.

Legalább  azzal  könnyített  a  szívén,  hogy
szörnyű dührohamokban tört ki Mary ellen, ő agyalt
ki  mindent,  ő  szakította  el  Shelley-t  a  feleségétől
azzal,  hogy  ravaszul  számolva  romantikus  kedv-
teléseivel,  elcsalta a temetői találkozókra, amelyek
annyira  megfeleltek  hajlamainak.  Gyalázatos  mó-
don komédiát játszott anyja emlékével.

Mary  viszont  minden  szánalom  nélkül  gon-
dolt  Harriet-re,  akiről  nagyon  visszataszító  képet
alkotott  magának.  Az  olyan  asszony,  aki  abban
a  boldogságban  részesült,  hogy  Shelley-t  kapta
férjül s nem tudta boldoggá tenni, — az ilyen asz-
szony  csak  önző,  felületes  és  középszerű  lehet.
Tudta,  hogy  Shelley  igen  nagylelkűen  bánt  vele,
nagyobb ajándékozásra készült s utasította bankár-
ját,  hogy  járadékának  legnagyobb  részét  Harriet-
nek  fizesse  ki,  — ez  megnyugtatta  lelkiismeretét.
»Megkapja  a  pénzt,  biztos  nagyon elégedett  lesz«
— mondotta megvetéssel.

Shelley  ideges  és  ingerlékeny  volt.  Valami
érzelmi  forradalom  szembeállította  benne  az  egy-
másnak  ellentmondó  érzelmeket.  Ha  azt  látta,
hogy  Harriet  megható  és  ügyetlenül  kifejezett
kétségbeesési  rohamokat  kap,  nem  tudta  elfelej-
teni a múltat, amely valamikor nagyon kedves volt.
De  amikor  újból  találkozott  Maryvel,  imádnia
kellett  a  belőle  kisugárzó  komoly  bájt.  Hogy leg-
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alább néhány órára  nyugta  legyen,  egyre  nagyobb
adagokban  kezdett  szedni  laudanumot.  Egyszer
megmutatta  az  üveget  Peacock  barátjának  és  így
szólt:  »Ettől  már  soha  többé  meg  nem  válok«.
Aztán hozzátette: »Szüntelenül elismétlem magam-
ban  a  sorokat,  amelyeket  ön  fordított  le  Sophok-
lesből:

Meg se születni, vájjon
Mi lehet ennél jobb?
A másik pedig
Az ember számára csak ez lehet:
Menj innen vissza, tüstént, sietvén

 



M Á S O D I K    K Ö N Y V

I.

Hat hétig úton

Shelley  reggel  négyre  rendelte  meg  a  posta-
kocsit s egész éjszaka őrt állt Godwin-ék háza előtt.
A csillagok  és  a  lámpák  fénye  végre  halványulni
kezdett.  Mary  utazóruhában  óvatosan  és  zajtala-
nul  kinyitotta  a  kaput.  Jane  Clairmont,  aki  az
utolsó  pillanatban  határozta  el,  hogy  elkíséri  nő-
vérét,  szorgos sugdolódzás  közben a  csomagokkal
bajlódott.

A hosszú kocsizás nagyon kimerítette Mary-t,
de Shelley sehol sem mert megállni attól való félel-
mében, hogy Godwin a sarkukban van. Végre dél-
után  négy  felé  megérkeztek  Dover-ba  s  a  vám-
hivatalnokokkal  és  tengerészekkel  folytatott  hosz-
szas  tárgyalások után találtak is  egy kis  járművet,
amelynek  kormányosa  hajlandó  volt  átvinni  őket
Calais-ba.

Szép  volt  az  este  A nagy,  fehér  parti  sziklák
lassan-lassan eltávolodtak;   a  szökevények bizton-
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ságban érezték magukat.  Friss szellő indult meg a
partok  felől  s  csakhamar  erős  széllé  növekedett.
Mary nagyon rosszul lett s az egész éjszakát Shelley
térdein  elnyúlva  töltötte,  aki  hasonlóképpen  nem
nagyon jól érezte magát,  de igyekezett  Mary-t bá-
torítani.  A  hold  lassanként  lecsúszott  a  látóhatár
alá;  aztán,  amikor  besötétedett,  nagy  vihar  tört
ki s a villámok gyors ütésekkel korbácsolták a feke-
tén  tajtékzó  tengert.  Végre  hajnalodni  kezdett,  a
vihar eltilt,  a  szél  ereje is  alábbhagyott  s  Francia-
ország felett feljött a nap.

Calais uccáin a nyüzsgő kikötői élet, az idegen
nyelv,  a hajósok és asszonyok festői  viselete kissé
felrázta  Mary-t  kábultságából.  A  fogadóban  töl-
tötték  az  egész  napot,  mert  csomagjaikra  kellett
várniok,  amelyeket  a  doveri  postahajóval  küldtek
el. A csomaggal együtt megérkezett Mrs Godwin is
zöld szemüvege kíséretében. A kövér hölgy azt re-
mélte,  hogy  legalább  Jane-t  rábírhatja  majd  a
Skinner-Street-re  való  visszatérésre;  de  Shelley
ékesszólása erősebb volt s Mrs Godwin egyedül uta-
zott haza. Reggel hat órakor a szökevények három-
lovas  kocsiban  elhagyták  Calais-t.  Útjuk  legköze-
lebbi célja Boulogne volt.

Úgy tervezték,  hogy Svájcba mennek,  de már
Párizsban kiürült  az  erszényük.  Ajánlólevelet  kap-
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tak  egy  Tavernier  nevű  francia  ügynökhöz,  aki
állítólag  majd  pénzt  szerez  számukra.  Reggelire
hívták az egyik vendéglőbe s telivér hülyének kezd-
ték  tartani,  mert  Tavernier  úr  láthatóan  semroikép
sem  tudta  megérteni,  hogy  a  hosszú  és  izgatott
fiatalúr meg a két fiatal hölgy utazása elkerülhetet-
lenül szükséges volt.

Shelley-nek zálogba kellett tennie az óráját és
a  láncát;  nyolc  napóleont  kapott  értük.  Két  hétre
elegendő ennivalójuk így hát lett volna s most már
nyugodt  lélekkel  indultak  el  felfedező  útjaikra,  a
Louvre-ba,  a  boulevard-okra,  a  Notre-Dame-ba.
Később  azonban  inkább  otthon  maradtak  a  ven-
dégfogadóban s ismét elmerültek Mary Woolstone-
craft műveinek és Byron verseinek olvasásában,

Tavernier,  aki  alapjában véve jó  fiú  volt,  egy
hét  múlva  hajlandónak  mutatkozott  arra,  hogy
ezerkétszáz  frankot  kölcsönözzön.  Ebből  persze
nem telt  volna ki  a postakocsi,  elhatározták tehát,
hogy  gyalog  indulnak  el  s  Mary-nek  vásárolnak
egy szamarat. Shelley kiment az állatvásárra s egy
egészen pici szamárral tért vissza. Másnap reggel a
három  utast  kocsi  vitte  a  charenton-i  vámig;  a
kis szamár a kocsi után baktatott.

1814-ben  a  francia  országutak  nem  voltak
nagyon  biztonságosak.  A hadseregek  éppen  akkor
szóródtak  szét;  katonákból  alakult  rablóbandák
fosztogatták  az  utasokat.  A  mezei  munkások
elámulva  nézték  a  különös    karavánt,  amely  két
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feketeselyemruhás,  csinos  lányból,  egy  hullámos-
hajú  ifjúból  és  egy  nevetségesen  apró  szamár-
ból állt.

Néhány  kilométer  után  a  kis  szamár  annyira
kimerült,  hogy Shelley és Jane kénytelenek voltak
vinni,  különben nem tudták volna végigjárni  a ki-
jelölt  útszakaszt.  A faluban,  ahol  az  éjszakát  töl-
tötték, a kis szamarat eladták egy parasztnak s he-
lyette egy öszvért vásároltak.

A háború  körös-körül  elpusztított  mindent,  a
falvak  fele  romhalmaz  volt,  a  házakról  hiányzott
a  tető,  tűztől  üszkösek  voltak  a  gerendák;  mikor
a  majorostól  tejet  kértek,  az  a  kozákokat  kezdte
átkozni, akik elhajtották a teheneit.

A nyomorúságos csapszékekben oly piszkosak
voltak  az  ágyak,  hogy  Mary  és  Jane  nem mertek
lefeküdni;  a  sötétben  óriási  patkányok  surrantak
el mellettük. Az éjszakákat inkább a tanyák kony-
háin  töltötték.  A  nagy,  nyitott  tűzhelytől  vastag
és  nyomasztó  lett  a  levegő;  gyereksírás  s  régi  fa
recsegése  szövődött  bele  a  szunnyadók  álom-
képeibe; Mary szorongva gondolt apjára — vájjon
nem  fogja-e  nagyon  lesújtani  a  bánat  szökése
miatt;   Shelley  Harriet  sorsa  felett  töprengett.

Troyes-ból  hosszú  levelet  írt  neki  s  felszólí-
totta,  hogy  jöjjön  el  hozzájuk  Svájcba.  Ott  fog
majd lakni a közelükben s így legalább biztos lehet
benne,  hogy  önzetlen  barát  áll  mellette.  Egészen
magától  értetődő  hangon  írt  Harriet-nek  Mary
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egészségi  állapotáról:  ezt  a  közvetlenséget  termé-
szetes  dolognak  tartotta  s  egy  percig  sem  kétel-
kedett  benne,  hogy  felesége  nemsokára  megérkezik.
»A  világ«  talán  erkölcstelennek  tartja  majd  ezt  az
együttélést,  de  ugyan  mit  számít  a  világ  véle-
ménye?  Az  ember  inkább  hallgasson  a  részvét  és
gyengédség  hangjára,  mint  az  érzelmi  alapot  nél-
külöző előítéletekre. Harriet nem felelt.

Pontarlier-n  és  Neuchátel-en  át  elérkeztek  a
vierwaldstátti  tóhoz.  Shelley  Brunnen-ben  a  Teli-
kápolna  közelében  akart  letelepedni,  amelyet  a
szabadság  védelmezője  emlékének  szenteltek.  Brun-
nen-ben  egyetlen  kibérelhető  épület  volt,  egy  régi,
elhagyatott,  düledező  kastély;  itt  kibéreltek  két
szobát  egy  félévre  s  ágyakat,  székeket,  szekrénye-
ket  és  egy  kályhát  vásároltak.  A pap  és  az  orvos
meglátogatták  a  kastély  új  lakóit;  Shelley  még
az  első  napon  hozzákezdett  egy  nagy  regényhez,
amelynek  ezt  a  címet  adta:  »A  gyilkosok«;  egy-
szóval ez végleges letelepedés volt.

Azonban  ...  az  új  kályha  nem  szelelt  és  Shel-
ley,  akinek  keze  nem  szokta  meg  az  ilyen  munkát,
reménytelen  igyekvéssel,  de  eredménytelenül  pró-
bálta  megjavítani.  A szoba  jéghideg  lett  és  teli  volt
füsttel.  Kinn  az  eső  csapkodta  az  ablakokat.  A
három  száműzött  gyermek  nagyon  egyedül  érezte
magát.  Az  angol  házakról  beszélgettek,  amelyek
oly  kényelmesek  és  barátságosak;  a  meleg,  illa-
tos   angol  teáról;    Anglia ködös,  enyheszínű egé-
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ről;  az  angolokról,  e  nyugodt  és  jóindulatú embe-
rekről,  akik  az  ő  nyelvükön beszéltek  s  ki  tudták
mondani  a  nevüket;  az  angol  uzsorásokról,  akik
minden mohóságuk mellett  is  nagyon előzékenyek
voltak.  Shelley  megolvasta  a  közös  pénztárt;  még
huszonnyolc  fontjuk  volt.  Mindhármukban  nagyra
nőtt  a  vágyódás,  amelynek Shelley  végül  is  ezzel
adott kifejezést:   »Visszafordulni!«

Alighogy kimondta  ezt,  máris  elhatározás  lett
belőle s most már mindhárman jól érezték magukat.

— Mégis  csak  furcsa,  —  mondotta  Jane  -~
hogy éppen negyvennyolc  órát  töltöttünk el  ezek-
ben  a  szobákban,  amelyeket  egy  félévre  vettünk
ki  és  a  saját  pénzünkből  bútoroztunk  be.  Amikor
eltűntek  előlünk  a  doveri  part  sziklái,  azt  hittem,
hogy soha többé viszont nem látjuk őket s most...

Ez éjféltájban történt.  Másnap reggel,  zuhogó
esőben  hajóra  szálltak  s  Luzernbe  mentek;  a
brunneni  pap  nagyon  elcsodálkozott,  mikor  érte-
sült elutazásukról.

Luzern-bői  teherhajóval  érkeztek  Baselba,
majd  Köln-be.  Az  idő  szépre  fordult.  Esténként  a
csillagok fénye alatt a legénység érzelgős német da-
lokat  énekelt.  Shelley a regényén dolgozott;  Mary
és Jane is  belekezdtek egy-egy regény írásába s a
romkoronázta  dombok  ezer  nagyszerű  színhellyel
szolgáltak  a  romantikus  hősök  kalandjai  számára.
Aztán a hollandi postakocsi csatornákból, szélmal-
mokból  és  faházakból  álló  kényelmes  és  nyugodt
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tájon  vitte  őket  keresztül.  Rotterdamba  érkezve,
egyetlen  fillérjük  sem  volt.  Egy  hajóskapitány
hosszú  tárgyalás  után  végül  is  hajlandó  volt  fel-
venni  őket  a hajójára.  A tenger  épp oly rosszked-
vűen  viselkedett,  mint  elutazásuk  napján.  Shelley
az  átkelés  egész  ideje  alatt  elkeseredetten  vitat-
kozott  egyik  maradi  gondolkozású  útitársukkal  a
rabszolgaság kérdéséről.  Mary és  Jane lobogó lel-
kesedéssel támogatták őt a vitában. Sejtelmük sem
volt  róla,  hogy  másnap  mit  fognak  enni;  ezzel
szemben tudták, hogy Percy zseni volt és hogy az
embert tökéletessé lehet fejleszteni.

II.

A páriák

Londonba érkezve,  Shelley még a  kocsit  sem
tudta  kifizetni,  amellyel  a  poggyászukat  szállítot-
ták,  így  hát  Mary,  Jane  és  a  kofferek  kíséretében
elhajtatott  bankárjához,  akitől  megtudta,  hogy
Harriet  az  egész  számlakövetelést  már  előre  fel-
vette.  Mary  és  Jane  nagyon  felháborodtak  erre  a
hírre.  Most már csak egy lehetőség volt  annak el-
kerülésére, hogy a dolog a rendőrőrszobán végződ-
jék;  fel  kellett  keresniök  Harriet-et.  Shelley  tudta
a lakáscímét s odahajtatott a kocsival.
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Harriet  először  azt  hitte,  hogy  férje  visszatér
hozzá;  amikor  megtudta,  hogy  vetélytársnője
kinn  várakozik,  akkor  viszont  ő  háborodott  fel.
Néhány  fontot  azért  kölcsönadott  Shelley-nek  s  a
három  utazó  kibérelhetett  néhány  nyomorúságo-
san bútorozott szobát.

Helyzetük  nagyon  rossz  volt.  A Godwin-ház
semmiképpen  sem  volt  hajlandó  visszafogadni  a
szökevényeket.  Shelley  azzal  érvelt,  hogy  hiszen
nem tett  mást,  csak a »Political Justice« alapelveit
ültette  át  a  valóságba;  ezzel  azonban  csak  any-
nyit ért el, hogy a kitűnő mű szerzője még jobban
haragudott rá. Az ő meggyőződése szerint a »Poli-
tical Justice« elméleti könyv volt, amelynek tételei
kitűnőek  lehettek  volna  Utópiában  (azonkívül,
hogy hosszú idő telt  el  a könyv megírása óta),  de
hogy most  őt,  Godwin-t,  Londonban,  egy könyör-
telenül  ítélkező  társadalom  kellős  közepében  és
saját  házában  megtámadják  s  leányával  együtt
kitegyék barátai gúnyolódásának, még hozzá tanai-
nak  ilyen  eltorzított  megvalósításával...  nem,  ezt
soha meg nem bocsáthatja.

Shelley  azonban ezelőtt  igen nagy összegeket
kért kölcsön, hogy továbbadja őket Mary apjának s
mihelyt  a  végrehajtók  értesültek  hazatéréséről,
kezdték nagyon elkeseríteni az életét. Godwin nem-
csak hogy nem tudta visszafizetni ezeket a kölcsö-
nöket, de még újabbakra lett volna szüksége. Ezek
a pénzügyi kérdések akarata ellenére arra kényszerí-
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tették,  hogy  továbbfolytassa  a  levelezést  ezzel  az
erkölcsileg  elzüllött  és  hitszegő  fiatalemberrel.
Lelkiismerete  mindenesetre  nagyon  szenvedett  et-
től, amint azt minden levelében hangoztatta.

Mary és  Shelley nagyon elszomorodott  a haj-
dan  csodált  ember  álszentvolta  láttára.  »Ó,  filo-
zófia  U —  mondották és felsóhajtottak.  Mrs God-
win  viszont  külön  szemrehányásokat  tett  nekik
azért, hogy az Ó leányát, Jane-t, elrontották s meg-
tiltotta  a  szelíd  Fanny-nek,  hogy  a  három  bűnöst
meglátogassa. Egyszer ő maga is felkereste lányát,
de amikor  Shelley-vel  találkozott  a lépcsőn,  félre-
fordította a fejét.

Harriet-tel  néha  könnyebb,  néha  nehezebb
volt az érintkezés, ahogy épp a kedve fordult. Sem-
miben nem szenvedett  szükséget,  hiszen még ma-
radt  valami  Shelley  pénzéből,  ezenfelül  az  öreg
kávéstól  is  kapott  járadékot,  de  teherben  volt  és
nagyon boldogtalannak érezte magát.  Egész napját
azzal  töltötte,  hogy  a  szomszédoló  kávénénikék-
nek  elmondotta  sorsát  s  leveleket  írt  Catherine
Nugent  barátnőjének,  a  dublini  varrónőnek  —
olyan  kifejezéseket  használva,  mint  egy  iskolás-
lány:  ^Minden  kornak  megvan  a  gondja.  Isten
látja  lelkem,  nekem  is  megvan  a  magamé.  A  kis
Ianíhe jól érzi magái. Nyolchónapos és hat fogócs-
kája van. Igazán nem tudom, mihez kezdenék a drága
gyermek meg a nővérem nélkül. Ez a világ a fájdal-
mas  megpróbáltatások színhelye  mindnyájunk  szá-
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mára. Sose hittem volna, hogy azt kell végigszenved-
nem, amit  végigszenvedtem. De az idő a legmélyebb
sebeket is meggyógyítja s drága gyermekem érdeké-
ben remélem, hogy még sokáig élek.  írjon gyakrab-
ban, írja meg, hogy megy a sora. Ne csüggedjen el,
ámbár alig látok lehetőséget a reményre, ha minden,
ami valamikor erényes volt, bűnös lesz és megromlik.
De úgylátszik, ez a világ sora. Semmi sem biztos a
földön.  Feltételezem azonban,  hogy  van  egy  másik
világ,  ahol  azok az emberek,  akiknek itt  lenn sokai
kelleti szenvedniök, boldogok lesznek. írja meg, hogy
mi erről a véleménye. A nővérem itt van most nálam,
szeretném,  ha  ismerné  őt,  úgy  mint  én.  ő  méltó  a
barátságára. Isten vele, drága barátnőm.«

Néha  még  reménykedett.  Barátnői  azzal  hite-
gették,  hogy az ilyen szerelmeskedések nem tarta-
nak sokáig  s  a  férje  előbb-utóbb visszajön.  Ilyen-
kor  jókedvű  volt  és  barátságos  leveleket  irogatott
Shelley-nek. Úgy képzelte, hogy Mary az oka min-
den bajnak,  mindenféle őrült  históriával  elcsavarta
a fejét, pedig Shelley alapjában véve jószívű s nem
fogja faképnél hagyni feleségét és két gyermekét.

Máskor  meg levertségi  és  dührohamai  voltak.
Ilyenkor  azon volt,  hogy a  gyűlölt  pár  életét  még
nehezebbé  tegye,  mint  amilyen  amúgy  is  volt:
adósságokat  csinált  és  a  hitelezőket  Shelley-hez
küldte;  mindenfelé  azt  híresztelte,  hogy vadházas-
ságban  él  a  két  Godwin-lánnyal;  felkereste  God-
win hitelezőit  és könyörtelenségre uszította  őket  s
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Mary,  aki  sohasem  látta  vetélytársnőjét,  sóhajtva
mondotta:   »ez a szörnyeteg asszony!...«

Egyszer  novemberben  Harriet  rosszul  lett  és
nagyon  betegnek  érezte  magát.  Ha  valami  baja
volt,  első gondolatával  férjénél  keresett  segítséget;
éjnek  idején  elhivatta  Shelley-t,  aki  tüstént  meg-
jelent.  Nem  akarta  többé  a  szerető  szerepét  vál-
lalni,  de szívesen lett  volna legáldozatkészebb ba-
rátja.  Harriet  nem  értette  a  finom  különbséget  s
túlságosan gyengéd lett,  amikor megérezte Shelley
aggódó  részvétét.  Ezt  a  gyengédséget  azonban
Shelley   szelíd   határozottsággal   visszautasította.

November végén, nyolchónapos terhesség után
Harriet-nek kisfia született. De a második gyermek
nem  békítette  ki  a  házastársakat;  Shelley  nem
volt benne biztos, hogy a gyermeknek ő az apja.

Mary-vel  minden  bajuk  mellett  is  csodálatos
boldogságban  éltek.  Hajlamaik  mindenben  egyez-
tek  s  az  életet  mindketten  olyan  egyetemnek  lát-
ták,  amelyen  késő  öreg  koráig  tanul  az  ember.
Ugyanazokat  a  könyveket  olvasták  — igen  gyak-
ran fennhangon. Mary elkísérte őt az ügyvédekhez
és a végrehajtókhoz. Ha a Serpentine partján azzal
szórakozott, hogy papirhajócskákat eregessen, mint
hajdan  Oxford-ban,  Mary  ott  ült  mellette  s  izzó
buzgalommal építette a hajóhadat.

Shelley  irányítása  mellett  latinul  és  görögül
kezdett tanulni. Mivel sokkal finomabb műveltsége
volt,  mint  Harriet-nek,  e  tanulmányokban    nem
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látott  —  Harriet  módjára  —  holmi  unalmas  játé-
kot,  hanem örömeinek kiteljesedését.  A humanista
műveltség  legnagyobb  varázsa,  hogy  humanizálja
a szerelmet. Catullus, Theokritos és Petrarca össze-
fogtak,  hogy  a  szerelmesek  csókjait  még  jobban
megédesítsék. Amikor Shelley elnézte, hogyan dol-
gozik új  élettársa,  olyankor megcsodálta szellemé-
nek  erejét  s  boldogságában  úgy  látta,  hogy  ez  a
szellem még nála is erősebb.

Csupán  egyetlen  könnyű  felhő  zavarta  meg
egük  tisztaságát:  Jane,  vagy  inkább  Claire  jelen-
léte,  aki  —  miután  megállapította,  hogy  a  neve
csúnya  —  új  s  véleménye  szerint  romantikusabb
nevet  választott.  Ragyogó,  bájos,  de  szinte  bete-
gesen ideges és fenyegetően érzékeny teremtés volt.
Idegei  számára  szinte  képzelni  sem lehetett  volna
veszélyesebb  állapotot,  mint  az  együttélést  egy
szerelmes  fiatal  párral.  Szenvedélyesen  csodálta
Shelley-t s ezt a csodálatot kissé túlélénken muto-
gatta. Mary panaszkodott is, de Shelley sem kelle-
metlennek, sem illetlennek nem találta ezt az érzést.

Borzadt  a  magánosságtól;  amikor  Mary  kis-
babát  várt  s  nem járt  többé  sétálni  és  korán lefe-
küdt, Claire-t vitte magával az ügyvédekhez, végre-
hajtókhoz,  a  Serpentine  partjára  s  esténként  kö-
nyörgött  neki,  hogy virrasszon  vele.  Sokat  mesélt
Harriet-ről,  Hitchener  kisasszonyról,  a  nővéreiről.
Imádta a bizalmas beszélgetéseket és a gondolatok
alapos boncolgatását;  Claire-el  szemben könnyebb
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volt a teljes őszinteség, mert nem volt a szeretője.
Mary  most  már  nemsokáig  titkolta  rosszkedvét  s
Claire,  akit  nővére  szemrehányásai  sértettek,  egy
álló napig néma és komor volt.

Este, miután Mary felment a szobájába, Shel-
ley  igyekezett  megnyugtatni  Claire-t.  Óvatosan,
Ügyesen és nagy türelemmel fejtegette éjfélig a kis
kör  eléggé  bonyolult  érzelmi  állapotát.  A  maga
szíves-jóindulatú  módján  végül  is  elérte,  hogy
Claire abbahagyta a duzzogást:

— Már  annyit  szenvedtem!    —   mondotta.
— Képzelt szenvedések ezek, szegény Claire-em;

olyan  mozdulatok  és  szavak  magyarázatát  kere-
sed,  amelyeknek Mary semmiféle  fontosságot  nem
tulajdonít.

— És mégis szenvedtem. De szeretem a tiszta
embereket,  akik  meg  tudják  magyarázni  a  dol-
gokat.

Shelley felment  Mary szobájába és  beszámolt
neki  e  beszélgetésről.  Hallották,  amint  szobájuk
felett  Claire  álmában  jár-kel,  beszél.  Nemsokára
megint  lejött;  nagyon  ideges  volt,  nem  tudott
egyedül  maradni;  Mary  odavette  maga  mellé  az
ágyba és Shelley fent aludt.

Kisebb  változásokkal  gyakran  megismétlődött
ez a jelenet.  Claire idegessége Shelley-t is megfer-
tőzte.  Ha  féléjszakán át  kísértetekről  és  földöntúli
tüneményekről  beszéltek,  végül  kölcsönösen  meg-
rémítették egymást.
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— Mi van veled, Claire? — kérdezte Shelley —
hiszen  zöld  vagy...  és  a  szemeid...  ne  nézz  így
rám!

— Te  is  olyan  furcsa  vagy...  a  levegő  nyo-
masztó,  csupa  szörnyeteggel  van  tele  ...  Gyere,
menjünk innen!

Jóéjszakát  kívántak  egymásnak  s  felmentek  a
hálószobájukba.  Pár  pillanattal  később  Shelley  és
Mary  hangos  sikolyt  hallottak:  egy  test  robogott
le a lépcsőn és Claire félelemtől eltorzult arccal kö-
zölte,  hogy  a  párnáját  egy  láthatatlan  kéz  kirepí-
tette az ágyból. Shelley mindezt feszült, borzongós
érdeklődéssel  hallgatta,  Mary  viszont  vállat  vont
a  dolog felett.  Nagyon boldog lett  volna,  ha  ettől
a bolond lánytól végre megszabadul.

*

A  páriákhoz  kevés  barát  járt.  A  Boinville-
Newton-csoport  minden  szabadszellemű  francia
filozófiája  ellenére  nagyon  hidegen  fogadta  Shel-
ley-t,  amikor  bejelentette  nekik  új  életét.  Éppúgy,
mint Godwin-éknál,  a tettek és a szavak között itt
sem volt összhang és ez az elméleti türelem — min-
den látható ok nélkül  — a gyakorlatban nagy szi-
gorral  párosult.  Ezzel  szemben  Hogg  és  Peacock,
a  két  kételkedő,  az  első  hívásra  megjelent.  Meg-
győződésük  szerint  Harriet  ártatlan  volt,  Shelley
magatartását  nem  helyeselték,  de  kíváncsiak  vol-
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tak s az emberi  szenvedélyeket  többé-kevésbé ko-
mikus betegségnek nézték.

Shelley  nem  minden  aggodalom  nélkül  hívta
meg Hogg-ot:  attól  tartott,  hogy komoly barátnői-
nek a gúnyolódó barát talán nagyon is nem fog tet-
szeni. Mary első benyomása valóban nem volt ked-
vező:  »Nagyon  szórakoztató  ember,  amikor  tré-
fák, — mondotta — »de mihelyt valami komolyabb
dologról  kezd  beszélni,  meglátszik,  hogy  szem-
pontjai teljesen hamisak.«

A valóság  az  volt,  hogy  Hogg  egyre  jobban
igazi konzervatív brit lett; lelkes beszédeket tartott
a  hagyományokról,  a  sportokról,  a  public  schooi
rendszerről  s  a portói  borok jó évjáratait  kitűnően
ismerte.  Miután  úgy  találta,  hogy  Mary  csinos  és
okos,  ezt  közölte  Shelley-vel,  aki  a  véleményt
viszont továbbadta Mary-nek. A második látogatás
után  Hogg  már  sokkal  jobban  tetszett.  Az  erény-
ről persze úgy beszélt, mint a vak ember a színekről
s  a  rajongó »lelkek« e  családjában igazi  megátal-
kodott  bűnösnek« hatott,  de  elismerték  róla,  hogy
nagyon megnyerő modora van.  Mary úgy sejtette,
hogy  hidegsége  csak  színlelt  és  alapjában  sokkal
jobb  ember,  mint  aminőnek  beszéde  után  tartani
lehet.  Fél  tőle,  hogy őszintének és  mélynek talál-
ják,  ez  aztán  arra  bírta,  hogy ezer  olyan  dologról
lemondjon,  amelyhez  a  szíve  hajtaná;  de  sokkal
okosabb,  mintsem hogy  ne  érezné  viselkedésének
belső gyengeségét.
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Egyebekben,  mint  szíves  és  hibátlanul  nevelt
úriemberhez  illik,  szívesen  segített  Mary-nek  és
Claire-nek  Ovidius  és  Anakreon  fordításában,  ha
a törvény szerinti mester rejtélyes módon eltűnt és
ezenkívül  minden  panaszszó  nélkül  kísérte  el  a
hölgyeket a varrónőhöz.

Mert  ók  is  eljártak  a  varrónőhöz,  csakúgy,
mint  a  szegény  Harriet;  de  egészen  más  szellem-
ben  csinálták  a  dolgot.  Harriet  csupa  lelkesedés
volt,  mikor  kalapot  kellett  vásárolni;  Mary  meg-
tette,  mert  kénytelen  volt  vele,  de  Shelley-nek
még csak szüksége sem volt rá, hogy ezt »a világ-
nak  tett  engedményt«  megbocsássa,  mert  hiszen
Mary sajnálta legjobban, hogy ilyesmire egyáltalá-
ban szüksége van.

III.

Godwin igazi arca

A »bútorozott ház« szolgálója egy napon leve-
let hozott, — azt mondotta, hogy egy hölgy küldi,
aki  szemközt  várakozik  a  gyalogjárón.  Fanny  írta
a  levelet  s  figyelmeztette  benne  Shelley-t,  hogy
hitelezői  az  adósok  börtönébe  akarják  juttatni.
Shelley  és  Claire  lerohantak  a  lépcsőn.  Amikor
Fanny  meglátta  őket,  elfutott.  Félt  Godwin-tól,
aki  minden érintkezést  megtiltott  a  megbélyegzet-

 



177

tekkel  s  nyilván  sokkal  jobban  rajongott  Shel-
ley-ért, mintsem hogy most, amikor már a nővéréé
volt,  viszont  kívánta  volna  látni.  De  Shelley  na-
gyon  jól  futott  és  elfogta  a  lányt.  Fanny  elmon-
dotta,  hogy a  törvényszéki  szolgák keresték,  hogy
kiadója  megadta  a  lakáscímét  s  Godwin már  nem
bánja, akármi is lesz.

Mivel  pénze  nem  volt,  amellyel  kiválthatta
volna magát, nem tehetett mást — el kellett tűnnie.
Elhatározta, hogy egyedül fog lakni egy másik la-
kásban,  Mary és  Claire  pedig továbbra is  ott  ma-
radnak, hogy az ellenséget így hamis nyomra vezes-
sék. Most történt meg elsőízben, hogy a két szerel-
mes  elszakadt  egymástól;  ezt  mindketten  borzal-
masnak  találták.  Együttlétük  néhány  találka
volt, távoli kocsmákban s alig váltottak pár csókot,
máris el  kellett  válniok,  mert  hiszen Maryt  követ-
hette  valaki.  Vasárnap  viszont,  amikor  senkit
sem  volt  szabad  letartóztatni,  éjfélig  is  együtt-
maradtak.

Egyik este kifogytak a bátorságból s Mary el-
kísérte  Shelley-t  valami  nyomorúságos  szállodába.
A  fogadós  gyanúsnak  találta  a  soványpoggyászú
párt s nem akarta felszolgálni a vacsorát, míg előre
ki nem fizetik az árát.  Shelley üzentetett  Peacock-
nak,  majd  a  pénzre  várakozva  felütötte  a  Shakes-
peare-kötetet,  amelyet  mindig  a  zsebében  hordott
s felolvasta Mary-nek a »Troilus és Cressidá«-t. Et-
től egy egész napra elfelejtették, hogy éhesek. Más-
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nap a reggelizés ideje felé Peacock kalácsot küldött.
Nagyon fárasztó volt ez az életmód, de örömük telt
benne, hogy együtt szenvedhetnek. A szerencsétlen-
ség és a szerelem jól megfértek.

Ha  távol  voltak egymástól  s  a védelmező éj-
szaka  beálltára  vártak,  megbízható  követtel  seb-
tében  írt  gyengéd  leveleket  küldözgettek  egymás-
nak.

»Ő, drága szerelmemé — írta Shelley. — »Miért
is ily kúriák örömeink, miért zavarják meg őket mind-
untalan? Meddig tart ez még igy?...  Holnap három
órakor a Szent Pál-templomnál várlak. Ne felejtsd el
elalvás előtt a szerelmi imát; én sem feledkezem meg
róla.«

»Jóéjszakát, szerelmem« — felelte Mary — »hol-
nap ezzel  a kívánsággal pecsételem le ajkadat.  Te
drága,  gyengéd  lélek,  szoríts  magadhoz;  szorítsd
Marydet  szívedre; egyszer talán majd megtalálja az
apját; odáig, szerelmem, mindenem te légy.í

*

1815  januárjában  nehéz  sorsuknak  véget  ve-
tett  egy  olyan  esemény,  amelyet  már  jóideje  vár-
tak, — nem türelmetlenül ugyan, de képmutató ér-
zelgősséggel  sem:  az  öreg  Sir  Bysshe  nyolcvan-
háromesztendős  korában  meghalt.  Most  hát  Ti-
mothy úr baronet lett, Shelley pedig közvetlen örö-
kössé lépett elő.
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Shelley az izgatott és kíváncsi Claire kíséreté-
ben  hazautazott  az  apai  házba.  Clairet  a  faluban
hagyta,  ő meg egymagában jelent  meg Field-Place
kapuja előtt. Sir Timothy új címe birtokában hihe-
tetlenül  felfuvakodott  s  mert  még jobban felhábo-
rította, mint ezelőtt, hogy egy baronetnek ilyen fia
lehet,  a  lakájokkal  tiltotta  ki  a  házból  Shelley-t.
Percy leült a külső feljáró lépcsőjére, előhúzta zse-
béből  Milton-t  s  így  várta  az  elkövetkezendőket.
Nemsokára kijött a házból az orvos s közölte vele,
hogy  apja  nagyon  ingerült,  aztán  Sidney  Shelley
is  félénken  odalopózott  a  kitaszított  fiúhoz  s  kö-
zölte vele a végrendelet részleteit.

Ez a végrendelet bizony eléggé rendkívüli ok-
mány volt.  Az öreg Sir Bysshe-nek az volt  a rög-
eszméje, hogy roppant nagy kötött örökséget gyűjt
össze  s  ezért,  amennyire  csak  lehet,  megnöveli  a
hitbizományt.  Kétszáznegyvenezer  fontsterlinget
hagyott  hátra,  ebből  nyolcvanezer fontsterling volt
a hitbizomány, amelyet Percy apja halála után min-
denképpen megkapott,  a többivel szabadon rendel-
kezhettek.  Sir  Bysshe  azonban  azt  kívánta,  hogy
ezt  a  maradékot  az  említett  nyolcvanezer  fonttal
együtt  egyetlen  hatalmas  családi  vagyonná  egye-
sítsék,  amelyet  aztán  a  jövőben  a  Shelley-bárók
mindig  a  legidősebb  fiúra  örökítsenek  tovább.  E
terv  végrehajtásához  azonban  szüksége  volt  uno-
kája beleeegyezésére és aláírására s ezt a következő-
képpen remélte  elérhetni:   ha  Shelley  beleegyezik
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a  hitbizomány  kiterjesztésébe,  akkor  megkapja  az
egész  vagyon  haszonélvezetét;  ellenkező  esetben
pedig apja halála után csak azt a nyolcvanezer font
sterlinget fogja örökölni, amelytől amúgy sem foszt-
hatják meg.

Shelley  eltöprengett  e  sok  különös  újságon  s
Londonba  visszatérve  megbeszélte  ügyvédjével  az
egészet. Úgy vélte, hogy nem járulhat hozzá a hit-
bizomány kiterjesztéséhez, mert ezt az egész pluto-
kratikus  intézményt  helytelenítette;  másfelől  sem
maga,  sem  gyermekei  számára  nem  kívánt  ilyen
roppant vagyont.  Egyetlen vágya az volt,  hogy —
lehetőleg  tüstént  —  olyan  évjáradékot  kapjon,
amelyből kedve szerint élhet s egy kisebb összeget
adósságainak  kifizetésére.  Megüzentette  apjának,
hogy azonnali járadék ellenében eladja neki egyéb
jogait.  Ez a  megoldás  annál  is  inkább tetszett  Sir
Timothy-nak,  mert  már  régen  lemondott  minden
reményről, hogy Percy-t mégegyszer apai fennható-
sága  alá  kényszerítheti  s  most  már  csak  második
fiára gondolt;  sajnos, a jogászok nem voltak bizo-
nyosak  benne,  vájjon  a  törvény szerint  lehetséges
lesz-e  ez  a  megoldás  a  végrendelet  intézkedései
miatt.  így  hát  csak  annyit  engedtek  meg,  hogy
Shelley  apja  javára  lemondjon  egyik  nagybátyjá-
nak  hagyatékára  vonatkozó  örökösödési  jogáról  s
ellenértékképpen évi  ezer  fontsterling járadékot  és
három-négyezer  font  készpénzt  kapjon  adósságai
rendezésére;  ez persze   nem volt   ama  bizonyos
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nagy szerencse,  de  mégis  csak véget  vetett  a  nyo
morgásnak,  a bútorozott  szobáknak és  a végrehaj-
tók látogatásainak.

Első  gondolata  az  volt,  hogy  Harriet-nek  év-
járadékot  biztosítson.  Kétszáz  fontsterlinget  jut-
tatott  neki  évente  s  ez  az  összeg — azzal  együtt,
amit Westbrook apó adott — minden anyagi gond-
tól kielégítő módon mentesítette. Aztán elhatározta,
hogy kifizeti  Godwin adósságait;  ennek lebonyolí-
tására egy évre le kellett kötnie minden jövedelmét.

A  tiszteletreméltó  barát  úgy  találta,  hogy  a
felajánlott ezer font jóval alatta marad várakozásai-
nak. Az ő előadása szerint mi sem volt könnyebb,
mint egy most már egészen közeli örökségre több-
ezer font kölcsönt kapni, amelyre a skinner-street-i
könyvkereskedésének oly nagy szüksége volt. Shel-
ley  nagyon  bosszankodott,  de  udvarias  maradt  s
felháborodását  nem  éreztetve  csak  annyit  közölt
vele:  nagyon  csodálkozik,  hogy  Mary  apja  egé-
szen természetesnek találja, hogy leánya csábítójá-
tól  pénzt  kérjen s ezzel  egyidejűleg minden érint-
kezést  megszakít  ugyanezzel  a  leánnyal,  aki  elég
gyenge ahhoz, hogy e bánásmód miatt szenvedjen.
Godwin  azt  válaszolta,  hogy  éppen  azért  nem
fogadhatja Mary-t házában, mert pénzt kölcsönzött
csábítójától;  méltósága  ezt  nem  engedné  meg.
Nem kockáztathatja, hogy a világ azt mondja róla:
eladta  leánya  becsületét,  hogy  kifizethesse  adós-
ságait.  Ebben a  vonatkozásban olyan aggodalmas-
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kodó volt,  hogy egyszer visszaküldött  Shelley-nek
egy csekket, amely az ő, Godwin nevére volt kiál-
lítva — azzal a megjegyzéssel, hogy a Shelley és a
Godwin  név  tisztesség  okából  nem  szerepelhet
ugyanazon a  csekken.  Shelley  állítsa  ki  a  csekket
Mr Smith vagy Mr Hume nevére, ő,  Godwin, csak
abban  az  esetben  használhatja  fel.  Erre  az  alábbi
levélváltás következett:

Shelley levele Godwin-hoz:

»Uram,  bevallom Önnek,  nem tudom megérteni,
hogy  a  köztünk  fennálló  pénzügyi  kapcsolatok  miért
késztetik  Önt  irányomban  bizonyos  tartózkodásra.
Ezek a kapcsolatok egyáltalában nem léteztek Francia-
országból való visszatérésünk idején, de Ön már ak-
kor  is  pontosan  ugyanúgy  viselkedett,  mint  most.
Véleményem szerint sem én, sem a leánya nem érde-
meljük meg azt a bánásmódot,  amelyben minden ol-
dalról  részünk  van  s  mindig  úgy  gondoltam,  hogy
miután az Ön véleményének oly nagy a súlya,  első-
sorban Önre hárulna a kötelesség, hogy törődjön vele:
egy  ártatlan,  fiatal,  jóindulatú  és  szorosan  össze-
tartozó  párral  ne  bánjanak  úgy,  mintha  valami  pro-
stituáltról és kitartott járói volna szó. Csodálkozásom,
és  —  megvallom  —  felháborodásom egészen rend-
kívüli  volt,  amikor  látnom  kellett,  hogy  ön  saját
maga,  családja  vagy  hitelezői  érdekében hajlandó
volt  újból felvenni  a kapcsolatokat  velem, akitől any-
nyira irtózott, viszont sem a szegénységem iránt ér-
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zett  részvét,  sem azok a nélkülözések, amelyekben Ön
miatt volt részem, nem bírták rávenni arra, hogy eze-
ket  a  kapcsolatokat  megújítsuk.  Ne  beszéljen  nekem
többé  megbocsátásról,  mert  minden  csepp  vér  forr
bennem s a szívem fellázad minden ember formájú te-
remtmény ellen,  ha arra a megvetésre  és  ellenséges-
kedésre  gondolok,  amelyet  nekem,  aki  Önnek  jó-
tevője és lelkes barátja voltam, Öntől és az egész em-
beri nemtől el kelleit viselnem.«

Godwin levele Shelley-hez:

»...  Nagyon  sajnálom,  hogy  azt  kell  mondanom
Önnek: levelének hangja szöges ellentétben áll  azzal,
amit békülékenységnek szoktak nevezni s ha én ugyan-
ilyen hangon írnék Önnek, véget nem érő keserű vitat-
kozás lenne belőle. Amíg lesz bennem értelem és ér-
zelem,  szüntelenül  helyteleníteni  fogom  tettét,  amelyet
életem legnagyobb szerencsétlenségének tartok.«

Shelley levele Godwin-hoz:

»Mostantól  kezdve  érintkezésünket  üzleti  ügyekre
fogjuk  korlátozni.  Egyetértek  Önnel  abban,  hogy
többévi  járadékomat  kölcsönökkel  terheljük  meg.  Be-
látom, hogy nagy szüksége van azonnali  előlegekre s
minden tőlem telhetőt  megteszek,  hogy ezeket az elő-
legeket megszerezzem az Ön számár.«

Ez  a  hideg  megvetés  azonban  nem  riasztotta
el a kölcsönkérőt.

 



IV.

A meghódított Don Jüan

Mary gyermeke idő  előtt  született  s  az  orvos
azt  mondotta,  hogy  nem  marad  életben.  Shelley
ágy  és  bölcső  között  virrasztott,  Titus  Livius  és
Seneca társaságában. Fanny a bogaras Mrs Godwin
megbízásából  babakelengyét  hozott  ajándékba,  de
maga  a  filozófus  hajthatatlan  maradt.  Hogg  is  el-
jött egy kis fecsegésre s elbeszélte a nagy újságot,
—  Napóleon  visszatérését  Elbáról,  —  csúfolódó
józansága  nagyon  jólesett  Mary-nek.  Lázasan  és
szüntelenül  Shelley  társaságában  az  a  szelíd,  de
kissé  riasztó  érzés  hatalmasodott  el  rajta,  mintha
lassan  eltávolodnék  a  földtől  és  az  élettől;  Hogg
sokkal földibb jelenség volt.

A  jóslatok  ellenére  a  gyermek  nőtt,  egy
hónapig élt s Mary már-már kezdett megnyugodni,
mikor  egy  reggel  felébredés  után  holtan  találta  a
kicsit. Nagyon fájdalmas volt.

Shelley és Claire továbbra is együtt csavarog-
tak  Londonban,  Mary  otthonmaradt,  kötögetett  és
a kis gyermekre gondolt. »Anya voltam és most nem
vagyok« — szüntelenül ezt mondogatta magában s
éjszaka  arról  álmodott,  hogy  a  kicsike  nem  halt
meg,  a  tűz  előtt  dörzsölgeti  s  ezzel  megint  életre-
keltette.  Aztán  felébredt;    mellette  üres  volt  a
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bölcső.  Az  uccáról  felhallatszott  a  tömeg  zaja  és
kiáltozása.  Az  uccai  tüntetések  korszaka  volt  ez.
Franciaországból  háborús  hírek  érkeztek.  Mary
mindig könnyfátyolos szemmel nézett maga elé.

Claire  jelenléte  napról-napra  jobban  aggasz-
totta.  Mary  biztos  volt  benne,  hogy Claire  szerel-
mes Shelley-be, hogy mindig is szerette. Percy be-
csületessége  persze  annál  fényesebb;  erényessége
már  nem  is  emberi,  valósággal  angyali  volt;  de
azt  hitte,  hogy együtt  olvashatja  egy szenvedélyes
fiatal  lánnyal  Petrarcát,  irányíthatja  tanulmányait
és  olvasmányait,  egész  éjszakákat  virraszthat  át
vele anélkül,  hogy a leány kigyulladjon. »Ez azért
van így,« — gondolta Mary — »mert az én drága
Shelley-m  jobban  ismeri  a  tündéreket,  mint  az
asszonyokat.«

Este,  amikor  kettesben  maradtak,  bevallotta
neki,  hogy  féltékeny.  Shelley  nem  nagyon  értette
meg ezt  az  érzést,  amelyet  különben alacsonyren-
dűnek tartott  s  amely  isteni  Mary-jének értékét  is
csökkentette.  Úgy érezte,  hogy szeretni-tudása ha-
tártalan,  tehát  semmitől  sem  fosztotta  meg  imá-
dottját  akkor,  amikor  gondját  viselte  egy  másik
asszonynak  is.  Nagyon  értékes  volt  számára  en-
nek a sugárzó és vad teremtésnek társasága,  de el
kellett  ismernie,  hogy  e  háromszögű  háztartás  le-
vegőjében már nem lehet lélekzeni.

Mary  arra  kérte,  hogy küldje  el  Claire-t,  akit
beszéd közben már csak így hívott: »a barátnőd«.
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Jóidéig  kerestek  számára  valami  nevelőnői  vagy
társalkodónői állást, de a franciaországi menekülés
hírbe hozta s ez a körülmény megnehezítette min-
den próbálkozásukat.

Különben  Claire  egyáltalában nem úgy  visel-
kedett,  mint  aki  a  maga  jószántából  hajlandó  el-
tűnni. Nagyon kedvére való volt ez a bizalmas szel-
lemi együttlét s minden félelem nélkül várta a szük-
ségszerű  fejleményeket.  Végül  mégiscsak  győzött
Mary  határozott  szelídsége  s  elhatározták,  hogy
Claire-t  elküldik  a  tengerpartra,  ahol  a  Godwin-
há-z egy özvegy barátnőjénél fog élni.

Mary naplójából:

»Péntek.  —  Nem  nagyon  jól  érzem  magam;
reggeli  után  Spencert  olvastam;  Shelley  elment
a  barátnőjével;  elsőnek  ő  tért  haza.  Ovidiusból
kilencven  sort  fordítottam,  Jefferson  Hogg  eljön,
felolvasom neki a fordítást.  Shelley és a hölgy el-
mennek,  tea  után  utolsó  beszélgetés  Shelley  és
barátnője között.«

»Szombat.  —  Claire  elutazik,  Shelley  elkíséri:
Jefferson  csak öt  óra  felé  jön.  Nyugtalan vagyok,
mert  Shelley  még  nem  jött  haza,  elmegyek  meg-
keresni.  Esik  az  eső.  Félhétkor  érkezik;  az  ügy
befejeződött. Ovidiust olvastam. Charles Clairmont
velünk  teázik.  Képekről  beszélünk.  Új  életünkkel
együtt új naplót kezdek.«

*
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Claire  falusi  száműzetésében  a  viharos  kor-
szak  után  néhány  napig  élvezte  a  nagy  nyugalmat,
de  nem az  a  lány  volt,  aki  hosszabb ideig  megelég-
szik  a  falusi  magánnyal;  tartalmat  keresett  az
élete számára és nemsokára meg is találta.

A szerelmesek  —  nagyon  helytelenül  —  min-
dig  azt  hiszik,  hogy  egy  rendkívüli  lénnyel  való
találkozásukból  született  meg  szerelmük.  A  való-
ság  sokkal  inkább az,  hogy a  szerelem már  előzőleg
megvan bennük s  most  keresi  tárgyát  a  világban,  —
és  ha  nem  találja,  akkor  megteremti.  Csak  amíg
félénk  embereknél  a  szívnek  ez  a  lépése  rendszerint
öntudatlan  marad,  addig  a  vakmerő  Claire  —  mi-
után  felismerte:  semmi  reménye  arra,  hogy  Shel-
ley-t  elveheti  nővérétől,  de  még  arra  sem,  hogy
Mary-vel  megosztozkodhatik  rajta,  —  alapos  meg-
fontolás  után  más  hőst  keresett  dologtalan  érzelmei
számára.  Itt  a  falusi  magányban  persze  nem  fedez-
hette  fel  ezt  a  hőst  közvetlen  környezetében.  Van-
nak  szerelemre  szomjas  lelkek,  amelyek  hasonló
helyzetben  nagy  katonáknak  vagy  nagy  színészek-
nek  írnak.  Claire  kifinomult  lélek  volt  s  ezért  egy
költőt keresett.

Nem  talált  magához  méltóbbnak  senkit,  mint
Georges  Gordon-t,  más  néven  Lord  Byron-t,  aki
akkoriban  a  legcsodáltabb  és  leggyűlöltebb  férfi
volt  Angliában.  Betéve  tudta  verseit,  amelyeket
Shelley  oly  gyakran  és  lelkesen  olvasott  fel;  is-
merte a bűn és a szellem, az ördögi varázs és a po-
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koli  kegyetlenség  legendáját,  amely  a  költő  neve
körül kialakult.

Lord Byron szépsége, magas rangja, írói zsenije,
vakmerő eszméi, szerelmi botrányai, — mindez egye-
sült, hogy tökéletes hőst faragjon belőle. Előkelő höl-
gyek voltak a szeretői: Oxford grófnő, Lady Frances
Webster  s  a  szerencsétlen  Lady  Caroline  Lamb,
aki  találkozásuk  első  napján  ezt  írja  naplójába:
»Bolond, gonosz, még csak ismerni is veszedelmes,«
és lejjebb: »de ez a sápadt szép arc a végzetem.«

Megnősült  s  egész Londonban híre járt,  hogy
az esküvői szertartás után a díszkocsiban ezt mon-
dotta  Lady  Byron-nak:  »Most  már  a  feleségem  s
számomra  ez  elég  ahhoz,  hogy gyűlöljem önt;  ha
más  felesége  lenne,  talán  szeretni  is  tudnám.«
Olyan komiszul bánt az asszonnyal, hogy az év vé-
gén benyújtotta a válókeresetet.  A botránykróniká-
sok azt beszélték, hogy lady Byron vérfertőző kap-
csolatokat  leplezett  le  Byron  és  Augusta  nővére
között.  Amióta  ennek a  komor híresztelésnek híre
futott,  a  félénkebb  lelkek  borzalommal  tértek  ki
a költő elől.

Claire csak azt  szerette,  ami nehezen elérhető
s  bízott  a  képességeiben;  megszerezte  Don  Jüan
címét s elhatározta, hogy szerencsét próbál.

Claire levele Byron-nak:

»Idegen létemre  merészkedem írni  Önnek.  Nem
alamizsnát  kérek,  mert  semmi szükségem rá:    de
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megremegek a félelemtől, ha levelem sorsára gondolok.
Ki hibáztathatná Önt, ha tolakodónak tartana? Ta-
lán  különösnek  látja,  de  mégis  úgy  van,  hogy  bol-
dogságomat az Ön kezébe teszem le. Ha egy asszony,
akinek makulátlan a híre,  aki  nincs sem apa,  sem
férj  hatalmában s  most  az Ön hallgatásának kiszol-
gáltatja magát  —  ha ez az asszony dobogó szívvel
vallja be, hogy évek óta szereti Önt, ha titoktartást és
biztonságot  ígér  Önnek,  ha  kész  arra,  hogy  jóságát
határtalan gyengédséggel és önfeláldozással szolgálja
meg, vájjon el tudná árulni ezt az asszonyt, vagy hall-
gatna-e,  mint  a  sír?...  Sürgős  választ  várok  Ön-
től,  írjon  erre  a  címre:  E.  Trejusis,  Noley  Place.
Mary Lebone.«

Don  Jüan  nem  felelt.  Ez  a  dagályos  stílusú,
ismeretlen hölgy gyenge kis vad volt a nemes lord
számára. De nincs a világon szívósabb lény az olyan
asszonynál,  aki  ráunt  az  erényességre.  Claire  má-
sodszor  is  rohamra  indult:  »Lord  Byront  annak
közlésére  kérik,  vájjon  fogadhat-e  este  hét  órakor
egy hölgyet,  aki  rendkívül  fontos  dolgot  akar  kö-
zölni vele; a hölgy azt kívánja, hogy teljesen egye-
dül s a legnagyobb titokban fogadja.« Lord Byron
kiüzentette a szolgájával, hogy nincs Londonban.

Claire  most  már  a  saját  neve  alatt  írt;  szí-
nésznő  akar  lenni,  tudja,  hogy  Lord  Byron-nak
kapcsolatai vannak a Drury Lane színházzal s ezért
tanácsát kéri. Byron most válaszolt s azt tanácsolta
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neki, hogy forduljon a rendezőhöz. Clairet azonban
nem lehetett  le téríteni az útról s nagyon találéko-
nyan  változtatta  a  frontszakaszt;  most  már  nem
színésznő, hanem író akart lenni, félig már elkészült
egy regényével s nagyon szeretné kísérleteit bemu-
tatni  lord  Byron-nak.  Mivel  Byron  továbbra  is
hallgatott,  vagy  legfeljebb  kitérő  választ  adott,
Claire elszánta magát a nyilt felkínálkozásra, ame-
lyet  a  férfi  —  hacsak  egy  kis  önszeretet  is  van
benne — ritkán utasít vissza.

»Talán  ostobának  és  romlottnak  tart,  de  van
valami a világon, amit csak az idő bizonyíthat be:
azt, hogy gyengéden és odaadással szeretek s hogy
képtelen vagyok bármire,  ami akárcsak hasonlít  is
a bosszúhoz, vagy a cselszövéshez. Biztosítom róla,
hogy  jövője  annyit  fog  érni  a  számomra,  mint  a
sajátom. Van ellenvetése a következő tervvel szem-
ben?  Valamelyik  este  gyors-  vagy postakocsin  ki-
megyünk  tíz-tizenkét  mérföldre  Londontól.  Ott
szabadok és ismeretlenek vagyunk, ön másnap kora
reggel  visszatér.  Mindent  úgy  rendeztem el,  hogy
a  legkisebb  gyanúra  se  adódjék  ok.  Megengedi,
hogy  néhány  óráig  legalább  együtt  élhessek  ön-
nel?  ...  Hol?  Egy  perccel  sem  maradok  tovább,
mihelyt  azt  mondja,  hogy  menjek...  Utána  te-
gyen  azt,  amit  akar;  menjen,  ahova  kedve  tartja,
ne  engedjen  többé  maga  elé;  viselkedjék  kemé-
nyen;  mindig  csak  mozdulatainak  bájára  és  visel-
kedésének vad eredetiségére fogok gondolni.«
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Az agyonhajszolt  s  a  hosszú  üldöztetéstől  ki-
fáradt Don Jüan végül is belenyugodott abba, hogy
meghódítsák.  Már  akkoriban  elhatározta,  hogy el-
költözik Angliából  és  Svájcban vagy Olaszország-
ban fog élni; a közeli utazás bizonyossága elvisel-
hető határok között tartotta ennek a szerelmi kény-
szerűségnek időtartamát.

V.

Ariel és Don Jüan

Don Jüan azonban nem számolt Elvira akarat-
erejével.  Claire  elhatározta,  hogy  utánamegy  By-
ron-nak  Svájcba,  ez  az  olajbarna  arcszínű  leány
csupa  elszánt  erő  volt.  Még  azt  is  megpróbálta,
hogy Shelleyékkel  kísértesse magát,  miután észre-
vette, hogy hajlandóak elfogadni az utazás ötletét.

Mióta  Claire  elment  tőlük,  a Themze partján,
Windsor  mellett  vettek  szállást.  A park  szép  töl-
gyei alatt kezdett  hozzá Shelley a »Mab királynő«
óta első nagyobb művéhez, az »Alastor, vagy a Ma-
gányosság Szelleme« című költeményhez. Saját tör-
ténetét  mondotta  el  benne,  minden  lényegesebb
változtatás  nélkül;  a  költemény  hangja  lényege-
sen  különbözött  addigi  írásaitól;  valami  mélabús
lemondás tompította a régebbi  metszően éles állí-
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tásokat;  a  vallási  és  erkölcsi  tételek,  noha  még
most is mintegy ürügyül szolgáltak a mű számára,
gyakran  háttérbe  szorultak:  néha-néha  egy-egy
versszak  lendületéből  szép  táj  leírások  bontakoz-
tak ki.

Az  előszóban  kifejtette,  hogy  ha  el  is  hagyta
néhány  sihederkorabeli  bogaras  gondolatát,  még
sem bánt meg semmit abból, amit tett s többre be-
csüli fájdalmas életiskoláját Hogg kényelmes taga-
dásánál: »O1yan emberek, akiket nem vonz semmi-
féle előkelő tévedés, akik nem vágyódnak az akár
kétes értékű tudás iránt s akiket nem csábít semmi
becsülésreméltó  ideál;  akik  a  nagyvilágon  sem-
mit sem szeretnek s nem keresnek reményt e földi
életen  túl;  akik  megvetően  kikapcsolódnak  min-
den  rokonérzésből,  nem  örvendeznek  az  emberi
örömökkel  s  nem siratják  meg az  emberi  szenve-
déseket; ezek és a hozzájuk hasonlók megérdemlik
az  átkot,  amely  rájuk  súlyosodik...  Az  ilyen  em-
berek erkölcsileg halottak. Nem barátok, nem sze-
retők, nem apák, nem világpolgárok és saját hazá-
juknak  sem  jótevői...  Haszontalan  az  életük  és
nyomorult sírt ásnak maguknak.«

Ha Shelley nem is bánt meg semmit, az angliai
tartózkodást  lassanként  meggyűlölte.  Mary,  akivel
vadházasságban élt,  nagyon szenvedett  a majdnem
teljes  társadalmi  elszigeteltségtől  s  azt  remélte,
hogy  külföldön,  ahol  kalandját  kevésbé  ismerik,
talán több reménye lesz rá, hogy barátnőket találjon.
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Még  egy  gyermeke  született;  nagyon  élénk,
szép kis fiú volt s Godwin után William-nek nevezte
el. Dajka is került a házhoz s ezzel a háztartás kö-
rülményes  lett,  a  jövedelem  pedig  sovány.  Úgy
hírlett,  hogy Svájcban nem drága az élet s Claire-
nek  nem  sok  munkájába  került,  hogy  rábeszélje
Maryt az elutazásra.

A furcsa  hármasfogat  —  csakúgy,  mint  első
menekülése  alkalmával,  bár  több kényelemmel  —
megint  áthaladt  Párizson,  Burgundián,  a  Jurán  s
végül megállt Sécheron-ban, Genf egyik külvárosá-
ban, a Hotel d'Angleterre-ben. A szálloda a tó part-
ján  feküdt;  az  ablakból  kiláthattak  a  napfényben
csillogó, tarajos kék hullámokra és a hegyek fekete
körvonalaira,  amint  ott  remegtek  a  fényben  úszó
levegő  fátyla  alatt;  távolabb  fehér  csúcsokat  sej-
tett  a  szem,  amelyek  szikrázó  és  tömör  felhőhöz
hasonlítottak.  London  teléből  kiszökve  ezt  a  nap-
fényes  tájat  elragadónak  találták.  Csónakot  bé-
reltek  s  olvasással  és  alvással  egész  napokat  töl-
töttek a vízen.

*

Miközben  ez  a  gyermekded  társaság  boldog
magafeledtségben élt  ég  és  víz  között,  a  flandriai
síkságon  át  sokkal  díszesebb  kísérettel  közeledett
feléjük Childe Harold.  Anglia egyik erkölcsi  roha-
mában,  amelyek  ebben  az  országban  oly  meg-
magyarázhatatlan  módon  követik  a  legmeglepőbb
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türelmi  rohamokat,  elűzte  a  vérfertőzéssel  vádolt
lord  Byron-t.  Mikor  egyszer  belépett  egy  bál-
terembe,  az  asszonyok úgy menekültek el,  mintha
maga az ördög jelent volna meg köztük. Akkor el-
határozta,  hogy  mindörökre  elhagyja  képmutató
hazáját.

A legizgatottabb  kíváncsiság  szimatolta  körül
elutazását. A világ, amely oly keményen bünteti az
ösztön  forradalmait,  lelke  mélyén  irigyli  és  cso-
dálja  e  forradalmakat.  Dover-ben  a  Zarándok  be-
hajózásakor a hajóhidat kétoldalt  nézők szegélyez-
ték;  sok  társaságbeli  hölgy  kölcsönkérte  szoba-
lánya  ruháját,  hogy  elvegyülhessen  a  tömegben.
Az  emberek  egymásnak  mutogatták  a  roppant  lá-
dákat,  amelyekben nyugágyát,  könyveit  és  az asz-
talneműjét szállították. Rossz idő volt a tengeren s
lord  Byron  emlékeztette  kísérőit,  hogy  nagyapját,
Byron admirálist a haditengerészetnél »Vihar J ack«-
nek  hívták,  mert  nem  léphetett  a  fedélzetre  anél-
kül, hogy tüstént ki ne tört volna a vihar. Bizonyos
önelégültséggel  festegette  le  ezt  a  komor  családi
sorsot,  mintegy  saját  arcképe  hátteréül.  Ha  már
egyszer boldogtalan volt, akkor ügyelt rá, hogy bal-
szerencséje nagy legyen.

*

Néhány nappal  később a  sécheron-i  szállodá-
ban egészen  szokatlan  tevékenység kezdett  kibon-
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takozni;  a  nemes  lord  megérkezése  alkalmából
megindultak  az  előcsatározások.  Claire  minden
vakmerősége  mellett  is  nagyon  izgatott  volt;
Shelley viszont  boldog és  türelmetlen.  A vérfertő-
zés  vádja  s  Byron és  Claire  kapcsolatai  egyáltalá-
ban  nem  riaszthatták  s  idegeníthették  el  Byron-
tól.  Azt  remélte,  hogy  Byron  és  sógornője  között
olyan kapcsolatok alakulnak majd ki, mint aminők
őt  fűzték  Mary-hez;  ami  pedig  a  vérfertőzést  il-
leti,  semmiféle  »ész-okot« nem látott,  amely meg-
akadályozhatná,  hogy a  fivér nővérét  szeresse.  Ha
a törvény meg is tiltotta, ez megint csak olyan ér-
telmetlen,  bogaras  gondolat  volt,  aminővel  a  tár-
sadalom  önmagának  tetszeleg.  A  vérfertőzést,
mint  témát  különben  az  elképzelhető  legköltőibb-
nek  látta.  Mary  pedig  boldog  volt,  hogy  Claire
végre semlegesítve van, bár ez kissé veszélyes fel-
tételek között történt.

Byron  első  megjelenése  nem  ábrándította  ki
Shelley-éket.  Megragadóan  szép  volt  ez  a  fej.
Mindenekelőtt  büszke  és  okos  arckifejezése  fogta
meg  az  embert,  aztán  holdfényszerű  sápadtsága,
amelyből  sugárzott  lélekkel  teli,  bársonyos,  nagy
szeme,  kissé hullámos,  fekete  haja  s  tökéletes  vo-
nalú szemöldöke. Orra és álla feszes és finomrajzú
volt.  Ennek  a  szép  istenteremtésének  egyetlen  hi-
bája csak járás közben látszott meg. Lólába van —
mondták  rá  az  emberek;  hasított  patája  —  hir-
dette  maga  Byron   aki  inkább kívánta,  hogy ör-
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dögnek,  mintsem  hogy  nyomoréknak  lássák.  Mary
csakhamar  észrevette,  hogy  ez  a  sántítás  nagy  belső
bizonytalansággal  töltötte  el;  ha  a  nyilvánosság
előtt  kellett  néhány  lépést  tennie,  rendszerint  sá-
táni  mondásokkal  kísérte  magát.  A  szálloda  ven-
dégkönyvébe  a  »kor«  rovatba  ezt  írta  be:  »száz-
éves.«

A két  férfi  kölcsönösen  meg  volt  elégedve  egy-
mással;  Byron  Shelley-ben  olyan  rangjabeli  em-
berre  talált,  aki  nehéz  életkörülményei  mellett  is
megőrizte  a  nemesvérű  fiatalemberek  kedves  köz-
vetlenségét.  Byron-t  meglepte  e  szellem  mély  mű-
veltsége;  ő  maga  is  sokat  olvasott,  de  nem  ilyen
rendkívüli  komolysággal.  Shelley  a  megismerésre
vágyott,  Byron  a  csillogásra  s  ezt  nem  is  tagadta
maga  előtt.  Csakhamar  azt  is  megérezte,  hogy
Shelley  akarata  tiszta  és  rugalmas  erő  volt,  míg  ő
maga  szenvedélyei  és  szeretői  kedve  szerint  hányó-
dott ide-oda.

Shelley  szerénységében  nem  vette  észre  ezt  a
csodálatot,  amelyet  Byron  különben  gondosan  rej-
tegetett.  Amikor  végighallgatta  a  Childe  Harold
harmadik  énekét,  nagyon  felindult  és  elbátortala-
nodott.  Ez  az  erő,  ez  a  hatalmas  ritmus,  ez  az
ellenállhatatlanul  áradó  hullámzás,  —  igen,  ebben
felismerte  a  zsenit  s  kétségbeesve  úgy  érezte,  hogy
soha nem fogja utólérni.

De  ha  a  költő  fellelkesítette,  az  ember  annál
jobban  meglepte.  Lázadó  titánt  várt;  ehelyett  egy
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sértődött  nagyurat  talált,  aki  nagyon  fogékony
volt a hiúság ama örömei és szenvedései iránt, ame-
lyeket  Shelley mindig oly gyermekeseknek tartott.
Byron  szembeszállt  az  előítéletekkel,  de  hitt  ben-
nük.  Szenvedélyeinek  országútján  szembekerült
velük és túltette magát rajtuk, — de nem szívesen.
Amit  Shelley  ösztönösen  csinált,  azt  Byron  tuda-
tosan  tette.  Kikergették  a  nagyvilági  életből  s
mégis  csak  a  nagyvilági  sikereket  szerette.  Rossz
férj  volt,  de  csak  a  törvényes  szerelmet  tisztelte.
Káromló  beszédeket  tartott,  de  csak  bosszúálló
megtorlásképpen, nem pedig meggyőződésből. Nem
vette észre, hogy az erkölcsi züllöttség és a házasság
között  közbeeső  állomások  is  vannak.  A vakmerő
kalandor  szerepében  meg  akarta  rémíteni  Angliát,
de  ezt  csak  afeletti  kétségbeesésében  tette,  hogy
nem hódíthatta meg a hagyományos módon.

Shelley  a  nőkben a  nekilendülés  forrásait  ke-
reste,  Byron ürügyet  a  pihenésre.  Shelley angyali,
talán  túlságosan  angyali  módon  tisztelte  őket;
Byron  emberi,  talán  túlságosan  emberi  módon
megkívánta a nőket s aztán a legnagyobb megvetés-
sel  beszélt  róluk.  Ilyeneket  mondott:  »A legször-
nyűbb az asszonyoknál, hogy sem velük, sem nél-
külük nem lehet élni.  t  És: »Ideálomaz olyan asz-
szony,  akiben elég szellem van ahhoz,  hogy meg-
értse: csodálnia kell  engem, de nincs elég szellem,
hogy  azt  kívánja:  őt  magát  is  csodálják.«  A két
férfi  néhány beszélgetésének  meglepő  következ-
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ménye  volt:  Shelley,  az  öntudatlan  misztikus,
megbotránkoztatta  Byron-t,  a  kényszerűségből  lett
Don Juan-t.

Ez  azonban  nem  akadályozta  meg,  hogy  mind-
ketten  ne  tartsák  nagyon  értékesnek  egymás  tár-
saságát.  Amikor  Shelley,  aki  mindig  nagy  szenve-
déllyel  halászott  lelkekre,  azon  fáradozott,  hogy
barátját  kevésbé  könnyelmű  életfelfogásra  térítse,
Byron  ragyogó  paradoxonokkal  védekezett,  ame-
lyeket  a  művész  Shelley  éppoly  lelkesen  élvezett,
mint  amily  mélyen  a  moralista  Shelley  megvetette
őket.  Mindketten  bolondulásig  szerették  a  csóna-
kázást.  Közös  költségen  vásároltak  is  egy  csóna-
kot  és  esténként  Mary,  Claire  és  egy  Polidori  nevű
fiatal  orvos  társaságában  kieveztek  a  tóra.  Byron
és  Shelley  némán  eresztették  el  az  evezőket  s  sze-
mük  a  felhők  és  hold  visszfényében  imbolygó  ké-
peket  követte;  Claire  énekelt  s  szép  hangja  édes
szárnyalással  röpítette  a  gondolatokat  a  csillag-
fényben áradó víz fölött.

Egy  szeles  este  Byron  elhatározta,  hogy
harcrakel  a  viharral  s  egy  albán  dalt  jelentett  be:
»Legyetek  érzelmesek«  —  mondotta  —  »és  figyel-
jetek  rám.«  Rekedt,  hosszúra  nyúlt  kiáltásba  tört
ki,  aztán  harsányan  elnevette  magát.  Mary  és
Claire  ettől  kezdve  így  hívták  őt:  »Az  albán«,  meg-
rövidítve:   »Albé«.

Shelley  és  Byron  irodalmi  zarándoklatra  in-
dultak  a  tó  körül.  Felkeresték  a  helyeket,  amelye-
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ket  Rousseau  a  »Nouvelle  Héloise«  számára  kikere-
sett:  Clarens-t,  az  édes  Clarens-t,  »minden  igazán
szenvedélyes  szerelemnek  ezt  a  bölcsőjét«,  Lau-
sanne-t,  ahol  Gibbon  s  Ferney-t,  ahol  Voltaire  élt.
Shelley  lelkesedése  átragadt  Byron-ra,  aki  ennek
hatása  alatt  írta  néhány  legszebb  versét.  Meillerie
mellett  a  vihar,  amely  oly  gyakori  a  genfi  tavon,
majdnem  felborította  a  csónakot.  Byron  már  neki-
vetkőzött,  Shelley,  aki  nem  tudott  úszni,  összefont
karokkal,  mozdulatlanul  ült  a  helyén.  Bátorságá-
nak  e  tanújele  után  Byron  még  jobban  becsülte,  de
ezt az érzést is elhallgatta, mint a többit.

Shelley-ék  ráuntak  a  szállodai  életre  s  Coligny-
ban,  a  tó  partján  kerti  házat  béreltek;  Byron  vala-
mivel  beljebb,  a  Villa  Diodati-ban  rendezkedett  be.
A két  házat  csak  egy  szőlőskert  választotta  el.  Egy
reggel  a  vincellérek  észrevették,  amint  Claire  Byron
villájából  futva  megy  Shelley-ék  háza  felé.  Útköz-
ben  elvesztette  egyik  cipőjét,  de  szégyenében,  hogy
meglátták,  nem  állt  meg,  hegy  felemelje;  a  tréfa-
kedvelő  derék  svájci  vincellérek  erre  az  angol  kis-
asszony papucsát elvitték a községházára.

Claire-nek  nem  volt  szerencséje  a  szerelemben.
Teherbe  esett  és  Byron,  aki  torkig  volt  vele,  elég
keményen  adta  értésére,  hogy  unja.  Egy  pillanatra
talán  megcsodálta  a  hangját  és  szellemét,  de  na-
gyon  hamar  ráunt.  Úgy  érezte,  hogy  semmiféle  kö-
telessége  nincs  a  leánnyal  szemben,  aki  oly  szívó-
san  kínálta  fel  magát:    »Hogy  elcsábítottam?  …
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Ugyan,  kit  csábítottak  el  ebben  a  szerelmi  históriá-
ban,  ha  nem  drága,  szegény  magamat?  ...  Azzal
vádolnak,  hogy  keményen  bánok  az  asszonyokkal;
egész  életemben  az  ő  mártírjuk  voltam...  A  trójai
háború  óta  még  soha  úgy  el  nem  csábítottak  sen-
kit, mint engem.«

Shelley  felkereste,  hogy  beszéljen  vele  Claire
és  a  születendő  gyermek  jövőjéről.  Claire  sorsa  a
nemes  lord  számára  teljességgel  közömbös  volt;
csak  annyit  kívánt,  hogy  a  lehető  leggyorsabban
megszabaduljon  tőle  és  soha  többé  viszont  ne  lássa.
Shelley  nem  tudott  szembeszállni  ezzel  a  felfogás-
sal.  A  születendő  gyermek  jogait  azonban  meg-
védelmezte.

Byron-nak  először  az  a  különös  ötlete  támadt,
hogy  bízzák  a  gyermeket  Augusta  nővérére,  akivel
a  közhiedelem  szerint  oly  szégyenteljes  viszonyt
folytatott.  Miután  Claire  ezt  az  ajánlatot  vissza-
utasította,  Byron  megígérte,  hogy  elvállalja  a  gyer-
meket  egyéves  korától  kezdve  azzal  a  feltétellel,
ha egyedül ő rendelkezhetik vele.

Shelleyék  most  már  csak  nehezen   viselték
el  Byron  társaságát.  Nem  mintha  a  két  férfi
rossz  viszonyba  került  volna  egymással.  —  Shelley
kínosnak,  de  különben  természetesnek  találta  ezeket
a  tárgyalásokat.  De  Claire  nagyon  szenvedett  s
Maryt  gyakran  felháborították  Byron  magatar-
tása  és  cinikus  kijelentései.  Amikor  olyanokat
mondott,  hogy  az  asszonyoknak  nincs  joguk  egy-
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azon  asztalnál  enni  a  férfiakkal,  mert  helyük  a
háremben  vagy  az  »ágyasházban«  van,  ahol  meg-
felelően  őrzik  őket,  — ilyenkor  Mary  Woolstone-
craft  lánya  megborzongott.  Különben  is  megint
honvágy fogta el az angol tájak után. Kis ház vala-
melyik angol folyó partján, — innen a távolból ez
elragadó  búvóhelynek  látszott.  Shelley  levelet  írt
Peacock  és  Hogg  barátainak  és  arra  kérte  őket,
hogy  béreljenek  számára  egy  ilyen  házat,  —  a
hazautazás ezzel megkezdődött.

*

Elutazásuk után Byron ezt  írta  Augusta  nővé-
rének:

»Ne szidj, ugyan mi egyebet tehettem volna? Egy
ostoba lány  —  akármit is tehettem vagy mondtam  —
mindenáron  utánam akart  jönni,  vagy  inkább  előt-
tem  akart  szaladni,  mert  már  itt  találtam  s  minden
elképzelhető erőfeszítésre  szükségem volt,  hogy rábír-
jam:  menjen  el  innen.  Most  végre  elment.  És  most
drágám, a tiszta igazságot mondom neked: nem tud-
tam  megakadályozni  a  dolgot.  Minden  tőlem  telhetőt
megtettem, míg végül  sikerült  véget vetnem az ügy-
nek.  Egyáltalában  nem  szeretem,  különben  sem  ren-
delkezem senki számára fölös szerelemmel, de végre
is  nem játszhattam a  sztoikust  egy  olyan asszonnyal
szemben,  aki  nyolcszáz  mérföldet  vágtatott,  hogy
kihozzon  filozófiai  nyugalmamból...  Ezzel  ugyan-
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annyit tudsz a dologról, mint én s vége a történet-
nek».

Shelley továbbra  is levelezett Byronnal s nem
mondott  le  arról,  hogy  megmentse  barátja  »lelki-
üdvösségét«.  Leveleinek  hangjában  a  nagy  költő
iránt  érzett  tisztelet  keveredett  némi  észrevehetet-
len  fölénnyel  a  jellemtelen  emberrel  szemben.
Byronnak jóhíre, sikerei és a londoni pletykák iránt
érzett  heves  gondjaival  szembeállította  az  igazi
dicsőséget.

»Nem ér semmit, ha nagyságot és jóságot terem-
tünk, amely talán a végtelenségig terjeszkedik? Nem
ér semmit,  ha forrás leszünk, amelyből más emberek
gondolatai erőt és szépséget merítenek?...  Mi lenne
az emberi nem, ha Homeros és Shakespeare nem írtak
volna?...  Nem  mintha  azt  tanácsolnám  önnek,
hogy törekedjék dicsőségre. De munkásságának belső
mozgatóereie legyen tisztább és biztosabb. Nem lenne
szabad  mást  kívánnia,  mint  hogy  saját  gondolatait
kifejezze s azoknak rokonszenve felé forduljon, akik
úgy gondolkodnak, mint ön. A dicsőség szalad azok
után, akiket vezetni nem méltód.«

Lord Byron,  aki  akkoriban épp a  könnyűvérű
Velence felé hajózott, nagy bosszankodással olvasta
ezeket  az  intelmeket.  Ez  a  nagyigényű  tisztelet
határozottan fárasztotta.

 



VI.

Sírhalmok a szerelem kertjében

Már  csak  Fanny  Imlay  volt  otthon  a  három
fiatal  lány  közül,  akik  annyi  vidám  jókedvvel  töl-
tötték  meg  a  skinner-street-i  házat.  Egyedül  ő
maradt  meg  Mr  és  Mrs  Godwinnal  s  bár  egyiknek
sem  volt  leánya,  papának  és  mamának  hívta  őket;
egyesegyedül  ez  a  gyengéd  lélek  nem  talált  sem
férjet,  sem szeretőt.  Tartózkodó volt  és  óvatos  s  bár
a  világ  dicséri  ezeket  az  erényeket,  nem  nagyon
jutalmazza  meg  őket.  Egy  pillanatig  azt  merte
remélni,  hogy  Shelley  érdeklődik  iránta  s  nem  min-
den  szívdobogás  nélkül  bizalmas  levelezésbe  kez-
dett  vele.  De  Mary  mogyorószín  szemei  lerombol-
ták  a  reményeket,  amelyeknek  határozott  formá-
ban  való  kialakulását  Fanny  különben  amúgy  sem
engedte  meg.  Ebben  az  elmagánosodott  és  örökös
pénzgondoktól  elkomorodott  házban  Mrs  Godwin
rajta  töltötte  ki  rosszkedvét;  Godwin  értésére
adta,  hogy  nem  tudja  tovább  eltartani  s  minél
előbb  magának  kell  gondoskodnia  szükségleteiről.
Fanny  örömest  elfogadta  a  javaslatot  s  tanítónő
szeretett  volna  lenni,  de  Mary  és  Jane  szökése
hírbehozta  a  skinner-street-i  kisasszonyokat  s  az
iskolaigazgatónők  nem  sok  jót  vártak  ettől  a  neve-
lési módszertől.
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Messziről egy kis irigységgel és szomorúsággal
csodálta  meg  nővéreinek  vad,  romantikus  s  bár
veszélyes, de egyben változatos életét. Milyen szí-
vesen lett volna ott a genfi tó partján, milyen Örö-
mest  élt  volna a híres lord Byronnal,  akiről  egész
London  beszélt.  »Csakugyan  olyan  szép,  mint  a
fényképei?  írjátok  meg,  hogy  szép-e  a  hangja,
mert ez nagy hatással van rám. Csak úgy szomszéd
módjára jár el hozzátok, egészen fesztelenül, baráti
látogatásra?  Azt  is  szeretném  tudni,  vájjon  csak-
ugyan képes lenne-e mindarra, amivei itt a botrány-
terjesztők  vádolják.  Verseit  olvasva,  nem  bírom
elhinni,  hogy  ilyen  elvetemült  ember.  Feleljetek
kérdéseimre;  amikor  egy  költőt  szeretek,  szeret-
ném benne  tisztelni  az  embert  is.  Csónakkirándu-
lása Shelley-vel biztosan nagyszerű volt. Szeretném
elolvasni  a  verseket,  amelyeket  a  Költő  arról  a
helyről írt, ahol Julié a vízbe fulladt; mikor jelennek
meg Angliában? Megláthatnám a kéziratot? Mond-
játok  meg neki,  hogy van  egy  barátnőtök,  akinek
nem sok öröme van s aki szeretné olvasni őket...«

Mary,  Claire  és  Shelley  egy  kissé  fölényes
szánalommal  olvasták  ezeket  a  bájos  leveleket.
Szegény  Fanny!  Mennyire  megmaradt  benne  a
Skinner  Street  világa!  Mennyire  benne  ragadt
abban a hitben, hogy Godwin regényei s Mrs God-
win  dührohamai  a  világ  legfontosabb  dolgai  közé
tartoznak! Rabszolgasága felébresztette a két fiatal
nőben szabadságuk  érzését. Magánossága   felkel-
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tette  bennük  szerelmük  értékének  tudatát.  Shelley
és  Mary,  mielőtt  elutaztak  volna  Genfből,  egy  órát
vásároltak  neki,  —  egy  kissé  szánakozó  ajándék
volt ez.

Amikor  visszatértek  Angliába  s  Bath  felé
utazva,  ahol  le  akartak  telepedni,  áthaladtak  Lon-
donon,  találkoztak  Fanny-val.  Nagyon  szomorú
volt,  szüntelenül  csak  magánosságáról  és  haszon-
talan  életéről  beszélt.  Amikor  azt  mondotta  Shel-
ley-nek:  »a  viszontlátásra«,  a  hangja  remegett.
Bathba  ugyanazokat  az  ártatlan  leveleket  küldöz-
gette  nekik,  teli  egy  meghatározhatatlan  szemrehá-
nyás  bizonytalan  árnyalataival,  amelyet  a  cselekvő
emberekkel  szemben  azok  ütnek  meg,  akiknek  élete
lassan  kialszik.  Godwint  a  pénzgondok  megint
megakasztották  munkájában  s  napról-napra  össze-
férhetetlenebb  lett;  egyik  nagynénje  megígérte,
hogy  magával  viszi  Fannyt  a  vezetése  alatt  álló
iskolába,  utóbb  azonban  kijelentette,  hogy  Mary
és  Claire  nővére  túlságosan  megriasztaná  a  polgári
anyákat.

Shelley  egy  reggel  különös  levelet  kapott  Bris-
tolból;  a  levélben  Fanny  rejtélyes  szavakkal  mon-
dott  búcsút:  »O1yan  helyre  utazom,  ahonnan  —
remélem — soha többé nem térek vissza.«

Mary  könyörgött  Shelley-nek,  hogy  utazzék
tüstént  Bristolba.  Még  az  éjszaka  folyamán  visz-
szajött,  de  hírek  nélkül.  Másnap  újra  elutazott,  s
most már teljesen felkavarva tért haza.
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Fanny Bristolban felszállt a Swansea-be induló
postakocsira  s  megszállt  a  város  egyik  vendég-
fogadójában;  itt  mindjárt  visszavonult  a  szobájába
s  a  szolgálónak azt  mondotta,  hogy fáradt.  Mikor
másnap  reggel  nem jött  le,  a  fogadó  személyzete
feltörte  az  ajtaját  és  holtan  találta  a  szobában.
Hosszú haja eltakarta az arcát. Csuklóján ott hordta
az órát, amelyet Shelley és Mary adtak neki. Az asz-
talon  egy  üveg  laudanum volt  és  egy  megkezdett
levél:

»Már jóideje eldöntöttem, hogy nem tehetek job-
bat, mintha véget vetek egy olyan ember életének, aki
balsorsra született s akinek az élete a gondok hosszú
sorozata volt azok számára, akik még az egészségüket
is  tönkretették,  amikor  táplálni  igyekeztek.  Talán
egy kicsit bánkódni fogtok, ha megtudjátok halálo-
mat, de nemsokára részetek lesz a boldogságban, hogy
elfelejthetitek: élt egyszer valaki, akit úgy hívtak:«

Godwin a  »Political  Justice«-ban azt  állította,
hogy az öngyilkosság nem bűn; az egyetlen nehéz-
ség annak a körülménynek esetről-esetre való meg-
állapítása,  vájjon  a  még  hátralévő  harminc  évnyi
élet esetleges társadalmi érdeke nem tiltja-e a mene-
külést  az  önként  választott  halálba.  A  tragédia
után  levelet  írt  Mary-nek,  —  elsőízben,  amióta
megszökött  hazulról.  Azért  írt,  hogy  megkérje
a  három  megbélyegzettet:  hallgassanak  erről  a
»balesetről«, amely árthatna a családnak.
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Fanny  borzalmas  halála  nagyon  megrázta
Shelley  idegeit:  az  irgalmasszívű  Mrs  Godwin
értésére  adta,  hogy  Fanny  iránta  való  be  nem
vallott  szerelme  miatt  lett  öngyilkos.  Most  eszébe-
jutott  néhány  olyan  érzelmi  megrázkódtatás,
amelyet  régebben  nem  ismert  fel  s  szemrehányá-
sokat  tett  magának,  amiért  Fannyt  mindig  másod-
rendű  léleknek  tartotta.  Talán  -—  tudattala-
nul  —  szenvedélyesebb  érzéseket  ébresztett
benne,  amikor  Harriet-től  elhagyatva  minden
asszonyi  gyengédségben  menedéket  keresett.  Talán
Fanny  szorongva  vizsgált,  mérlegelt,  boncolt  fel
olyan  szavakat  és  pillantásokat,  amelyek  csak
közömbösséget  vagy  kedveskedő  udvariasságot
akartak  kifejezni.  »Milyen  nehéz  nyomon  követni
más  emberek  lelkének  rezdüléseit!  Mennyi  szen-
vedést  okozunk  anélkül,  hogy  akarnók  vagy  tud-
nánk  róla!  Milyen  gyakran  haladunk  el  mély,
olykor  kétségbeesett  érzelmek  mellett,  anélkül,
hogy  akár  csak  sejtenők  is  jelenlétüket!«  Nem
volt  hát  elég,  ha  az  ember  őszinte  volt  és  tisz-
tességes  szándékú.  Ugyanannyi  bajt  lehetett
okozni  a  helyzet  nemismerése,  mint  a  leggono-
szabb  szándékok  által.  Ezek  a  gondolatok  végtelen
szomorúságot zúdítottak rá.

Hogy  ebből  a  szomorúságból  kiláboljon,  egy-
magában  néhánynapos  látogatásra  indult  Leight
Hunt-hoz,  a  fiatal  kritikushoz,  aki  okos  lelkese-
déssel   beszélt   verseiről.   Leight   Hunt   London
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mellett  lakott  egy  külvárosban,  amely  még  az
erdőbe  torkollott;  a  tetők  fölött  kavargott  a  füst
s  a  mezők  és  a  fák  egyszerre  elragadó  városi  és
falusi  tájképpé  bővültek  ki.  Felesége,  Marianne
egyszerű  és  művelt  asszony  volt;  egész  fészek-
alja  szép  gyermek  élt  a  házban,  akikkel  Shelley
szabadon  játszhatott  és  sétálhatott.  Itt  egy  kissé
megfeledkezett  Fannyról  és  Godwinról.  A  láto-
gatás rövid volt,  de  bájos,  Shelley szinte  vidáman
tért haza.

Otthon  Hookham  levele  várta;  nagy  érdek-
lődéssel  nyitotta  fel,  megbízta  ugyanis  a  kiadót,
hogy  nyomozza  ki  Harriet  hollétét,  akiről  két
hónap óta nem kapott hírt. Havi járadékát március-
ban  és  áprilisban  Westbrook  apó  lakhelyén  vette
fel; október óta senki sem tudta, hol tartózkodik.

»Kedves  Uram!  —  írta  Hookham  —  »kö-
rülbelül  egy  hónappal  ezelőtt  volt  szerencsém öntől
levelet  kapni.  Ön  bizonyára  csodálkozott,  amiért
nem válaszoltam hamarabb;  szándékomban is  volt,
de  igen  nehéz  volt  megszerezni  azokat  a  felvilágo-
sításokat,  amelyeket  Mrs  Shelley  és  gyermekei
ügyében  óhajtott  tőlem  megkapni.  Még  mindig
azon  fáradoztam,  hogy  megtudjam  a  címét,  ami-
kor  értesítést  kaptam,  hogy  meghalt,  illetőleg  ön-
gyilkos  lett.  Mint  gondolhatja,  első  pillanatban
nem  hittem  el  a  dolgot.  Aztán  felkerestem  West-
brook  úr  egyik  barátját  s  többé  nem  volt  okom  a
kételkedésre.  Múlt  kedden húzták  ki  a  Serpentine-
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ből;  a  bizottság,  amely  megvizsgálta  a  holttestet,
kevés,  illetőleg  semmiféle  kiegészítő  ténykörülményt
nem  tudott  megállapítani.  A  megállapítás  ez  volt:
,megfulladva  húzták  ki  a  vízből...   Gyermekei  jól
érzik magukat, azt hiszem, mindkettő Londonban van.«

Shelley  rettenetes  idegállapotban  utazott
Londonba.  Borzalommal  festette  le  magának  ezt
a  szőke  gyermekfejet,  amelyet  oly  gyakran  né-
zett  elragadtatva  s  amelyet  most  bemocskolt
a  folyó  szörnyű  iszapja,  —  látta  a  vízbefúlt
zöldes,  felpuffadt  testét...  Százfélekép  is  talál-
gatta,  hogy  mi  bírhatta  éppen  e  szörnyű  halál-
nem kiválasztására s hogy gyermekeit így hagyja el.

Londonban  két  barátja,  Leight  Hunt  és
Hookham  nagy  részvéttel  fogadták  s  elmondtak
neki  mindent,  amit  csak  megtudhattak.  A  Times
egy  rövid  híre  így  szólt:  »Szerdán  egy  úriasan
öltözött,  a  terhesség  utolsó  hónapjaiban  lévő  asz-
szony  holttestét  húzták  ki  a  Serpentine-ből.  Az
ujján  értékes  gyűrű  volt.  Azt  hiszik,  hogy  ren-
detlen  életmódja  okozta  a  tragédiát,  miután  férje
külföldön tartózkodik.«

A  negyed  pletykahordozói  elmondták  azt,
amit  tudtak:  Harriet  nem  kapott  többé  levelet
férjétől  —  ez  régebbi  háziasszonya  hibájából
történt,  aki  nem  küldte  utána  a  leveleket  —  s
végkép  lemondott  a  reményről,  hogy  Shelley
valaha  is  visszatér  hozzá.  Kétségbeesésében  le-
süllyedt  az erkölcsi  fertőbe.  Előbb  egy  tiszttel
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élt  együtt,  aki  azonban  otthagyta,  mert  ezredét
áthelyezték  a  gyarmatokra.  Aztán,  amikor  sem-
mikép  sem  tudta  már  elviselni  a  magánosságot,
egy  egészen  alacsonyrendű  »védelmezővel«  állt
össze,  —  úgy  mondták,  valami  lovászfiúval.
Westbrookék  elvették  tőle  a  gyermekeit  és  ki-
tiltották  a  házból.  Leírták,  hogy  milyen  volt:
teherbe  esett,  elmagánosodott  s  holtra  rémült
az  elkerülhetetlen  botránytól.  Aztán  a  holttest
a folyóban ...

Shelley-nek  borzalmas  éjszakája  volt  .  .  ,
»A  terhesség  utolsó  hónapjaiban  .  .  .«  Ez  a
vég  ...  ez  az  értelmetlenség...  Akarata  ellenére
feltámadt  benne  minden  pontos  és  gyengéd  emlék
a  szegény  Harriet-ről,  hogy  mintegy  hitelesítse
képzeletében  ezeket  a  borzalmasan  élő,  utolsó
jeleneteket.  A  szerelmes  Harriet,  a  megrémült
Harriet,  a  kétségbeesett  Harriet,  —  nagyon  jól
ismerte  ezt  a  három  arcot.  És  ezt  a  nevet,  amely
néhány  éven  keresztül  szinte  az  egész  világ-
egyetemet  jelentette  számára,  most  a  legalja-
sabb,  legförtelmesebb  elképzelésekhez  kell  kap-
csolnia.  »Harriet,  a  feleségem,  ringyó  lett!  Har-
riet, a feleségem, vízbe ölte magát!...«

Voltak  pillanatok,  amikor  azt  kérdezte  ma-
gától,  vájjon  mindezért  nem  terheli-e  felelősség.
De  ezt  a  gondolatot  minden  erejével  visszauta-
sította:  »Úgy  cselekedtem,  ahogyan  cselekednem
kellett;  mindig  és  minden  pillanatban  azt  tettem,
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amit  a  legbecsületesebbnek  tartottam,  anélkül,
hogy  valaha  is  érdekeimet  néztem  volna,  vagy
önző  lettem  volna.  Amikor  elhagytam,  már  nem
szerettük  egymást.  Bőségesen  gondoskodtam
róla,  —  anyagi  erőimnek  megfelelően,  sőt  ezen
túl  is.  Nem  bántam  vele  rosszul...  csak  ezek
a  gyalázatos  Westbrookék...  Fel  kellett  volna
áldoznom  életemet  és  igazamat  egy  hűtlen  és
középszerű asszonynak ...?

Az  értelme  azt  mondotta:  »nem«;  Hogg
és  Peacock  barátai,  akik  nagy  gyengédséggel
álltak  mellette,  szintén  azt  felelték:  nem.  Kérte
is  őket,  hogy ismételjék  el  előtte  ezt  a  »nem«-et,
mert  néha  mintha  valami  misztikus  és  ember-
feletti  kötelesség  villant  volna  fel  előtte,  —  kö-
telesség,  amelyet  elmulasztott.  »Ha  széttépjük
a  hagyományos  kapcsolatokat,  akkor  ismeretlen
erőket  szabadítunk  fel  az  emberekben,  amelyek
hatnak  anélkül,  hogy  végzetes  következményei-
ket  előre  látnók...  A  szabadság  csak  az  erősek-
nek  válik  javára...  azoknak,  akik  méltóak  rá.
De  Harriet  egészen  kis  lélek  volt.«  Ó,  a  vízbe-
fulladt    asszony   szőkefürtű,   gyermekded   arca.

Másnap  reggel  gyengéd  levelet  írt  Mary-nek,
—  nagyon  jólesett  most  —  mintegy  ellentét-
képpen  —  elképzelni  Mary  szelíd  nyugalmát.
Arra  kérte,  hogy  fogadja  magához  Ianthe-t  és
Charles-t,  a  két  kisgyermeket.  Ügyvédje  éppen
akkor  közölte  vele,  hogy  a  Westbrook  család
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meg  akarja  fosztani  a  gyámságtól,  —  azzal  az
ürüggyel,  hogy  vallásos  meggyőződései  és  God-
win  kisasszonnyal  való  vadházassága  méltatlanná
teszik a gyermekek nevelésére.

VII.

A játékszabályok

Vájjon  hozzátehet-e  valamit  egy  szertartás
két  hívő  s  egymásba  szenvedélyesen  szerelmes
szerető  boldogságához?  A  »nagy  esemény«  azt
bizonyította,  hogy  legalább  is  át  tudja  alakítani
egy  kicsinyes  apa  magatartását.  Godwinról  csak-
úgy  sugárzott  az  egészen  hihetetlen  arányú  meg-
elégedés,  amikor  megtudta,  hogy  leánya  megint
bevonult  a  tisztességes  nők  sorába  és  a  jövőben
lady  Shelley  lesz;  ezzel  a  viselkedésével  teljessé
tette  azt  a  megvetést,  amelyet  hajdani  tanítvá-
nya érzett jelleme iránt.

Néhány  napig  azon  töprengtek,  vájjon  illő
dolog-e  a  házasságot  szinte  Harriet  halálának
másnapján  megkötni,  de  az  ilyen  világi  dolgok
szakértői  kijelentették,  hogy  nem  lehet  tovább
halogatni  ennek  a  frigynek  egyházi  áldását,  ame-
lyet  a  természet  már  amúgyis  kétszer  meg-
áldott.
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Két hét telt el azóta, hogy az első Mrs Shelley
holttestét  kihúzták a Serpentine-ből,  amikor Maryt
és  Percyt  a  virágos  kedvű Godwin  s  a  megindult
és  diadalmas  Mrs  Godwin  jelenlétében  a  Szent
Mildred  templomban  összeadta  a  pap.  Este  —-
szökésük  óta  elsőízben  —  Shelleyék  a  Skinner
Street-en vacsoráztak.

A  családi  ünnep  elég  bánatosra  sikerült.
Hiszen  ebben  a  kis  ebédlőben  élt  Fanny,  Harriet
ide  járt  el  látogatóba  s  a  kétségbeesettek,  bána-
tosak  és  szomjan  maradtak  árnyékai  még  mindig
itt  fájdították az  élők szívét.  Igaz,  Godwin harag-
ját  a  reggeli  szertartás  túláradó  kedvességgé
varázsolta,  de  az  asztaltársak  túlságosan  teli
voltak  eltitkolt  gondolatokkal  ahhoz,  hogy  igazi
baráti   levegő   alakulhatott   volna   ki   közöttük.

Mary  ezen  az  estén  csak  ennyit  írt  napló-
jába:  »Utazás  Londonba.  Esküvő.  Chesterfieldet
és Locke-t olvasom.« Marynek helyén volt a szíve
s  a  kis  vízbefulladt  bizonyára  nem  ért  fel  a  sar-
káig sem.

*

Ennek  a  forma  kedvéért  megkötött  házas-
ságnak  legalább  egy  biztos  előnye  volt:  lehe-
tetlenné  tette  a  vadházasságra  való  hivatkozást,
azok  számára,  akik  meg  akarták  fosztani  Shel-
ley-t  gyermekeitől.  De  a  Westbrook  család  még
mindig  nem  engedett.  A  kis  Charles  és  Ianthe
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Shelley  a  hajdani  kávés  érvelésével  fordult  a
lordkancellárhoz:

»Apánk«  —  írták  —  »nyilvánosan  ateistá-
nak  vallotta  magát  s  ,Queen  Mab'  címen  egy
jegyzetekkel  ellátott  istentelen  művet  adott  ki;
ezenfelül  még  egy  másik  könyvet  is,  amelyben
tagadja  a  világegyetem  Teremtőjének  létét,  a
házasság  szentségét  és  a  legszentebb  erkölcsi
elveket.«  Éppen  ezért  az  erényes  és  koraérett
gyermekek  azt  kérték,  hogy  ne  érdemetlen  apjuk
nevelje  őket,  hanem  olyan  magaserkölcsiségű
személyek,  akiknek  kijelölése  a  bíróságra  vár,
—  így  pédául  anyai  nagyapjuk  és  szeretett
nagynénjük, Eliza.

Az  ügyvéd,  aki  sejtette  a  lordkancellár  való-
színű  érzelmeit,  óvakodott  attól,  hogy  vállalja
a  Queen  Mab  kényes  védelmét.  Inkább  arra
szorítkozott,  hogy  tagadja  egy  olyan  mű  fon-
tosságát,  amelyet  szerzője  tizenkilencéves  korá-
ban írt.

»Tekintet  nélkül  azokra  a  heves  filippikákra,
amelyeket  Mr  Shelley  intézett  a  házasság  ellen,
kétízben  is  megnősült,  még  mielőtt  betöltötte
volna  huszonötödik  évét!  Alighogy  megszaba-
dult  ama  rabbilincsektől,  amelyekről  oly  bor-
zalommal  és  megvetéssel  beszél,  máris  újakat
kovácsolt  magának  s  önként  lett  áldozatuk.
Ilyen  körülmények  között  remélhetjük,  hogy  a
Mr Shelley véleményei és tettei   között megnyil-
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vánuló  határozott  különbség  rávezeti  a  lord-
kancellárt  arra,  hogy  ezt  a  gyermekes  művet  ne
vegye  komolyan.«  Arra  az  ötletre  vonatkozólag,
hogy  a  gyermekeket  anyai  ágon  való  család-
jukra bízzák, az ügyvéd ezt jegyezte meg:

»Célszerűnek  tartjuk  megemlíteni,  hogy  Mr
John  Westbrook  semmiképpen  sem  alkalmas
személyiség  Mr  Shelley  gyermekeinek  nevelésére.
Miss  Westbrook  személyét  illetőleg  az  ellenveté-
sek  még  nyomatékosabbak:  Miss  Westbrook
műveletlen  és  közönséges,  mindenekfelett  pedig
az  ő  tanácsára,  illetőleg  az  ő  bűntársi  együtt-
működésével  történt,  sőt  úgylátszik  egyenesen
az  ő  műve  volt,  hogy  Mr  Shelley  tizenkilencéves
korában  megszöktette  a  tizenhétéves  Harriet
Westbrookot.  Miss  Westbrook,  a  javasolt  gyám-
anya,  abban  az  időben  már  közel  volt  harmincadik
esztendejéhez  s  ha  úgy  járt  volna  el,  ahogyan
kellett  volna,  ha  nővérének  hű  őrzője  és  barát-
nője,  akkor  sok  szégyentől  és  szenvedéstől  kí-
mélte volna meg a két családot.*

Shelley  elviselhetetlen  képmutatásnak  tar-
totta  az  ügyvéd  ügyeskedését,  aki  megbízója
győzelmét  attól  remélte,  ha  nevében  megtagadja
ifjúkori  meggyőződéseit.  Nyilatkozatot  küldött
a  lordkancellárnak,  amelyben  kifejtette,  hogy
a  házasságról  alkotott  véleménye  nem  változott
s  ha  bele  is  nyugodott  abba,  hogy  magatartását
alávesse  a  világ  szokásainak,  egyáltalában  nem
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mondott  le  arról  a  szabadságról,  amellyel  ezeket
a szokásokat bírálni kívánja.

A  lordkancellár  »mérlegelései«  természetesen
kénytelenek  voltak  tudomásul  venni  ezt  a  vallo-
mást.  »Egy  apa  áll  előttünk«,  —  mondotta  a  lord-
kancellár  —  »aki  lelkiismereti  kötelességének
tartja,  hogy  azoknak,  akiknek  véleményét  be-
folyásolni  tudja,  erkölcsös  és  erényes  életvitel-
ként  olyan  magatartást  tanácsoljon,  amelyet  a
törvény  erkölcstelennek  és  bűnösnek  tart...
Ilyen  körülmények  között  nem  érzem  magam
feljogosítottnak  arra,  hogy  gondjaira  bízzam  a
gyermekeket.«

A  lordkancellár  azonban  attól  is  óvakodott,
hogy  a  hitvány  Westbrookéknak  adja  át  ókét;
a  két  gyermeket  egy  bizonyos  dr.  Hume  nevű
katonaorvosra  bízta,  aki  majd  kellően  előkészíti
Charlest  arra,  hogy  utóbb  belépjen  egy  igazhitű
pap  által  vezetett  iskolába.  A  kis  Ianthet  Mrs
Hume  fogja  felnevelni  s  reggelenként  elmon-
datja  vele  az  imáit,  étkezések  előtt  az  áldásokat,
jó  könyveket  ad  neki,  szükség  esetén  még  költő-
ket  is,  esetleg,  az  alaposan  megtisztogatott  Sha-
kespeare-t;  mindezt  évi  száz  fontért  fejenként.
Mr  Shelley  tanúk  jelenlétében  évenként  tizenkétszer
meglátogathatja  a  gyermekeket;  Mr  John  Westbrook
ugyanannyiszor, de persze csak akkor, ha kívánja.

Ez  az  ítélet  nagyon  kínosan  érintette  Shel-
leyt.  Bizonyos   fokig   hivatalosan  is  szentesítette
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száműzetését  a  civilizált  emberek  társadalmából,
—  még  hozzá  látszat  szerint  a  mérséklet  és  ész-
szerűség formájában.  Az  egész  olyan  volt,  mintha
bizonyítványt     kapott    volna    gyógyíthatatlan
őrültségéről.

*

Shelley még a  pereskedés alatt  házat  vásárolt
Marlow-ban,  ebben  az  elragadó  kis  faluban.
Ariel  végre  is  hajlandó  volt  emberhez  méltó
lakásban  élni.  A  hatalmas  galériát  könyvtár-
teremmé  alakították  át  s  feldíszítették  nagy
Vénusz és Apolló szobrokkal.  A kert nagy kiterje-
désű volt s egy egészen rendkívüli szépségű kislány
játszadozott  itt  Shelley  William-mel  és  Clara-val:
a  kislány  Álba  volt,  Claire  és  Byron  gyermeke.
Apja  Velencében  tartózkodott,  ahol  —  úgy  be-
szélték  —  nagyon  vidám  életet  élt,  —  Claire
nem sok hírt kapott róla.

A  közelmúlt  szenvedései  mélyen  belevésték
nyomukat  Shelley  arcába.  Most  még  soványabb
volt,  még  lázasabb  s  még  görbébben  járt.  Heves
oldalfájása  volt,  amely  megakadályozta  az  alvás-
ban  s  az  orvosok,  akik  nem  tudták  meggyógyí-
tani,  végül  is  azt  mondották,  hogy  a  fájdalom
tideges eredetű«.

Hangulata  eléggé  komor  volt.  Az  élet  annyi
gyötrelemmel  halmozta  el,  legjobb  szándékai
oly  sok  szerencsétlenséget  okoztak,  hogy  most
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már  irtózott  mindenfajta  cselekvéstől.  Homályos,
de  erős  vágyat  érzett,  hogy  távol  tartsa  magától
ezeket  a  szörnyű  emberi  hordákat,  amelyeknek
visszaható  tetteit  nem  lehetett  kiszámítani  s
amelyek  mindig  teli  voltak  félelmetesen  vonagló
szenvedélyekkel.  A  való  élet  átalakítása  annyira
csalóka  ábrándnak  tűnt  fel  előtte,  hogy  szerel-
meit  és  gyűlöleteit  ezután  már  csak  egy  formál-
ható  és  hajlékony  világban  akarta  kiélni.  Mint
az  árnyékok  imbolyogtak  körülötte  —  még  üre-
sen  és  bizonytalanul  —  a  költői  tárgyak  s  szo-
morú  álmaiból  táplálkozva  tetterejének  rová-
sára öltöttek végre testet.

E  légies  épületek,  ezek  a  kristálypaloták,
amelyeknek  testetlen  köde  oly  sokáig  eltakarta
előle az életet,  lassanként leszakadtak róla, mintha
valami  láthatatlan  erő  emelné  őket.  De  nem  szó-
ródtak  szét;  inkább  lágyan  vibráló  egyensúllyal
egész  áttetsző  glóriájukban  szálltak  felfelé  a
tiszta  költészet  csúcsaira.  Üres  helyükön  Shelley
egyszerre  meglátta  az  élők   világát,  a  barna
földet,  amelyet  kemény  munkával  kellett  meg-
művelni,  a  férfiak  nyers  arcát,  az  ingerlékeny,
ideges asszonyokat, az egész ellenséges és kegyet-
len  világot,  amelyből  annyira  szeretett  volna
kiszökni.

Leggyakrabban  egy  olyan  költeményre  gon-
dolt,  amely  egy  eszményi  forradalom  történetét
mondaná el. Semmi esetre sem akarta, hogy véres
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jelenetekkel  legyen  teli,  —  ezek  a  jelenetek  a
Francia  Forradalom  különben  oly  szép  törté-
netét  is  kínos  olvasmánnyá  tették  számára.
Shelley  azt  kívánta,  hogy  a  forradalom  két  sze-
relmes  ember  műve  legyen.  Személyes  tapasz-
talatból  tudta,  hogy  a  férfit  egyesegyedül  egy
asszony szerelme tudja diadalmas bátorsággal meg-
tölteni.

Úgy  tervezte,  hogy a  két  idillikus  anarchista,
— Laon s szerelmese, Cythna—Mary s az ő átala-
kított  arcképe  lesz.  Azt  akarta,  hogy  végül  is
a  máglyán  haljanak  meg  eszméik  mártírjaiként,
mint  ahogyan  ő  maga  is  szeretett  volna  meg-
halni  a  lángok  között,  —  ajkán  egy  utolsó  és
oly  végtelenül  édes  csókkal,  amely  a  pusztulást
a  megtisztult  érzékiség  egyik  formájává  fokozza.
A szerelem az  ő  számára  csak  akkor  bontakozott
ki  ereje  teljességében,  ha  eszméket  és  együttes
szenvedéseket  is  magába  tudott  fogadni.  Most,
hogy Mary és ő szabályos és eléggé jómódú házas-
társakként  egy  könnyebb  élet  kezdetén  álltak,
menekülni  akart  e  kissé  lapos  boldogságból
s  elképzelte  a  nagyszerű  és  veszélyes  sorsot,
amelyet  másutt  és  más  időkben  vállalhatott
volna.

A  Themze  kis  szigeteire  járt  el  dolgozni,
ahol  csak  hattyúk  laktak;  elnyúlt  a  csónak  fe-
nekében  s  a  magasra  felszökött  fű  közül  felbá-
mulva  képeket  keresett  a  szüntelenül   váltakozó
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égbolton.  Végtelen gyönyört érzett  a dolgok szün-
telen  s  csodálatos  változásának  szemlélésében,  —
napról-napra  jobban  érezte,  hogy  igazi  földi  kül-
detése:  megragadni  e  változás  leggyengédebb
árnyalatait  s  szavakba  kötni  őket,  —  ugyan-
olyan  libegő  és  varázsos  szavakba,  mint  ők
maguk.

Ezzel  az  elragadó  munkával  telt  el  az  egész
nyár;  aztán  megint  el  kellett  utaznia  Londonba.
Megint  szűkében  voltak  a  pénznek,  hiszen  oly
sok  szájnak  kellett  enni  adni.  Maryn  és  a  gyer-
mekeken  kívül  gondoskodnia  kellett  Claire-ről  és
a  kislányáról,  gyakran  a  Godwin  családról  is.
Sokszor  kellett  segítenie  űj  barátját,  Leight
Hunt-ot,  akinek  felesége  és  öt  gyermeke  volt.
Peacocknak  évi  száz  font  járadékot  ígért,  hogy
nyugodtan  dolgozhasson  szép  regényein;  Charles
Clairmont,  akihez  igazán  semmi  köze  sem  volt,
Franciaországban  egy  bájos,  de  szegény  lány-
nyal  került  össze:  Shelley  megígérte,  hogy  gon-
doskodik  a  lány  kiházasításáról.  Csakúgy,  mint
azelőtt,  megint  uzsorásokhoz  kellett  fordulnia,
hogy kielégítse ezt a sokfajta falánkságot.  Godwin
egy  napon  ezt  mondotta  neki:  »O1yan,  mint  egy
telivér,  akit  a  legyek  megakadályoznak  a  neki-
lendülésben.«

Szerencséjére  Mary  vállalta,  hogy  vissza-
hozza őt a földre és Shelley, aki már csak Cythna
költői  figuráján  keresztül   látta  őt,  megbocsátotta
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neki.  Mary,  e  nyugtalan  ház  úrnője,  nem  nagyon
szerette  a  túlságosan  maradóskedvű  látogatókat,
ezt  a  Peacockot,  aki  »anélkül,  hogy  meghívták
volna«  minden  este  eljött  s  egymagában  meg-
ivott  egy  üveg  bort.  Azt  kívánta,  hogy  Shelley
igyekezzék  eladni  a  marlowi  házat,  amelyet  el-
sietve  vásároltak.  Észrevette,  hogy  Shelleyt  a
házban  nagyon  kínozza  a  hideg  s  szelídebb  ég-
hajlatot kívánt számára,  talán  Olaszországot.

»Drága szerelmem«,  — írta neki Londonba —
»nagyon  kérlek,  légy  világosabb  leveleidben  és
közöld  velem  összes  terveidet.  A  házat  eladásra
kínáltad,  de  vájjon  megmondtad-e  Madocksnak,
hogy  mit  feleljen,  ha  netán  vásárlók  jelentkeznek?
Választottál  már  Olaszország  és  a  tenger  között?
És  tudod-e  már,  hogyan  szerezzük  meg  a  pénzt,
amelyre  szükségünk  lesz  odalent  s  hogy  elutazá-
sunk  előtt  megvásároljuk  a  szükséges  dolgokat?
Tudsz-e  valamit  tenni  apámért,  mielőtt  elutaznánk?
Vagy végül  is  nem az  volna-e a legjobb,  ha vala-
hol  a  tenger  mellett  egy  kis  házat  keresnénk  ma-
gunknak,  ahol  sokkal  kevesebb  kiadásunk  lenne?
Még  nem  beszéltél  Godwinnal  olaszországi  ter-
veidről;  ha  végkép  elszántad  magad  rá,  nagyon
szeretném,  ha  megtennéd,  mert  mindig  jobb,  ha
ilyesmiről néhány nappal előbb beszél az ember.

Ma  először  mentem  ki  a  szabadba.  Rettene-
tesen hideg ez a ház! Még a tűz mellett is fáztam,
de mihelyt kikerültem az országútra, a levegő tiszta
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lett  és  meleg.  Szeretném,  hogy  ezentúl  William  is
elkísérjen  sétáimra.  Éppen  ezért  kérlek,  hogy  ha
lehet,  a  hétfői  postával  küldj  számára  egy  vidra-
prémsapkát.  De kerek legyen, mert ez a forma most
divatos;  magyarázd  meg,  hogy  egy  kisfiú  szá-
mára lesz s hogy köröskörül legyen rajta egy kes-
keny  aranyozott  szalag,  mert  így  szűkebbre  lehet
venni,  ha  túlnagy  lenne...  A  kicsinyek  valósággal
ostromzár  alatt  tartanak,  Álba  karmol  és  kiabál,
William  azzal  szórakozik,  hogy  egy  nagykendőt
csavar  magára,  Miss  Clara  pedig  a  tűzbe  bámul.
Isten  veled,  drága  szerelmem,  nem  is  tudom  el-
mondani  neked,  milyen  aggodalommal  várom  az
új  híreket  egészségedről,  üzleti  ügyeidről  és  ter-
veidről.«

Mary számos panasza közül az egyik az volt,
hogy  Alba  ott  élt  közöttük;  a  szomszédoknak
azt  mondotta,  hogy  egy  londoni  hölgy  gyermeke
s  egészségi  állapota  miatt  küldték  vidékre,  de
mindenki  jól  láthatta  Claire  anyai  viselkedését
s  bővében  voltak  jó  lelkek,  akik  a  gyermeket
Shelley-nek  tulajdonították.  A  hármas  házasság
régi  vádjai  megint  ott  repdestek  körülöttük  s  a
szemérmeteskedő  Maryt  ez  nagyon  bántotta.
Többek  között  azért  is  akart  elutazni  Olaszor-
szágba,  mert  azt  remélte,  hogy  útközben  elvi-
hetik a kislányt apjához.

Shelley  már  semmi  egyebet  nem  akart,  csak
elutazni.   Család,    barátok,    barátságok,    üzleti
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ügyek  szelíden,  de  feltarthatatlan  módszeres-
séggel  roppant  falakká  nőttek  körülötte,  ame-
lyek  között  már-már  megfulladt.  Az  élet  apró
hullámai  alattomosan  és  közömbösen  harapdál-
ták  ezt  a  sziklaszilárd  akaratot.  Abban  az  ország-
ban,  ahol  a  királyság  legfőbb  hivatala  megfosz-
totta  polgári  jogaitól,  mindig  úgy  érezte  magát,
mintha  pellengérre  állították  volna.  Úgy  érezte,
hogy  ha  megszökik  Angliából,  megint  légiesen
könnyed  és  szabad  szellem  lesz  s  idegen  földön
újra  fehér  lap  az  élete,  amelyen  úgy  szerkeszt-
heti  meg  új  sorsát,  mint  valami  szép  költeményt.
Amikor  az  elutazást  végkép  elhatározták,
Mary  azt  kívánta,  hogy  a  gyermekeket  keresz-
teljék  meg.  Úgy  gondolta,  hogy  mindenképpen
hasznukra  lesz,  ha  az  életben  megteendő  első
lépésüknél  megtartják  a  játékszabályokat.
Shelley  beleegyezett  s  ugyanaznap  keresztelték
meg  az  ő  gyermeket  és  Byron  lányát,  aki  a
keresztségben a Clara  Allegra nevet kapta.

 



VIII.

»Márványból és sárból való királynő«

Megint  Olaszország  tiszta  ege,  e  hűséges  és
felhőtlen  ég  alatt...  A  Hármak  karavánja  megint
csak  leszállt  a  feledés  és  a  napfény  országai  felé;
a  gyermekek  és  a  dajkák,  akik  most  elkísérték
őket, alig lassították a gyors és kalandos rohanást.

A  Mont  Cenis-n  keresztül  jutottak  el  Mila-
nóba;  itt  megálltak,  hogy  bevárják  Byron  le-
velét,  akivel  Shelley  levélben  közölte  leánya
érkezését.  Shelley  Milanóban  a  katedrálisban
töltötte  napjait;  a  Pokolt  és  a  Purgatóriumot
olvasta  itt.  Nagyon  szerette  a  három  roppant
gótikus  ablakot,  amely  a  Duomo  szentélyét  oly
titokzatos  fénybe  borította.  Már  nem  irtózott
úgy  a  templomoktól,  mint  ezelőtt;  amióta  oly
sokat  szenvedett,  nagy  csodálkozással  vette
észre,  hogy  a  templomokban  érzelmei  minden
más  helynél  megfelelőbb  keretet  találnak  s  a
templom  mindennél  méltóbb  az  emberi  szen-
vedélyek  nagyságához.  Dante  olvasása  után  s
a  meleg  és  sötét  színek  e  szimfóniájában  a  kato-
likus vallást nem látta többé csalók kitalálásának.

Nemsokára  megérkezett  Byron  válasza.
Semmi  áron  nem  akarta  többé  látni  Clairet  s  ki-
jelentette,  hogy  mindenünnen  tüstént  elmenekül,
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ahol  Claire  közeledni  akar  hozzá;  ami  a  kislányt
illeti,  szívesen  vállalja  nevelését,  de  változat-
lanul  azzal  a  feltétellel,  hogy  ebben  az  esetben
rajta  kívül  senki  más  nem  rendelkezhetik  vele.
Shelley  nagyon  keménynek  találta  ezt  a  döntést
s  enyhébb  feltételeket  igyekezett  kicsikarni,  de
Byron  —  aki  mindenekfelett  biztonságban  akart
lenni  a  Claire-rel  való  jelenetek  elől  —  el-
utasított  minden  engedményt.  Egy  velencei  em-
ber,  akivel  Shelley  Milanóban  találkozott,  elmon-
dotta,  hogy  »az  angol  mylord«  Velencében  ki-
csapongó  életet  él  s  valóságos  háremet  tart.  Ez
a  körülmény  némikép  nyugtalanító  volt  Allegra
nevelését  illetően;  Shelley  azt  tanácsolta  Claire-
nek,  hogy  inkább  mondjon  le  Byron  minden  tá-
mogatásáról,  mintsem  hogy  reá  bízza  a  gyer-
meket.  Mint  mindig,  most  is  hajlandó  volt  vál-
lalni  az  összes  költségeket.  De  Claire  gőgös  te-
remtés  volt.  Büszke  volt  Allegra  származására
s  meg  akarta  szerezni  leányának  e  származás
előnyeit;  bízott  Elise-ben,  a  svájci  dajkában,  aki
a  kicsikét  nevelte  s  elhatározta,  hogy  a  kislányt
vele  küldi  Velencébe.  Shelley  jószándékú  intelmei
ellenére  Allegrát  kiszolgáltatták apjának.

*

Claire   nemsokára  nyugtalanító  híreket   ka-
pott   Allegráról.   Byron  csak  néhány  hétig tar-
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totta  magánál  a  gyermeket.  Kezdetben  nagyon
büszke  volt  a  kislány  szépségére  s  arra,  hogy  a
Piazzán  megcsodálták  és  megölelgették  a  velen-
ceiek;  azonban  hamar  ráunt  az  egyhangú  játékra
s  rábízta  Mrs Hoppnerre,  a  velencei  angol  konzul
feleségére.  Ki  volt  ez  a  Mrs  Hoppner?  Hogyan
bánt  az  idegen  gyermekkel?  Elise  azt  mondotta,
hogy  nagyon  jó  asszony,  de  Claire-t  nemsokára
szörnyű  lelkiismeretfurdalások  kezdték  gyötörni.
Egy  éven  keresztül  egy  pillanatra  sem  hagyta  el
kislányát,  akit  imádott;  a  nagyvilágon  ez  volt
az  egyetlen  lény,  akit  a  magáénak  nevezhetett,
hiszen  a  családja  eltaszította  s  szerelmese  még
csak  látni  sem  akarta.  Shelley  oly  boldogtalan-
nak  látta  Claire-t,  hogy  felajánlotta:  elkíséri
Velencébe  s  ebbe  még  Mary  is  beleegyezett,  —
bármily kevéssé is  örült  a  közös utazásnak.  Paolo
szolgájuk,  ez  a  jókedvű  és  tevékeny  ember,  mint
futár kísérte őket.

Nem  akarták  felingerelni  Byront,  aki  meg-
tiltotta  Claire-nek,  hogy  betegye  a  lábát  abba  a
városba,  ahol  ő  lakik,  így  hát  elhatározták,  hogy
Claire  Paduaban  marad  s  ott  várja  be  Shelley
küldetésének  eredményét.  De  ily  közel  Allegrá-
hoz  nem  tudott  ellentállni  a  kísértésnek.  Úgy
gondolta,  hogy  teljes  titokban  mégis  csak  meg-
láthatja  kislányát  és  Shelley-vei  együtt  egy
gondolán  lehajózott  a  Brentán.  Este,  vad
viharban  keltek  át  a  lagunán,   mialatt  a   távol-
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ban  esőfátyol  mögött  csillogtak  Velence  zavaros
fényei.

Másnap  reggel  felkeresték  Hoppneréket,  akik
szívélyes  udvariassággal  fogadták  őket.  Mrs  Hopp-
ner  tüstént  elküldött  Eliseért  és  a  kislányért.
Allegra  nagyon  megnőtt;  sápadt  volt  s  kevésbé
élénk,  mint  ezelőtt,  de  változatlanul  szép.  Aztán
hosszan  beszéltek  Byronról.  Hoppnerékről  ki-
derült,  hogy  nagyon  derék  emberek,  teli  hagyo-
mányos  erkölcsi  felfogással;  fiatal  szerelmespár,
akit  e  sok  cselszövény  felizgatott,  viszont  az  el-
néző  Velence  egy  kissé  engedékenyebbé  tett.
Fejcsóválva beszéltek Byronról.

Három  nappal  megérkezése  után  »ellátta
magát«  —  szerette  ezt  a  kifejezést  használni  —
egy  gondolával  és  egy  szeretővel.  A  szeretőt
Marianna  Segati-nak  hívták,  egy  posztókereskedő
felesége  volt,  aki  lakását  bérbeadta  a  költőnek.
Elő  vigyázatlan  üzletkötés  volt  ez,  dehát  a  posztó-
kereskedés  rosszul  ment.  Az  asszony  huszonkét-
éves,  elragadó  fekete  szeme  és  gyönyörű  hangja
van.  Kispolgári  származása  ellenére  bejáratos
volt  a  velencei  arisztokrácia  köreibe,  ahol  nagyon
szerették  hallgatni  énekét.  Hogy  belészeretett
az  előkelő,  szép,  bőkezű  és  lángeszű  idegenbe,
aki  náluk  lakott,  ez  annyira  törvényszerű  dolog
volt,  mint  a  legegyszerűbb  kémiai  reakció.  Ami
pedig  a  velencei  kalmárt  illeti,  —  Byron  zsebé-
ben  könnyű  helye  volt  a  pénznek  s  a  velencei
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erkölcsök  legalább  egy  szeretőt  meg  is  enged-
tek.

A  kistermetű,  szelíd,  értelmes  szemű  Mrs
Hoppner  azzal  a  szomorú,  de  egyben  ínyenckedő
arckifejezéssel  mesélte  el  ezt  a  históriát,  amely
gyakran  lelhető  fel  tisztességes  asszonyoknál,
amikor  a  bűnről  beszélnek.  Férje  ezer  óvatos
körülírás  után  hozzátette,  hogy  ez  még  nem
minden.  A  velencei  nép  azt  beszéli,  hogy  az  angol
nagyúrnak  valahol  a  városban  van  még  egy
titokzatos  háza,  ahol  —  miután  egyetlen  múzsá-
val  nem  elégszik  meg  —  mind  a  kilenc  nővért
egyesítette.  Egész  legendakör  szövődött  köré;
az  átutazó  angolok  Nerot  és  Heliogabalust  em-
legették.  Á  nép  megcsodálta  és  az  asszonyok  a
farsangi  álarcok  védelme  alatt  szinte  csődültek
körülötte.  Claire-t  persze  mindez  nem  nagyon
nyugtatta  meg.  Megkérdezte,  hogy  mitévő  le-
gyen;  a  konzul  azt  tanácsolta,  hogy  semmi  esetre
se  tudassa  megérkezését,  mert  Byron  többízben
elmondotta,  mennyire  fél  attól,  hogy  egy  napon
felbukkan Velencében.

Shelley  három  órakor  a  Mocenigo  palotában
meglátogatta  Byront,  aki  kitüntetően  fogadta,
—  hiszen  talán  Shelley  volt  az  egyetlen  ember
a  világon,  akit  önmagával  egyenértékűnek  tartott
s  komoly  beszélgetésre  méltatott.  Még  akkor
is  nyugodt  és  értelmes  maradt,  amikor  Shelley
elmondotta  neki  az  utazás  célját  s  közölte  vele,
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hogy  Claire  látni  szeretné  a  gyermeket.  Byron
azt  felelte,  hogy  ámbár  nagyon jól  megérti  Claire
aggódását,  Allegrát  még  sem  küldheti  el  hozzá,
mert a velenceiek, akik már most  is  szeszélyesnek
híresztelik,  biztosan  megállapítanák,  hogy  rá-
unt  a  gyermekre,  —  azonban  majd  alaposan
végiggondolja  a  dolgot  s  bizonyára  talál  módot
rá,  hogy  mindent  kellően  elrendezzen.  Aztán
azt  indítványozta,  hogy  lovagoljanak  egyet  a
Lidón.

A  lagunán  keresztül  a  Lidora  vitte  őket
a  gondola.  A  lovak  ott  vártak  a  félig  víz  alatt
álló,  csigahéjakkal  és  algákkal  teleszórt  homok-
parton.  Shelley  szerette  ezeket  a  magános
homokpartokat  s  ezt  a  szinte  a  hullámok
között  viharzó  vágtatást.  Csak  az  zavarta  örö-
mét,  hogy  közben  Claire  aggódva  vár  rá  Hopp-
neréknél.

Byron  arról  beszélt,  hogy  angolok  milyen
ostoba  módon  viselkednek  vele  szemben.  Ha
Velencébe  jönnek,  szüntelenül  üldözik  kíváncsi-
ságukkal,  megvesztegetik  a  szolgáit,  hogy  meg-
láthassák  a  hálószobáját.  Aztán  Shelley  bal-
sorsáról  kezdett  beszélni  s  heves  barátsággal
hangoztatta tiltakozását.

— Ha  Angliában  lettem  volna,  eget-földet
megmozdítok, hogy visszaadassam a gyermekeit.

Erről  áttért  az  emberi  hitványságra,  amely
véleménye szerint végtelen.
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— Az  emberek  gyűlölik  egymást...  Aki
mást  remél,  vagy  kíván  tőlük,  csak  azt  bizonyítja
vele, hogy álmodozó lélek.

— Miért?  —  kérdezte  Shelley.  —  Úgylátszik,
belenyugszik  abba,  hogy  az  ember  aláveti  magát
ösztöneinek,  anélkül,  hogy  kormányozni  tudná
őket...  De  az  én  hitem  egészen  más:  hiszek
benne,  hogy  akaratunk  megteremtheti  önma-
gunkban  az  erényt...  Ha  a  gonoszság  termé-
szetes  is,  ez  még  nem  jelenti  azt,  hogy  egyben
legyőzhetetlen.

Byron  rámutatott  a  patrícius  városra,  amelyet
a  lenyugvó  nap  sötét  bíborral  és  olvadt  arannyal
öntött el:

— Szálljunk  be  a  gondolába  —  mondotta  —
majd mutatok magának valamit.

Amikor  néhány  perce  siklottak  a  lagunán,  így
szólt:

— Figyeljen  nyugat  felé  és  hallgatódzék.  Nem
hallja a harangszót?

Shelley  egy  kis  szigeten  valami  formátlan  s
szinte  ablaktalan  téglaépületet  pillantott  meg;
nyitott  torony emelkedett  ki  az  épületből  s  a  torony-
ban  egy  fekete  harang  lengett  fel-alá  a  vérvörös
ég  hátterében.  Mintha  az  evezők  csapkodó  zajába
távoli, elfojtott hívószavak vegyültek volna.

— Ez  itt  —  mondotta  Byron  —  az  őrültek
háza.  Amikor  esténként  ilyen  időtájt  átkelek,  mindig
hallom a harangot, amely imára hívja az őrülteket.
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— Nyilván  azért,  hogy  köszönetet  mondjanak
a Teremtőnek irántuk tanúsított jóságáért?

— Maga  csak  a  régi  marad,  Shelley!  —  mon-
dotta  Byron  vadul.  —  Hitetlen  és  istenkáromló!...
És  úgy-e,  nem  tud  úszni?  Óvakodjék  a  Gondviselés-
től!... Az  imént  úgy-e  arról  beszélt,  hogy  le  tud-
juk  győzni  ösztöneinket?  Nem  gondolja  inkább,
hogy  ez  a  látvány  igazi  képe  az  életünknek?
A  lelkiismeret  a  harang,  amely  erényre  int...
Mint  ezek  az  őrültek,  mi  is  vakon  engedelmes-
kedünk,  anélkül,  hogy  tudnók  miért.  Aztán  le-
száll  a  nap,  s  a  harang nem kong többé — és  ez
a halál.

Velence  felé  nézett,  amely  az  alkonyi  fényben
egyszerre rózsásszürke lett.

— Mi,  Byron-ok,  —  mondotta  —  fiatalon
halunk  meg...  Apai  és  anyai  ágról  egyaránt  ezt
örököltem...  Nem  törődöm  vele,  de  legalább
élvezni akarom az ifjúságomat.

*

Shelley  másnap  kissé  nyugtalanul  ment  el
Byronhoz,  de  kellemesen  meglepődve  látta,  hogy  a
költő  nagyon  hozzáférhető.  Byron  felajánlotta,
hogy  két  hónapra  rendelkezésére  bocsátja  Shelley-
nek  és  Claire-nek  egyik  villáját,  amely  Velence  köze-
lében,  Este  fölött  volt  s  megengedte,  hogy  Allegra
is  odajöjjön.    Shelley  természetesen  elfogadta  e
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nagylelkű javaslatot s Mary-ftek azt írta, hogy minél
előbb jöjjön hozzájuk.

»Nélküled  kellett  határoznom;  legjobb  tudásom
szerint  jártam el  s  ha  tévedtem,  szidj  össze,  drága
Mary-m, ha igazam volt, ölelj meg. A magam részéről
fogalmam sincs róla, hogy mi lesz a dologból, a követ-
kezmények  majd  megmutatják.  Itt  mindenesetre
megszabadulunk  a  folytonos  bemutatkozások  unal-
mától  s  majd  találkozol  Mrs  Hoppnerrel,  aki  olyan
jóságos,  szép  és  angyalian  szelíd,  hogy  ha  egyben
ugyanannyira  okos  is  volna,  olyan  lenne,  mint  egy
második Mary,  ámbár korántsem annyira tökéletes.
A szeme mintegy visszfénye a tiednek; a viselkedése
is olyan, mint a tied, amikor már ismered és szereted
az  embereket...  Öleld  meg  helyettem  kékszemű
drágáinkat. Ne engedd, hogy William elfelejtsen. Ca*
még túlságosan kicsi ahoz, hogy emlékezhessék rám.«

Mary  utazása  nagyon  kínos  volt;  Firenzében
útlevélnehézségei támadtak s ez jó ideig feltartotta;
a kis Claranak most jöttek a fogai s nagyon sokat
szenvedett  a  hőségtől,  a  fáradságtól,  a  másfajta
tejtől s Estébe eléggé betegen érkezett.

Két héten át lázas volt. Az estei orvos teljesen
hülyének látszott s ezért Shelley és Mary elhatároz-
ták, hogy a kicsit Velencébe viszik egy jobb orvos
keze  alá.  Fusinában az  osztrák  vámhatóságok fel-
tartóztatták őket  s  meg akarták  akadályozni,  hogy
átkeljenek a lagunán.  Shelley rettenetes felháboro-

1 Shelley és Mary így hívták a kis Clarát.
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dással  utat  tört  magának  és  beugrott  egy  gondo-
lába.  A kis  Ca szája  és  szeme körül  valami  különös,
görcsös  vonaglás  látszott.  Az  átkelés  alatt  szinte
eszméletlen  volt.  A  vendégfogadóban  a  tünetek
még  rosszabbodtak.  Az  orvos  tüstént  megmondotta,
hogy  nincs  remény.  Egy  órával  később  —  láthatóan
szenvedés nélkül — meghalt.

Mary  egyszerre  ott  találta  magát  egy  ismeretlen
vendégfogadó  előcsarnokában  halott  gyermekével
a  karjai  között.  Mrs  Hoppner  megjelent  és  magával
vitte.  Másnap  reggel  egy  gondola  Shelley-vel  együtt
a  Lidora  vitte  a  kis  holttestet  s  Mary  minden erejét
megfeszítette,  hogy  lerázza  magáról  bánatát,  God-
win egyik elve volt,  hogy csak a természettől  gyenge
és  gyáva  emberek  adják  át  magukat  a  fájdalomnak,
amely  egyébként  is  nem tart  sokáig,  hacsak  a  szen-
vedésnek  valami  kegyetlen  hívságával  nem  kere-
sünk  benne  titkolt  gyönyört.  Leánya  is  hitt  ennek
a  tételnek  igazságában.  A temetés  után  két  nappal
ezt  írta  naplójába:  »Elolvastam  a  Childe  Harold
negyedik énekét.   Esik az eső.   Megnéztem a Dogé-
palotát,  Sóhajok  hídját,  stb.  ...   Mrs  Hoppnerral
az  Akadémiában  voltunk;  néhány  szép  képet  láttunk.
Látogatás  lord  Byronnál,  nála  találkoztam  La
Pornarinával.«

*

La  Fornarinán,  Byron  új  szeretőjén  meglát-
szott  a  népi  eredet;  vad  teremtés  volt.  »Majd  meg-
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látja  milyen  szép«  —  mondotta  Byron  Shelley-nek.
—  »Nagy  fekete  szeme  van,  junoi  teste;  hullámos
haja  csillog  a  holdfényben;  olyan  asszony  ez,  aki
szerelemből  elmenne  a  pokol  fenekére  is.  Szeretem
az  ilyenfajta  állatokat  s  Medeát  bizonyára  többre-
becsültem volna a világ minden asszonyánál.«

Valóban  különös  állat  volt  ez  a  teljességgel
fékezhetetlen szép pékné s  olyan vad,  hogy a  cseléd-
ség  bolond félelemben élt  mellette,  — még  Tita  is,
a költő óriás termetű gondolása.

Féltékeny  volt,  elviselhetetlen,  álnok,  mint
egy  démon,  —  és  teljesen  nevetséges,  amióta  szép
vállkendőjét  elegáns  ruhákkal  és  tollas  kalapokkal
cserélte  fel,  amelyeket  Byron  —  akármennyit  is
vásárolt  — tűzbe  dobott.  De  a  költő  eltűrte  bolond-
ságait,  mert  elszórakozott  velük.  Szerette  élet-
erejét,  velencei  kiejtését,  hevességét.  E  nyers  és
az  állatihoz  közelálló  lélek  mellett  —  meggyőződése
szerint  — jobban  kipihente  magát  a  szellemi  munka
fáradalmaitól,  mint  bármilyen  más  nő  mellett.  La
Fornarinának  tulajdonította,  hogy  költői  munkája
könnyedén,  csodálatos  lendülettel  haladt  előre,  —
ebben a  lendületben  volt  valami  az  óceán  és  a  sze-
relmes asszony ősi és hömpölygő erejéből.

Shelleyék-nek,  akik  szinte  maguk  voltak  a  meg-
testesült  civilizáció,  ez  a  csodálatraméltó  bestia
persze  nem  tetszhetett.  Borús  pillantásokat  vál-
tottak  egymással.  Ama  pár  nap  alatt,  amelyet
még  Velencében  töltöttek,  Shelley  egészen  közelről
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látta  és  nagyon  szigorúan  elítélte  lord  Byron
életét.  A  költő  orgiáira  az  uccán  szedette  fel  gon-
dolásaival  az  asszonyokat.  Utóbb  aztán  —  nagyon
elégedetlenül  önmagával  —  kinyilatkoztatta,  hogy
az  ember  megvetendő  lény.  Shelley  ezt  a  ciniz-
must csupán a bestialitás elegáns álarcának látta.

Aztán  visszatértek  Estébe,  —  nagyon  szomo-
rúan,  hiszen  nem volt  többé  velük  a  kislány.  De  a
ház  azért  nagyon  derűs  volt.  A kertben  a  felfutta-
tott  szőlő  két  fala  között  kis  út  vezetett  egy  elra-
gadó  lugashoz,  amely  nemsokára  kedvenc  munka-
helye  lett  a  költőnek.  Erről  a  helyről  jól  lehetett
látni  az  előtérben  álló  ódon  Este  kastélyt;  hátrább,
mint  valami  zöld  tengert,  a  hullámtalan  lombardiai
síkságot,  ahol  szép  kerti  házak  kis  szigetekként
fürödtek  a  gőzölgő  levegőben;  a  távolból  ide-
látszott  a  magános  Padua,  még  messzebbről
Velence,  amelynek  templomai  és  arannyal  szegé-
lyezett harangtornyai csillogtak a zafírszínű égben.

Shelley  dolgozott;  belekezdett  a  »Felszaba-
dított  Prométheuszba,  aztán  egy  lírai  drámába
Jób  könyvéről;  szárnycsapásszerűen  könnyű  ver-
sekben  akarta  megfogni  ennek  az  őszi  fénynek
mélabús  szépségét.  De  mihelyt  elbágyadt  benne  a
munka  csodás  izgalma,  egyszerre  magánosnak,
elfelejtettnek  látta  magát.  Úgy  érezte,  hogy  a
törékeny  bárkán,  amelyet  a  vihar  az  Angliából
kiüldözött  fiatal  száműzöttek  kis  csapatával  idegen
ég alá sodort, a Fájdalom markolta meg a kormányt.

 



IX.

A római temető

Egy  hónap  múlva  vissza  kellett  adni  Byron-
nak  a  villát  s  Allegrát  is  el  kellett  vinniök  hozzá.
Az  eső  és  a  tél  felébresztették  Shelley-ben  a  Dél
felé  vándorlás  vágyát.  Csak  úgy  tudott  boldog
lenni,  ha  melegség  és  emberi  rokonszenv  vette
körül;  ismeretlen  égtájak  és  városok  túlságosan
próbára tették eredendő mélabúját.

A  római  országút  már  ősziesen  vöröslő  szőlő-
venyigék  között  kígyózott.  Lépten-nyomon  vir-
giliusi  szépségű,  tejfehér  ökrösfogatokkal  találkoz-
tak.  Áthaladtak  Ferrarán,  aztán  Bolognán,  ahol
oly  sok  templomot,  szobrot  és  képet  láttak,  hogy
úgy  érezték,  mintha  agyuk  egy  építész  rajz  tömbje
vagy  egész  rézkarcgyüjtemény  volna.  A  romantikus
Rimini,  Spoleto  és  Térni  városokon  keresztül  végül
elérkeztek  a  római  Campagnába,  —  itt  tökéletes
magánosság  fogadta  őket,  amely  varázsos  és  fen-
séges  volt  egyszerre.  Amikor  behajtottak  a  városba,
egy roppant karvaly lebegett fölöttük.

Rómában  mélyen  megragadta  őket  a  romok
magasztos  szomorúsága.  Shelley  megcsodálta  az
angol  temetőt,  amely  közel  volt  Cestius  síremléké-
hez,  —  ez  a  temető  volt  a  legszebb  és  legünne-
pélyesebb  mindama  sírkertek   között,  amelyeket
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valaha  is  látott.  A  fiatal  nők  és  gyermekek  sírjai
fölött  a  szélben  daloltak  a  fák.  Ezen  a  helyen
jó lett volna elaludni.

Háromheti  utazás  után  megérkeztek  Ná-
polyba;  itt  lakást  vettek  ki,  amelynek  ablaká-
ból  látni  lehetett  a  mindig  egyforma  és  mindig
változó  kék  öblöt.  Éjjel-nappal  ég  felé  szállt  a
Vezúv  könnyű  füstje,  —  a  hegy  árnyékát  és  láng-
nyelveit  visszaverte  a  tenger.  Az  éghajlat  az
angol  tavaszhoz  hasonlított,  legfeljebb  talán  csak
a  szelídségnek  az  a  folytonos  crescendoja  hiány-
zott  belőle,  amely  oly  elragadóvá  teszi  a  mérsé-
kelt  égövet.  Megnézték  Pompejit,  Salemot,  Paes-
tumot,  —  szép,  de  nagyon  kurta  víziók  voltak
ezek,  amelyek  sápadt  és  zavaros  képek  emlékét
hagyták  csak  meg  a  lélekben,  mint  valami  félig
elfelejtett  álmot.  De  e  sok  szépség  közepette  sem
voltak boldogok.

Senkit  sem  ismertek  s  kis  körük  magános-
sága  lassanként  kínos  lett.  E  sugárzó  napfény-
ben  vágyódva  gondoltak  Richmondra,  Marlo  vra,
még  Londonra  is.  Ugyan  mit  ért  ez  a  sok  hegy
és  ez  a  kék  ég  egyetlen  barát  nélkül?  A  társas
együttlét  örömei  a  lét  alfája  és  ómegája  s  a  táj,
amely  elterül  előttünk,  akármilyen  valóságos  és
szép  is,  köddé  foszlik,  ha  a  családi  élet  képeire
gondolunk,  amelyek  önmagukban  talán  jelenték-
telenek,  de  az  emlékezet  csodálatos  színekbe
mártotta őket.
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Az  uccán  irigykedve  nézték  a  szegény  embe-
reket,  akiknek  más  szegény  emberek  jónapot
kívántak.  Shelley,  aki  mindig  túláradóan  sok
gyöngédséget  érzett  magában  az  emberek  iránt,
fájdalmas  csodálkozással  látta,  hogy  egészen  egye-
dül  van  közöttük.  Mary  különösen  sokat  szen-
vedett  amiatt,  hogy  mindenütt  »az  idegen  hölgy*
volt.  Megint  teherbe  esett;  Claire  egyre  elvisel-
hetetlenebb  lett  számára;  sok  bosszankodása  volt
a  cselédséggel.  Paolo,  az  olasz  szolga  elcsábította
a  svájci  dajkát.  Mary  rá  akarta  bírni,  hogy  vegye
feleségül  s  a  csirkefogó  végül  is  beleegyezett,  de
csak  azért,  hogy  bosszút  esküdve,  tüstént  ott-
hagyja  őket  feleségével  együtt.  Aztán  Claire  is
súlyos  beteg  lett,  —  valami  különös  betegsége
volt, amit Mary nem nagyon értett.

Elégedetlenül  s  Nápollyal  torkig  betelve  elhatá-
rozták,  hogy  visszatérnek  Rómába.  A  változás
szüntelen  vágya  hajszolta  ókét,  mint  a  beteget,
aki  hiába  keres  ágyában  hűvösebb  helyet  s  testé-
vel  együtt  mindenhová  magával  viszi  lázát  is.
A  meleg  római  tavasz  elbágyasztotta  a  kis  Wil-
liamet.  Az  orvos  azt  tanácsolta,  hogy  azonnal
utazzanak  vele  északra.  Éppen  útrakészen  álltak,
amikor a kisfiú heves vérhasrohamot kapott.

Shelley  hatvan  órán  keresztül  nem  engedte  el
kisfia  kezét.  Egyre  jobban  hozzámelegedett  a  gyer-
mekhez.  Értelmes,  érzékeny  és  gyengéd  kisfiú
volt,  szép  haja  selymesszőke,  az  arcbőre  áttetsző,
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kék  szeme  élénk  és  komoly.  Ha  elaludt,  az  olasz
asszonyok  lábujjhegyen  lopakodtak  oda  hozzá  s
úgy  mutogatták  egymásnak.  Már  a  haláltusa
görcseiben  vonaglott,  amikor  az  orvos  még  mindig
azt  remélte,  hogy  megmentheti.  Három  napig  élt
még,  aztán  délben,  csodálatosan  izzó  napfényben
meghalt.

Az  angol  temetőben  hantolták  el,  amelynek
csendes  magánosságát  oly  elragadónak  találta
apja,  mikor  átutazott  Rómán.  A  szél  még  min-
dig  ott  dalolt  az  ágak  között.  Egy  antik  síremlék
mellett  napfényes  pázsit  és  virágok  közepette
nézte Shelley, mint tűnik el halott gyermeke.

Fanny  ...  Harriet...  a  kis  Clara...  Wil-
liam  ...  Úgy  érezte,  mintha  pestises  levegő  venné
körül  s  egymás  után  mérgezné  meg  azokat,  akiket
szeretett.

*

A fiatal  pár  mindezideig  bátran  viselte  a
kemény  csapásokat,  amelyekkel  az  istenek  —  úgy
látszik  —  kedvtelésből  sújtották  őket.  Most  azon-
ban Mary feladta a harcot.

Shelley  egy  szép  vidéki  villába  vitte.  De  Mary
semmivel  sem  törődött.  Azokra  az  apró  gyermek-
léptekre  gondolt  a  nápolyi  homokparton,  arra  a
szép  és  ártatlan  arckifejezésre,  amely  oly  élettel
teli  tudja  kifejezni  a  szeretetet,  csodálkozást  és
örömöt.  Mozdulatlanul  és  tompán  meredt  a  messzi-
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ségbe  s  hallgatását  csak  azért  törte  meg,  hogy  a
római  sír  miatt  aggódjék;  fehér  márványsíremlé-
ket  akart  állíttatni  szép  gyermekének  teli  sok-
sok virággal.

Godwin  szemrehányásokat  tett  e  szomorúság
miatt,  amelynek  hírét  közölték  vele.  Az  ilyen
hétköznapi  fájdalom  mutogatása  csökkenti  jelle-
mének  értékét;  ilyen  módon  leszáll  arra  a  fokra,
amelyen  nemének  tömegei  élnek.  Mije  hiányzik?
Nem  él-e  azzal  a  férfival,  akit  kiválasztott,  nem
rendelkezik-e földi  javakkal  s  így azokkal  az  esz-
közökkel,  amelyekkel  hasznára  lehet  az  emberi-
ségnek?  »De  elvesztettél  egy  gyermeket  és  most
az  egész  világegyetem,  mindaz,  ami  jó  s  aminek
joga van jóságodhoz, — mindez nem számít többé,
mert egy hároméves gyermek meghalt!«

Maga Shelley is szelíden így panaszkodott:

»Drága  Marym,  hova  tűntél  el  előlem,  miért
hagytál  magamra  ebben a  szikkadt  világban? Tested
varázsos ruhája itt van még, de te magad elszöktél elő-
lem a magános úton, amely a bánat félhomályos búvó-
helyeire vezet . . .«

Az  ő  számára  persze  megmaradtak  a  légies
búvóhelyek  s  ha  idemenekült,  életének  zord  drá-
mája  már  nem  volt  egyéb  értelmetlen  lidércnyo-
másnál,  így  fejezte  be  »Prometheus«-át,  mint
munkássága  egyetlen  tárgyának  új  változatát:  a
Szellem  nagy  harcát  az  Anyag,  a  szabad  Ember
küzdelmét  a  Világ  ellen.  Jupiter  itt  többé-kevésbé
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lord  Castlereagh  lett;  a  leláncolt  Titán  pedig  egy
második Shelley, aki reménykedő áldozatként bízik
a J6  végső  győzelmében.  A felhőtlen,  tiszta  ég,  a
langyos nyugati szél örvényei, — mindez csak ürügy
volt  számára,  hogy  megénekelje  kétségbeesetten
élethívő hitét, amelyet semmiféle balsors nem tudott
földresújtani:

»Szél, hadd legyek hárfád, mint ahogyan hárfád
az erdő! Nem baj, ha le is hullanak leveleim, mint
az erdő lombja!... Ajkam által légy az álomba merült
föld számára az új igehirdetés trombitaszava! Ó, Szél,
ha már itt a Tél, vájjon messze lehet-e még a Tavasz?«

Mary  lebetegedése  előtt  Firenzébe  utaztak,
hogy  jó  orvos  közelében  legyenek.  De  a  legjobb
orvos maga Firenze volt, ez a város, ahol a magá-
nosságban  nincs  keserűség.  Firenzében  Danteval
él  az  ember;  Savonarola  mellé  ül  le;  látja,  amint
elhalad  előtte  Giotto.  A  templomokban  BruneJ-
leschi és Donatello még mindig barátságosan vitat-
koznak. A szobrok kinn élnek az uccán, de sokkal
családiasabban,  mint  másutt.  A Piazzán  a  győztes
Dávid  kihívóan  néz  Bandinelli  együgyű  Neptun-
jára  és  ügyetlen Herkulesére.  És  nem is  fáj  olyan
nagyon,  hogy  az  ember  nem  ismeri  az  elhaladó
gyermekeket,  ha  Della  Robbia  gyermekképmásai
előtt áll.

Shelley nagyon szerette a San Miniato domb-
járól  nézni  a  várost.  A rózsaszínű  tetők  szabályos
formái  élesen  kirajzolódtak;  a  sok  esőtől  megda-
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gadt  Arno  sárga  hullámait  ódon  házak  között  höm-
pölygette,  amelyek  olyanok  voltak,  mintha  emberi
csődület  állna  a  partokon  és  a  hidakon;  távolabb-
ról a szemhatárt kék dombok szegélyezték.

Ebben  a  szellemiséggel  telített  levegőben  Mary
egy  kissé  megint  kezdte  kedvét  lelni  az  életben.
A  családi  penzióban  elbeszélgetett  az  egyszerű
emberekkel.  A szülés  gyors  volt  és  könnyű.  Amikor
megint  gyermeke  feküdt  a  karjaiban,  elmosolyo-
dott, — elsőízben a kis William halála óta.

Fiának a Percy-Florence nevet adta.

X.

»Any wife to any husband«

Az  életben  sorozatosan  jönnek  az  események.
Egyik  barát  magával  hozza  a  másikat.  Mary  és
Percy,  akik  annyit  szenvedtek  a  magánosságtól,
egyszerre  egy  élénk  és  kellemes  kis  csoport  kellős
közepében  találták  magukat,  anélkül,  hogy  keres-
ték volna.

A  véletlen  varázsolta  elő  ezt  a  csodát.  Úgy
kezdődött,  hogy  Shelley  megint  fájlalni  kezdte  az
oldalát.  Az  Apenninek  szele  és  a  firenzei  kemény tél
nem  jót  tett  neki  s  az  orvos  azt  tanácsolta,  hogy
költözzék át a jobban védett Pisába.
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Itt  egyik  unokafivére,  Tom  Medwin,  csatla-
kozott  hozzá.  Ezelőtt  az  indiai  hadseregben  szol-
gált  s  miután  nagyratartotta  irodalmi  érdeklődését,
arra  a  gondolatra  jutott,  hogy  a  család  egyetlen
írótagjának  társaságában  fog  élni.  Szörnyen  unal-
mas,  de  különben  nagyon  derék  ember  volt  és
Shelley-éknek  bemutatott  egy  elragadó  házaspárt,
Williams-éket.

Edward  Williams  csakúgy,  mint  Medwin,  haj-
dani  dragonyostiszt  volt.  Saját  bevallása  szerint
gyenge  egészsége  miatt  mondott  le  rangjáról.  Nyílt-
szívű,  nagyon  egyszerű  fiú  volt,  igénytelen,  de  min-
den  iránt  érdeklődő.  Nagyon  megtetszett  Shelleyék-
nek  s  igen  csinos,  kitűnő  modorú,  elsőran-
gúan  muzsikáló  feleségét  egyenesen  elragadónak
tartották.  A  két  házaspár  között  azonnal  mély
rokonszenv  ébredt;  Shelley-ék  végre  megismerték
a  fesztelen  látogatások,  fínomszavú  elismerések  és
a  kölcsönös  bizalom  édességét,  amelyből  az  igazi
barátság varázsa áll.

Mihelyt  kialakul  valamely  zártabb  csoport,
a  magánosok  tüstént  csatlakoznak  hozzá,  így
került  társaságukba  az  írországi  Taaffe  gróf,  a
görög  Mavrocordato  herceg  s  egy  egészen  rendkí-
vüli  olasz  pap,  akinek  ördögien  élesmetszésű  arca
a  velencei  inkvizítorra  emlékeztetett:  tisztelendő
Pacchiani  professzor,  másnéven  a  »Pisai  Ördög«,
—  vallástalan  abbé,  katedrátlan  professzor,  nagy
kedvelője  az  asszonyoknak  és  képeknek,  régiség-
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kutató,  szakértő,  ügynök  és  mindennel  foglalkozó
közvetítő.  Az  ilyen  ember  mindig  tud  egy  éppen
bérbeadandó  palotát,  s  közvetítői  díját  egyformán
besöpri  a bérbeadótól  és a bérlőtől,  szívesen ajánl
olasz nyelvtanárt, akivel utóbb megosztozik a leckék
díján  s  az  átutazó  angol  kezébe  titokzatosan  oda-
csúsztatja  valamelyik  marchese  címét,  aki  éppen
egy Andrea del Sartot akar eladni.

Pacchiani,  aki  aznap otthon volt  minden ház-
ban,  mihelyt  átlépett  a  küszöbön,  Mary-t  és  Jane
barátnőjét  így  hívta:  »le  belle  Inglese«  s  elszó-
rakoztatta  a  bizalmas  történetekkel,  amelyeket  a
pisai  előkelő  családokról  mesélt  el,  ahol  jó  barát
és gyóntató volt.

*

Az abbé egyik ilyen elbeszélése nagyon megindí-
totta  Shelleyt.  Viviani  gróf,  a  város  egyik  legte-
kintélyesebb embere, nemrégiben feleségül vett egy
nála  sokkal  fiatalabb  asszonyt;  első  házasságából
két  bájos  leánya született  s  az új  grófnő — félté-
kenykedve a fiatal leányok szépségére — végül is
kicsikarta férjétől, hogy mindkettőt egy pisai kolos-
torban  tartsa  mindaddig,  amíg  akad  valaki,  aki
hozomány  nélkül  hajlandó  feleségül  venni  őket.
A professzor gyermekkoruk óta ismerte a két »con-
tessina«-t s nagy lelkesedéssel beszélt szépségükről
és  finom  szellemükről.  Különösen  az  idősebbik,
Emília valóságos zseni volt.
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— Poverina!  —  mondotta  Pacchiani.  —
Olyan,  mint  a  kalitkába  zárt  madár.  Szerelemre
született  s most néznie kell,  mint múlnak el célta-
lanul  fiatal  évei.  Tegnap,  amikor  egypár  virágot
öntözött meg kis cellájában, így szólt:  »Igen, ben-
neteket  azért  teremtett  az  ég,  hogy  öntudatlanul
éljetek,  de  mi,  gondolkozó  teremtmények,  arra
születtünk,  hogy  cselekedjünk  s  ne  hervadjunk  el
így dermedten ...« Ez a Szent Anna-kolostor külön-
ben  szörnyű  egy  hely;  a  bennlakók  ilyen  időben
vacognak  a  hidegtől  s  nincs  egyebük,  amelynél
melegedhetnének,  csak  egy  izzó  hamuval  megra-
kott agyagfazék. Nagyon fogja sajnálni őket.

Ez az elbeszélés egyszerre felkeltette Shelley-
ben  a  hajdani  kóbor  lovag  érzelmeit,  amelyek  a
házasság  békéjében  néhány  év  óta  elszunnyadtak.
Ezer kérdéssel hozakodott elő s oly felháborodással
beszélt az öreg grófról, másrészt pedig annyira érde-
kelte  a  szép  áldozat,  hogy  Pacchiani  nem  tudott
ellentállni a beavatkozás bűvös gyönyörének, amely
tudvalévőleg  az  aggastyánok  érzékiségének  utolsó
fellobbanása  s  felajánlotta,  hogy  elkíséri  Shelleyt
a Szent Anna-kolostorba.

Valóban  nyomorúságos  épület  volt;  a  láto-
gatók előbb egy düledező kapun haladtak át, majd
az  abbé  elment  Emiliáért:  Mephistopheles  nem-
sokára  visszatért  Margittal.  Valóban nem volt  túl-
zás, amit a fiatal lány szépségéről mondott;  fekete
haját egyszerű kontyba tűzte, mint a görög múzsák,
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hibátlan  arcéle  egy  tökéletes  szobrász  műve  volt;
sápadt  arcából  még  sugárzóbban  csillogott  elő  félig
lehunyt  s  nagyon  kéjes  pillantású  szeme;  olasz
nők ebben néha a keletieket is felülmúlják.

Attól  a  perctől  kezdve,  amikor  belépett  a
kopár  fogadószobába,  Shelley  érezte,  hogy  szereti.
Ez  a  szerelem  semmiképpen  sem  volt  testi  vágy;
inkább  kívánság,  hogy  feláldozza  magát  érte  és
megcsodálja,  —  feláldozza  magát  azért,  akit  meg-
csodál.  Érzelmi  életének  mintegy  hátterében  min-
dig  is  megőrizte  a  tökéletes  testi  és  erkölcsi  szép-
ség  egyesülésének  képét,  az  elragadó  és  üldözött
asszony mítoszát,  akinek ő lehetne a lovagja,  — per-
zeuszi  lényének  Andromedáját,  Szent  György-voltá-
nak  hercegnőjét;  ez  a  mítosz  minden  szerelmi  érzé-
sének  mélyén  ott  lappangott,  ez  bírta  arra,  hogy
apja  hatalma  alól  kiszabadítsa  és  megszöktesse
Harriet-et,  ez  szerettette  meg  vele  Maryt,  mert  bol-
dogtalan  volt;  önmaga  előtt  is  tudatlan  módon
érzékiségből  és  részvétből  állt  ez  az  érzelmi  vegyü-
let,  s  eredete  talán  egy  kissé  zavaros  lehetett,
de  Shelley  meg  tudta  tisztítani  s  költői  alkotó-
erejét  éppen  ez  repítette  fel  a  legmagasabb  csú-
csokra.

Hosszú  ideig  azt  hitte,  hogy  Mary-ben  lelheti
fel  ezt  a  misztikus  szeretőt  s  Mary  valóban oly  ke-
véssé  különbözött  ettől  a  képtől,  mint  amilyen
kevéssé  földi  asszony  az  istennőtől  különbözhetik.
Talán  most  történt  meg  első  ízben,  hogy  amikor
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a  shelley-i  köd  szétfoszlott,  olyan  valóságos  asz-
szony alakja tárult  fel előtte,  amely majdnem azo-
nos  volt  az  eszmei  képpel.  De  a  közösen  élt  élet
utóbb  mégis  olyan  vonásokkal  ismertette  meg,
amelyek semmiképpen sem férhettek el a mennyei
vízióban.  Mary,  a  családanya  és  háziasszony sok-
kal  józanabb és gyakorlatibb volt,  mint  a skinner-
street-i hősies és gyengéd lány. Amit Shelley szel-
leme tiszta vonalának nevezett,  az nem volt mesz-
sze attól,  hogy lassan-lassan hidegség legyen;  fél-
tékenysége  néha  valóságos  kicsinyességgé  fajult.
Mindenekfelett  azonban  túlságosan  jól  ismerte
Maryt  ahhoz,  hogy  álmai  elférjenek  e  határozott
körvonalú képen.

De ebben a szép és titokzatos Emiliában testet
ölthetett  az  istennő,  mert  hiszen  nem  tudott  róla
semmit.  Ebben a  különös kolostorban végre  meg-
találta  a  csodálatos  és  illanó  víziót,  amelyet  ser-
dülő ifjúkora óta kergetett s amely — valahányszor
azt  hitte,  hogy  megragadja  — egyszerre  szétfosz-
lott  s aztán egy húsból-vérből való asszonnyal állt
szemközt, aki megsebezte érzékenységét.

Amikor belépett a fogadóba, Emília egy kalit-
kába  zárt  madár  felé  fordult  s  olyan  szónoklatot
vágott ki, amelyet Shelley a világ legköltőibb meg-
nyilatkozásának tartott.

— Szegény kicsikém! — mondotta. — Elpusz-
tulsz  a  vágyódástól!  Mennyire  sajnállak!  Mennyit
kell  szenvedned,  amikor  hallod  társaid  hívő  csa-
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patait,  amint  szelek  szárnyán  repülnek  ismeretlen
országok  felé!  Csakúgy,  mint  én,  te  is  itt  fejezed
be  nyomorult  sorsodat...  Ó,  hogy  nem  tudlak
megszabadítani!

Olasz  módra  szívesen  rögtönzött  Ilyen  szóba-
foglalt  költeményeket,  amelyekben  tagadhatatla-
nul  nagy  képgazdagság  és  erő  volt.  Shelley  zseniá-
lisnak  találta.  Engedélyt  kért  tőle,  hogy  újból  eljö-
hessen  s  magával  hozhassa  feleségét  és  sógornőjét.
Emília szívesen beleegyezett.

Amikor  elmondotta  Marynek  a  látogatást,
egyáltalában  nem  rejtegette  előtte  érzéseit.  Mind-
ketten  lelkes  olvasói  voltak  Platónnak  s  Mary  jól
ismerte  azt  a  fajta  szerelmet,  amely  csupán  elme-
rülés  a  Legfőbb  Szépség  szemlélésében.  Mindazon-
által  jobban  szerette  volna,  ha  e  szemlélet  tárgya
inkább  valami  szobor,  vagy  ha  Shelley  —  mint
Dante  —  sohasem  beszélt  volna  Beatricejével.
Amikor  azonban  Shelley  arra  kérte,  hogy  látogassa
meg a szép foglyot,. örömest elkísérte.

Elismerte,  hogy  Emília  nagyon  szép,  hogy  na-
gyon  is  ógörög  szobor,  s  eléggé  meglepő  ékesszó-
lása  is  van,  de  lelke  mélyén  úgy  gondolta,  hogy
mégis  csak  többre  becsüli  az  angol  nők  szemérmes
tartózkodását,  mint  ezt  a  túlságosan  közlékeny
olasz  zsenit.  Véleménye  szerint  Emília  egy  kissé
túlsókat  beszélt,  tagadhatatlanul  kifejező  mozdu-
latai  már-már  nem  is  voltak  kecsesek  s  különösen
akkor  hatott  nagyon  kellemesen,  amikor  hallga-
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tott. De óvakodott attól, hogy közölje benyomásait
s nagyon barátságos volt Emiliához.

Az  érzékenyebb  Claire-t  Emilia  épúgy  elra-
gadta,  mint  Shelleyt.  Mary  apró  ajándékokat,
könyveket,  egy  kis  aranyláncot  vitt  a  fogolynak,
— Claire viszont, aki szegény volt, azt kínálta fel,
amije  volt:  angol  leckéket  s  Emilia  ezt  örömmel
fogadta.  Érdekes levelezés kezdődött  most  Pisa és
a  kolostor  között;  csupa  »drága  nővérem!...
imádott  Marym!  ...  gyengéd  Percym!...  Caro
fratello  volt  a  megszólítás,  sőt  (természetesen  és
magátólértetődően  misztikus  értelemben)  »ado-
rato sposo«, — »imádott jegyesem«. Persze a »drága
Mary  nővér«  olykor  egy  kissé  hidegnek  látszott.
»De a  férjed  azt  mondotta  nekem,  hogy ez a  lát-
szólagos hidegség csak hamuréteg, amely eltakarja
gyengéd szívedet*.

Az igazság az volt,  hogy a drága Mary nővér
idegei  egy  kissé  táncolni  kezdtek.  Shelley  éppen
most  kezdte  felépíteni  Emilia  körül  egyikét  ama
elképzelt  világoknak,  amelyekbe oly szívesen tűnt
el;  nagy  szerelmi  verset  írt  számára,  amelyet
éppoly  titokzatosnak  szánt,  mint  aminő  Dante
»Vita  nuova«-ja  és  Shakespeare  szonettjei  vol-
tak.  Ebben  a  költeményben  hirdette  ki  szerelmi
tételeit:

»Sohasem tartoztam ama nagy embercsoporthoz,
amely  azt  tartja,  hogy  mindenki  egyetlen  szeretőt,
vagy egyetlen barátot válasszon ki magának s a többit
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felejtse  el,  akármennyire  szép  és  okos  is  a  többi.
Mégis  ezt  teszik  a  szegény  rabszolgák,  akik  fáradtan
zarándokolnak a világ országút fán otthonuk felé —
a halottak közé s egyetlen megkötözött barát, olykor
egy  féltékeny  ellenség  oldalán  teszik  meg ezt  a  leg-
hosszabb és  legfárasztóbb utazást.  Az  igazi  szerelem
abban különbözik az aranytól  és agyagtól,  hogy ha
meg  is  osztjuk,  mégsem lesz  kevesebb.  A szerelem
olyan, mint az értelem: annál elevenebb lesz, minél
több igazságot lát... Szűk az a szív és szűk az a szel-
lem, amely csak egyetlen tárgyat szeret, egyetlen tár-
gyat szemléh.

Olyan arcképet festett Emiliá-ról, amely egyet-
len  hatalmas  himnusz  volt  a  fogoly  szépségéhez,
m langyos illathoz,  amely kiárad belőle s terhessé
tette  az  elhervadt  szelet,  — fanyar-vad illat,  túlsá-
gosan  éles  ahhoz,  hogy  érezni  lehessen...  isteni
lényének glóriájához, amely úgy remegett át a testén,
mint ahogyan a kiolthatatlanul  szép hold remeg egy
felhő mögött a békés júliusi égem.

»Hitvestárs,  testvér,  nővér,  angyal  s  irányitója
ennek  a  sorsnak,  amelynek  pályáját  megfosztották
a  csillagoktól...  Emília,  hajó  himbálódzik  a  kikö-
tőben  ...«  Aztán  sor  került  a  legszenvedélyesebb
utazási  meghívásra  egy  valószínűtlen  és  varázsos
ország  felé:  »majd  egyetlen  lénnyé  olvadunk  ösz-
sze;  lélekzetünk  összevegyül,  keblünk  egymásraborul,
ereink  együtt  lüktetnek,  — halálosan  édes  elragad-
tatás.«
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Mary  saját  megnyugtatására  ugyan  szüntele-
nül elismételte,  hogy mindez a sok szépség Emilia
isteni  lényegének  szól  s  nem  a  feketehajú  fiatal
lánynak,  de  mégsem  volt  kellemes  látni,  hogy
Shelley  milyen  lázas  mámorral  dolgozik.  Szeren-
csére  a  kompozíció  munkája  annyira  lekötötte,
hogy  nem  maradt  ideje  meglátogatni  hősnőjét.
Mialatt pedig ez a platói szerelmes ködképeket hal-
mozott  egymásra,  Emiliának  apja,  a  gróf  egészen
aljas javaslatokat tett.

Viviani  gróf  végre  talált  olyan  férjet,  aki
hozomány  nélkül  is  hajlandó  volt  elvenni  Emiliát
s  most  már  azt  követelte,  hogy  leánya  döntsön.
A jövendőbeli  férj  nem  volt  éppen  csábító  jelen-
ség:  Biondinak  hívták  s  a  láp  között  egy  távoli
kastélyban  lakott.  Emilia  sohasem  látta  s  úgy
volt,  hogy  nem  is  látja,  csak  a  házasság  napján.
Ez  a  török  módra  való  házasságkötés  undorító
volt,  de  ugyan  mit  remélhetett?  A Tündérkirály,
aki  végre  is  a  nagyon  valóságos  Mary  férje  volt,
semmi  esetre  sem  fogja  kiszabadítani  börtönéből.
Ki tudja, ha férjhez megy ehhez a Biondihoz, akkor
talán  megtalálja  egy  boldogabb  élet  kezdetét?
Ha nem tetszik neki  ez az ember,  majd csak talál
másokat  s  nyilván  még  a  láp  közepén  is  akad
elegendő »szolgáló lovag«.

Még  mielőtt  befejezte  volna  költeményét,
Shelley megtudta, hogy   Emilia férjhez megy.
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Hat  hónappal  később  Mary  ezt  írta  egyik
barátnőjének:

»Emilia  férjhez  ment  Biondihoz;  azt  mondják,
hogy ugyancsak  elkeseríti  az  életét,  no meg az  anyjáét
is.  Ennek  a  mi  »a  la  italiana«  barátságunknak  be-
fejezése eszembe juttatja ezt a verses dajkamesét:

... Találkoztam egy szép kis lánnyal,
Kecsesen bókolt előttem.
Adtam neki szép kalácsot;
Adtam neki finom bort;
Édességeket is adtam
De jaj, ez a rossz kis lány
Bizony pálinkát kért tőlem.

Helyettesítsd  a  pálinkát  azzal,  amire  szüksége
van  az  embernek,  hogy  megvásárolja  (nem  is  kis
összegért),  akkor  megtudod  Shelley  platói  szerelmé-
nek egész történetét.«

Shelley még hozzátette:
»Nem  bírom  elviselni,  hogy  csak  rá  is  nézzek

költeményemre.  Köd-pára  volt  az,  akit  megénekel-
tem,  nem  istennő.  Azt  hiszem,  hogy  az  ember  hol
ebbe,  hol  abba,  de  mindig  szerelmes;  a  hiba  — meg-
vallom,  nem  könnyű  kikerülni  a  hibát  húsból-vérből
való  embernek  —  ott  van,  hogy  halandó  burokban
keressük annak képmását, ami talán örökkévaló«

 



XI.

A szolgáló lovag

Amikor  elutaztak  Velencéből,  Claire  az  első
hetekben Hoppnerék révén elég rendszeresen kapott
hírt Allegráról. A kicsi nagyon szenvedett a hideg-
től.  Csendes  lett  és  komoly,  mint  egy  kis  öreg  s
Mrs  Hoppner  véleménye  szerint  helyesebb
lett  volna,  ha  nem  hagyják  Velencében.  De
teljességgel  lehetetlen  volt  értelmesen  beszélni
apjával,  aki  egyre  jobban  belemerült  a  kicsa-
pongásokba.

Néhány  hónap  újabb  hírek  nélkül  telt  el.
A nagyon aggódó Claire egyre sürgetőbb leveleket
írt,  anélkül  azonban,  hogy  a  konzul  feleségétől,
aki  különös  módon  hallgatag  iett,  választ  kapott
volna.  Végül  is  megtudta,  hogy  Byron  életében
nagy változás állt  be.  Az egész egy eléggé súlyos
betegséggel kezdődött, amely ágyba kényszerítette.
Hoppner,  aki  betegsége  alatt  mellette  volt,  ekkor
elmondotta neki, hogy szerelmei egyáltalában nem
háborítják fel  a  velencei  társaságot,  mint  ahogyan
hitte  és  remélte,  hanem  éppen  ellenkezőleg,  a-
»conversazioni« legfőbb anyagát adják, — az ő rová-
sára.  Az emberek azt beszélik,  hogy minden hájjal
megkent  nőszemélyek  kijátsszák  és  meglopják  és
ezenfelül   a   maguk  velencei  tájszólásában   még 
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mulatnak  is  rajta.  Don  Jüan  nagy  dühre  gerjedt
s  a  Mocenigo-palotából  tüstént  visszaküldte  vala-
mennyi papnőjét az őket megillető odúkba.

Felgyógyulása  után  Byron  megint  megjelent
a  velencei  szalonokban,  amelyeket  hosszú  ideig
elkerült.  Itt  találkozott  Guiccioli  grófnővel,  az
idény  legszebb  asszonyával,  ezzel  a  tizenhétéves
elragadó  kis  szőkével,  aki  nemrégiben  ment  férj-
hez egy őszszakállú nobiléhez. A Zarándok kitűnő-
nek  találta  a  termetét  s  különösen  a  kebleit  cso-
dálta.  Amikor  elhagyta  a  szalont,  mingyárt  első
nap  kis  papírlapot  csúsztatott  a  kezébe,  amelyet
a  grófnő  nagyon  ügyesen  fogott  el.  Byron  talál-
kát  kért.  A grófnő  eljött.  Hiszen  a  férfi,  aki  azt
mondotta,  hogy  szereti,  nagy  költő  volt,  fiatal,
szép, előkelő és gazdag. Ezer csábító varázs lengte
körül  s  a  grófnő  harc  nélkül  tüstént  mindent
megadott.

Néhány nappal később Guiccioli gróf feleségé-
vel Ravennába utazott  s Teresa arra kérte Byron-t,
jöjjön  utána.  »A  drága  teremtés  elfelejti,  hogy
előtte  akárhova  oda  lehet  füttyenteni  a  férfit...
de  utána«  —  mondotta  Byron.  A  rajongó  és
állandó  szerelem  gondolatát  nagyon  riasztónak
találta.  így  hát  nem  mozdult  s  visszautasítása
némikép büszkévé tette.

Ravennából  a  grófnő  azt  írta  neki,  hogy
nagyon  beteg  —  s  ahol  a  szerelem  hatástalan
maradt,  ott  tüstént  sikere  volt  a  részvétnek.  Don
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Jüan  útnak  indult,  —  mindenesetre  megállt  Fer-
rarában  és  más  városokban,  hogy  megcsodálja  a
helyi  nevezetességeket.  Ámbár  közömbösséget,  sőt
bosszankodást  is  színlelt,  voltaképpen  nagyon  szí-
vesen  ment  a  grófnő  után.  Az  okos  asszonyok,
mint  lady  Byron  vagy  Claire,  hamar  kifárasz-
tották;  sokkal  jobban  megvetette  a  női  nemet,
mintsem  hogy  szeretőitől  szellemi  barátságot  is
kért  volna.  De  a  szép  velencei  péknek  és  keres-
kedőasszonyok  mégis  túlságosan  különböztek  lényé-
től.  Guiccíoli  grófnőben  viszont  szerencsésen  egye-
sült  a  megnyugtató  és  gyengéd  butaság  az  elő-
kelő  asszony  kecsességével:  ilyen  módon  minden
nehézség  nélkül  tudta  lekötni  az  örök  szökevényt.
Don  Jüan  hűséges,  sőt  érzelmes  betegápolója  lett.
»Ha  elveszíteném«  —  írta  Byron  akkoriban  —
»olyan  teremtést  veszítenék  el,  aki  nagy  veszélye-
ket  kockáztatott  a  kedvemért  s  akit  szeretni
minden  okom  megvan.  Nem  tudom,  hogy  mit
tennék  a  valóságban,  ha  meghalna,  de  golyót
kellene  röpítenem  a  fejembe  s  remélem,  hogy  meg
is tenném.«

Amikor  hódító  hódítása  Ravennából  átköltö-
zött  Bolognába,  Byron  ide  is  követte.  Klasszikus
cicisbeo  lett  belőle:  »de  azért  nem  mondom,  hogy
nem  érzem  lefokozott  voltomat.  Inkább  lennék
valami  suta  ültetvényes,  prémvadász,  vagy  akármi,
mint  egy  semmirevaló  divatbáb  rajongója,  vagy
valami  legyezőhordozó...  És  íme,   most   mégis
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itt  vagyok szolgáló  lovag minőségében!    By  the
Holy!   Furcsa érzés ez!«

Claire  megtudta  ezt  a  történetet  s  arról  is
hallott,  hogy  Byron  Bolognába  hozatta  Allegrát.
Rémülettel  gondolt  arra,  hogy  gyermeke  Byron
új  szeretőjének  házában  él,  —  annál  az  asszony-
nál,  akinek  semmi  oka,  hogy  Allegrát  szeresse,
de  talán  annál  több  arra,  hogy  gyűlölje.  Szenve-
délyes  hangú  levélben  követelte  vissza  a  gyerme-
ket.  Byron  így  felelt:  »Shelley-ék  gyermeknevelési
módszereit  oly  mértékben  helytelenítem,  hogy  ha
elküldeném  hozzád  Allegrát,  úgy  érezném,  mintha
kórházba  küldtem  volna.  Vagy  elmegy  Angliába,
vagy itt helyezem el valamelyik kolostorban. De nem
fog elhagyni engem, csak azért, hogy éhen vesszen
vagy éretlen gyümölccsel halálra tömjék s abban a
hitben nevelkedjék fel, hogy nincs Isten.«

Claire  a  levél  után  ezt  a  kesernyés  megjegy-
zést  írta  naplójába:  »Lord  Byron  levele  az  éret-
len  gyümölcsökről  és  Istenrők,  — de  azért  mégis
sokat  sírt.  Allegra  egy  kolostorban  olasz  apácák
felügyelete  alatt,  akiknek  fogalmuk  sem  volt
tisztaságról  és  a  gyermekszeretetről,  — ezt  a  ter-
vet  nagyon aljasnak tartotta.  Kétségbeesett,  heves-
hangú,  majdnem  támadó  leveleket  írt  Byronnak,
aki  végül  is  Shelleynél  panaszolta  fel  ezt  a  visel-
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kedést.  Azt  írta,  hogy  a  jövőben  nem  bocsát-
kozik többé levelezésbe Claire-rel.

»Nem tudom«, —  felelte Shelley —  »hogy mi
van Claire  leveleiben.  Egy vagy két  levelét  láttam
s mivel nagyon ízetlenek és gyermekesek voltak, arra
kértem:  ne  küldje  el  őket.  Akkor  azt  mondotta,
hogy már több ilyen levelet írt és el is küldött. Csodá-
lom,  hogy  Claire  firkálásai  ennyire  bosszantják...
hiszen csak természetes  a  kívánság,  hogy szeretné
látni  a  kislányát.  Hogy  szívére  veszi  csalódását  és
ingerültségében  mindenféle  ostobaságot  firkál;  ez
a dolog természetes rendje. Szegény kicsike! Nagyon
boldogtalan, nem jól érzi magát s lehetőleg elnézéssel
kell  vele  bánni.  Gyenge  és  felületes  szellemeknek  a
királyokkal közös tulajdonsága,  hogy sohasem fele-
lősek.«

Ő maga  is  kénytelen  volt  ilyen  magas  szem-
pontból  nézni  a  dolgokat,  hogy fölébe kerüljön az
asszonyi  háborúskodásnak,  amely  megzavarta  ott-
honának  békéjét.  Mary  napról-napra  ingerléke-
nyebb  lett.  Godwin  valósággal  elhalmozta  pénzt-
kérő  levelekkel  és  Shelley  elhatározta,  hogy  nem
enged többé a könyörgéseknek. Eddig ötezer fontot
adott  apósának,  anélkül,  hogy  bármi  eredménye
is  lett  volna;  ezért  a  magas  árért  némi  keserű
bölcsességet  s  ennek a  csúnya jellemnek gyötrően
alapos  ismeretét  vásárolta  meg.  Miután  Godwin
szemrehányó  levelei  Maryt  már-már  fenyegető
módon  felingerelték,  Shelley  közölte  a  filozófus-
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sal,  hogy  a  jövőben  elfogja  és  eltünteti  ezeket  a
leveleket,  ha  megint  pénzkérdésekkel  hozakodik
elő:  »Marynek  nincs  saját  rendelkezésére  álló
pénze s nem is szabad, hogy legyen. Mert ha volna
pénze,  a  boldogtalan  nyilván  mindent  odaadna
önnek. Egy ilyen apa — ezzel azt akarom mondani:
egy ilyen zseni  —  nem lehet  híjával  olyan témák-
nak,  amelyekről  lányával  beszélhet.  Azt  nyilván
fölösleges közölnöm, hogy ha most, amikor leveleivel
már nem szerezhet pénzt, nem írna többé Marynek,
úgy ezt a hallgatást csak egyféleképpen lehetne magya-
rázni.« Ariel kemény lett.

Mary az apja,  Claire  a  gyermeke miatt  aggó-
dott s a két ingerült asszony a lehető legrosszabbul
fért  össze.  Közös csodálatuk a házban lévő egyet-
len  férfi  iránt  inkább  ártott,  mint  használt  test-
véri  egyetértésüknek.  Mary  mindent  elkövetett,
hogy  Claire  felismerje,  mennyire  alkalmatlan  a
házban,  — s  Claire  végül  másodszor  is  kénytelen
volt  lemondani.  Egy  idős  angol  hölgy  Firenzében
nevelőnői állást talált számára;   Claire elutazott.

Shelley  hosszú  és  meleghangú  leveleket  írt
neki.  Ezek  a  levelek  ugyan  nagyon  ártatlanok
voltak,  azért  mégsem  mutatta  meg  őket  Mary-
nek s Claire-t  is  arra  kérte,  hogy ne tegyen rájuk
célzást  nővérének  írt  leveleiben.  Az  őszinteség-
nek ez a hiánya nyomasztó volt.  Shelley a szerel-
met  a  gondolat  és  tett  oly  oszthatatlan  közös-
ségének fogta fel,  hogy érzése szerint szerelmesek
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között  még  a  kimagyarázkodások  is  feleslegesek
voltak.  De  amit  az  élettől  kapott,  az  nem  volt
ennyire  tökéletes  s  el  kellett  fogadnia  olyannak,
amilyen  volt.  A  tömény  igazság  sok  lélek  szá-
mára  halálos  méreg;  és  Mary  csak  nagyon  fel-
hígítva tudta elviselni.

XII.

R. B. Hoppner levele Byronhoz

Velence, 1820 szeptember 16.

»Kedves Lordom, bizonyára joggal csodálkozik,
hogy Shilohról1 alkotott  véleményemet megváltoz-
tattam;  ez  a  vélemény  bizony  már  nem  az,  ami
a  múltban  volt.  Ha  most  leleplezem  ön  előtt  a
szörnyű  titkot,  számítok  rá,  hogy  Shelley-ék  nem
tudják  meg,  hogy  ön  tud  a  dologról,  —  erre  a
szerencsétlen asszony miatt csak úgy, mint magam
és  feleségem  miatt  is  szükség  van.  Bizonyosra
veszem, hogy ezt a kérést  eléggé alaposnak találja
ahhoz,  hogy  megfelelően  viselkedjék;  most  pedig
elmondom önnek  az  igazságot.  Allegra  érdekében
is  szükség  van  rá,  hogy  megtudja,  mert  ez  nyil-
ván  csak  megerősíti  abban  a  nemes  elhatározásá-
ban, hogy a gyermeket többé ne bízza anyjára.

1 Byron tréfásan így nevezte el Shelleyt.
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Tudja  meg  tehát,  hogy  Claire  abban  az  idő-
ben,  amikor  a  Shelley-család  itt  időzött  Velencé-
ben,  teherben  volt  Shelleytől.  Bizonyára  emlék-
szik  még  rá,  mikor  azt  beszélték,  hogy  mindig
betegeskedik  és  állandóan  orvosi  felügyelet  alatt
áll;  eléggé  rosszhiszemű  vagyok  ahhoz,  hogy  azt
higgyem: az a nagy mennyiségű orvosság, amelyet
akkoriban  lenyelt,  talán  nem kizárólag  egészségé-
nek  helyreállítására  szolgált.  Azt  is  megértem,
hogy  ámbár  szörnyen  félt  a  tolvajoktól  és  kísér-
tetektől,  mégis  inkább  maradt  egyedül  Estében,
mint Shelley-ékkel Velencében.

Akárhogy is álljon a dolog, — innen Nápolyba
utaztak;  ott  egy  éjszaka  Shelley-t  a  súlyosan
beteg  Claire  ágyához  hívták.  Felesége  természete-
sen  különösnek  tartotta,  hogy  éppen  őt  hívták;
ha nem is ismerte Shelley és Claire kapcsolatának
igazi  természetét,  mégis  elegendő bizonyítéka  volt
Shelley  közömbösségéről  és  Claire  ellene  irányuló
gyűlöletéről.  De  mivel  Shelley  azt  kívánta,  hogy
maradjon  csendben,  nem  mert  beleavatkozni  a
dologba.

Aztán  bábáért  küldtek  s  a  kitűnő  pár,  amely
nem  készült  fel  a  boldogtalan  újszülött  fogad-
tatására,  pénzt  adott  az  asszonynak,  hogy a  gyer-
meket  a  lelencházba  vigye,  ahol  születése  után
félórával  el  is  helyezték.  Az  orvos  hallgatását
tekintélyes  összeggel  kellett  megvásárolniuk.  Míg
Claire gyermekágyban feküdt, Mrs Shelley nagyon
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aggódott  érte,  de  mégsem  engedték  hozzá.  Ezek
a  bestiák  ahelyett,  hogy  legalább  pár  barátságos
szóval  megköszönték  volna  Claire  iránti  érdeklő-
dését,  éppen  ellenkezőleg,  állandóan  éreztették
gyűlöletüket  azzal,  hogy  a  legalávalóbb  módon
viselkedtek  vele  szemben  s  Claire  mindent  elköve-
tett, hogy Shelley-t elszakítsa feleségétől.

A szegény Mrs Shelley semmit  sem tud erről
a  nápolyi  kalandról,  ha  talán  gyanakszik  is;
mivel  pedig  a  tények  alapos  ismerete  még  boldog-
talanabbá  tenné,  jobb  is,  ha  továbbra  is  tudat-
lanságban  marad.  Nekünk  Elise  mondta  el  az
egész  történetet;  az  egész  nyarat  itt  töltötte
egy  angol  hölgynél,  aki  csupa  jót  mondott  róla.
Elise  azt  is  elbeszélte:  Claire  odáig  merészkedett,
hogy Mrs  Shelley-nek kijelentette,  a  halálát  kívánja,
és  Shelley-től  felesége  jelenlétében  kérdezte  meg,
hogyan is tud egy ilyen asszonnyal együtt élni.

E közlés után — azt hiszem — nem fog többé
csodálkozni  rajta,  hogy  Shelley-ről  rossz  véle-
ménnyel  vagyok.  Elismerem  nagy  képességeit,
de nem tudom elhinni,  hogy egy ember — ahogy
ön  szokta  mondani  —  ,az  őrültségig  antimorális'
lehet  s  amellett  mégis  becsületes  maradhat.  Hal-
lottam  ugyan  a  zsiványbecsületről,  de  ez  nyilván
csak  saját  érdeküket  szolgálja.  Lehetséges,  hogy
Shelley  számára  előnyös  dolog  annyira  tisztes-
ségesnek  látszani,  amennyire  ez  az  általa  nyil-
vánosan   hangoztatott   vélemények   mellett  egy-
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általában  lehetséges,  de  számomra  világos,  hogy
a  becsület  egyetlen  cselekvésének  sem  mozgató
rugója.  Attól  tartok,  hogy  ez  a  levél  meglehető-
sen összefüggéstelen,  de ezt  az ocsmányságot  elég
egyszer leírni, nem tudom átnézni másodszor. Remé-
lem,  hogy  igyekezni  fog  megérteni  a  levelet,  úgy
ahogyan  van  ...  Isten  vele,  my  dear  lord,  mara-
dok odaadó tisztelettel

R. B. HOPPNER.»

Byron levele Hoppnerhez

»Kedves Hoppnerem, levelei és egyéb papírjai
épségben megérkeztek, — mindenesetre némi késés-
sel,  mivel  az  egyik  postafordulót  elszalasztották.
Shiloh  históriája  kétségtelenül  igaz,  ámbár  Elise
ebben az esetben  nem látszik túlságosan alkalmas
tanúnak.  Emlékszik  még  rá,  hogy  ezelőtt  meny-
nyire  visszakívánkozott  Shelley-ékhez,  most  meg
otthagyja  a  házat  és  szidja  volt  gazdáit.  De
magukban  a  tényekben  a  legkevésbé  sem  lehet
kételkedni.  Hiszen  annyira  hasonlít  hozzájuk  ...!
Biztosra  veheti,  hogy  tanácsát  követni  fogom.
Mindig hű

BYRON-JA.«

 



XIII.

Lord Byron hallgat

Shelley,  akit  Byron  látogatóba  hívott  Raven-
nába azzal,  hogy fontos  dolgokat  kell  vele  megbe-
szélnie,  nagyszerű  színben  találta  a  Zarándokot.
Arca,  melyet  a  velencei  kicsapongások  elernyesz-
tettek,  most  csakúgy  sugárzott  a  ragyogó  egész-
ségtől.  Guiccioli  grófnő  trónrajutása  óta  befelleg-
zett  az  alsóbbrendű  kalandoknak.  Még  szolgája,
Fletcher  is  visszakapta  pocakját,  —  mint  ahogy
az  árnyék  együtt  hízik  a  testtel,  amelynek  életét
köszönheti.

A ház pompás volt, az egész környezet királyi.
A márványlépcsőn Shelley mindenféle állatba bot-
lott,  amelyek  láthatóan  otthonosan  érezték  magu-
kat.  Nyolc óriási kutya, három majom, öt macska,
egy sas,  egy papagáj  és  egy sólyom bonyolították
itt le családi viszályaikat. Az istállókban tíz ló állt.

Byron lelkesen bizonykodó barátsággal fogadta
s a két barát az egész éjszakát azzal töltötte, hogy
kölcsönösen  felolvasták  és  megvitatták  költemé-
nyeiket.  Shelley  csodálatraméltóaknak  tartotta  a
Don Jüan új  énekeit.  Mindig elbátortalanodott,  ha
szembe  került  Lord  Byron  zsenijével.  Ezekhez  a
hatalmas  költeményépületekhez  képest  nagyon
törékenyeknek  tartotta  saját   verseit.   Azt   mon-
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dotta  Byron-nak:  méltónak tartja  arra,  hogy olyan
hőskölteményt  írjon,  amely  a  jelenkor  számára
ugyanazt  jelentené,  mint  az  Ilias  a  görögöknek.
Byron azonban úgy tett,  mintha megvetné az  utó-
kort  s  a  költészet  iránt  csak akkor  érdeklődne,  ha
egy-egy énekért legalább ezer guineát kap.

Az  Aszkéta  megint  kénytelen  volt  alkalmaz-
kodni a pompakedvelő Világfi életviteléhez: felke-
lés  délben,  reggeli  két  órakor,  este  hatig  munka,
hattól nyolcig sétalovaglás, ebéd, aztán szórakozás
reggel hatig.

Byron  nemcsak  költeményeiről  beszélt.  Min-
gyárt  első  nap  barátságos  hangon  elmondotta
Shelleynek a csúnya pletykákat, amelyek az olasz-
országi  angol  kolóniában keringtek  róla;  bár  hall-
gatást  ígért  Hoppner  konzulnak,  mégis  megmu-
tatta  a  levelet,  amely  Elise  vádjairól  számolt  be.
Kijelentette különben, hogy az egész ostoba histó-
riát  egy pillanatra  sem hitte  el,  de  Shelleyt  mégis
mélyen  elszomorította,  hogy  Hoppner  és  felesége
ily  könnyen  hitelt  adtak  a  rágalmazóknak.  Azon-
nal írt Mary-nek.

Shelley levele Mary-hez:

»...  Lord  Byron  elmondott  nekem  egy  tör-
ténetet, ami a legnagyobb mértékben felizgat, mert
olyan kétségbeejtő gonoszságot leplez le, hogy hal-
latára megáll az eszem. Az ilyesmi kemény próbára
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teszi türelmemet és önuralmamat s össze kell szed-
nem  magamat,  nehogy  valami  félhomályos  zugba
meneküljek  el,  ahol  soha  többé  nem  kell  emberi
arcot  látnom.  Úgylátszik,  hogy  Elise...  (itt
következett  a  Hoppner  levelében  foglalt  vádak
ismertetése).  Képzeld  el,  milyen  gyötrelem a  ma-
gamfajta  gyenge  és  érzékeny  természet  számára
ilyen  viszonyok  mellett  tovább  folytatni  a  harcot
e  sátáni  emberi  társadalom  közepette.  Úgy  gon-
dolom,  hogy  levelet  kellene  írnod  Hoppneréknek,
amely  visszautasítaná  a  vádakat  s  egyben közölni
tanúvallomásod  bizonyítékait  is,  —  természetesen
csak  akkor,  ha  hiszed,  tudod és  ha  módodban  áll
bizonyítani, hogy e vádak hamisak. Nem kell meg-
írnom neked,  hogy  milyen  szavakat  válassz  s  azt
hiszem, arra sincs szükség, hogy kellő hőfokra szít-
sam fel benned az ékesszólást egy olyan rágalmazás
megdöntésére,  amelyet  csak te tudsz teljesen sem-
mivé  tenni.  Küldd  ide  hozzám  a  levelet,  majd
tovább küldöm Hoppner-ékhez«.

Mary levele Shelley-hez.

My  dear  Shelley.  Ámbár  mérhetetlenül  szo-
morú  vagyok,  mégis  tüstént  megírtam a mellékelt
levelet.  Ha nem túlságosan szörnyű a feladat  szá-
modra,  úgy  másold  le  helyettem:  én  már  nem
bírom.  írd  hozzá  a  magad  leveléből  azt  a  sza-
kaszt,  amelyben  a  vádakról  van  szó;  megpróbál-
tam, de nem volt hozzá erőm. Azt hiszem, inkább

 



266

meghaltam  volna.  Itt  küldöm  Elise  utolsó  levelét
is.  Csatold  az  enyémhez,  vagy  tartsd  magadnál,
tégy úgy,  ahogy a  legjobbnak látod.  Egészen más
érzésekkel  írtam  neked  tegnap  este,  forrón  szere-
tett,  drága  barátom.  Igaz,  vadul  rázza  hajónkat
a vihar, de szeress úgy, mint ahogyan mindig sze-
rettelek.  Csak  gyermekeimet  tartsa  meg  az  Isten,
akkor  elég  erőnk  lesz  rá,  hogy  ellenségeinkkel
szembeszálljunk.. .

Isten  veled,  drága  szívem,  vigyázz  magadra.
Minden jóra fordul majd, — mégis. A nagy megráz-
kódtatás  már  elmúlt  bennem;  a  rágalmazást  meg-
vetem, de el kell hangzania a cáfolatnak is. őszin-
tén köszönöm lord Byron-nak a jóakaratot, amely-
lyel elutasította a rágalmat.

Utóirat:  Ne  tarts  elővigyázatlannak,  amiért
beszéltem  Claire  nápolyi  betegségéről.  Jó,  ha  az
ember  szembenéz  a  tényekkel.  Ezek  épp  olyan
ravaszok,  mint  amilyen  gonoszok.  Sebtében  írott
levelemet  mégegyszer  elolvastam,  de  jobb,  ha  az
ember érzéseit az eredeti erős formában fejezi ki.«

Mary Shelley levele Mrs Hoppner-nek.

»Kétéves  hallgatás  után  megint  önhöz  fordu-
lok s nagyon-nagyon fáj,  hogy ilyen körülmények
között  kell  írnom...  Azért  írok,  hogy  megvédel-
mezzem  a  leggyűlölködőbb  rágalmak  ellen  azt  a
férfit,  akivel  együtt  élnem  megengedte  a  jósors,
akit  bensőségesebben   szeretek  és  többre  tartok,
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mint bárki mást; és éppen önnek kell írnom mind-
ezt, önnek, aki oly jó volt hozzám, és Mr Hoppner-
nek, — pedig milyen jólesett a gondolat, hogy ket-
tejüknek  mindig  csak  hálával  tartozom.  Nagyon
fájdalmas kötelesség ez.

Shelley  e  pillanatban  látogatóban  van  lord
Byron-nál  Ravennában s ma olyan levelet  kaptam
tőle,  amelytől  úgy  remeg  a  kezem,  hogy  a  tollat
is  alig  tudom  tartani...  Azt  állítják,  hogy  Claire
Shelley  szeretője  volt  s  hogy...  becsületemre
esküszöm,  hogy  nem  tudom  leírni  a  következő
szavakat.  Itt  küldök  egy  részt  Shelley  leveléből,
hogy lássák, mi az, amit cáfolni akarok, de inkább
meghalnék,  mintsem  hogy  ilyen  aljasságot,  ilyen
gonoszságot,  ilyen  hazugságot,  ilyen  elképzelhe-
tetlen szörnyűséget leírjak.

De  hogy  önök mindezt  el  tudták  hinni,  hogy
lelkükben így megrágalmazhatták az én forrón sze-
retett  Shelley-met,  ezt  a  legfinomabb  és  leggyen-
gédebb embert, — ez nagyon fáj, ó! sokkal jobban,
mintsem hogy szavakkal  ki  lehetne fejezni.  Csak-
ugyan el kell  mondanom önöknek, hogy a kettőnk
egyesülését  soha semmi meg nem zavarta? A sze-
relem  csábított  első  megfontolatlan  lépésünkre,
— az  a  szerelem,  amelyet  a  kölcsönös  nagyrabe-
csülés  és  teljes  bizalom azóta  is  csak  gyarapított,
naggyá tett s amely most már határtalan ...

Mindenki,  aki  közelebbről  ismer,  hisz  szavam
igazságában.  Apám  még  nemrégiben  is  azt  írta
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egyik  levelében,  hogy  soha  tőlem  hazugságot  nem
hallott,  önök  előtt  azonban,  akik  talán  nem  köny-
nyen  hiszik  el  az  igazságot,  ámbár  a  hazugságot
egészen  könnyen  elhitték,  —  önök  előtt  esküszöm
mindenre,  ami  égen és  földön szent  nekem s  olyan
esküvel  esküszöm,  hogy  leírásakor  meg  kellene
halnom,  ha  hazugságot  állítanék:  gyermekem  éle-
tére  esküszöm,  imádott  gyermekemre  esküszöm:
tudom, hogy mindezek a rágalmak hazugságok.

Eleget  mondtam-e  mindezzel,  hogy  meggyőz-
zem  önöket,  vagy  nincsenek-e  még  végkép  meg-
győzve?  Könyörgöm:  tegyék  jóvá  az  igazságtalan-
ságot,  amit  elkövettek,  azzal,  hogy ettől  az  elvete-
medett  Elise-től  megvonják  jóindulatukat  s  hogy
azt  írják  nekem:  az  egész  gyalázatos  történetből
egyetlen  szót  sem  hisznek  többé.  Önök  jóságosak
voltak  hozzám  s  ezt  soha  sem  fogom  elfelejteni,
de igazságot követelek. Kell, hogy higgyenek nekem
s ünnepélyes  komolysággal  kérem:  legyenek eléggé
igazságosak  ahhoz,  hogy  be  is  vallják,  ha  hisznek
nekem».

Shelley  megmutatta  Byron-nak  a  levelet  s
megtudakolta  tőle  Hoppner-ék  címét.  De  Byron
arra kérte, hogy bízza rá a levél továbbítását.

— A Hoppner házaspár — mondotta — kikény-
szerítése  tőlem  az  ígéretet,  hogy  a  dolgot  nem
mondom el;  ha  most  nyíltan  be  kell  előttük  ismer-
nem,  hogy  szavamat  nem  tartottam  meg,  akkor
legalább néhány formasághoz kell ragaszkodnom.
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Ezért  szeretném  a  levelet  én  magam  elküldeni.
Megjegyzéseim  különben  csak  még  több  súlyt
adnak neki.

Shelley  örömmel  egyezett  bele  ebbe  a  megol-
dásba  s  átadta  a  levelet  házigazdájának.  Mary  soha
sem kapott rá választ.1

*

A  fontos  kérdés,  amelyről  Byron  Shelley-vel
beszélni  akart,  az  volt:  mi  legyen  Allegrá-val,  ha
Byron  elhagyná  Ravennát?  Guiccioli  grófnő  Svájcba
akart  utazni;  Byron  jobban  szerette  Toscanát  s
arra  kérte  Shelley-t,  írjon  a  grófnőnek  s  a  levélben
olyan  tetszetős  módon  fesse  le  a  firenzei  és  pisai
életet,  hogy  végül  kedve  legyen  elfogadni  Byron
tervét.

Shelley  soha  sem  látta  barátja  szeretőjét,  de
megszokta,  hogy  minden  ismerőse  vele  beszéli
meg ügyeit;  így hát  minden vonakodás nélkül  meg-
írta a levelet. A leírás olyan kitűnően sikerült, hogy
a  kívánt  célt  elérték.  Erre  aztán  egyszerre  elhatá-
rozott  dolog lett,  hogy Byron és barátnője elmennek
Shelley-ékhez  Pisába;  Byron  arra  is  hajlandó  volt,
hogy  Allegrá-t  magával  hozza.  Miután  Claire  nem
volt Pisában, nem látta akadályát a dolognak.

1 Byron  halála  után  hátrahagyott  írása!  között  meg-
találták Mary levelét: a költő a legbiztosabb módot választotta
arra, hogy nyugalmát senki se zavarja.
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Mielőtt  elutazott  volna  Ravennából,  Shelley
meglátogatta a gyermeket  a bagna-cavallo-i kolos-
torban. Úgy találta,  hogy Allegra megnőtt,  de még
törékenyebb  és  sápadtabb,  mint  ezelőtt.  Szép
fekete  haja  gyűrűkben  hullt  le  a  vállára.  Iskola-
társnői  között  úgy  hatott,  mint  egy  kifinomultabb
és nemesebb faj gyermeke. Valami töprengő komoly-
ság feküdte meg hajdani élénkségét.

Kezdetben  félénk  volt,  de  amikor  Shelley
odaadta  neki  az  aranyláncot,  amelyet  Ravennából
hozott  számára,  bizalmasabb  lett.  Elvezette  a
kolostor kertjébe; az ugrókötélen ugrálva oly gyor-
san  szaladt  előtte,  hogy  alig  tudta  követni.  Meg-
mutatta Shelley-nek apró ágyát és a székét. Shelley
megkérdezte  a  gyermektől,  hogy  mit  üzen  a  ma-
májának.

— Che  mi  manda  un  baccio  e  un  bel  vesti-
turo.

— E come voi il vestituro sia fatto?
— Tutte di seta e d'oro.

       És a papának?
— Che  venga  farmi  un  visitino  e  che  porta

seco la mammina.1

Ezt  az  üzenetet  persze  nem  volt  könnyű
közölni a nemes apával.

1 »Hogy küldjön nekem egy csókot és egy szép ruhát!
»És miből legyen a ruha?!
»Csupa selyemből és aranyból!

»Hogy  egy  kicsit  látogasson  meg  és  hozza  magával  a
mamát!«
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Shelley  úgy  látta,  hogy  a  gyermek  lényének
uralkodó vonása a hiúság. Allegra szellemileg nem
volt  nagyon  fejlett,  de  sok  imát  tudott  kívülről,
sokat  beszélt  és  álmodozott  a  paradicsomról,  s
meglepően  sok  szent  életét  ismerte.  Ez  a  nevelés
nagyon tetszett Byron-nak.

XIV.

Miranda

A nemes Zarándok küszöbön álló megérkezése
azt  a kellemes izgalmat  keltette fel  a pisai  kis  tár
saságban,  amely  az  utazó  fejedelmi  személyisége-
ket  szokta  körülvenni.  Shelley  rendeletére  Mary
kibérelte  a  város  legszebb  kiadó  házát:  a  Lan-
franchi-palotát.  A Williams  házaspár  baráti  segít-
ségével  igyekezett  ezt  az  öreg  építményt  olyan
állapotba  hozni,  hogy  méltó  legyen  lord  Byron
fogadtatására.  Élcsapatként  nemsokára  meg-
érkezett  Guiccioli  grófnő,  apjával,  Gamba  gróf-
fal;  Shelley-ék  fogadták.  Ez  a  csinos  kis  olasz
nő,  aki  egyszerre  érzelgős  és  gyermekes  volt,
módfelett  —  és  nagyon  kellemesen  —  meg-
lepte  őket.  »Elragadó  asszony«  —  mondotta
Shelley  — »aki,  ha  ismerem egy  kissé  az  emberi
természetet   és  az  én   derék   Byron-omat, nem-
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sokára  meg  fogja  bánni  bolondos  oktalansá-
gát^

Végre  Don  Jüan  személyesen  is  megjelent.
Egész  Pisa  ott  leselkedett  az  ablakokban,  hogy
lássa, mint vonul el az Angol Ördög és állatkertje.
A felvonulás  valóban  látványosság  volt:  öt  kocsi,
hét  szolga,  kilenc  16;  hátrább  kutyák,  majmok,
pávák  és  íbiszek.  Shelleyék  kissé  nyugtalankod-
tak, mert nem tudták, hogy milyen hatást kelt majd
a  kibérelt  palota,  de  szerencsére  tetszett.  Byron
kinyilatkoztatta,  hogy  megkedvelte  ezt  az  ódon
középkori szállást.  A palota ugyan a  XVI.  század-
ban  épült,  de  a  nemes  lord  mindig  összekeverte
a  stílusokat.  Különösen  a  nedves  és  sötét  pincé-
ket  találta  kellőkép  romantikusoknak.  Földalatti
üregeknek  és  börtöncelláknak  keresztelte  el  őket,
párnákat  vitetett  le  és  nekikészült,  hogy  ott  fog
aludni.

Megérkezése óta ő lett a pisai kis társaság világi
középpontja;  Shelley  továbbra  is  megmaradt
erkölcsi  centrumnak.  Byronhoz  kíváncsiságból
vagy csodálatból  jártak el  az  emberek;  Shelleyhez
rokonszenvből.  Shelley korán  reggelt  kelt  és  délig
olvasta  Goethét,  Spinozát  vagy Calderont,  aztán a
fenyőerdőbe  ment  s  ebben  a  teljes  magánosság-
ban dolgozott  estig.  Byron déltájban ébredt,  keve-
set  reggelizett,  sétalovaglásra  indult  és  a  pisztoly-
lövésben  gyakorolta  magát.  Este  meglátogatta
szeretőjét,  tizenegyóra  tájt  tért  haza,  nekiült  a
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munkának  és  gyakran  reggel  kettőig,  háromig  is
dolgozott.  Aztán  lázasan  és  izgatottan  lefeküdt,
rosszul  aludt  s  az  egész  délelőttöt  ágyban  töl-
tötte.

A pisai  angol  kolónia  nemsokára  ott  szorgos-
kodott  körülötte.  Még  a  legpuritánabbak  sem  tud-
tak  feszesek  maradni  egy  hiteles  lorddal  szemben,
aki erre az idegen földre elhozta az Angol Hívságok
elragadó  kivonatát.  Különben  is  az  a  vágya,  hogy
megbotránkoztassa  a  világot,  nem  volt-e  másrész-
ről  a  legigazhivőbb  tekintélytisztelet  bizonyítéka?
Ha  a  közömbösség  támadásnak  számít,  vájjon  a
kihívó  magatartás  —  éppen  ellenkezőleg  —  nem
egyik  formája-e  az  alázatnak?  Nem  látta-e  min-
denki,  hogy  Byron  nem  tudja  elviselni  az  életet
szalonok  nélkül,  amelyekbe  ellátogathat,  asszonyok
nélkül,  akiknek  udvarolhat  s  vacsorák  nélkül,  ame-
lyeket  viszonozhat?  Általában  mindenki  nagyon
elnéző volt  hozzá.  De amikor  Shelleyt  is  be  akarta
kapcsolni  a  társasági  életbe,  egyszerre  makacs
ellentállásba  ütközött.  Shelley  unatkozott  a  társa-
ságban  s  ezt  az  unalmat  nem  is  rejtegette.  Ami
pedig  az  erkölcsi  kérdéseket  illeti,  az  emberek  úgy
sejtették,  hogy többre tartja  a  Szellemet  a  Betűnél
s  szívesebben  hisz  a  Megváltásban,  mint  az  Ere-
dendő  Bűnben.  A  hit,  hogy  az  ember  tökéletessé
válhatik,  a  legmegbocsáthatatlanabb;  hiszen  arra
kényszerítené  a  világot,  hogy  akarjon.  A léhaság
ha csak távolról is megszimatolja ezt a hitet,  min-
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dig  lerombolására  tör;  a  valóban  előkelő  hölgyek
Shelleyéket mindig   gyanús népségként kezelték.

Shelley  mit  sem  törődött  mindezzel,  hiszen
az  éjszaka  friss  levegőjét  ezerszer  többre  becsülte
a  játéktermek füstös  légkörénél.  De  Mary  ragasz-
kodott  hozzá,  hogy meghívják.  Egy bizonyos  Mrs
Beckett  bálokat  adott  »mert«  —  mondotta  Byron
— »hét  lányból  álló  istállóval  verte  meg az  ég  s
mind abban a korban van, amikor ezeknek az álla-
toknak  életfenntartásukért  kell  táncolniok«.  Mary-
nek kényszerképzete lett,  hogy Mrs Beckett  egyik
bálján  résztvegyen.  »Mindenki  elmegy«  —  mon-
dotta.  Shelley  szenvedő  arccal  nézett  az  égre:
»Mindenki!  Ki  ez  a  mitikus  szörnyeteg?  Láttad
már valaha, Mary?« Hogy kedvére legyen, e »min-
denkinek«,  Mary  még  azzal  is  megpróbálkozott,
hogy  résztvegyen  az  anglikán  lelkész  istentiszte-
letén.  De  a  lelkész  az  ateisták  ellen  prédikált  s
olyan mereven szegezte rá szemét, hogy — ámbár
lelkes  konformista  volt  — hitvesi  méltósága  nem
engedte meg, hogy másodszor is elmenjen az isten-
tiszteletre.

Ezek a nagyvilági gondok, dinek, bálok Shelley
szemében  hihetetlenül  lapos  dolgok  voltak.  Húsz-
esztendős  korában  bűnösnek  tartotta  a  felületes-
séget;  most  már  odáig  jutott,  hogy  megvetendő-
nek ítélte, — és ez súlyosabb volt. Menekülni akart
a nevetségesnek látszó szemrehányások és panaszok
elől s Williams-ékhez szökött. Úgy érezte, hogy itt
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megtalálja  azt  a  harmonikus  és  gyengéd  légkört,
amelyre  szüksége  volt.  Edward  Williams  derűs,
előkelő  ember  volt,  minden  kicsinyesség  nélkül.
Jane bája, szelídsége, mozdulatainak békéje, hang-
jának  megnyugtató  szépsége  olyan  pihentető  és
szeretetreméltó  volt,  mint  egy  szép  kert.  A húsz-
éves  Shelley-nek  talán  kevésbé  tetszett  volna,
hiszen  akkor  az  erős  és  lelkes  szűzről  álmodott,
de  most  már  inkább felejtést,  mint  erőt  kívánt  az
asszonyoktól.

Jane énekelt s szép hangja egy időre messzire
vitte  Shelley-t  tragikus  emlékeitől  és  hideg  tűz-
helyétől.  Ahogyan  azelőtt,  amikor  Harriet  megse-
bezte,  végtelen  gyönyörrel  szemlélte  Mary  csupa
édes  ígéret  arcát,  ugyanúgy most,  hogy belefáradt
Mary szüntelen panaszaiba és észre kellett  vennie,
hogy ő sem tökéletes, szívesen látta meg Jane-ben
Antigoné halandó képét, akit egy előző életben biz-
tosan szeretett.

Most  azonban  már  nem  hitte  többé,  mint
ezelőtt:  mindent  szét  kell  törnie,  hogy  mindent
újból  felépítsen,  el  kell  hagynia  Maryt,  hogy
elmenekülhessen  Jane-el.  Hiszen  ez  az  asszony
egy  derék  ember  felesége,  akinek  becsületes
barátja  akart  maradni.  Mary  jó  és  boldogtalan
asszony  volt  s  ingerlékenységét  kímélnie  kellett.
Shelley  szerette  Jane-t,  de  valami  anyagtalan
szerelemmel,  reménytelenül,  majdnem  vágyta-
lanul.
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Jane  különben  ügyesen  ment  bele  e  lovagias
játékba;  gyakran  megsimogatta  Shelley  homlo-
kát  s  valami  édes  varázsos  kisugárzással  igyeke-
zett  gyógyítgatni  szomorú  szenvedélyét.  A  bol-
dogság  és  barátság  csodálatos  forrása  volt  ez  a
fiatal  pár;  mindenképpen  helyesnek  vélték,  hogy
egy  fáradt  költő,  aki  nagyon  sokat  szenvedett,
eljöjjön a  forráshoz s lehűtse  lázát.  Jane és  Edward
most  Ferdinánd  és  Miranda  volt,  a  szép  hercegi
pár,  —  és  Shelley  hűséges  Arielük.  Boldog  szerel-
mesek  körül  könnyedén  csapong  a  fogságba  esett
tiszta szellem.

*

Williamsék  gyakran  beszéltek  Shelley-nek
egyik  barátjukról,  Trelawny-ról,  aki  rendkívüli
ember  volt:  rabló,  tengeri  kalóz,  huszonkilenc-
éves,  aki  végighajózta  a  föld  valamennyi  ten-
gerét  és  most  nagyon  szerette  volna  felvétetni
magát  a  pisai  kis  kolóniába.  Ez  a  Trelawny  leve-
lekkel  ostromolta  őket:  »Ha  megjövök,  megismer-
kedhetem  Shelley-vel?  És  mindenekfelett:  meg-
ismerhetem  Byront?  Egyáltalában  lehetséges  köze-
ledni hozzá?«

Amióta  Williams  a  két  költőnek  barátja  lett,
egyáltalában  nem  látta  bennük  többé  a  titokza-
tosság  és  a  nehezen  megközelíthetőség  varázsát  s
kissé  türelmetlenül  ezt  felelte:  »Egészen  bizto-
san  megláthatja őket.    Shelley  a legegyszerűbb
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ember  a  világon ...  Ami  Byront  illeti,  itt  a  dolog
teljesen öntől függ.«

Trelawny  egy  nap  késő  este  megérkezett
Pisába  s  tüstént  meglátogatta  barátait,  Williams-
ékat;  mindhárman  élénk  beszélgetésbe  merülve
ültek  egymással  szemben,  amikor  egyszerre  meg-
látta,  amint  a  félig  nyitott  ajtón  keresztül  a  sötét-
ségből  két  csillogó szem éppen az  ő  szemébe  kap-
csolódik;  Jane  felállt  helyéről  és  nevetve  mon-
dotta:

— Jöjjön  be,  Shelley,  itt  van  Trelawny  bará-
tunk, éppen most érkezett.

Shelley  piruló  félénkséggel  lépett  a  szobába  s
forrón  megszorította  a  tengerész  két  kezét.  Tre-
lawny  meglepődve  figyelte,  —  hiszen  olyan  lehe-
tetlennek  látszott,  hogy  ezek  a  nőies  vonások
egy  zseni  és  forradalmár  arcát  jelezzék,  —  olyan
embert,  akit  Angliában  megvetnek,  mint  egy
szörnyeteget  s  akit  a  lordkancellár  megfosztott
apai  jogaitól.  Shelley  viszont  megcsodálta  ezt  a
vad  és  merész  fejet,  a  fekete  kalóz-bajuszt  s  a
félig  arab  arcot.  Mindketten  annyira  meglepőd-
tek,  hogy  egyetlen  szót  sem  tudtak  szólni  egy-
máshoz.  Jane  véget  akart  vetni  e  zavaró  csend-
nek  és  megkérdezte  Shelley-t,  hogy  milyen  köny-
vet tart a kezében:

— Calderon  »Magico  Prodigioso«-át;  éppen
most próbálok néhány oldalt lefordítani belőle.

— Ó!   Olvassa fel nekünk.
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Shelley  boldogan  szabadult  meg  a  bemutat-
kozás  untató  szertartásától,  amely  egy  számára
valószínűtlen  világban  játszódott  le,  felütötte  a
könyvet  s  olyan formai tökéletességgel,  a  kifejező
erőnek olyan biztonságával  kezdett  fordítani,  hogy
Trelawny többé nem kételkedett.

Amikor  vége  volt  a  felolvasásnak,  Trelawny
felemelte  a  fejét  s  mert  a  felolvasót  nem  látta
sehol, ezt kérdezte:

— Hova lett?
— Kicsoda?  —  kérdezte  Jane.  —  Shelley?

Ó,  ő  úgy  jár-kel,  mint  egy  szellem,  senki  sem
tudja, hova és hogyan tűnik el.

Másnap  Shelley  maga  vitte  el  Trelawny-t
Byronhoz.  Itt  persze  egészen  más  volt  a  díszlet:
márvány  előcsarnok,  óriási  lépcsőház,  lakájok  és
ellenségeskedvű  kutyák.  Trelawny  —  csakúgy,
mint  mindenki  —  fellelte  Byron  személyében
a  zseni  minden  külső  látszatát,  de  a  nagy  ember
lapos  társalgása  nagyon  meglepte.  Nyilvánvalóan
szerepet játszott meg, még hozzá egy kissé divatja-
multat,  —  a  Régence  életművész  gavallérjának
szerepét:  mindenféle  históriákat  mesélt  színészek-
ről, nagy ivókról, boxolókról s arról, hogyan úszta
át  a  Hellespontust.  Ezt  az  utóbbi  hőstettet  lát-
hatóan nagyratartotta.

Három  órakor  elővezették  a  lovakat;  elég
hosszú sétalovaglás után megálltak egy kis kocsma
előtt;    az  egyik   szolga  pisztolyokat   hozott;   a
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ház mögé egy botot  szúrtak a földbe,  felső végén
egy  repedésbe  pénzdarabot  erősítettek.  Byron,
Shelley  és  Trelawny  egymásután  lőttek  célba,  —
mind  a  hárman  nagyon  jól;  Trelawny  nagyon
elégedetten  látta,  hogy Shelley  nőies  külseje  elle-
nére férfi módjára bánt a pisztollyal.

Hazafelé  menet  irodalomról  és  a  teljes  rímek
alkalmazásáról  beszéltek.  Trelawny  példaképpen
két  szakaszt  idézett  a  Don  Jüanból  s  ilyenmódon
egyszerre  meghódította  Byront,  aki  átkerült  az
oldala mellé és így ügettek tovább.

— Nohát,  —  mondotta  —  vallja  be:  azt
várta,  hogy  egy  athéni  Timont,  vagy  valami  tatár
Timurt  fog  megismerni  bennem  s  most  nagyon
csodálkozik,  hogy világfival  találkozott,  aki  soha-
sem komoly s mindent kicsúfol.

Aztán félhangon ezt mormolta:

Egy köteg széna a világ
S civódó szamár a sok ember.. ,

*

Trelawny  Shelley-vel  és  Mary-vel  tért
haza.

— Milyen  más  Byron,  mint  amilyennek  az
ember  várná  —  mondotta.  —  Egyáltalában  nem
titokzatos;  talán  túlságosan  is  nyiltan  beszél;
olyan  dolgokat  mond  el,  amelyekről  jobb  volna
hallgatni.    Féltékenynek  látszik  és  kirobbanóan
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ösztönösnek,  mint  egy  asszony,  —  de  talán  még
veszélyesebb.

— Mary,  —  mondotta  Shelley  —  látod,
Trelawny  máris  leleplezte  Byront.  Mi  meg  milyen
buták voltunk!  Mennyi időre volt szükségünk!

— Ez  azért  van,  —  mondotta  Mary  —  mert
Trelawny az élőkkel él, mi meg a halottakkal.

XV.

A tanítványok

A tengerész,  aki  azért  jött  Pisába,  hogy  meg-
csodáljon  két  nagy  embert,  nemsokára  ott  tar-
tott,  hogy  mindketten  őt  csodálták.  Igaz  ugyan,
hogy  távollétében  Byron  ezt  mondotta  róla:
»Ha  rábírhatnák,  hogy  sűrűbben  mosson  kezet
és  ne  hazudozzon,  úriembert  csinálhatnánk  belőle.*
Rendszerint  azonban  nagy  tisztelettel  bánt  vele.
Byron és  Shelley — mint  minden művész — csak
azért  alkotott,  hogy  vigaszt  találjon  az  alkotás-
ban,  amiért  nem  tud  élni.  A  cselekvés  emberét
a  kitalálás  e  két  embere  különös  és  irigylésreméltó
természeti csodának látta.

Shelley  a  tengerészeti  szakkifejezések  meg-
felelő  alkalmazása  iránt  érdeklődött  nála  s  az  Arno
partjának  homokjába  hajótöveket,  vitorlákat  és
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tengerészeti  térképeket  rajzolgatott.  »Elhibáztam
élethivatásomat.«  —  mondogatta.  —  »Tengerész-
nek  kellett  volna  lennem.«  —  »Nem  lehet  tenge-
részt  csinálni  az  olyan  emberből,  aki  nem dohány-
zik és nem káromkodik«, — felelte Trelawny.

Byron,  a  képzeletbeli  kalóz,  meg akarta  tanulni
az  igazi  kalóztól  a  szakma  valódi  szokásait  s
nagyon  erőlködött,  hogy  jelenlétében  vakmerőnek
és  nyersnek  lássék,  —  legalább  is  szavakban.
Trelawny  hamar  észrevette  hatását  Byronra  s  azt
remélte, hogy Shelley-nek használhat vele.

— Tudja,  —  mondotta  egy  napon  Byron-
nak  —  hogy  nagy  szolgálatot  tehetne  Shelley-
nek,  ha  valamelyik  legközelebbi  munkájában  úgy
írna  róla,  mint  ahogyan  már  írt  is  olyan  emberek-
ről,  akik sokkal kevésbbé tehetségesek, mint ő?

Byron kedvetlen arcot vágott:
— Minden  foglalkozásnak  megvan  a  maga

titka,  Trelawny.  Ha  dicshimnuszt  zengünk  egy
népszerű  íróról,  akkor  ugyanazzal  a  pénzzel  fizet,
tőkét  és  kamatot  beleszámítva.  De  Shelley?  Rossz
tőkebefektetés...  Ki  olvassa  Shelleyt?  Külön-
ben,  ha  lemondana  metafizikai  értekezéseiről,  nem
is lenne szüksége rám.

— De  miért  kezelik  a  barátai  ilyen  fity-
málva?  Amikor  önnél  találkoznak  vele,  nem  is
kegyeskednek  észrevenni.  Ugyanolyan  jó  házból
való,  ugyanolyan  jól  nevelt,  mint  ők  ...  hát  akkor
mitől félnek?
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Byron  elmosolyodott,  oldalt  hajtotta  a  fejét,
s titokzatosan ezt súgta Trelawny fülébe:

—Shelley nem keresztény.
—És az ön barátai?
—Kérdezze meg tőlük.
— Ami engem illet,— mondotta Trelawny — ha

az  asztalánál  magával  az  eleven  ördöggel  talál-
koznék, úgy kezelném, mint akármelyik barátját.

A  Zarándok  élesen  nézett  rá,  hogy  megálla-
pítsa,  vájjon  szándékos  volt-e  ez  a  párhuzam,
aztán  melléje  ugratta  a  lovát,  feléje  hajolt  s  egé-
szen  halkan,  a  félelem  és  tisztelet  tökéletesen
megjátszott arckifejezésével azt mondotta:

— Az Ördög királyi fenség.

*

Trelawny  megfigyeléseit  Williams-ékkel  szokta
megvitatni.  Ők  hárman  a  tragédia  kórusa  voltak,
derék  emberek,  akik  —  miután  érezték,  hogy  nem
állhatnak  a  rivalda  előtt  —  nagy  örömüket  lelték
benne, hogy a főszereplőket bírálgassák.

— Az  ember  azt  hihetné,  —  mondotta  Tre-
lawny  —  hogy  Byron  féltékeny  Shelleyre.  Pedig
Byron  kiadójának  a  rendőrséggel  kell  megvédetni
a  házát,  amikor  Childe  Harold  egyik  új  énekét
adja  ki  és  a  szegény  Shelleynek  tíz  olvasója  sincs;
Byroné  a  vagyon,  nemesség,  szépség,  dicsőség,
szerelem...

 



283

— Igen,  —  mondotta  Williams  —  de  Byron
rabszolgája  hangulatainak  és  minden  többé-
kevésbbé  elszánt  asszonynak.  Shelley  a  maga  kis
dióhéjában  hajózik  az  Arno  örvényei  felett  snem
engedi,  hogy  a  hullámok  elragadják.  És  nem  is
ragadják  el.  Eszméi  szilárdak;  véleménye  van.
Byron  egyszerűen  képtelen  rá,  hogy  két  órán
keresztül  szilárdan  ragaszkodjék  ugyanahhoz  a
meggyőződéshez.  Ezt  nagyon  jól  tudja  és  semmi-
képpen  sem  bocsátja  meg  magának.  Ez  magya-
rázza meg azt a diadalmas hangot, amelyen Shelley
balsorsáról beszél.

— Byron — mondotta  Jane  — elkényeztetett
gyerek ...  Különben egyikük sem ismeri  az embe-
reket:  Shelley  túlságosan,  Byron  túlkevéssé  sze-
reti őket.

— Shelleyben  az  a  borzalmas,  —  mondotta
Trelawny  —  hogy  az  önfenntartási  ösztönnek
nyoma  sincsen  benne...  Mikor  a  napokban  be-
ugrottam  előtte  az  Amőba,  azt  mondotta:  nagyon
sajnálja,  hogy  nem  tud  úszni...  ^Próbálja  meg«
—  mondottam  neki.  »Feküdjön  a  hátára;  úgy
majd  úszik  a  vizén.«  Levetkőzött  s  habozás  nél-
kül  beugrott  a  habokba.  De  nyílegyenesen  ment
le  a  fenékre  s  ott  is  maradt,  anélkül,  hogy  meg-
mozdult  volna,  mint  az  angolna  az  iszapban...
Ha nem halászom ki, megfullad...

Jane  felsóhajtott;  tudta,  hogy  az  öngyil-
kosság  gondolata  mindig  ott  keringett  Shelley
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körül.   Gyakran   elmesélte   neki, hogy majdnem
mindenki, akit szeretett, ilyen módon halt meg.

— És   mégsem   látszik   boldogtalannak.
— Nem,  mert  a  maga  álomvilágában  él.  De

azt  hiszik,  hogy  a  való  életben  nem  szenved  esz-
méinek  meghiúsulása,  az  olvasóközönség  hiánya
és  megrokkant  házassága  miatt?  A  halált  ébre-
désnek  kell  tartania  egy  lidércnyomásos  álom
után.

— Hisz  a  jövendő  életben  —  mondotta
Trelawny.  —  Akik  ateistának  nevezik,  nagyon
rosszul  ismerik.  Gyakran  mondotta  nekem,  hogy
a  múlt  század  francia  filozófiáját  ma  teljességgel
hamisnak  és  veszélyesnek  tartja.  Benne  Platón
és  Dante  legyőzte  Diderot-t.  És  mégsem  sajnálja,
hogy  úgy  viselkedik  az  uralkodó  felfogással
szemben,  ahogyan  viselkedik  ...  Egyszer  meg-
kérdeztem  tőle:  »Miért  nevezi  magát  ateistának?
Hiszen  ez  megakadályozza,  hogy  szerepet  játsz-
szon  a  világban.«  Akkor  azt  felelte:  »Ez  csak
olyan  festett  ördög,  amellyel  elriasztom  a  hü-
lyéket.«

Ilyen  egyhangú  véleménnyel  vitatta  meg
a  kórus  a  dolgokat  s  talán  nem  is  vette  észre,
hogy  imádata  Shelley  iránt  javarészt  a  költő  e
világi  balsikereiben  gyökeredzik.  Az  ember  szí-
vesebben  szereti  azt,  akit  sajnálhat,  mint  akit
irigyelnie  kell.  Az  érdemetlen  balsiker  látványá-
ban  nagyon  kellemes  érveket  talál  saját  balsor-
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sának  magyarázatára.  Meg  aztán  a  csodálat  és
részvét  e  keveréke  egyike  a  legbiztosabb  esz-
közöknek,  amelyekkel  rokonszenvet  lehet  ébresz-
teni.  Williams  és  Trelawny  nyilván  csak  igen
nagy  adag  szerénységgel  tudták  volna  ugyanúgy
szeretni a ragyogó Byront, mint a szegény Shelleyt.

*

Miközben  a  tanítványok  így  beszéltek  a
távollévő mesterről,  ő  maga  ott  dolgozott  a  fenyő-
erdőben,  Pisa  külvárosainak  határában.  A  tenger
felől  fújó  szél  itt  egy  nagy  fát  a  tó  fölé  döntött,
a  part  felett  függő  fatörzs  természetes  búvóhely
volt,  amelybe  Shelley  befészkelte  magát,  mint
egy  vadmadár.  Barlangja  bejáratát  már  messzi-
ről  jelezték  a  földreszórt  s  befejezetlen  versszaka-
szokkal  teleírt  papírlapok.

Ha  olykor  álmodozásában  megfeledkezett  az
ebédidőről  és  saját  létéről,  Mary  elindult  kere-
sésére.  Trelawny  kísérte:  ő  vállalta  az  elhanya-
golt  asszony  mellett  a  szolgáló  lovag  szerepét
és  a  maga  kalóz  módjára  udvarolt  neki,  ami  na-
gyon  szórakoztatta  a  szigorú  erkölcsű  feleséget.
Mary  elfáradt  s  leült  a  liget  elején,  Trelawny
pedig  cserkészni  kezdett  a  költő  után.  Egyszer
úgy  talált  rá,  hogy  a  költőt  szinte  teljesen  le-
kötötte  valami  távoli  vízió  s  csak  úgy  merte  fel-
riasztani, hogy előbb figyelmessé tette jelenlétére:
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lépéseivel  megrecsegtette  az  elszáradt  fenyőtűket.
Egy  kötet  Aischylos-t  és  Shakespeare-t  emelt  fel
a  földről,  meg  egy  összefirkált  papírt,  amelyen
ez  volt:  »Jane-nak,  gitárral,«  de  csak  a  két  első
sort tudta kibetűzni:

Ariel to Miranda
Take this slave
Of music...

Nevén  szólította  Shelleyt,  aki  feléje  fordí-
totta  fejét  s  gyenge hangon ezt  mondotta:  »Hello!
lépjen be.«

— Ez hát a dolgozószobája?
— Igen és ezek a fák a könyveim. Munka köz-

ben nem szabad megosztani a figyelmet. A házban
nincs  magánosság:  egy  becsukódó  ajtó,  egy
lépés  zaja,  egy  csengetés  visszhangot  vernek  a
lélekben s elkergetik a víziókat.

— De itt meg a folyó lármázik és a madarak.
— A folyó úgy áramlik,  mint  az  idő s  a  ter-

mészet  hangjai  megnyugtatnak.  Csak  az  emberi
állat  károg  és  zavar...  Ó!  milyen  nehéz  is  meg-
érteni,  hogy miért  vagyunk itt  a  világon,  — örök
kínjául önmagunknak és a többieknek!

Trelawny  közbevágott  s  eszébe  juttatta,  hogy
felesége aggódva vár rá az erdő szélén. Shelley fel-
ugrott,  összeszedte  könyveit  és  papírjait,  az  egé-
szet  beletömködte  zsebébe  és  kalapjába  és  felsó-
hajtott:
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— Szegény  Mary,  neki  sem  könnyű  a  sorsa,
ő  nem  bírja  el  a  magánosságot,  én  meg  a  társas
együttlétet...  Élő  asszony,  akit  egy  halotthoz
láncoltak.

S  már  elindult  a  maga  libegő  módján,  mint
az erdők és ligetek valamelyik szelleme.

Amikor  rátalált  Maryre,  mentegetődzni  akart,
de  Mary  —  ámbár  csakugyan  nyugtalan  volt  —
godwini szemérmetességgel igyekezett leplezni izgal-
mát és tréfálkozva ezt mondotta:

— Igazi  remetepók  vagy,  Percy!  Ha  egyál-
talán  gondoltam másra,  mint  a  könyvemre,  akkor
ez csak az opera lehetett, vagy az új ruha, amelyet
Firenzében  rendeltem  meg,  —  mindenekfelett
pedig  a  repkénykoszorú,  amelyet  a  hajamra  szán-
tam — de semmi esetre se rád,  te nagy mamlasz.
Amikor  elmentem  hazulról,  még  nem  hozták  az
atlaszcipőmet... Látod, ezek fontos dolgok.

De  Mary  vidámságában  mindig  volt  valami
hamis hang.

 



XVI.

Sámuel XII. 23.

Byron  megígérte  Shelley-nek,  hogy  Allegrát
magával  hozza  Pisába,  de  mégis  nélküle  jött  meg;
Claire,  aki  ideérkezett  Firenzéből  s  a  város  körül
settenkedve  remélte,  hogy  mégis  csak  megláthatja
gyermekét,  nagyon  aggódni  kezdett,  amikor  meg-
tudta,  hogy  Allegra  még  mindig  a  bagna-cavallo-i
kolostorban  van;  olasz  barátai  nagyon  sötét  képet
festettek  erről  az  intézményről.  A  Romagna  ingo-
ványos  vidékének  kellős  közepén  épült  a  kolos-
tor,  a  lehető  legegészségtelenebb  levegőben;  egész-
ségápolásról  senkinek  fogalma  sem  volt,  az  ellátás
szörnyű,  a  fűtést  nem  ismerték.  Claire  nem  látha-
tott  égő  tüzet  anélkül,  hogy  eszébe  ne  jusson:
szegény kis kedvencének ez is hiányzik.

Az  anyai  szenvedés  valósággal  magasztos
lemondásra  bírta  ezt  a  kevély  kis  nőt.  Megírta
Byron-nak:  belenyugszik,  hogy  Allegrát  soha
többé ne lássa, ha Byron hajlandó a gyermeket egy
jó  angol  iskolában  neveltetni.  »Nem  tudem  többé
legyűrni  magamban«  —  írta  —  »a  megmagyaráz-
hatatlan  szorongó  érzést,  amely  azt  mondja  ben-
nem, hogy soha többé nem fogom viszontlátni.«

Byron  nem  felelt.  Néhány  barátja  azt  taná-
csolta Clairenek,   hogy egyszerűen szöktesse meg
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a  lányát,  de  Shelley  türelemre  intette.  Épp  úgy
felháborította  Byron  kegyetlensége,  mint  Clairet,
de  helytelenítette  Claire  eszeveszett  féktelenségét.
»Lord  Byron  hajthatatlan  és  te  a  hatalmában
vagy. Emlékezz rá, Claire, hogy egyszer már érde-
metlen  megvetéssel  utasítottad  vissza  tanácsomat,
amit ma, sajnos, hiába bánsz. Ez itt  most a máso-
dik sybillai  könyvem. Ha megvárod a harmadikat,
talán még nagyobb árat kell érte fizetned«.

Shelley  megpróbálkozott  Byronnál,  aki  mi-
helyt  meghallotta  Claire  nevét,  türelmetlen  moz-
dulattal ezt mondotta:

— Úgy  látszik,  az  asszonyok  nem  tudnak
meglenni jelenetek nélkül.

Shelley elmondotta neki, amit Claire a kolostor-
ban uralkodó egészségügyi viszonyokról megtudott.

— Mit tudok én erről? — mondotta Byron —
soha sem voltam ott.

Amikor Shelley Claire aggodalmait és szoron-
gását  ecsetelte,  ördögi  elégtétel  mosolya  villant
fel az arcán.

— Erőt  kellett  vennem  magamon,  hogy
meg ne verjem, — mondotta Shelley egy idős angol
barátjának,  akivel  hazatérőben  találkozott.  —
Dühös  voltam és  nem volt  igazam.  Byron éppoly
kevéssé  tudja  megakadályozni,  hogy  az  legyen,
ami, mint ez az ajtó azt, hogy ajtó maradjon.

— Ez  a  fatalizmus  tisztára  ostobaság,  —
mondotta az öreg gentleman. — Ha az ajtót  meg-
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korbácsolom,  persze  továbbra  is  ajtó  marad;  de
ha  egyszer  lord  Byron-t  alaposan  megvernék,
akkor épp annyira emberséges lenne, mint ameny-
nyire  embertelen  ma.  Barátainak  gyengesége  teszi
őt ilyen szemérmetlen zsarnokká.

Amikor  Claire  megtudta  Shelley  próbálkozá-
sának  eredménytelenségét,  olyan  kétségbeesettnek
látszott,  hogy Shelley, sőt még Mary is lehetetlen-
nek  tartotta,  hogy  idegen  emberek  között  marad-
jon Firenzében. Úgy tervezték, hogy a nyári hóna-
pokat  Williams-ékkel  együtt  töltik  a  tengerpar-
ton, Claire-t is meghívták: tartson velük.

Shelley  nagy  örömet  várt  a  maga  számára
ettől  a  nyaralástól.  Ő  és  Williams  rábírták  Tre-
lawny-t,  hogy  egyik  barátjával,  Roberts  kapitány-
nyal  Génuában  yachtot  építtessen  számukra.  A
hajót  lord  Byron  tiszteletére  már  jó  előre  »Don
Juan«-nak  keresztelték  el.  Byron  különben  egy
nagyobb yachtot  rendelt;  amelynek »Bolivar« volt
a neve. Shelley és Williams máris a Földközi-tenger
urainak érezték magukat.

Mialatt  a  két  férfi  tengerészeti  térképeket
rajzolt  a  homokba,  feleségeik  séta  közben  elgon-
dolkozva beszélgettek s ibolyát szedtek az út szélén.
A két asszony sokkal kevésbé lelkesedett.

— Gyűlölöm ezt a hajót — mondotta Mary.
— Ó! Én  is,  — mondotta  Jane.  — De  akár-

hogy is tiltakoznál ellene, úgy sem használna, csak
a kedvüket rontanád el.
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A  szép  terv  megvalósításához  már  csak  két
tengerparti  ház  hiányzott.  Shelley  és  Williams
hiába  kerestek  ilyesmit.  Lord  Byron  egy  palotát
kívánt,  így  hát  előre  le  kellett  mondania  róla;  de
még  halászkunyhókat  sem  tudtak  felkutatni.  Wil-
liams és felesége elhatározták, még egy utolsó fel-
fedező  útra  indulnak  s  Clairet  is  magukkal  hív-
ták, hogy kissé eltereljék figyelmét aggodalmairól.

Alig voltak néhány órája távol, amikor Shelley
levelet  kapott  lord  Byron-tói,  aki  közölte,  hogy
rossz  híreket  hallott  Allegráról.  Romagnában
tífuszjárvány  tört  ki.  Az  apácák  semmiféle  meg-
előző rendszabályt nem léptettek életbe. Az amúgy
is  gyenge  és  kimerült  gyermeket  megrohanta  a
láz. Meghalt. »Nem hiszem«, — tette hozzá Byron
— »hogy szemrehányásokat kellene tennem magam-
nak;  mindenesetre  bizonyos  vagyok  szándékaim-
ban  és  érzelmeimben.  Vannak  pillanatok,  amikor
azt  hisszük,  hogy  elkerülhettünk  volna  bizonyos
eseményeket,  ha  ezt  vagy  azt  tettük  volna,  de
minden nap, minden óra azt bizonyítja,  hogy ezek
az események elkerülhetetlenek.  Azt  hiszem, hogy
az  Idő  majd  elvégzi  a  maga  munkáját;  a  Halál
már megtette a  magáét«.

Shelley-ék  felkeresték  Byron-t.  Még  sápad-
tabb volt, mint máskor, de nyugodtabb is.

Két  nappal  később  Williamsék  Clairerel
együtt  hazatértek  az  útról.  Mivel  Shelley  attól
félt,  hogy  Claire  valami  erőszakosságot  követ  el,
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ha  akkor  tudja  meg  a  szerencsétlenséget,  amíg
Byron  a  közelben  van,  elhatározta,  hogy  elutazása
előtt  nem  mond  meg  semmit.  Williams  nem  találta
meg  a  két  berendezett  házat,  amit  keresett;  az
egész  partvidéken  csak  egyetlen  kiadó  lakás  volt,
a  Casa  Magni  nevű  üres  és  eléggé  elhanyagolt  nagy
épület,  valami  terraszfélével,  amelyet  a  hullámok
mindig végigsepertek.

Shelley,  aki  mindenáron  el  akarta  távolítani
innen  Clairet,  úgy  döntött,  hogy  ki  kell  bérelni
Casa  Magni-t.  Legfeljebb  mind  a  két  háztartás
együtt  lakik  majd.  Hogy  ez  kényelmetlen?  Nem  is
fontos.  És  hogy  nincsenek bútorok?  El  lehet  hozatni
őket  Pisából.  Az  ilyen  pillanatokban,  amikor  egész
erejét  belevetette  a  játékba,  ellenállhatatlan  volt,
mint  egy  rohanó  hegyipatak.  »Addig  megyek
előre«,  —  mondotta  —  »amíg  valami  feltartóztat.
De semmi sem fog feltartóztatnia

A  vámhatóságok  és  a  hajósok  ezerféleképpen
akadékoskodtak.  Shelley  minden  nehézséget  legyő-
zött,  egyesegyedül  annak  a  szilárd  elhatározás-
nak  az  erejével,  amely  egyáltalán  nem  törődik  a
külvilággal.  Pár  nappal  később  a  két  család  útnak
indult a tengerpart felé.

*

Casa  Magni  hófehér  ház  volt,  szinte  a  habok
kellős  közepében  állt  s  hátul  egy  erdőnek  támasz-
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kodott.  Oszlopívekre  felépített  terrasza  kinyúlt
a  csodás  speziai  öböl  fölé.  A földszint  lakhatatlan
volt,  mert  a  víz  tüstént  beáradt,  mihelyt  kissé
nyugtalanabb  volt  a  tenger.  Itt  csak  a  halászszer-
számokat és evezőket helyezhették el. Az első eme-
leten  egy  nagy  ebédlő  volt,  egyik  oldalán  Wil-
liams-ék  szobájával;  a  másik  oldalon  lévő  két
kisebb szoba közül  az egyikben Shelley,  a  másik-
ban Mary és Claire lakott.

Ez bizony nem volt kielégítő szállás s az első
este  eléggé  szomorú  benyomásokat  cserélgettek
egymással.  A  sziklákra  csapódó  hullámok  zaja
olyan  volt,  mint  valami  panaszos  nyögés.  Wil-
liamsék  és  Shelleyék  szüntelenül  Claire  balsor-
sára  gondoltak.  A mit  sem sejtő  Claire  a  többiek
rosszkedvének okát abban kereste, hogy az amúgy
is szűk házban terhükre van. Meg is mondotta ezt
s felajánlotta,  hogy visszatér Firenzébe. Erre mind
a  négyen  erélyesen  tiltakoztak;  Jane  valamit
súgott  Mary  fülébe;  mindnyájan  felálltak  és  Jane
szobájába  indultak;  nemsokára  Shelley  is  követte
őket.  Claire is odaigyekezett;  meglátta őket,  amint
élénken  beszélgetve  állnak  az  egyik  sarokban,  de
mihelyt  észrevették,  tüstént  elnémultak.  Akkor,
anélkül,  hogy  bárki  is  szólt  volna,  Claire  ezt
mondta: »Allegra meghalt? ...«

Másnap  szörnyű  levelet  írt  Byron-nak,  aki
tovább  küldte  Shelleyhez.  Panaszkodott  Claire
keménysége  miatt  s  arra   kérte  Shelleyt,  mondja
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meg  neki,  hogy  hajlandó  átengedni  az  intézkedés
jogát  a  gyászszertartásra  és  a  sírhely  kiválasztá-
sára  vonatkozólag.  Claire  komor  gúnnyal  azt
felelte, hogy mostantól kezdve mindenképpen meg-
bízik  Byronban;  a  maga  számára  nem  kér  mást,
csak egy haj fürtöt és egy képet.  Byron, aki meg-
lepően  engedékeny  lett,  elég  gyorsan  elküldött
egy  csinos  miniatűrt  és  néhány  szőke  hajfürtöt.
Claire  elbúcsúzott  Casa  Magniban  élő  barátaitól
s visszatért Firenzébe, hogy idegen emberek között
éljen,  akik  nem  ismerték  fájdalmát  s  éppen  ezért
nyilván  nem  is  fogják  majd  oly  gyakran  feltépni
sebeit.

A  nemes  lord  elhatározta,  hogy  Angliában
a  harrowi  templomban  temetteti  el  leányát  és
sírja  fölé  a  falra  márványtáblát  tétet  ezzel  a  fel-
irattal:

ALLEGRÁNAK
GEORGE GORDON LORD BYRON

LEÁNYÁNAK EMLÉKÉRE
MEGHALT BAGNA CAVALLOBAN

1822 ÁPRILIS 20-ÁN ÖT ÉVES ÉS HAT
HÓNAPOS KORÁBAN.
»Én megyek őhozzá, de ő nem

jő ide vissza énhozzám«.
(Sámuel II. könyve. XII. 23.)

De a harrowi vikárius és az eklézsia több tagja
erkölcstelennek  tartotta,  hogy  templomukban  tör-
vénytelen   gyermeket   temessenek   el,   különösen
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akkor, ha a sírfelirat elárulja az apa nevét. így hát
Claire  kislányát  a  templomon kívül  s  minden fel-
irat nélkül temették el, ahogyan illik.

Lord  Byron,  aki  soha  nem  járt  a  bagna-
cavalloi  kolostorban,  amíg  Allegra  ott  élt,  nem
sokkal  a gyermek halála után elment oda;  a  meg-
lehetősen  élénk  érzelmek,  amelyekre  ez  a  hely
mintegy  alkalmat  adott,  mostantól  kezdve  valami
érzelmes  és  romantikus  varázzsal  vették  körül
Byron számára ezt a helyet. A kolostor szép elmél-
kedésre ihlette a halálról és önmagáról. »Én megyek
őhozzá, de ő nem jő ide vissza énhozzám«. Sámuel
második könyvének igaza volt.

XVII.

A menedék.

Casa  Magni  elbűvölte  Shelleyt.  Szerette  ezt
a  vad  magányosságot,  az  erdőt  a  ház  mögött,  a
sziklás,  erdőkoszorúzta  öblöt,  a  nyomorult  kis
halászfalvakat.

Mary viszont  nagyon elhagyottnak és boldog-
talannak  érezte  magát.  Megint  teherben  volt  s
ebben  az  émelygő,  nyugtalan  állapotban  inkább
szeretett  volna  városban  élni,  orvos  közelében.
A partvidék  nyers  lakói  s  érthetetlen  tájszólásuk
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legalább  annyira  nem  tetszettek  Marynek,  mint
amennyire elbűvölte a toscanai  báj.  Jane Williams
jelenlétét  Pisában  elragadónak  találta,  most  azon-
ban  ez  is  kezdett  kínos  lenni.  A közös  háztartás
kemény  próbára  teszi  az  asszonyokat.  Egész  sor
lapos  vita  támadt  közöttük  cselédek  meg  fazekak
miatt.  Shelley  túlsókat  beszélt  Jane  tökéletessé-
géről és túlsók mennyei szerenádot írt hozzá.

Felesége  panaszaira  változatlan  jókedvvel
felelt.  Szelíden és gyöngéden simogatta és vigasz-
talta: »Szegény Mary« — mondotta — »tantaluszi
gyötrelem lehet,  hogy ilyen képességekkel  s  ilyen
tiszta  lélekkel  megáldott  asszony képtelen  a  töké-
letes rokonszenv felébresztésére«.

Jól  tudta,  hogy  Maryt  nem  változtathatja
meg, hogy testi állapota megmagyarázza sok gyen-
geségét  s  mindezt  türelmes  odaadással  viselte  el.
Mindenekfelett  azt  vetette  Shelley  szemére,  hogy
teljességgel  közömbös  minden  iránt,  amit  más
emberek  megkívánni  és  elérni  méltónak  tartanak.
Mary  épp  úgy  csodálta  Shelleyt,  mint  az  első
napon;  egyesegyedül  benne  érezte  azt  az  erőt,
amelyben  megfogódzhatik.  De  valami  meghatá-
rozhatatlan ok miatt  ez az erő soha sem működött
Shelley saját hasznára. Úgy látszott, mintha önnön
érdekének  gondolata  teljességgel  idegen  volna
számára.  Saját  személyét  nem is  érezte  úgy,  mint
általában  az  emberek,  —  tehát  pontos  körvona-
lak  határaiban;  személyisége  mintegy  sugárkővé-
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ben  kiterjeszkedett  barátainak,  sőt  még  idegen
embereknek személyiségére is.  Az emberi  társada-
lom  különböző  formáinak  gondjait  és  szokásait
továbbra sem vette tudomásul.

Minden  hónapban  elutazott  Livornoba,  hogy
felvegye  a  járadékát.  Ilyenkor  egy  zsák  tallért
hozott  haza  s  az  egészet  kifordította  a  padlóra.
Aztán a szeneslapáttal  ügyesen összeseperte a  sok
»scudi«-t s  valami kalácsfélét  formált  belőle,  amit
a  cipője  talpával  simított  laposra.  A  lapáttal  az
egészet  két  félre  vágta.  Az  egyik  fél  Maryé  volt;
ebből  kellett  fedezni  a  házbért  és  a  háztartási
költségeket.  A másik felet  megint  kétfelé  osztotta:
az  egyik  negyed Mary  személyes  kiadásaira  szol-
gált,  az  utolsó  Shelleyt  illette.  De  Mary  nagyon
jól  tudta,  hogy  mit  is  jelentett  ez  a  »Shelleyt
illette«;  annyit  jelentett,  hogy  (minden  fogadko-
zás  ellenére)  Godwin,  Claire  és  a  Hunt  család
kapja.

Egy nap Mary meghívott ebédre Casa Magniba
néhány  közelebbről  nem  ismert  előkelő  angolt,
akik kíváncsiak voltak a költőre. Ebédidőre Shelley
még nem érkezett haza, úgy hát nélküle ültek asz-
talhoz.  Egyszerre  az  egyik  hölgy  felkiáltott:
»O, my goodness!« s Mary hátrafordulva, egyszerre
megpillantotta  Shelley-t,  aki  teljesen  meztelenül
vonult  át  az  ebédlőn  s  a  felszolgáló  lány  mögött
akart elbújni.

— Percy, — mondotta — hogyan merészelsz...?
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Ez  a  felkiáltás  egyáltalában  nem  volt  okos,
mert  Shelley,  aki  úgy  érezte,  hogy  jogtalanul
vádolják, elhagyta búvóhelyét s védekezését elmon-
dandó az asztalhoz lépett.  A hölgyek kezükbe rej-
tették  arcukat.  Pedig  Shelley  még  így  is  nagyon
bájos volt,  a haja teli  moszattal s törékeny, karcsú
és nedves testéből a tengeri só illata áradt. De Mary
irtózott az ilyen incidensektől.

*

Shelley  és  Williams  mint  két  türelmetlen
gyerek  várták  a  hajójukat  s  minden Livorno felől
érkező  idegen  vitorla,  amely  megkerülte  Lerici
kis hegyfokát, kicsalta őket a homokpartra.

Allegra  halála  után  Shelley  levélben  arra
kérte  Roberts  kapitányt,  hogy  keresztelje  át  a
Don  Juan-t  Ariel-re.  Mindent  meggyűlölt,  ami
Byron-ra  emlékeztette.  Nagyon  meglepődött  és
felháborodott,  amikor  a  kis  yacht  megérkezett  s
vitorláján  óriási  betűkkel  ez  a  név  állott:  Don
Jüan.  Ez Byron műve volt, akit nagyon felingerelt
a  tervbevett  névváltoztatás  s  ezért  megparancsolta
Roberts-nek, hogy mégis csak ezt az ördögi pecsétet
üsse rá a platói bárkára. Shelley és Williams mun-
kába  álltak  s  langyos  vízzel,  szappannal  és  kefé-
vel  igyekeztek  lemosni  a  gyalázatot  szegény  kis
hajójukról.  Nem  sikerült.  Terpentinnel  is  megpró-
bálkoztak,  —  hasztalanul.  Mikor  szakértőket  kér-
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deztek  meg,  azt  a  választ  kapták,  hogy  a  vitorlát
le  kell  vágni  és  újból  összevarrni.  Shelley  nem
engedett elhatározásából s így is történt.

A  génuai  kapitány,  aki  idáig  hozta  a  hajót,
nagyon jónak és  gyorsnak találta,  de  azt  állította,
hogy  rossz  időben  elég  nehéz  kormányozni.  Wil-
liams  és  Shelley,  a  két  hozzá  nem  értő  rajongó,
egy  királyi  yacht  mintájára  építtették,  mert  ele-
gáns vonalaitól el voltak ragadtatva: pedig még két
tonna ólomra volt szükség, hogy egyensúlyban tart-
sák a hajót, amely így is eléggé szeszélyes maradt.

Az  Ariel  két tulajdonosa mindössze egy hajós-
inas kíséretében akart a fedélzetre szállni. Williams
három  éven  keresztül  a  tengerészetnél  szolgált  s
azt  állította,  hogy  érti  a  dolgát.  Shelley  ügyetlen
volt,  mint  egy  asszony,  de  teli  volt  jóakarattal.
Belegabalyodott  a  kötélzetbe,  a  kormányrúd  mel-
lett ülve Sophoklest olvasta s minden utazás alkal-
mával  többízben  majdnem  beleesett  a  vízbe.
De soha még nem volt ilyen boldog. Amikor Tre-
lawny meglátta  »munka közben«,  karonfogta  Wil-
liams-ot  s  azt  tanácsolta  neki,  hogy  keressen  egy
jó tengerészt, aki alaposan ismeri az öblöt. Williams
nagyon  megsértődött.  Hiszen  ő  kapitány  volt  és
itt van mellette Shelley.

— Shelley! Abból  ugyan nem csinál  használ-
ható  embert,  amíg  íe  nem vágja  a  haját,  tengerbe
nem dobja a görög tragikusait  s a karját könyökig
meg  nem mártogatja egy veder kátrányban.
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Az  Ariel  túlságosan  mélyjáratú  volt  s  nem
tudott  kifutni  Casa  Magni  homokpartjára.  Wil-
liams  egy  ács  segítségével  favázra  felszerelt  kát-
rányos  vászonból  apró  csónakot  épített,  amellyel
a  hajótól  a  partig  mehettek.  Olyan  törékeny  volt
ez  a  kis  jármű,  hogy  a  legkisebb  mozdulatra  fel-
borult. Ez lett Shelley kedvenc játékszere. Végtelen
gyönyörűséggel himbálódzott e könnyű dióhéjban.

Egy  este  meglátta  a  homokparton  Jane-t  és
két  gyermekét  s  meghívta  őket  a  kis  csónakba:
»Ha  egy  kicsit  vigyázunk,  mindnyájan  elférünk
benne«.  Jane  lekuporodott  a  csónak  mélyébe,
amely  annyira  lemerült,  hogy  csupán  egy  tenyér-
nyivel  állt  feljebb a víz felszínénél;  a legszelídebb
szélfuvallat,  a  gyermekek  legkisebb  mozdulata
felboríthatta.

Először  azt  hitte,  hogy  Shelley  csak  a  part-
menti  sekély  vízben  akarja  himbáltatni  a  csóna-
kot; a költő azonban büszke volt rá,  hogy e bájos
asszony  előtt  fitogtathatja  evezősművészetét,  —
alaposan  nekifeküdt  az  evezőrudaknak  s  nem-
sokára az öböl mély kék vízén lebegett; itt bevonta
az  evezőket  s  mély  álmodozásba  merült.  Jane-t
szörnyű  rémület  fogta  torkon;  nagyon  óvatosan
néhány  kérdést  próbált  intézni  Shelley-hez.  Nem
kapott  választ.  Aztán  egyszerre  felkapta  a  fejét,
arca egy hirtelen támadt gondolat  fényében sugár-
zott  s  derűsen  ezt  mondotta:  »Oldjuk  meg  együtt
a nagy titkot«.
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Ha  Jane  felsikolt,  a  gyermekek  pusztulása
bizonyos.  Shelley  gyors  mozdulatot  tett  volna,  a
csónak egy kissé oldalra fordul s mindnyájukat elbo-
rítja a víz.   Ehelyett könnyed vidámsággal felelt:

— Nem, köszönöm, most nem; előbb vacsorázni
szeretnék, meg a gyerekek is...  Különben is  látom
ott Edwardot, aki Trelawnyval megy hazafelé; cso-
dálkozni  fognak,  hogy nem vagyunk otthon s Ed-
ward majd azt mondja, hogy a csónak nem biztos.

— Nem  biztos?  —  mondotta  Shelley  sértő-
dötten.  —  Livornoig  elmennék  vele;  mit  tudom
én, milyen messzire.

Jane  érezte,  hogy  a  halál  angyala  bevonja
szárnyait.

— Megírta már a hindu melódiához a szöve-
get? — kérdezte csak úgy mellékesen.

— Igen, de előbb mégegyszer el kell játszania...
         Így,   beszéd    közben visszavitte a csónakot a
sekély  vízbe.  Mihelyt  Jane  úgy  látta,  hogy  földet
ér, olyan gyors mozdulattal ugrott be gyermekeivel
együtt  a  vízbe,  hogy  Shelley  egyszerre  a  homok-
ban  találta  magát  a  felborult  csónak  alatt,  mint  a
rák a héjában.

— Jane,  megőrültél?  —  mondotta  férje  s
közben kihalászta Shelley-t. — Hiszen ha egy pil-
lanatig vársz, kihoztunk volna a partra.

— Nem,  köszönöm,  így  szépen  megúsztam a
dolgot...  Ó,  ez  a  rettenetes  koporsó!  Soha  többé
be  nem  teszem  a  lábamat.  »Oldjuk  meg  a  nagy
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titkot!« Minden titkok legnagyobbika Ő maga . . .
Ki tudja előre, hogy mit tesz a következő pillanat-
ban?  ...  Szeretném,  ha  már  elutaznánk:  csupa
szorongásban élek.

De  Shelley  gyermekded  arca  sugárzó  volt  és
ártatlan. Mintha ebben a szép nyárban semmi sem
tudta  volna  kedvét  szegni.  Esténként  nagyon  sze-
retett  barátaival  az  Ariel-en  holdfényben  hajó-
kázni.  Mary  a  lábai  előtt  ült,  fejét  a  térdére  haj-
totta s  arra gondolt,  hogy tíz évvel  ezelőtt  ugyan-
így kelt  át  vele  a  viharos  La Manche-on.  Mennyi
minden történt  e tíz év alatt!  Mennyivel  kiszámít-
hatatlanabb  s  árulóbb  volt  hozzájuk  az  élet,  mint
ahogyan akkor mindketten sejtették!

Jane  a  hajó  farában ült  s  egy  indiai  szerená-
dot  énekelt,  önmagát  kísérve  a  gitáron.  Shelley
a békés júniusi égre bámult s elnézte, hogy csillog
a  felhők  szegélye  a  hold  szelid  fényében.  Nem
gondolt  semmire.  Érezte,  amint  szelleme  feloldó-
dik  a  tiszta,  hideg  fénysugarakban,  az  éjszaka
langyos  illatai  között.  Testi  valóságának  tudata
valami boldogító extázisban tűnt el.  Már nem volt
más, csak izzó pára, amely könnyedén lebeg a tér-
ben.  Az  éjszaka  illatai,  a  holdfény,  Jane  hangja,
—  mindez  egyetlen  titokzatos  harmóniává  olvadt
össze,  amelynek  akkordjai  legbensejében  isteni
muzsikát szólaltattak meg. Már felcserélte a földet
a  folyékonyabb  és  tisztább  formák  világával  s
újból  ott  élt  a  szép  fantomok,  a  kristálypaloták,
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az átlátszó ködképek között,  amelyek hosszú időn
át  az egyetlen valóságot jelentették számára. Most
már tudta, hogy van egy másik, kemény és könyör-
telen  világegyetem;  de  a  szellem e  magas  régiói-
ban,  ahol  csak az ének hullámzó, folyékony édes-
sége  s  a  csillogó  szférák  láthatatlan  mozgása  élt,
itt az asszonyi féltékenység, a pénzgondok és poli-
tikai  civódások  olyan  semmiségnek  látszottak,
hogy  mérhetetlen  boldogságát  nem  tudták  csök-
kenteni.  Szeretett  volna  elenyészni  e  gyönyörben,
szerette volna, mint Faust,  azt mondani a pillanat-
nak: »Maradj, maradj, hisz olyan szép vagy!«

XVIII.

A felszabadított Ariel

Shelley  már  jó  ideje  szerette  volna  Olaszor-
szágba hozatni  Hunt barátját,  akinek élete  Angliá-
ban  hitelezői  és  politikai  ellenfelei  ostroma  alatt
ugyancsak  keservesen  folyt.  Szívesen  vállalta,
hogy  kifizeti  az  útiköltséget,  de  anyagi  erejéből
annyi  már  nem  tellett,  hogy  a  házaspár  és  a  hét
gyermek  ellátását  is  viselhette  volna.  Addig
beszélt  a  dologról  Byronnal,  amíg  az  végül  meg-
ígérte,  hogy  Hunt-el  együtt  liberális  folyóiratot
indít,   amely Olaszországban   jelenik meg s első-
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nek  közli  Byron  összes  műveit.  Ez  az  elsőbbség
elegendő volt arra, hogy a folyóirat sikerét és Hunt
szerencséjét  biztosítsa.  Byron  részéről  nagyon
nemeslelkű  volt  az  ajánlat,  hiszen  semmit  sem
nyerhetett  e  társulással,  —  éppen  ellenkezőleg.
De  még  ennél  is  tovább  ment;  rendelkezésére
bocsátotta  Hunt-nek  pisai  palotája  földszintjét,
Shelley  viszont  elvállalta,  hogy  gondoskodik  a
berendezésről.  Miután  ilyenmódon  mindent  elren-
deztek,  Hunt-ék törzse útnak indult.

Nem  minden  nehézség  nélkül  érkeztek  meg
1822  júniusának  végén  Livornóba.  A  kikötőben
Trelawny várta  őket  a  Bolivár  fedélzetén.  Shelley
és  Williams az  Ariel-le\  jöttek meg,  amely ragyo-
góan feldíszítve vonult be a kikötőbe. A kölcsönös
öröm  forró  megnyilatkozásai  után  a  törzset  Shel-
ley  vezetése  mellett  Pisába irányították,  miközben
Williams  Livornóban  várt  barátjára,  hogy  együtt
térjenek haza a hajón.

Sajnos,  a  Hunt  házaspár  első  érintkezése
Byron-nal  nagyon  kínosra  sikerült.  Ámbár  Byron
túlzottnak  tartotta  Hunt  politikai  eszméit,  mégis
bizonyos  pártfogói  gyengédséggel  viseltetett  a
becsületes író, a jó családapa, a derék férj  és a jó
ember  iránt.  Viszont  nem  szenvedhette  feleségét,
Marianne-t,  akit  közönségesnek  tartott.  Ez  az
asszony ama egyenlőségről szavalók közé tartozott,
akik  egész  életüket  azzal  töltik,  hogy  mindig  a
rangkülönbségekre  gondolnak.  Nyilván,  mert  azt
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akarta  bizonyítani,  hogy  Byron-ban  nem  a  nagy-
urat  tiszteli,  olyan  arcátlanul  bánt  vele,  amit  a
legszerényebb  ember  sem  tűrt  volna  el.  A szere-
tetreméltó  Guicciolival  találkozva,  az  angol  mat-
róna  szerepében  tetszelgett.  Byron  továbbra  is
udvarias maradt, de jéghideg lett.

Huszonnégy  órával  később  aztán  egészen
kikelt  magából.  A  hét  gyerek  végigvágtatott  a
házon  s  mindent  elpusztított.  »Hottentotta  törzs
ez,  piszkosabb és  rosszindulatúbb,  mint  a  jehuk.«
Lord  Byron  undorral  nézte  ezt  az  emberi  féreg-
fajzatot;  a  lépcsőhöz  őrnek  állította  roppant  bull-
doggját  s  ezt  parancsolta  neki:  »egyetlen  kis
cockney-t  se  engedj  fel  hozzánk«.  Máris  ráunt  a
folyóirat alapítására.

Shelley úgy tervezte, hogy még aznap elutazik,
de  nem  akarta  elhagyni  Hunt-öt,  mielőtt  el  nem
intézte  volna  ügyeit.  Lecsillapította  Byron-t,  meg-
dorgálta  Marianne-t,  vigasztalta  barátját  s  napról-
napra  halasztotta  elutazását,  egészen  addig,  amíg
majd mindent  elintéz.  Szívóssága mindig legyőzte
Byron  gőgös  közömbösségét.  Kiverekedte,  hogy  a
folyóirat  első  száma  közölhette  Byron  költemé-
nyét,  a  »Végítélet  vízióját«,  ami  a  biztos  sikert
jelentette.  A Livornoban  várakozó  Williams  türel-
metlen lett és ideges. Még soha sem volt ily sokáig
távol  feleségétől  s  panaszkodni  kezdett.  Shelley
egyik  levelet  a  másik  után  küldte,  hogy  késleke-
dését megmagyarázza.
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Ez a korai július fojtóan meleg volt, — könyör-
telenül  nevetett  le  a  földre  Olaszország  napja«.
A  parasztok  déltájt  kénytelenek  voltak  abba-
hagyni a mezei munkát. Nem volt víz s mindenfelé
papi  körmenetek vonultak fel  szentképekkel,  hogy
az égtől egy kis esőt könyörögjenek.

Július 8-án reggel  Shelley Trelawnyval  együtt
megérkezett  Livornoba;  elment a bankba,  az üzle-
tekben  Casa  Magni  ellátására  mindenfélét  bevá-
sárolt,  aztán a  három barát  együtt  indult  a  kikötő
felé.  Trelawny  a  Bolivar-al  el  akarta  kísérni  az
Ariel-t.  Az  ég  lassanként  beborult,  s  Lerici  felől
könnyű  szél  kezdett  fújni.  Roberts  kapitány  azt
mondotta,  hogy  nemsokára  vihar  lesz.  Williams
nagyon  sietett  s  erősítgette,  hogy  hét  órán  belül
otthon lesznek.

Déltájban Shelley,  Williams és  a  hajósinas  az
Ariél  fedélzetén  voltak;  Trelawny  a  Bolivar-on
készülődött  az  indulásra.  A  kikötőőrség  csónakja
odaevezett  a hajó oldalához,  hogy a hajópapírokat
megvizsgálja:  »Barchetta  Don  Jüan?  A  kapitány
Percy  Shelley?  Rendben van«.  Trelawny-t,  akinek
nem  volt  egészségügyi  bizonyítványa  s  igyekezett
átvágni  magát,  a  tiszt  kétheti  vesztegzárral  fenye-
gette  meg.  Trelawny  erre  felajánlotta,  hogy  min-
dent  gyorsan  elintéz,  de  Williams  nem  akart
tovább várni.  Különben sem volt  vesztegetni  való
idejük, az idő már két órára járt, a szél gyenge volt
s aligha érkezhettek meg a sötétség leszállta előtt.
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Az  Ariel  két  kis  olasz  evezőshajóval  szinte
egyidőben  futott  ki  a  kikötőből.  Trelawny  rossz-
kedvűen  megint  leeresztette  a  horgonyt,  behu-
zatta  a  vitorlákat  s  távcsővel  figyelte  barátainak
hajóját. A génuai pilóta így szólt:

— Inkább ma reggel  kellett  volna elindulniuk
háromkor  vagy  négykor...  túlságosan  a  part
mentén  haladnak;  az  áramlat  majd  később  is
ott tartja őket.

— Nemsokára  szárazföldi  szelet  kapnak  —
mondotta Trelawny.

— Abból  talán  túlsókat  is  kapnak  majd,  —
mondotta  a  génuai  — ekkora  vitorlázat  egy  ilyen
hajón,  amelyen se  fedélzet,  se  tengerész  nincs,  ez
tisztára  őrültség!...  Nézze  csak  azokat  a  fekete
vonalakat  ott  és  a  piszkos  felhőrongyokat,  amint
elvonulnak felettük, meg a párát a vizén. Ma elsza-
badul az ördög.

A  móló  végéről  Roberts  kapitány  szintén
figyelte  az  Ariel-t;  amikor  szem  elől  vesztette,
felmászott  a  világítótoronyra  s  látta,  mint  köze-
ledik  a  vihar  a  kis  hajó  felé,  amely  nemsokára
bevonta  vitorláinak egy részét;  aztán teljesen elta-
karták a felhők.

A kikötőben  izzó  lett  a  levegő,  lélekzeni  se
lehetett;  valami  nyomasztó  csend  szinte  megme-
revítette  a  légkört.  A  kimerült  Trelawny  lement
a  kabinjába  s  akarata  ellenére  elaludt.  De  nem-
sokára  lánccsörgés  ébresztette  fel:   a  legénység
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még egy horgonyt bocsátott le. Az egész kikötőben
megkezdődött  a  vihart  megelőző  tevékenység:
leeresztették  a  vitorlákat  és  bevonták  a  rudakat,
egyenletesen  elosztották  a  kötélzetet,  csikorogtak
a  lebocsátott  horgonyok.  Vaksötét  lett.  A  tenger
sima volt és tompaszínű, mint egy ólomtömb; szél-
lökések  futottak  végig  rajta,  de  nem  is  fodrozták
a  felszínét,  súlyos  esőcseppek  csattantak  a  vízen.
Nagy gyorsasággal és vad összevisszaságban halász-
bárkák  vonultak  el;  füttyök,  parancsok,  kiáltá-
sok  hallatszottak  mindenfelől.  Aztán  egyszerre
szörnyű  mennydörgés  nyomott  el  minden  emberi
hangot.

Mikor  néhány  órával  később  kiderült  az  ég,
Trelawny  és  Roberts  távcsöveikkel  végigkutatták
az egész öblöt, de a tengeren többé nem volt hajó.

*

A két  asszony az  öböl  másik  oldalán  hírekre
várt.  Mary  nyugtalan  volt  és  nyomottkedvű;  ez
a forró nyár megrémítette.  Ilyen idő volt akkor is,
amikor  a  kis  William meghalt  s  most  nyugtalanul
figyelte  kisfiát.  A kicsike  jól  volt  s  vidáman  itta
a  tejet,  de  Mary,  amint  itt  ült  a  terraszon a  világ
legszebb  tájképe  előtt,  mégsem  tudott  harcolni
a lelkére súlyosodó szomorúság ellen. Szeme min-
den  ok  nélkül  megtelt  könnyel:  »Hogyne«,  —
gondolta  magában  —  »ha  majd  az  én  Shelley-m
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hazatér,  megint  boldog  leszek,  hiszen  ő  majd
megvigasztal;  ha  a  kisfia  beteg,  ő  meggyógyítja  s
belém megint bátorságot önt«.

Jane hétfőn szombati keltezéssel levelet kapott
férjétől, aki azt írta, hogy Shelleyt ügyei még min-
dig Pisában tartják: »Ha hétfőre nem érkezik meg,
egyedül  indulok  el  egy  evezős  hajóval;  legkésőbb
hétfőre  várj«.  Ez  a  levél  a  szörnyű  vihar  napján
érkezett  meg.  Mary és  Jane a  tomboló tenger  lát-
tára  egy  pillanatig  sem  hitték,  hogy  a  törékeny
Ariel  kifutott  a  kikötőből.  Kedden egész nap egy-
hangú,  vékony fonalakban esett  az  eső  s  a  tenger
nagyon  nyugodt  volt.  Szerdán  Livorno  felől  fújt
a  szél  s  több  evezőshajó  érkezett  meg.  Az  egyik
hajósgazda  azt  mondotta,  hogy  az  Ariel  hétfőn
elindult,  de ezt Mary és Jane nem hitte.  Csütörtö-
kön  megint  kedvező  volt  a  szél  s  a  két  asszony
nem  mozdult  el  a  terraszról;  minden  pillanatban
látni  vélték,  amint  a kis hajó magas vitorlái  meg-
kerülik  a  hegyfokot.  Éjféltájban  még  mindig  ott
ültek  a  terraszon  s  nyugtalanságukban  arra  gon-
doltak,  hogy  talán  betegség  tartja  férjeiket  Livor-
noban.  Az  éjszaka  múlásával  Jane  annyira  izga-
tott  lett,  hogy  elhatározta:  másnap  reggel  hajót
bérel,  —  de  hajnalra  megint  magasan  jártak  a
hullámok s nem akadt hajós, aki  vállalta volna az
utat.  Délben  több  levél  érkezett;  az  egyiket  Hunt
írta  Shelley-nek.  Mary  borzongva  bontotta  fel.
A  levélben  ez  volt:  »Írja  meg,  hogyan  érkezett
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haza,   mert  elindulásuk  után  hétfőn  rosszra  for-
dult az idő s most aggódunk magukért«.

Mary kiejtette kezéből a levelet s egész testé-
ben  reszketni  kezdett.  Jane  felemelte,  elolvasta,
aztán így szólt: »Tehát mindennek vége«.

— Nem, drága Jane-em, még nincs vége min-
dennek; de ez a várakozás borzalmas. Gyere velem,
menjünk  Livornoba.  A  postával  utazunk,  hogy
gyorsabban legyünk ott s megtudjuk, mi vár ránk.

Lerici-ből  Livornoba  az  út  Pisán  keresztül
vezetett;  itt  egy  pillanatra  megálltak,  hogy  meg-
kérdezzék  lord  Byron-t,  vájjon  van-e  híre  szá-
mukra.  Kopogtak;  egy  olasz  cselédlány  ezt  kiál-
totta:  »Chi  é«,  —  mert  az  idő  már  későre  járt;
aztán  kaput  nyitott.  Byron  már  lefeküdt,  de
Guiccioli  grófnő mosolyogva jött  le  feléjük.  Ami-
kor  meglátta  Mary  riadt  és  márványfehér  arcát,
csodálkozva állt meg.

— Where is he? Sapete alcuna cosa di Shelley?
— kérdezte Mary.  Byron,  aki  szeretője  után lejött
az előcsarnokba,  semmit  sem tudott,  — legfeljebb
annyit,  hogy  Shelley  vasárnap  hagyta  el  Pisát  s
hétfőn rossz időben szállt hajóra.

A két  asszony  hallani  sem  akart  arról,  hogy
lepihenjen  s  továbbutazott  Livornoba;  reggel  két
órakor  érkeztek  meg.  Kocsisuk  egy  vendégfoga-
dóba vitte őket,  de  itt  nem találták meg sem Tre-
lawny-t,  sem  Roberts  kapitányt.  Ruhástul  vetet-
ték le magukat az ágyra, így várták be a reggelt.
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Hat  órakor  végigjárták  Livorno  valamennyi  foga-
dóját.  A Globe-ban  végül  megtalálták  Roberts-et,
aki feldúlt arccal jött  le hozzájuk; tőle tudták meg
mindazt, ami e borzalmas hét alatt történt.

Mégis volt  még remény. A vihar talán Korzi-
kára,  vagy  Elba  szigetére  verte  el  az  Ariel-t.
Futárt  küldtek  az  öböl  mentén  fekvő  falvakba,
hogy megtudakolja,  vájjon a  hullámok nem vetet-
tek-e  partra  valami  roncsot.  Reggel  kilenc  órakor
visszautaztak  Casa  Magniba.  Trelawny  kísérte
őket.  Viareggion  áthaladva  hírt  kaptak,  hogy
a  homokparton  egy  kis  csónakot  és  egy  hordót
találtak.  Trelawny  elment  megnézni  a  leletet,  —
igen, ez az  Ariel  apró csónakja volt. De talán csak
kidobták a  hajóról,  mert  a  viharban terhükre volt.
Amikor Jane és Mary megérkeztek Casa Magniba,
a faluban éppen búcsú volt. A tánc és az ének zaja
egész éjszaka ébren tartotta őket.

*

Trelawny-t,  aki  jutalmat  ígért  a  partőröknek,
ha  hírt  hoznak,  öt-hat  nappal  később  Viareggioba
hívták,  ahol  a  homokparton  egy  holttestet  talál-
tak.  Szörnyű  állapotban  volt,  mert  a  testnek
azokat a részeit, amelyeket a ruha nem védett, szét-
rágták  a  halak.  De  a  magas  és  karcsú  alak  kör-
vonalait  Trelawny  túlságosan  jól  ismerte,  mint-
sem  hogy   még  kételkedhetett  volna.  Az  egyik
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kabátzsebében  egy  Sophokles  kötetet  talált;  a
másikban  Keats  verseskönyvét.  Aki  olvasta,  csak
úgy  sebtiben  és  nyitva  tette  zsebre,  mintha  csak
a  vihar  zavarta  volna  meg.  Majdnem ugyanebben
az időben s nem messze ettől a helytől partravetette
a víz Williams és a hajósinas holttestét is, — még
jobban megcsonkítva. Trelawny mindkettőt elásatta
a homokba,  hogy megvédje a  hullámoktól  s  lóha-
lálában nyargalt Casa Magni felé.

A  küszöbön  megállt.  Nem  látott  senkit,  —
egyetlen lámpa égett a házban. A két özvegy talán
éppen most  beszélt  az  utolsó reményről.  Trelawny
legutóbbi  látogatására  gondolt.  A  két  család
együtt  ült  a  verandán,  a  tenger  nyugodt  volt  s
visszaverte a csillagok fényét.  Williams felkiáltott:
»Buona  notte!«  s  Trelawny  az  öblön  keresztül  a
Bolivar-hoz  evezett,  mialatt  a  távolban  Jane
énekelt  s  gitáron  kísérte  magát.  Aztán  Shelley
éles  hangjától  megremegett  a  nyugodt  levegő.
Trelawny  még  sokáig  elégedetten  hallgatta  a  bol-
dog család vidám lármáját.

Álmodozásából egy sikoly szakította ki.  Cate-
rina,  a  dajka átment az előcsarnokon s észrevette,
amint  a  küszöbön  áll.  Trelawny  felment  az  eme-
letre  s  anélkül,  hogy  bejelentette  volna  magát,
belépett  a  szobába,  ahol  Mary  és  Jane  várakoz-
tak. Egy szót sem szólt. Mary Shelley nagy mogyoró-
színű  szemei  hihetetlen  erővel  szegeződtek  rá.
Aztán  felkiáltott:   »Nincs többé  remény?«  Tre-
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lawny válasz nélkül kiment a szobából s azt mon-
dotta  a  dajkának,  hogy  vezesse  a  gyermekeket
a két anyához.

XIX.

Az utolsó évgyűrűk

Mary azt szerette volna, ha Shelleyt fia mellé
temetik  a  római  temetőbe,  amelyet  egyszer  oly
szépnek  talált,  de  az  egészségügyi  előírások  sze-
rint  partravetett  holttestet  tilos  volt  elszállítani.
Trelawny-nak  ekkor  az  a  gondolata  támadt,  hogy
a régi görögök szokása szerint a parton égessék el
a  két  halottat.  Amikor  megállapították  az  ünne-
pélyes  szertartás  napját,  értesítette  Byron-t  és
Hunt-öt  és  ő  maga  is  eljött  a  Bolivar-ral.  A tos-
canai  hatóságok egy szakasz  munka-ruhás  katonát
küldtek ki lapátokkal és csákánnyal.

Elsőnek  Williams  holttestét  ásták  ki.  Barátai
ott  állottak az izzó homokban, figyelték a katonák
munkáját s a szomorúság, borzalom és kíváncsiság
vegyes érzésével várták az első emberi roncs meg-
jelenését.  Először egy fekete selyemkendő csücske
került  elő,  aztán  egy  nyakkendő,  végül  maga  a
test,  —  a  felbomlás  olyan  előrehaladott  állapotá-
ban,  hogy  amikor  a  katonák  hozzáértek,  a  vég-
tagok leváltak   a   törzsről.   Kínzószerszámokhoz
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hasonló  nagy  harapófogókkal  végezték  el  ezt  a
munkát.

Byron elnézte  ezt  az  alaktalan hús-  és  csont-
tömeget és ezt mondotta: »Ez hát egy emberi test?
Inkább  egy  birka  csontvázának  nézném«.  Nagyon
megrázta  a  látvány  s  megindulását,  amelyet  ple-
bejusnak  tartott,  igyekezett  közömbös  külsőségek
mögé rejteni. Amikor a katonák kiemelték a kopo-
nyát,  így  szólt:  »Várjanak  egy  pillanatra!  Látni
akarom az  állkapcsot«.  Aztán  hozzátette:  »Minden
embert,  akivel  csak  egyszer  is  beszéltem,  megis-
merek  a  fogairól...  Mindig  a  szájára  nézek;
a  száj  elmondja  azt,  amit  a  szemek  el  akarnak
hallgatnia

Már elkészült a magas fenyőmáglya. Trelawny
fáklyát  tartott  feléje  s  a  gyantás  láng  magasra
csapott  a  mozdulatlan  levegőben.  Olyan  izzó  lett
a  meleg,  hogy  a  nézők  kénytelenek  voltak  hátra-
lépni.  Az  égő  csontok  csodás  tisztaságú,  ezüstös
fényt  kevertek a lángba;  amikor  a  tűz  ereje  csök-
kent,  Byron  és  Hunt  odaléptek  a  máglyához  s  a
ravatalra tömjént, sót és bort hintettek.

— Gyerünk,  —  mondotta  Byron  hirtelen  —
próbáljuk ki e vizek erejét, amelyek megölték bará-
tainkat  ...  Milyen  messzire  voltak  a  parttól,
amikor a hajó elsüllyedt?

Kétségtelen, hogy ebben a pillanatban bánatát
enyhítette  az  a  jóleső  meggyőződés:  lord  Byron,
aki  átúszta   a   Hellespontust,   nem tűrte   volna,
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hogy ezek a rövid hullámok elnyeljék. Levetkőzött,
beugrott  a  tengerbe  és  gyorsan  elúszott.  Trelawny
és  Hunt  követték.  Messziről  a  máglya  már  csak
apró, fénylő pontnak látszott a homokon.

*

Másnap  Shelley-n  volt  a  sor,  akit  Viareggio
mellett  a  tenger  és  egy fenyves  között  ástak  el  a
homokban.

Csodaszép  volt  az  idő.  Az  éles  fényben gyö-
nyörű volt a sárga homok és az ibolyaszínű tenger
ellentéte.  A fák  felett  az  Appenninek  csúcsai  azt
az egyszerre felhős és márvány szerűen csillogó hát-
teret rajzolták ki, amelyet Shelley úgy szeretett.

Sok  falusi  gyerek  is  eljött,  hogy  végignézze
ezt  a  ritka  színjátékot,  de  tisztelettudó  csendben
álldogáltak. Még Byron is nyomottkedvű és elgon-
dolkozó  volt.  »Ó!  te  vasakarat«  —  gondolta  —
»ez  maradt  hát  meg  ennyi  bátorságból...  Dacol-
tál Jupiterrel Prometheus ... és most itt fekszel...«

A katonák  sokáig  ástak  anélkül,  hogy  meg-
találták  volna  a  holttestet.  Egyszerre  kemény  és
üreges  hang jelezte,  hogy  az  egyik  csákány bele-
koccant  a  koponyába,  Byron  megborzadt.  Hirte-
len  úgy  látta  maga  előtt  Shelley-t,  mint  akkor,
amikor  együtt  voltak  a  viharos  genfi  tavon;  ke-
resztbefont  karjai,  ezek  a  hősies  és  tehetetlen
karok milyen méltó jelképe voltak e szép életnek:
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»Milyen  helytelenül  ítélte  meg  a  világ...  A
legjobb,  a  legönzetlenebb  ember  volt,  akit  va-
laha  is  ismertem.  És  micsoda  gentleman  ...
Talán  a  legtökéletesebb,  aki  valaha  is  áthaladt
egy szalonon!«

A holttestet  mész  fedte  be  s  szinte  teljesen
szétmarta. Megint bőségesen ömlött a lángok közé
az olaj, a só és a bor. A levegő vibrált a hőségtől.
Három  óra  után  a  szokatlan  nagyságú  szív  még
mindig  nem  hamvadt  el:  Trelawny  benyúlt  a
parázsba s kiemelte a szent maradványt. A koponya,
amelyet  az  egyik  katona  csákánya  betört,  meg-
nyílt  a  tűzben és  az  agyvelő  hosszan forrt  benne,
mint egy fazékban.

Byron  nem  bírta  el  a  látványt.  Mint  előző
nap,  megint  meztelenül  beugrott  a  tengerbe  s  a
kikötőben  lehorgonyzott  Bolivar-hoz  úszott.  Tre
lawny  a  hamvakat  s  a  megfehéredett  csontmarad-
ványokat  egy  magával  hozott  s  fekete  bársonnyal
bevont  tölgyfaurnába  gyűjtötte.  A falusi  gyerekek
kíváncsian  nézték  s  azt  mondották  egymásnak,
hogy  ha  a  maradványokat  visszaviszik  Angliába,
akkor a holtak feltámadnak hamvaikból.

*

Talán azt is el  kell még mondanunk, hogy mi
lett  e  történet  főszereplőivel.  Sir  Timothy  Shelley
kilencvenegyéves  koráig  élt.  Mary  kis  járadékot
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kapott  tőle,  de  meg  kellett  ígérnie,  hogy  az  öreg
baronet  életében  nem  adja  ki  férjének  hátraha-
gyott  költeményeit  és  életrajzát.  Halála  után
Percy-Florence  örökölte  címét  és  vagyonát,  mivel
Harriet fia még gyermekkorában meghalt.

A boldogtalanság  közelebb  hozta  egymáshoz
Maryt  és  Jane-t,  a  két  özvegyet;  előbb  Olasz-
országban,  azután  Londonban  éltek  együtt.  Fér-
jeik  barátai  oly  hívek  maradtak,  hogy  Trelawny
egy  napon  megkérte  Mary  kezét  s  a  kételkedő
Hogg  valamivel  később  Jane-t  akarta  feleségül
venni.  Mary  nemet  mondott  —  azzal  az  indoko-
lással,  hogy  a  Mary  Shelley  nevet  oly  szépnek
tartja,  hogy  sohasem  kívánja  más  névvel  felcse-
rélni. Jane igent mondott, de a házasságkötés előtt
bevallotta,  hogy  sohasem  volt  törvényes  felesége
Williamsnak. Már volt egy férje, aki valahol Indiá-
ban  élt.  Ez  azonban  nem  riasztotta  el  Hoggot,
viszont  felmentette  minden  körülményes  szertar-
tástól.  Többé  nem  szakadtak  el  egymástői  s  illő
külsőségek  között  éltek.  Hogg  pontos  és  dolgos
ember  volt,  de  közepes  ügyvédnek  tartották;
hiányzott belőle az ékesszólás és a lelkesedés. Élete
vége felé félénk s nagyon kiábrándult öreg úr lett,
aki görög és latin klasszikusokat olvasott, hogy egy
kissé kiszabaduljon mérhetetlen unalmából.

Claire  a  kontinensen  maradt,  nevelőnő  lett
Oroszországban  s  aztán  Sir  Timothy  halála
után  elég  tekintélyes összeghez  jutott,   amelyet
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Shelley  hagyott rá;  ez  megszabadította a   nyo-
mortól.

Mennél  öregebb  lett  a  három  asszony,  annál
többet  veszekedtek.  Jane  azt  állította,  hogy  Pisá-
ban  és  Casa  Magniban  az  utolsó  hónapok  alatt
Shelley  egyesegyedül  őt  szerette.  Ezt  az  állítását
közölték  Maryvel,  aki  nagyon  felháborodott  s
megszakította  vele  az  érintkezést.  Jane  lassanként
kissé süket, de nagyon bájos öregasszonnyá alakult
át,  s  még mindig csillogó szemmel  beszélt  a  köl-
tőről.

Claire  több esztendőn keresztül  dolgozott  egy
könyvön,  amelyben Shelley,  Byron és  a  saját  pél-
dájával  akarta  bebizonyítani:  a  boldogságnak  el-
engedhetetlen feltétele,  hogy a  szerelemről  csak  a
leghétköznapibb gondolatai legyenek az embernek.
De  közben  egy  kissé  megzavarodott  s  hosszú  pi-
henőre volt  szüksége. Utolsó éveit  Firenzében töl-
tötte;  katholikus  lett  és  jótékonykodással  foglal-
kozott.

1879 körül  egy  fiatalember  Byronra és  Shel-
leyre  vonatkozó okmányok után nyomozva,  emlé-
kei iránt kérdezősködött. Amikor kimondotta a két
nevet,  az  öreg hölgy ráncai  alól  kicsillant  a  fiatal
lány  félénk,  de  mégis  sokatígérő  mosolya,  amely
húszéves korában oly elragadóvá tette.

— Hát  persze,  —  mondotta  —  azt  hiszem,
maga is olyan, mint a többiek s úgy gondolja, hogy
Byront szerettem.
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Amikor  a  fiatalember  meglepetten  nézett  rá,
hozzátette:

— Fiatal  barátom,  eljön  majd  az  idő,  amikor
jobban  fogja  ismerni  az  asszonyok  szívét.  Byron
elvakított,  de  sohasem  szerettem...  Talán  lehe-
tett volna szerelem a dologból, de mégsem lett...

Most  hosszú  hallgatás  következett,  aztán  a
kérdezősködő egy kissé vonakodva így szólt:

— Hát sohasem szeretett, Madame?
Az öreg hölgy elpirult  s  válasz  helyett  mere-

ven bámult a földre.
— Shelleyt?  —  suttogta  egészen  halkan  a

fiatalember.
— Egész  szívemmel  és  egész  lelkemmel  —

felelte  szenvedélyes  hangon  az  öreg  hölgy,  de  a
szemét  nem  emelte  fel.  Aztán  bájos  kacérsággal
könnyedén meglegyintette a fiatalember arcát.

 



Jegyzet az érdeklődő olvasó számára

A  Shelley-re  vonatkozó  legértékesebb  emberi
dokumentumok  a  »Levelek«,  amelyeket  R.  Ingpen
adott  ki;  néhány  fontos  levél  akad  Byron  kiadatlan
»Levelezés«-ében is, amelyet M. Murray tett közzé.

Hogg  Shelley-életrajza nagyon szórakoztató, eleven,
de  szinte  szemtelenül  összefüggéstelen  könyv,  Medwin
munkája  eléggé  közepes;  Trelawny  könyve  (Records
of  Shelley,  Byron  and  the  author)  mindenféle  szempont-
ból  figyelemreméltó.  Williams  »Napló«-ja  nem  nagyon
érdekes,  Peacock  életrajza  csak  a  Harriettel  való  sza-
kítás szempontjából használható.

A modern életrajzok közül elengedhetetlen Dowden
kétkötetes  művének  ismerete.  Érdemes  elolvasni
Clutton-Brock (Shelley, The Man and the Poet) Gribbles
(The romantic life of Shelley), Garnett (Relics of Shelley),
Rosselti  (Shelley's  Friends  in  Italy),  Anna  McMahan
(With  Shelley  in  Italy),  Graham  (Last  linws  with
Shelley,  Byron and Keats)  könyveit  is.  Shelley haláláról
mindmáig  a  leghitelesebb  művet  Guido  Biagi  (Gli
ultimi giorni de P. B. Shelley) írta.

Franciául  F.  Rabbe  írt  egy  Shelley-életrajzot  és
közölt  több  fordítást  Stock  kiadásában;  M.  Koszul
tanulmányt írt Shelley ifjúságáról.

Shelley  költészetéről  el  kell  olvasni  F.  Thompson
esszéjét,  mindenekfelett  pedig  André  Chevrillon  cso-
dálatos  tanulmányát,  amely  az  »Etudes  anglaises«-ben
jelent meg.

VÉGE

 




