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AZ OLVASÓHOZ.

Világszerte ismeretes az, amit törzsemnek
történetéből itt elbeszélek; Jézus életét a felvilá-
gosodás kora óta, sőt már régebben is igyekez-
nek tisztán történeti módon megírni.

Képét megfesteni nehéz dolog. Olyan ember
ábrázolásáról van szó, akiről harmincadik esz-
tendejéig jóformán semmit sem tudunk, még vo-
násait, a szív tükreit sem ismerjük, azután pedig
a kora halálát megelőző két esztendőről csupa
ellentmondó adatunk van. Mert a négy egyedüli
hiteles irat, a négy evangélium, ellentmond egy-
másnak és néhány nemkeresztény forrás is ke-
resztezi; tehát válogatni kell még ebből a gyér
anyagból is, amely az ismétléseket nem szá-
mítva, alig ötven nyomtatott oldalra terjed.

Ehhez járul az időrend zavarossága, ami
miatt minden évszázadban panaszkodtak. Csak
a kezdet és a vég áll szilárdan, a keresztelés és a
pör; közben rendezetlen minden. „Az evangéliu-
mok nem tartanak rendet“ — írja Luther, „s
ez nem is igen fontos: ha a szentírásról vitatko-
zás támad s nem lehet kiegyenlíteni, hagyjunk
békét az egésznek.“ Majdnem minden ellent-
mondásnak az elbeszélések összevisszasága az
oka; de ha ezeket lélektanilag elrendezzük, logi-
kussá válik minden. Csak ekkor válik érthetővé
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a két nagy periódus Jézus életében: az alázatos,
derűsen tanító s a messiási, öntudatos periódus.
Ha ezek természetes módon követik egymást, a
jellem megszabadul ellentmondásaitól s feltűnik
emberi,  egyszerű fejlődése.

Ez a könyv csak Jézusról, az emberről szól,
nem Krisztusról, a Megváltóról. A szerző hozzá
sem nyúl a teológiához, amely később jött és
idegen neki; inkább úgy beszéli el ezt a történe-
tet, mintha mit sem tudna Jézus életének világ-
raszóló következéseiről, — hiszen ezeket Jézus
sem tudta és nem is akarta. Ezért hiányzik eb-
ből a könyvből mindaz, amit később toldottak
be az evangéliumokba, — visszafelé, hogy a régi
próféciákat s eléfelé, hogy az ifjú egyházat tá-
mogassák. Sok minden hiányzik, amit a kuta-
tás mint hamis adatot vetett el, s ha az olvasó
itt-ott nélkülöz egy gyermekkora óta jól ismert
mondatot: jusson eszébe, hogy ilyen helyek hi-
telességéről egész könyvtárak vitatkoznak.
Minthogy a legtöbb ember inkább későbbi ké-
pekből ismeri Jézus életét, mint az evan-
géliumokból, sok mindenről megfeledkezhetett:
pl, arról, hogy sem Máté, sem Márk szerint nem
járt gyermekkorában a templomba, vagy, hogy
a négy evangélium közül háromban Mária és
János nincsenek jelen a halálánál.

Végül: természetes magyarázatot kap minden
csoda, amelyet itt elbeszélünk, hiszen történel-
met írunk és emberi jellemeket építünk föl. Ha
valaki Jézusnak minden csodáját meg tudná
cáfolni, vagy száz új csodát tudna bebizonyítani:
az ő nagyságát mindez nem érintené. Éppen
ezért használjuk fel oly ritkán Jánost, akiben
a kutatók leginkább kételkednek s legtöbbször
Márkot és Mátét;  minden  elbeszélést úgy állí-
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tunk össze, hogy mindig a lehető legtisztábban
világítsa meg a helyzetet.

A történethez nem tűztünk hozzá semmit. A
történeti regény keverékformája, amelyet Goethe
a regény és a történelem torzképének nevezett,
veszélyes lenne ily gyér források mellett, ebben
az esetben meg valósággal erkölcstelen is volna:
aki magakitalálta szavakat akarna Jézus szá-
jába adni, annak legalább intuitív erőben ha-
sonlónak kellene lennie hozzá. Ezért Jézusnak
minden itt megismételt szavát és minden tettét
bizonyítja valamelyik evangélium; csak a pil-
lantást és kifejezést, csak a szavak közt ívelő
gondolathidakat, motívumokat és érzelmi lánco-
kat kellett szükségképpen szabadon kiegészíteni.
Azzal, hogy ezt emberi összeütközések és gátlá-
sok, elhatározások és ösztönök ismeretében,
tisztán emberileg próbáltuk megalkotni, talán
megfosztottuk az anyagot attól az idegenszerű-
ségtől, amely az evangéliumok modern olvasóját
elmélyedéséből oly gyakran kizökkenti. Ha
ilyenformán el kellett kerülnünk a kitalálásra
csábító színezést, nem maradt más hátra, mint
a fametszet stílusában alkotni meg ezt a képet.

Nem célja ennek az írásnak, hogy megza-
varja hitükben azokat, akik Krisztus istenségé-
nek hitében élnek; sőt ellenkezőleg: Jézus való-
ságát és emberi voltát akarja bebizonyítani
azok számára, akik kitalált alaknak tartják. Ha
sohasem élt volna — mondja Rousseau —
akkor az evangéliumok kitalálói oly nagyok vol-
nának, mint ő.

Nem tanítását akartuk megrajzolni, amit
mindenki ismer, hanem a próféta benső életét.
Nem későbbi hatása érdekelt itt bennünket, ami
mások műve volt, csak ennek a szívnek törté-
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nete, önérzetének fejlődését, az emberek veze-
tőjének szándékait és motívumait, megkísérté-
seit, álmait és csalódásait; a bátorság és alázat,
felelősségérzet és csüggedés, elhívatás és emberi
boldogság közt folyó lelki harcot kell ábrázolni,
egy prófétát kell lefesteni, aki fölötte állt az
egész vele egykorú világnak és mégsem tudott
megbirkózni vele. Emellett a mi magyarázatunk
sehol sem apodiktikus, csak egyszerű, termé-
szetes, a mi időnknek megfelelő magyarázat.

Az előjátékban megfestjük azt a politikai és
szellemi légkört, amelyből egy ilyen fajtájú és
gondolkozású próféta kiemelkedhetett; hogy
korának ezeket a jelszavait hogyan tudta össze-
olvasztani és tökéletesíteni, ez magában is elég
volna, hogy szellemének nagyságát bebizo-
nyítsa.

És mágikus hatásának forrása mégsem
ebben a szellemben, hanem emberi szívében
rejlik.

Moscia, 1927.



ELŐJÁTÉK.

Jeruzsálem.

I.

A templom csarnokaiban még az éj tanyáz.
Az őrködő papok maguk elé néznek, egyik gug-
golva, másik fekve, egymást csak alakjuk kör-
vonalairól, mormoló hangjukról, karjuk árnyé-
káról ismerik fel, amint köpenyüket szoro-
sabbra húzzák a derekuk körül. A magas ter-
rasz boltíves folyosóit végigsöpri a tengerről
jövő éjjeli szél, mert március van s odakünn,
messze, a napéjegyenlőség futó zivataraitól bor-
zong a tenger. Lenn, a szentély lábánál alszik a
nagy kőváros. Alszik benne a nép és alusznak
az idegenek, bölcs koldusok és gőgös gazdagok,
papok és hívők, a büszkeség és az okosság, sok
gyűlölség a házak között, sok szeretet a házak-
ban, kevés élvezet, de nagy reménység, mert
meghódított város ez s a legyőzöttek megvetik
legyőzőiket. Hatalom alszik ebben a városban s
a hideg vas, a nyíl, a dárda nyugszik, parancsok
hallgatnak, mintha békesség csörgedezne a csil-
lagos ég kupolájáról s valóban, több, mint egy
emberöltő óta nyugosznak itt a kardok. De eny-
hületlenül izzik a nép szívében a hódítók ellen
érzett harag; mert most is, amikor minden al-
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szik s még a gyűlölet is kiszállt az elernyedt ta-
gokból, végigsurran a férfiak és asszonyok ál-
main az egy Istenbe vetett hit: igen, vissza fog
térni, mint a zsidók királya, mint a világ ura!

Egyszerre vasléptek zörgése hallatszik, fény-
árad a csarnok boltívei közé, eltűnik, megerő-
södve tér vissza, a fekvő alakok fölemelkednek;
békületlen idegenséggel néznek egymásra pa-
pok és katonák. A templom kapitánya az, em-
bereivel együtt, aki éjjelente háromszor tart őr-
járatot, mint mondják, a szent domb védelmére,
de egyben ellenőrzésképpen is. A futó fáklya-
fényben harminc férfiszem pillant egymásra,
régen megszokott ellenséges érzés ütközik össze,
jelszó nélkül, némán, csak éppen, hogy lássák
egymást s a parancsnak elég tétessék.

A papok szeme előtt kibukkan a fáklyafény-
ből néhány aranyos rőt színben csillogó férfi, in-
kább tömzsi, mint nagy, meztelen karjuk és
lábszáruk körül páncéling pikkelyei zörögnek,
mellükön vért, egyik lándzsával, másik karddal
van fölfegyverkezve s a félig feltűrt karimájú
sisak alatt inas, szőrtelen ifjú arcok, tompák,
zárkózottak, — csupa olyan férfi feje, aki keve-
set gondolkozik, erős léptekkel marsol, kacag,
eszik és nem sokat teketóriázik az asszonynép-
pel. A kapitány köpenyt visel a vértje fölött, a
vonásai enyhébbek s a gondolatai mintha mesz-
sze járnának; de azért mindig el kell rejtenie
azt az enyhe iróniát, amellyel ezekbe az idegen
arcokba néz. Mert, amit a fáklyafény feltár
előtte, az egy csapat előregörnyedt alak, —
egyik sovány és hosszú, másik kövér és göm-
bölyű, valamennyi a szandáljáig hosszú kabátba
van burkolva, fekete haja és szakálla közül sár
gás vonások villannak elő — virrasztástól szen-
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vedő barázdás, nagyorrú arcok, de a sötét sze-
mekből lángoló, fanatikus, reménykedő, gőgös
pillantások törnek ki...

Itt súrolja egymást két világ, hívők és har-
cosok bennszülöttek és hódítók, így találkoznak
zsidók és rómaiak Jeruzsálem éjszakájában.

Három órával később fölkelt a nap a Jordán
sivár hegyei mögött, s a kettős templomőrség
papjai előtt, elvonulásuk közben, föltárta az ősi,
kőből rakott képet. Szürkéssárga, hideg és ke-
gyetlen, alacsony kőhegység — víz nélkül és jó-
formán fa nélkül — veszi körül a nagy fehér vá-
rost, amelyben sziklák és falak mintha eggyé ol-
vadnának; mert vár ez a város s az emberi kéz-
nek nem volt más dolga, csak sáncokká formálni
a természetadta kőgörgetegeket, fallal összekötni
a dombokat, okosan egybefűzni az egészet, míg
végre a város az öt domb között, hágón és lejtőn
emelkedett föl és ereszkedett le.

Ott, ahol állnak, a lapos dombon, amelynek
tetejét már Salamon király simára hordatta le
az első templom számára, a második emelkedik
most, amelynek építéséhez Babylonból való
visszatérésük után fogtak; a másik domb pedig,
délnyugatra, amelyhez híd vezet át — az, ame-
lyikre most a reggeli nap éles árnyékai hull-
nak — magasabb és szebb: ez a Cion-hegye,
ahová ama nagy, visszahozhatatlan, mindig újra
meg újra remélt időben Dávid király építette
várát; ott laknak most az előkelő emberek. Ám
vele szemben, észak felé emelkedik a rómaiak
gyűlölt vára, az Antonia-erőd, éppen azon a
dombon, ahol kétszáz esztendővel ennekelőtte
a Makkabeusok erősítették meg magukat, amikor
Izrael feltámadt a pogányok ellen. Mögötte, a
város északi,    mocsaras    részében már csak a



8

szegények laknak s így aztán, akinek kezében
van az erőd, uralkodhatik a templomon és a ka-
pukon, ennek az örökké nyugtalan népnek fő-
városán s egész déli csúcsán ennek a keskeny
országnak, amelyen úgyszólván három lépéssel
át lehet hatolni a sivatagtól a Földközi-tengerig.

II.
Odalenn, a szűk szállásokon fölébredtek az

emberek, tarka sürgés-forgás van már a kes-
keny utcákon s az első árusok kiáltásai vissza-
verődnek a kőfalakról. Mert sokezer idegen van
a városban, néhány nap múlva a húsvétot ün-
neplik; fogadók és vendéglátó házak tele van-
nak emberrel, tevével, s mindenki, aki dolgozik
és kereskedik, aki cipőt, mécsest, köpönyeget
készít, borotvál és leveleket ír, friss főzeléket
vagy száraz fügét árul, kiáltozni és futkosni
kezd, s a szegény szamarat végigdöfölik a váro-
son, hogy házról házra mutogassa zsákjait, amíg
vásárlóra nem akad.

Egyszerre a templom dombja felé özönlik
mindenki, bár odafönn ma semmi egyéb nem
történik, mint máskor. A dombot körülvevő,
minden oldalán ötszáz rőfnyi négyszögletes fal-
ból ragyogva emelkedik ki a három nagy ter-
rasz, ezekhez csődül a nép, hogy a hatalmas,
alsó oszlopcsarnokokba jusson, ahol semmi sem
történik és mégis mindenki összetalálkozik. Ez
a pogányok pitvara; görög- és latinnyelvű nagy
táblák figyelmeztetik őket, hogy ne merjenek a
második terraszig hatolni, mert ez a tizenkilenc
lépcsőfok választja el a hitetlenséget a hittől s
minden idegen tudja, hogy ennek a bűnnek ha-
lál a büntetése.

Itt van az a pont, ahol rómaiak és görögök,



9

bárha győzők és gazdag kereskedők — ahol ara-
bok és babyloniak, régi ellenségek s egykor
ugyancsak urai ennek a városnak — ahol szóval
mindenki, aki nem igazhitű, kénytelen megtor-
panni. Büszke pillanat az, amikor a legrongyo-
sabb zsidó felmászik a második terraszhoz ve-
zető tizenkilenc nagy lépcsőn, hogy ott, falak és
udvarok közt, kapuk és oszlopok előtt álljon és
fölfelé bámuljon, — mert csak újabb tizenkét
lépcsővel magasabban emelkedik az igazi temp-
lom, a templomban pedig, a domb tetején, min-
den gyerek tudja: ott pihen a szentek szentje.

A tömeg várakozik. Odafönt a papok kijöttek
kis lakócelláikból, most kisorsolják a mai nap
tennivalóit: egyiknek a reggeli áldozatot kell le-
vágni, másiknak fát rakni az oltárra, harmadik-
nak a hamut elhordani, füstölőről és mécsesről,
szent kenyérről és a kulcsokról gondoskodni.
Most mindent előkészítenek, benn a félhomály-
ban, az ürüt odavezetik az oltárhoz, mindenki
elfoglalja helyét: helyükön vannak-e az éneke-
sek, készek-e a tányérok? Egyikük int; lassan,
csikorogva, sok kéz segítségével kinyílik az
óriási kapu, felhangzik az első három harsona-
szó. Odalent a két terraszon, az egész nép föl-
felé tekint: ebben a pillanatban esik el a kés
alatt a reggeli áldozat; vére fölszenteli a templo-
mot. Aztán a papok előlépnek az oszlopcsarno-
kokban, litánia és tízparancsolat követi egy-
mást, de amikor a füstölő meggyullad az arany
oltáron, maguk a papok is földre vetik magukat,
a léviták csengő tányérokat csapkodnak egy-
máshoz, citerák és hárfák szólalnak meg, az éne-
kesek rázendítenek a zsoltárra, s a nyolc szünet
mindegyikébe beleharsan a harsona és minden
harsonaszóra földre veti magát a nép.
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Amint a nap magasabbra száll, megelevenül
nek a templom csarnokai; délben, a második
istentisztelet előtt örvénylenek az emberek, a
hangok, — vásár ez. Lent, a pogányok pitvará-
ban vesznek és árulnak mindent, amitől az ide-
valósiak meg akarnak szabadulni s amire az ide-
geneknek szükségük lehet. Egy öreg ember nap-
hosszat elül a lépcsőkön s kínálgatja a kecske-
bakját, amelynek eladásából negyedévig megél-
het; csak megértené valamelyik gazdag zsidó,
aki Alexandriából idejő húsvétot ünnepelni,
hogy mily értékes állat ez a kecskebak s mily
kedves Istennek éppen ez az áldozat! Egész nyá-
jakat hajtanak föl, hogy áldozatra és üzletre
csábítsák az embereket; egyik cserél, másik al-
kuszik, mindenféle színű és illatú füstölő, ázsiai
ámbra, egyiptomi tömjén kapható, pálmaágakat
kínálnak emlékül, szép másolatokat a próféták
írásaiból, tekercsekre festve a héber nyelv fér-
fias, négyszögletes jeleivel, de a görögnek ele-
gáns, nőiesebb betűivel is. Mind csörömpölnek,
kiáltoznak, kínálnak és kerepelnek, csalogat-
nak, ravaszkodnak, kis asztalkák mögött pedig
ott kuksolnak a pénzváltók, akiknek helye és
joga itt apáról fiúra száll; mert a görög és római
pénzeket, amiken emberi ábrázolat van, vissza-
utasítja a templom s így az idegenből jött zsidó-
nak be kell váltania pénzét, mielőtt a templomi
adót megfizeti, vagy egy aranyat ajándékoz a
szegények pénztárának.

A zűrzavaros lármában nyugodtan, magukba
mélyedve állnak imádkozó zarándokok a lépcső-
kön. Athénből vagy Szirakuzából, Marokkóból
vagy Galliából egy életen át néztek erre a
pontra, vártak erre a napra, amikor a hitnek
nagy otthonát, az elsőnek helyén épült második
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templomot, Heródes kincseitől gazdagodottan
megpillanthatják, — és most lassan, növekedő
elragadtatással, imádkozva haladnak fölfelé a
szent kapuig: ott csüng a tarkán hímzett füg-
göny, amelyről atyáik beszéltek, ott az arany
szőlőtőke, a termékenység jelképe! Ma végre be-
léphetnek a nagy előcsarnokba s ezernyi, gaz-
dagnál gazdagabb áldozati ajándék mellett föl-
aggathatják soká kuporgatott, jól megőrzött kin-
cseiket, amiket tengeri vihar közben magukhoz
szorítottak s még tegnap is, a vendégfogadóban,
párnájuk alatt rejtettek el. Leghátul pedig, a
szentek szentjének homályos előcsarnokában,
megsejtik ma azt, amit csak az ünnepen lesz sza-
bad megpillantaniuk: a bikákon nyugvó érc víz-
medencét, jelképét amaz őstengernek, amely fö-
lött kezdetben az Úrnak lelke lebegett.

Az imádkozó idegenekkel s a kereskedőkkel
nem törődve, egy oszlop körül egy tucat ifjú em-
ber ül, s hallgatja, amint az írástudó felolvas és
magyarázgat régi tekercsekből; mindenkinek
szabad közbeszólni, minél többet kérdez, annál
jobb tanuló, a gyermeknek is joga van, hogy
érthető választ követeljen; hamarosan párbe-
széddé válik az oktatás s aki kiválik a gondola-
tok tusájában, aki élesre fent elemzéssel megta-
lálja a törvénynek váratlan, végső értelmét, az
tüstént feltűnik s valaha maga is írástudóvá
lehet.

De most félbeszakítja a tanító, mert odalent,
hosszú menetben galileai parasztok jönnek. Meg-
ismerik őket viseletükről, az éjszakát szabadban
töltötték, most fölvezetik az aranyszarvú áldo-
zati bikát, kosarakban hozzák földjüknek első
termését; papok vonulnak eléjök, s most énekel
a menet: „Lábunk a te kapuidban áll, Jeruzsá-
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lem!“ — utánuk pedig egy második karaván,
amely nyilván messziről jött, teveháton, dús öl-
tözetű férfiakkal s kendőkbe burkolva hozza
kincseit. Most megszólal a harsona.

III.

Erősen tűző déli napsütésben vonul át a pa-
pok menete a kormányzó várába, dombról le,
dombra föl; mily közel lakik egymáshoz Róma
és Júdea! De az egész nép, amely az utat szegé-
lyezi, látja a láthatatlan szakadékot a dombok
között, s zúgolódik e szolgai látogatás miatt,
amellyel minden ünnepnek kezdődnie kell. Meg-
aláztatásukra vonulnak fel évente négyszer az
Antónia-várba, mert meg kell mutatni a messzi-
ről jött, ezernyi ezreknek, hogy itt Róma uralko-
dik! A szent ruhákat őrizetben tartja s nem tu-
lajdonul, hanem csak kölcsönképpen adja ki
minden alkalommal a kérelmezőknek. Miért
kell a főpap köpenyének pogány kezekben he-
vernie egyik ünneptől a másikig, hogy aztán csak
hosszas füstöléssel tisztulhasson meg? — Most
eltűnnek az erőd kapujában.

A kormányzó állva fogadja őket.
Mint a légió parancsnoka, sisakot és láncot

visel s ha köszön, halkan megzörren a kardja. A
papok mélyen meghajolnak és várnak. Két ka-
tona behozza a lepecsételt ládát. Előbb az ország
ura töri fel a római pecséteket, aztán az idevaló-
siak a magukét, amit hosszú tusakodás után en-
gedélyeztek nekik; a ládából kiveszik az arany-
tól és drágakövektől súlyos ruhákat, ismét köl-
csönösen üdvözlik egymást, szinte némán: aztán
otthagyják a zsidók a rómait s hazaviszik tulaj-
donukat a templomba.
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Pilátus bosszankodik: hát sohasem lehet
megtörni ezt a gőgös alázatot? Róma, amely a
fél világot meghódította, sohasem fogja egészen
legyőzni ezt a gyönge, kis népet? Több, mint öt
esztendeje van már itt, a császár nevében s bár
hazaküldött jelentései csak nyugalomról és en-
gedelmességről szólnak, a sima felszín alatt to-
vább tart a forrongás, néha fel is buggyan a
mélységből. Nem szégyen, hogy nem merheti a
pénzre ráveretni a császár képét? Mit árt ezek-
nek az embereknek egy kép? Ha a császár isten-
ként tisztelteti is magát, azért mégis csak császár
marad; de ki hallotta azt, hogy egy nép királlyá
tegye az isteneit? Mit jelent az, hogy: Isten
állama? Senki sem zavarja templomi szokásai-
kat, Róma sohasem kényszerítette rá a barbá-
rokra a maga isteneit. Miért van hát ez az örö-
kös lázongás, egy-két kép, egy-két gondolat
miatt?

Annak idején, amikor hivatalát elfoglalta s
magával hozta a császár képével ékesített harci
jelvényeket, ezrével vonultak ki, öt nap, öt éjjel
hevertek a vár előtt s amikor csapataival beke-
ríttette őket és fenyegetőzött, hogy mindnyájukat
lemészároltatja: mind lerántotta nyakáról a ru-
hát, mind meg akart halni! Nem tehetett mást:
kénytelen volt ismét elvitetni a sasokat, a paj-
zsokat a szent városból.

Valójában a templomi pénzekről van itt szó!
Nyögnek a kis római adó miatt, de a maguk
templomának bezzeg szívesen fizetnek! Ilyen lá-
zadásokkal csak azért próbálkoznak meg, hogy
Róma ne ellenőrizhesse a saját pénzüket! Ki
tudja, mire készülnek azzal a sok arannyal, amit
ez a túlságosan gazdag nép a szemközt lévő
dombra összehord! Ha a legkisebb megmozdu-
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lás történik, ha Galileában elszaporodnak a föl-
kelések és Rómában valaki beszélni talál egy
vereségről, vége az ő kormányzói állásának.

És Pilátus Rómára gondol. Tűnődik: vájjon
él-e még pártfogója, a hatalmas Sejanns? És a
császár? A kormányzó feleségének látomásai
vannak, hisz az álmokban és nyugtalanítja őt.
Pilátus a császárra gondol.

Tiberius, a magányos aggastyán, Capri szi-
getén él. A világ ura, a római császár immár
évek óta meghúzódik ezen az apró szigeten,
messze fővárosától, messze a kormányzattól, ko-
moran, ellenségesen, majdnem tétlenül. Fenn, a
sziklatetőn várat épített magának; ott ül, kinéz
a tengerre, misztikus számokat ír egymás vé-
gébe, ma közömbös, holnap kegyetlen, megbo-
csát és gyilkol, üldöz és szabadságot ád, — el-
sötétült lelkű diktátor, aki mások kezébe adta
a hatalmat s mégis minden pillanatban vissza-
ragadja magához, bizalmatlan, eltompult és
szomorú.

Nem volt-e kár a sok vérért, amit kiontott?
A császár elvesztette egyetlen fiát és mégsem
bosszulhatja meg magát. Vér és gyűlölködés
köröskörül, a pretoriánusok bizalmatlanok a ke-
gyenc iránt, a császár bizalmatlan a pretoriánu-
sok iránt, mindenki bizalmatlan a császár iránt.
Csak itt, a sziklaszigeten van biztonságban!
Hová menekülhetne egyebüvé a világ ura?

Talán a filozófiába?
Seneca utolsó episztolájában ezt írta Dioge-

nesről: „Egy királyságot megér, ha csalók, gyil-
kosok és lélekkufárok közt az egyetlen lehet az
ember, akinek senki sem árthat!“ És a császár
odaadatja magának Seneca új beszédét s ezt ol-
vassa benne:   „Hibáztunk  valamennyien  s  még
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öreg korunkban is botorkálni fogunk. Nem raj-
tunk kívül van a rossz, hanem bensőnkben la-
kozik. A test csak terhe és büntetése a szellem-
nek. A lélek arrafelé törekszik, ahonnét kikül-
detett. Ott vár reá az örök nyugalom, ahol a
világ zavarai után a világosságot látja. Eljő a
nap, amely lepledtől megszabadít és kivezet a
rút életnek sátorközösségéből. Ha megkötöznek,
megcsonkítanak, keresztre feszítenek: ezek mind
az erény jelei“.

Nem olyanformán hangzik-e ez, mint a jeru-
zsálemiek különös hite? És a császár gondol a
zsidókra, akikre Rómában oly sok üzletet rábí-
zott saját maga és az állam számára. Templo-
mukba pompás ajándékokat küldött s máig is
minden nap egy bikát és két bárányt áldoztak
fel ott, ,,a legfőbb Isten dicsőségére“. Ki a leg-
főbb Isten? ők sem tudják lefesteni, sem meg-
nevezni, épp oly kevéssé, mint Seneca. Vájjon
megmentette őket az Isten, amikor a császár,
nemrégen még védelmezőjük, annak idején hirte-
len mindnyájukat száműzetésbe küldte? Nem,
de ezerszámra inkább mentek a büntető csa-
patba, mintsem hogy szent edényeiket elégessék.
Furcsa természetű emberek! Most azonban az
aggastyán Capriba hivatta meggyilkolt fiának
barátját: az ifjú zsidó királyfit maga mellett
akarja látni az öreg császár, mielőtt saját fiának
utánamegy. Hova?

Seneca azt mondja: a békességbe.
Pilátus gondolatai Capri és Róma között csa-

ponganak. Csak legalább vagyont szerzett volna,
mint Varus! Pilátus nem rosszabb a többi hely-
tartónál, némelykor hirtelen kegyetlen, fenn-
héjázó, haragos, ahogy ez már együtt jár a gyar-
mati állás unalmával és zárkózottságával. A vá-
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mokat és adókat bérbeadta, éppen mint az
elődje s valószínűleg nem tett sokat félre belő-
lük. Mit bánja azt, hogy az ország nyög az adó-
szedők és uzsorások nyomása alatt, akik többet
zsarolnak ki a népből, mint amennyit a kor-
mányzónak beszállítanak? Ezek a vámszedők
becstelenek és semilyen törvényszék előtt nincs
hitelük. De Pilátus keze tiszta.

IV.

Délután, a templom egyik hűvös, négyszögle-
tes csarnokában a szentély és az előcsarnok
közt, a zsidók legfőbb tanácsa ülésezik. Itt, a
szinhedrionban, körben ülnek a legelőkelőbb
papok, valamennyinek szürke a feje, soknak
fehér, s a magas ülésen Kaifás József foglal he-
lyet: a főpap, a nemzet elseje, öt már ezen a
széken találta Pilátus, amikor az országba jött,
őt csak megerősítette, de nem nevezte ki a kor-
mányzó; az ülést is csak forma szerint szokta
jóváhagyni. Egyebekben a nagy tanács szabad
s mint világi és egyházi törvényszék, mint ma-
gisztrátus és szenátus működik. Visszavonhatat-
lan, amit határoz, s döntésének minden zsidó
aláveti magát, még a fejedelmek és főpapok is,
a távol külső országokban élő zsidók is mind.
Csak a halálos ítélethez, amit szavazással mond
ki a tanács, szükséges a rómaiak jóváhagyása.
Azokat, akik itt ülnek, a maguk köréből válasz-
tották meg, de valójában a tanácsbeli helyek
öröklődnek a régi famíliákban s az elnök helye
a bölcs Hillél családjában marad még néhány
évszázadig; az átöröklés s az öreg kor konzerva-
tívvá teszi ezt a gyülekezetet s ahol a rómaiak
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befolyásra    tehetnek    szert, gazdag, kényelmes
embereket hoznak be.

A szadduceusok ezek, egy kicsi, hatalmas,
patrícius párt, amely az élvezetről, a hatalom-
ról és az uralkodó osztály előjogairól sem a hó-
dító ellen szegezett dacból, sem a vallási szabá-
lyok túlzásából nem akar lemondani. Mózes tör-
vénye épp oly érvényes, mint az első napon, meg
is fogjuk tartani; de hogy azóta hogyan gondol-
koztak róla és hogyan magyarázták, — az már
nem a próféta szava, azzal nem törődünk. Hol
van az megírva, hogy nem szabad pénzt gyűjte-
nünk, ezüst tálakról ennünk, örülnünk az élet-
nek, amit Isten ajándékozott nekünk? A római
tisztátalan, az igaz, de ami nyugati holmit magá-
val hoz, az nem tilos, csak a kellő napon tart-
suk meg a böjtöt.

A nép mindezt nem értheti meg és ne is
értse. Ígérjétek meg neki a földi jutalmat: hosszú
életet a próféták tanítása szerint, büntetlen és
derekas életet, jövendő élet félelme és remé-
nye nélkül! Mutassátok meg neki a gyermekei-
ben való halhatatlanságot s biztassátok: hozzon
sok gyermeket a világra, hogy az Úr megáldja.

E kényelmes, jól táplált és jómódú férfiak
mellett, akik vallási kérdésekben szelídek s a vi-
lági életben szigorúak, ott ülnek a legfőbb tanács
körében az ellenségeik, hosszúkás fejű, szikár
megjelenésű férfiak, akiket izzó tekintet fana-
tizmusa elevenít meg: ezek a farizeusok, vagyis
„a kiválasztottak, tiszták“. Ez a nagy nemzeti
párt, az országban vagy hatezren tartoznak
hozzá; születésüknél, tanaiknál, cselekedeteik-
nél fogva demokraták, gyakorlottak a törvény
minden új magyarázatában, szinte valamennyien
kovácsok és tímárok, kádárok, fahordók, szan-
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dálkészítők fiai és testvérei s pártjuk azt köve-
teli, hogy a napnak egy harmadrészében, vagy
nyár idején ők is kezükkel munkálkodjanak és
télen tanuljanak. Legtöbbjük szegény, féltéke-
nyen őrködnek annak a tilalomnak tiszteletben-
tartásán, hogy az írás tanításáért pénzt vagy
pénzértéket elfogadni nem szabad. Ezért tiszteli
őket a nép.

De ezért aztán a puritánok buzgalmával sza-
kítják is ki magukat annak a népnek mindennapi
életéből, amelyből származnak s a nélkül, hogy
hatalomra, élvezetre vagy pénzre törekednének,
mint ellenségeik, az arisztokratikus szadduceu-
sok, mégis csak felfuvalkodnak, mint az írás
ismerői, magyarázói és vitatói, szellemi gőgjük-
ben tulajdonképpen megvetik testvéreiket, a pa-
rasztokat és kézműveseket, ha azok nem tudják
az írást olvasni, a törvényt kínos pontossággal
megtartani, a magyarázatot felfogni. A homlok-
szíjak, amik mindig kezükügyében vannak, a
nagy rojtok, amiket ruhájukon viselnek, mindig
a törvényre emlékeztetik őket.

Azzal, hogy kiszámítják minden áldozatnak
Isten kegyelmére való hatását, hogy hosszú
imádságokkal és önkorbácsolással, a piacon és
a templomban mindenki szemeláttára osztoga-
tott alamizsnákkal, túlságosan hosszú böjtökkel
és mértéktelen mosakodással büszkélkednek
mindazok előtt, akik náluk kevésbbé tökéletesek;
azzal, hogy állandóan mutogatott gonddal túlsá-
gosan is ügyelnek, hogy egyetlen órát, egyetlen
szabályt se mulasszanak el, s inkább a tilalmak-
ban kéjelegnek, mint a parancsolatokban: talán
irányítják a nép nevelését, — de a kételkedők
gúnyosan kérdezik, vájjon nem kezdik-e el a
napot is tisztogatni?
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Nem az érzés győz, hanem a jó cselekedet;
aki a templomnak áldozati ajándékot ad, meg-
szabadni attól a kötelességétől, hogy öreg szü-
leit eltartsa; a tanítás órájában nem bűnről,
lelkiismeretről, házasságtörésről van szó, hanem
arról: hány lépést szabad tenni szombaton, vagy
bizonyos büntetéseknél le lehet-e szállítani a
vesszőcsapásokat negyvenről harminckilencre, s
évekig vitatkoznak ezen a kérdésen: szabad-e a
második húsvétnapi áldozatra szánt kévéket
szombaton is learatni? Érvényes-e a templomra
tett eskü is, vagy csak az, amit a templom
aranyára tesznek? A gyermekágyas asszony
az első hét napon, vagy az első tizennégy napon
tisztátalan? Engesztelés napján mikor kell meg-
gyújtani a tömjént a szentek szentje előtt: a fő-
pap belépése előtt, vagy után?

De miközben a dogma és a bibliakritika
ilyenformán azzal fenyegetett, hogy elnyomja
az erkölcstant, a farizeusok hangja egyszersmind
újra meg újra politikai reményeket támasztott
a népben: folyvást Mózest és a felszabadítást
emlegették, a kiválasztott népet, Isten államát
és a pogányok megvetését, s amint egykor apáik
megtagadták az esküt Heródes álnok királyi
családjától, úgy tagadják meg ők ma a ró-
maiaktól.

Ma, amikor a nagy tanácsban ülnek, arról
van szó, hogy az elítéltek közül kijelöljenek va-
lakit, akit a római szabadon engedjen: mert em-
beröltő óta fennálló szokás szerint a zsidóknak
minden húsvéti ünnepen joguk van, hogy a
rómaitól visszaköveteljék egy elítéltnek éleiét.
Most itt ülnek és tanácskoznak, hogy kit ajánlja-
nak kegyelemre.
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V.

Ebben az órában, amikor nőnek az árnyak,
az előkelő zarándokok hordozószékeken vitetik
magukat az utcákon s ha időnként félig előre-
húzzák is a függönyt, mintha az utca népe za-
varná őket, azért még sincs ellenükre a szájtátó
bámulat.

Ha visszagondolnak otthonukra, Rómára és
Alexandriára, bizony mégis csak vidéki várossá
válik az egykor hatalmas Jeruzsálem, amely
csak önmagát tükrözi, míg odaát, a tengeren túl,
huszonkét római provincia lélekzetét érzi az em-
ber s ezek között szinte eltűnik a kis Palesztina.
Ugyan mit visznek ki ebből a szegény országból?
Egy kevés olajat és gyümölcsöt. Csak az az éles,
világos szellem, amelyet az egész világban szét-
szór, a gőgös, makacs hit az egy Istenben, aki-
ről senki sem mer képmást készíteni, az a büsz-
keség, amely nem engedi, hogy e föld királyait
vagy akár magát a császárt is kép alakjában
tiszteljék, s az az állandó, hangosan hirdetett re-
ménység, hogy az ő istenük el fogja törölni a
régi isteneket: ez a merész és képtelennek látszó
legenda vitte el Izrael nevét a műveltség és az
idegen vallások középpontjaiba, hogy annál biz-
tosabban megrázza őket. Minél inkább elvesz-
tette hatalmát ez a kis nép, annál hangosabban
hatolt kiáltása a hatalom és gazdagság világába
s ha némelyek gúnyolódtak is vele, mások vi-
szont titokban féltek meg nem alkuvó tanítóitól
és szabad utat engedtek neki.

Azok, akik itt selyemruhában, rabszolgáikkal
hordoztatják magukat a szűk utcákon, maguk
is rabszolgák unokái; Pompeius, Jeruzsálem
első római hódítója, rabszolgaként hurcolta ma-
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gával a hadifoglyokat, de a legtöbbet hamarosan
szabadon bocsátotta. Előbb kiskereskedők let-
tek, a Tiberis szigetén összezsúfolva; később az-
tán, amikor jött a nagy Caesar és felismerte
ezeknek az embereknek okosságát, közelebb
vonta őket magához, szavazati jogot adott nekik
a népgyűlésen, hadi- és gabonaszállításokat bí-
zott rájuk. Rövidesen oly nagy bizalomra tettek
szert, hogy a császár bankárjaivá, bukott kirá-
lyok hitelezőivé lettek, de színházak és balettek
bérlőivé is és színészekké ilyen társulatokban.
Átalakulásra képes, alkalmazkodó, nyelvismerő
emberek voltak, tele a levantei fajták minden
erényével és gyöngeségével.

De azért ez a nyolcezer zsidóból álló római
kolónia, amelyet külföldiek és szerencsevadá-
szok is szaporítottak s amely pénzben, befolyás-
ban gyorsan meggazdagodott, izoláltan és tisz-
tán élt a milliós városban; csak kevesen váltak
pogánnyá, némelyek római nevet és szokásokat
öltöttek fel, eljártak a barbárok játékaira, eltit-
kolták körülmetélt voltukat, de majdnem mind
ragaszkodtak a régi hithez, legtöbbje nyíltan,
mások titokban s nem vegyültek össze a pogá-
nyokkal. Sőt, divattá vált, különösen a római
társaságok unatkozó hölgyei közt, a zsinagógába
betolakodni, s ha aztán a pávasült mellett hever-
tek, a tartessusi murénák szálkáit szedegették,
a chiosi kagylókat nyitogatták s két hánytató-
szer közt mozogni látták az ebédlőterem falait és
tetőzetét, hogy más helyre álmodhassák magukat:
akkor elkövetkezett az alkalmas pillanat, hogy
rajongva beszéljenek az egyetlen, láthatatlan
Istenről.

Nem haldokoltak-e már régen az ősi istenek?
Nem prédikálták-e nyilvánosan a sztoikusok is
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az egyetlen Istent? Platót idézve, aki már há-
romszáz esztendővel Július Caesar előtt panasz-
kodott, hogy a lélek az éther világából lezuhant
a lest börtönébe, s az örök visszatérést dicsőí-
tette? Le kellene mondani ezért az élet élvezetei-
ről? Itt van Seneca, aki filozófus, de azért
világfi, a lélek papja, de politikai szónok s leg-
utóbb ezt írta: ,,A zavar és balszerencse nélkül
való élet olyan, mint a halott tenger. Ami ja-
vunkra szolgál, azt Istenünk, atyánk, közvetlen
közelünkbe helyezte, nem várt imádságunkra,
magától adta meg“.

Istenünk? Atyánk? Különös szó! Hiszen ha
mindnyájunknak csak egy atyja volna, akkor
mindnyájan egyenlők volnánk! Szörnyű vesze-
delem! Valóban, ez a Seneca még tovább is
megy, ezt írja: „A rabszolgák nemcsak emberek,
házunkbéliek, barátok, hanem rabszolgatársaink
is. Mindaz, ami nekünk jutott tulajdon gyanánt,
körülragyog bennünket, gyermek, tisztesség
asszonyi szépség, nem a mi tulajdonunk, csak
kölcsönkapott jószág, amely életünk útját éke-
síti s valamint a vendégfogadó berendezése, az
utazó távozása után ismét a gazdáé lesz“. Ha
ezt hallanák a mi derék rabszolgáink, meg-
inogna a világbirodalom.

De végül nem is akar ilyen veszedelmes dol-
gokat mondani ez a filozófus, mert így fejezi be
szavait: „Ezért élvezzétek ki gyorsan a gyerme-
keitekben talált örömet, kapjatok késedelem
nélkül minden gyönyör után: sürgős a dolog!
Szeressétek mindazt, amit a szerencse adott, mert
hamar meg kell válni tőle“. Ez igaz, és Epikuros
ugyanezt mondja; csak talán kevesebb osztrigát
és szarvasgombát kellene enni.

Így gondolkoznak Rómában a hatalmasok s a
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kényelmetlenség növekvő érzetét a lélekről szóló
idegen tanokkal igyekeznek lecsöndesíteni, mert
amikor már csak nagyon gazdag és nagyon sze-
gény emberek vannak, középosztály nincs többé,
tízezrek ácsorognak s az állam gabonaraktárai-
ból kell táplálni őket; amikor mindent kalando-
rok és ügynökök, méregkeverők és kémek vé-
geznek s ugyanakkor meg is rázkódtatnak min-
dent, s a császárok alatt eltűnik a köztársasági
idők vékonyka fegyelmezettsége; amikor prefek-
tusok fondorkodnak a testőrség ellen, a testőr-
ség a kegyencek ellen, ezek pedig a távollévő csá-
szár ellen; amikor az uralkodók túlzó fény-
űzésén, mint valami sziklán, megtörik ugyan a
nyomor tajtékja, de újra felcsap megint: a ra-
gyogó paloták alatt megreszket ez a szikla s a
világ okos urai idejében minden eshetőségre biz-
tosítani próbálják magukat, hogy a másik élet-
ben is jól járjanak. Ki tudja, hátha ezeknek a
zsidóknak régi istene, vagy más szofisták új
istenei annál hatalmasabbak lesznek, mert látha-
tatlanok?

A hordószékben ülő, előkelő zsidó végiggon-
dolja pogány barátainak gondolatait, amint Isten
városának utcáin halad, s ha most a fogadójá-
ban kiszáll, talán egy alexandriai üzletbarátjával
találkozik s ettől nemcsak egy trónjavesztett ki-
rály tönkremenésének történetét hallja meg, ha-
nem hall valamit egyiptomi hitsorsosairól is,
hogy mit olvasnak, miről vitatkoznak, hogy vá-
lasztják el vagy keverik össze a szellemet és a hi-
tet. Ekkor persze nevezetes dolgokat hallhat a ró-
mai zsidó a görög zsidókról.

Mert Egyiptomban, ahonnan a hajó néhány
nap alatt idehozza őket, már a Ptolemaeusok ideje
óta élnek; most egy millió   zsidó   van   ott, Ale-
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xandriában a szabad emberek fele zsidó, két vá-
rosrészen uralkodnak, vezetik a keletről nyu-
gatra irányuló kereskedelmet, kezükben vannak
a nagy hajógazdaságok, amióta Augustus császár
rájuk bízta a Nílus és a Delta felügyeletét: ez a
legmagasabb foka a bizalomnak, hiszen Rómá-
nak itt volt a magtára.

Itt volt azonban a világ szellemi fővárosa is,
jóval azelőtt, hogy Róma politikai fővárossá vált.
Ugyan miért szálltak volna itt szembe a művelt
zsidók a görög művészettel, amely Nagy Sándor
ideje óta a hajókon átkerült ide? Hiszen nem ál-
lítják be a templomukba, amely a hazaival ver-
sengeni akar pompában és jámborságban, — s
ha Homerost és Platót olvasták, hát ezek regé-
nyek voltak, amik nem rázkódtatták meg az ő
theokratikus világukat. Ezért már két évszázad-
dal ezelőtt görögre fordították Mózest és Sala-
mont, törzsüknek törvényét és bölcsességét s így
egy csapásra az egész világ előtt feltárták ennek
a kis népnek titkait. Akkor, amikor a legenda sze-
rint hetvenkét tudós egy szigeten hetvenkét nap
alatt lefordította Mózes öt könyvét, ez a döntő pil-
lanat elválasztotta őket hazájuktól, mint új
világpolgárokat; áldották azt a napot, amikor a
görögbetűs Arany Könyvet átnyújtották a tudós
egyiptomi királynak, mert most megtudhatta a
világ, hogy Mózes nagyobb volt, mint Pythagoras.

Ma, fogadóbeli szobájában, a római zsidó mo-
hón kérdezősködik Philoról az alexandriai em-
bertől: elmegy-e újra legátusként a császárhoz?
Nagyon felvilágosodott-e az új könyv, amelyet az
álmokról írt? Nem megy-e végül is túlságosan
messze, nem gyöngíti-e a prófétákba vetett hitet?

Mert a külföldi zsidóságnak ez a csillaga, most
körülbelül hatvan éves férfiú, Philo, egyesíti írá-
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saiban azt a két világot, amely a Nílus folyamá-
nál torkollik egybe s egyesíti a gondolat folya-
mait, amelyek e kor deltájában találkoznak. Az
első világbirodalom polgára, két kultúra tanítvá-
nya, bölcse annak a kikötőnek, ahol a nagy hajók
partot érnek s javakat és gondolatokat hoznak
magukkal; nem kell tekintettel lennie senkire, jó-
formán mentes a nemzeti előítéletektől; — e na-
pokban kiemeli az emberi szellemet Hellas és Iz-
rael politikai képleteiből s a próféták és a platoni-
kusok gondolataiból első képét alkotja meg egy
emberies, szerető Istennek, aki testvérré tesz min-
den embert, mert mindnyájuknak atyja. Itt, két
évezred küszöbén, először jelenik meg az embe-
rek szeme előtt a lélek birodalma.

Az ember elbukott — tanítja Philo — de Isten
meg akarja menteni, önismeret és vezeklés segít-
ségével. Esküdjetek esküszó nélkül, éljetek egyet-
értésben és közösségben, becsüljetek meg egyfor-
mán minden népet, tápláljátok ellenségeteket, ha
összeroskad, oltalmazzátok a hadifogságba esett
asszonyt, kíméljétek a rabszolgákat, a fiatal és
vemhes állatokat, kíméljétek még a gyümölcsfát
is. Szakadjatok el az anyagtól, kerüljétek a szó-
rakozást, keressétek a magányt, mondjatok le az
érzéki szerelemről: akkor elragadtatásba merül alá
a test és olvad föl a lélek. Kerüljétek a pöröskö-
dést, a fórumot, a népgyűlést. Legyetek együ-
gyűek, szelídek, nyugodtak; ahelyett, hogy
gazdagok és fennhéjázok lennétek. A föld ide-
gen ország, az ég a haza: aki ezt felismeri és
gyakorolja, aki jót tesz és Istent szolgálja, az a
törvény szerint is Isten fia. Mert Isten szereti az
alázatosakat és megmenti őket, az ő kegyelme
már születésük előtt kiválasztja a jámborokat,
szellemével   kinyilatkoztatja   magát  a  szent  lel-
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kékben s benső világosságával átsegíti őket em-
beri mivoltuk határain.

VI.

Ha most a fogadó sarkában két öreg farizeus
ülne s hallgatná a római és görög zsidó beszél-
getését, megbotránkoztatná őket minden szó, de
már maga a látvány is. Drága köpenyekből jól-
táplált fejek emelkednek ki, a rómainak arca
csupasz, annak a társaságnak szokása szerint,
amelyhez hasonlóvá igyekszik válni, a másiknak
puha az arca, szelíd a szeme. A sovány, szikár
farizeusok hosszú feje fehér szakállal körülvéve,
lángoló szemmel nyúlik előre, emészti őket a
harag, a lagymatag, felemás emberek ellen, aki-
ket izzóbban gyűlölnek, mint a hitetleneket.

Amikor ezek az emberek a bibliát lefordítot-
ták, amikor az Úrnak az ő népével kötött szövet-
ségét minden pogány előtt feltárták: halálos bün
volt az! Hangosan tanítják iskoláikban, hogy
kizáratik az örök életből, aki csak egyetlen po-
gány könyvet is elolvas. A görög nyelv rabszol-
gáknak való, nem szabad embereknek; ezzel kez-
dődött a második pusztulás s hogy ők ma szol-
gák s nem urak, az Isten büntetése ezért az áru-
lásért. Ezek a felvilágosodottak hozták el a hajó-
jukon a veszedelmes erkölcsöket ebbe az országba,
egészen a szent templom lépcsőjéig.

A lélek? Mintha mi azt nem tanítanók! De a
testet elölni annyi volna, mint szétrombolni nem-
zeti erőnket! Mily kevés gyermeket nemzhetnek
ezek a spongyatestű idegenek, a próféta parancsa
ellenére! Az egész kinyilatkoztatást áthelyezni az
emberi lélek bensejébe,  az  érzéki  világot meg-
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vetni, — hát nem annyi ez, mint meggyalázni
Izraelnek egyaránt dicsőséges múltját és jöven-
dőjét? Most, az elnyomatás idején még életünk-
kel is védelmeznünk kell az apák szellemét, taní-
tását és törvényét, amit semmiféle Róma nem
ragadhat el tőlünk!

Nem tették-e apáink is ugyanezt? Maga Pom-
peius is csak azért győzhette le ezt a várost, mert
a szombati pihenés nem engedte, hogy az ostrom-
lottak fegyvert fogjanak a kezükbe. Igen, akkor
volt még egységes nép, a Makkabeusok szellemé-
nek varázsa lebegett fölötte! Heródes megtörte
ezt a varázst.

És a két öreg, a fogadó sarkában kuksolva,
beszél a Nagy Herodesről, akinek utolsó éveit
még látták gyermekkorukban: erről a gonosz, hi-
tetlen idomeusról, aki elárulta az országot Cicero
konzulnak, Jeruzsálembe vezette Pompeiust és
Crassust; Herodesről, a rabszolga fiáról, aki ap-
ját és fivéreit megmérgezte, hogy római kalan-
doroktól aranyért és kincsekért kicsikarja magá-
nak a királyi méltóságot és újra elvesztette azt!
Ugyan mi hasznot hajtott Izraelnek évtizedekig
tartó uralmával?

A birodalmat helyreállította az Antilibanonig,
Szíriáig és Arábiáig, szinte megújította Dávid bi-
rodalmát, ez igaz. Csakhogy nem Dávid hitével,
hanem Absolon ravaszságával, Rómának küldött
száz ajándékkal, templomokkal, színházakkal,
fürdőkkel, amiket odakünn épített a pogányok-
nak, egészen Föníciáig; római harci játékokkal,
amiket még itt, a szent város szélén is rendezett,
hosv egészen elbarbárosodva, a világtól csikarja
ki magának azt a hírt és nevet, amellyel tulajdon
népének gúnyolódása és megvetése adós maradt
neki! És ha milliókért újraépítette is a templomot,
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megaranyozta a csúcsokat, márvánnyal borította
az udvarokat, kapukat öntetett korinthusi érc-
ből, byssus-szálakból szövette meg a szent füg-
gönyt: a bűneit mégsem lehetett bearanyozni és
beszőni! A háromszáz áldozati bika vére elpárol-
gott, de annak a negyvenöt farizeusnak a vére,
akiket a nagy tanácsban kivégeztetett, még most
is körüllebegi a szent helyet, s annak a római
aranysasnak, amelyet a hízelgő rabszolga a kapu
fölé akasztatott, még most is látszik árnyékszerű
nyoma, fél évszázad rozsdája és esője sem tudta
eltörölni.

Amiért templomot épített és sok feleséget tar-
tott, második Salamonnak képzelte magát; máso-
dik Cézárnak, mert Kleopátrától négyszáz dara-
bontot kapott s druzokból és germánokból állí-
tott testőrséget magának. Amért eunuchokat és
jósokat, örömfiúkat és besúgókat tartott, szónok-
ként lépett föl, gyermekeinek római neveket adott,
tíz házasságot kötött és egy tucat gyermeket nem-
zett, azt hitte magáról, hogy a haza atyja!

Csoda volt-e, hogy halála után az egész or-
szágban forradalom tört ki, hogy mindenfelé ka-
tonák koronáztatták magukat királlyá és harcol-
tak egymás ellen, míg csak az értelmesebbek Ró-
mába nem küldtek, hogy a menekülőkkel együtt
térdenállva kérjék a császárt: csináljon rendet és
űzze el ezeket az ál-királyokat, — ő, a pogány, a
zsidó bitorlókat! Senki sem látta meg a mosolyt
Augustus szép ajkán, amikor Apolló templomában
meghallgatta nyolcezer zsidó könyörgését és kegy-
képen adta meg nekik azt, ami kívánságának
megfelelt. Divide et impera! És öt részre osztotta
fel Palesztinát; a külső szegény kis országokat
Heródes fiainak adta, kis fejedelmeknek, akik
büszkén tetrarcháknak nevezték magukat,  Júdea
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azonban hamarosan római provinciává lett, s a
várral meg a jeruzsálemi templommal az ország
szívét tartotta kezében a római.

Mint két fogoly, úgy borong a két farizeus
ezen a végzeten, amelybe pedig már beleszületett;
mert mindig húsvét ünnepe az, ami a múltba
és a jövőbe tereli a gondolatot. Vájjon mi va-
gyunk-e még a kiválasztott nép? Mattathias óta,
kétszáz esztendő óta nem csillognak többé a fő-
pap mellpajzsán az onyx-kövek, amelyek egykor
azt hirdették, hogy az Úr jelen van az áldozatnál.
Felszabadulás! Ebben a városban minden zárva,
őrizve, fenyegetve van. Kívülről kell a lázadás-
nak jönni, észak felől! Ott, a pogánypusztította
Galileában várnak és gyakorolják már magukat
a zelóták! Már voltak ott egyszer tüzes ifjak, akik
elhatározták, hogy széttörik a rabszolgaság bilin-
cseit. Nem volt-e elég már a puszta népszámlálás,
hogy a zendülésig felháborítsa Judát, a galileait?
A becslés — becstelenítés! — kiáltotta oda, mint
szabad polgár a megszálló idegen katonáknak, s
összegyűjtötte lelkes szabad csapatát. Róma ellen
indult, de egyben minden rómaiaskodó zsidó
ellen is, elsősorban Heródes ellen, a gazdagság
és a világi hatalom ellen. Egyetlen zsidónak sem
szabad urat elismernie maga fölött! Szabadok
vagyunk, Isten az állam feje, Mózes törvénye az
alkotmány! A mi Istenünk csak azoknak segít,
akik segítenek magukon! Mi vagyunk a késsel-
járók, a szikáriusok! Ilyen kiáltásokkal vonultak
harcba, Galilea titkos fegyvertáraiból fölfegy-
verkezve, Varus római légiói ellen.

Ha akkor nem sikerült is a dolog, — megma-
radt a szenvedély, mert az elesettek fiaiban izzó
parázzsá hevült. Csak várnak még és csöndben
fegyverkeznek, hogy erőszak ellen erőszakot sze-
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gezzenek. Más hadsereg ez, mint azok az úgyne-
vezett szentek a Jordán mentén, akik imával és
szelídséggel, vízzel és kereszteléssel igyekeznek
visszaidézni az elveszett birodalmat. Csak Galileá-
ból jöhet a megváltás.

VII.

A templom aranyteteje mögött, nyugaton le-
ment a nap a tengerbe. Utolsó sugara most Jupi-
ter szentélyét boríthatja fénybe, amelyet odakünn
a cézáreai kikötőben ugyanaz a Heródes,
ugyanaz a zsidó király építtetett, aki itt a templo-
mot megaranyozta. A nap is ugyanaz, és az imád-
kozok gondolatai nem oly különbözők már, mint
apáik gondolatai voltak. Az emberek hiszékeny -
sége csökkent, amióta a fegyverek hatalma hal-
latlan sikereket ért el, amióta egy világbirodalom
emelkedett ki a Földközi-tengerből és halandók
istenekké emelkedtek. Zeus, Jupiter és Jehova
mintha megöregedtek volna, mert tekintélyükért
küzdeni kell az embereknek, harcolni testvéreik
ellen, szekták támadnak egymásra Rómában,
Alexandriában és itt, nem hatol már többé a ke-
resőnek szívébe a világos és föltétlen üzenet.
Mintha az apák törvényei és maximái minden bi-
rodalomban, minden nyelven, minden szent irat-
ban elhalványultak volna, a tekintély megingott
s a hagyomány becsületét vesztette volna. Az em-
ber nem ijed meg már annyira a villámtól, hogy
földre vesse magát, a nap nem kényszerít többé,
hogy imádjuk, sokkal gyakrabban látjuk az is-
tenek szobrait, semhogy vágy ne ébredne ben-
nünk láthatatlan istenek után; de amaz Egy Lát-
hatalan kép nélkül, megfoghatalanul vész el az
ősidők ködében.
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Nagy átmenetekben, mint az alkony, amely
most kezd Jeruzsálem fölött elterülni, a szellemek
száz fokozatában, mint a fénynek fokozatai,
ezektől a kőhegységektől a Földközi-tengerig, in-
gadozik és süllyed a régi és még régibb hit gör-
béje s amikor eltűnik, mint a fény utolsó sugara,
az éjszakából egymásután emelkednek föl a böl-
cseség csillagai s beragyogják az elhagyott he-
lyet. Filozófia nyomul előre, ahol az istenek meg-
hátrálnak, de minden iskola ellentmond a másik-
nak, szekták harcolnak egymás ellen, a helyett,
hogy összetömörülnének. Van-e még tiszta taní-
tás a világon? Melyik a gőgösebb: az élesszavú
sztoikus, aki koldus-köpenyében aszkéta mód-
jára viselkedik, a végzetben hisz és mégis har-
col, avagy a szelíd epikureus, a passzív, illuziótlan
bölcs, a gazdagok udvari bolondja, aki szeretne
teljes nyugalomban valami jó falatot elfogyasz-
tani? Testvériséget tanít mind a kettő, a megter-
heltek ápolását, a rabszolgaság enyhítését. Hagy-
játok meg az államnak, ami megilleti, az majd
megjutalmaz munkátok és érdemetek szerint; a
menny birodalma azonban nyitva van mindenki
számára, munkának és erőknek megkülönbözte-
tése nélkül, legelső sorban pedig a szenvedők és
a bűnbánó bűnösök számára.

Ha Philo minden rossznak eredetét az ember
keblébe helyezi, ha szerinte a test bűnös és csak
börtöne a léleknek, minden ember egyenlő Isten
előtt s szomjazva keresi atyjánál örökös ottho-
nát: mily közeljár mindez Hillélhez, aki már két
emberöltővel ezelőtt tanított és mégis csak fari-
zeus volt, cselekedeteiben nagy példakép: min-
denét odaadta és igazán úgy élt, ahogy tanított:
„Ha ellenséged elesik, ne örülj, hogy Isten meg
ne lássa, harag ne támadjon szemében és reád ne
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vesse haragját. Az elnyomottak közé tartozzál,
ne az elnyomók közé. Ne bízzál magadban halá-
lod napjáig.“ Aztán mindent összefoglalt egy
mondatban s ezt a zsidóság alapjának nevezte:
„Amit nem akarsz, hogy veled cselekedjenek, te
se tedd azt embertársaddal.“ Ezer mérföldnyire
tőle azt írta Epikuros: „Jót tenni kellemesebb,
mint jót elfogadni.“

És mégis volt egy egész ellenséges világ! Hil-
lél tulajdon tanítványai, a legszigorúbb farizeu-
sok ragaszkodtak az élethez. Ha Isten szigorú
uralkodó, alattvalóinak kegyes atyja, akkor ő jó
világot kormányoz, nem ítéli el sem a gazdagsá-
got, sem az élvezetet s azt parancsolja gyermekei-
nek, hogy igeneljék az életet. Törvényszerű tisz-
taság, de semmiféle aszkézis, ifjúkorban kötött
házasság, hogy sok gyermeket nemzzen az em-
ber, asszonyok és bor, amennyire az írás megen-
gedi, mert azt mondja a Talmud: ,,Az jut a para-
dicsomba, aki társát megnevetteti.“

De az ő tanításuk is át volt már lyukgatva.
Miért kell véres áldozat, — kérdezte némelyik
próféta — a láthatatlan, a szent Istennek? Ha
Isten kiválasztott magának egy népet, miért veri
újra meg újra, miért engedi szolgaságba süly-
lyedni? Büntetésből? Talán csak azért, mert nem
akarja többé segíteni! És nem erkölcsösebb, nem
szabadabb a görög, mint a zsidó, akit állandóan
üldöz a törvény?

A nyelv, — először a száműzetésben törte meg
Izrael gőgös különállásának varázsát. Most a
római kormányzó hivatalosan görögül beszél a
zsidókkal, a római bíró görögül tárgyal, az adás-
vételi szerződést görögül írják, papok és laikusok,
kézművesek, sőt még parasztok is kénytelenek a
légionáriusokkal megértetni magukat, lassankint
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már az írás szent eredetije is kénytelen engedni
a kényelmesebb fordításnak. Minden oldalról át-
törik a gátat: egyre szélesebb áradattal törnek be
a nyugat vizei.

így hát a nagy összevisszaságban a legszigo-
rúbb pártra, a farizeusokra marad az a kötelesség,
hogy a törvényeket és formákat tisztán megtart-
sák; ez szenvedéllyé fokozódik bennük. Szemük
szentnek lát mindent ebben az országban: szent
a föld, a termés tizede miatt, a vetés, a gyomnak
kiirtása miatt, a város, a mindennapi áldozat
miatt, legeslegfelül pedig maga Isten lakozik az
ő szentélyében. Ha a nép szigorúan ragaszkodnék
a parancsolatokhoz, a hit újra meghozná a sza-
badságot, Isten állania politikai hatalommá növe-
kednék: mint egykor Egyiptomot, Babylont és
Szíriát, holnap Rómát lehetne legyőzni!

De hogy ez így lehessen, mintaszerűen kell
élni, minden ünnep és böjt formáit megtartani,
megengedett és tilos ételeket, édes és savanyú ke-
nyeret, lombsátort, törvénytekercset, sófárt és
pálmaágakat gondosan megkülönböztetni, a kö-
rülmetélés, a házasság és a halál formuláit a sza-
bályokhoz híven végrehajtani. Mindenekelőtt a
gyermekeket kell Mózes törvényével eltölteni, —
a hároméves gyermeket az asztalnál a szertartá-
sokra tanítja az apja; a tanító, akit mesternek és
rabbinak szólítanak, az írás megértésére tanítja
a fiút; mindenütt tisztelik, mert pénzt nem fo-
gad el, kiűzi az ördögöt és példázatokban beszél,
minden kétes esetre, sőt minden órára tudja a
megfelelő bibliai helyet és zsoltárt.

A betű az, amit isteníteniök kell, világosan,
minden miszticizmus nélkül, olyan időben és
olyan világban, amely összekeveri egymással a
gondolatokat és  általános  rajongásba vész.  Azt
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hiszik, a betű fogja meggyógyítani őket. A betűn
fognak elbukni.

VIII.

Ismét éjszaka terped Jeruzsálem fölött. Közel
az ünnep s a túlzsúfolt város, az ezernyi ezer za-
rándok szíve tele várakozással, gyönyörűséges
nyugtalansággal. Mire gondolnak a jámborok
ma, esti imájuk közben? Melyik prófétát olvas-
sák a mécs világa mellett, mielőtt elszendered-
nek? Dániel látomásait! Négy hatalmas vadállat
követi egymást: a világ királyságai ezek, Babylon,
Nagy Sándor és Szíria birodalma, amelyek mind
elnyomták Isten népét s azután elpusztultak. „A
negyedik azonban vasból lesz, vas fogakkal, ha-
talmas karmokkal, felfal és eltapos mindent.“ Ez
Róma, ahogy előre látta Dániel, a nagy próféta,
aki Makkabeus Judással, a felszabadítóval jött!
Ám azután a mennybéli Isten olyan királyságot
fog felállítani, amelyet lerombolni sohasem lehet
és semmi más népre nem száll az ő birodalma.
És valaki, mint az embernek fia, megjelenik a fel-
hőkben és hatalmat nyer Istentől, a földnek min-
den népein.

Az embernek fia! A legrégibbek nem beszél-
tek így s mégis ugyanez a gondolat elevenítette
meg mondásaikat; mert amióta Dávidnak a Liba-
nontól a Vörös-tengerig terjedő, felséges biro-
dalma szertezüllött, valamennyi próféta tudta:
Dávid király törzséből fog feltámadni Izrael hatal-
mas új királya! „A széttörött cédrusból egy ágat a
Gion hegyén fog Isten elültetni.“ Mit hoz a meg-
váltó, békét, vagy háborút? Némelyek azt jósolták,
hogy Isten mindenekelőtt nagy csatát fog meg-
nyerni a Cion-hegyéről, az ő népe javára. „Az-
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után kitöltöm lelkemet mindenre, ami test s
fiaik és leányaik jósolni fognak, a legöregebbek
álmodni s az ifjak látomásokat látni. Ugyanazon
a napon a hegyekről must fog áradni, a dombok-
ról tej, Júdea folyómedreiből víz, mert egy forrás
fog támadni az Örökkévalónak házából.“ Ily fér-
fiasan és örvendezően énekeltek a régi próféták.

De már Zakariás csak a béke fejedelmét látta
jönni. „Ujjongj, Jeruzsálem leánya! íme, királyod
jő hozzád, igazságos és diadalmas király, szelí-
den és szamáron ülve, egy nőstényszamár csikó-
ján. Akkor pedig kiírtja a hadiszereket Efraim-
ból, a lovakat és hadiszekereket Jeruzsálemből és
békét hirdet minden népeknek; és uralma tenger-
től tengerig ragyog s a folyamtól a világ végéig.“

Így hirdette ezt Hirkán is, egy évszázaddal
ezelőtt, aki aranyszarvú fehér bikát látott pátri-
archaként a templomba lépni. Sőt nemrég, Heró-
des idejében énekelte egy zsoltár: „Nézz rájuk,
uram és támaszd föl nekik királyukat, Dávidnak
fiát, arra az időre, amelyet kiválasztottál, hogy
uralkodjék a te szolgád Izraelben.“ És nem teg-
nap volt-e, hogy az egyiptomi Sybilla jőni látta a
megmentőt?

De ki lesz az? — töpreng éjjelente istenes el-
mélkedés után a farizeusok éles szelleme. Talán
él már és lélekzik valahol Izraelben? Mi lenne, ha
valaki oly merész volna, mint voltak többen is
Heródes halála után s hamis módon az eljöven-
dőnek nevezné magát? Kalandorok akadnak
mindenütt, hogy megcsalják a népet! Varázsköny-
vekkel, betegek gyógyításával igyekeznek tévútra
vezetni, Galilea tele van szabad csapatok vezetői-
vel, akik mindenre képesek, hogy hatalomra ver-
gődhessenek s a Jordán partján ott ülnek a tétlen
esszéusok, a reggelkeresztelők, belesírnak a vízbe
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s azt kiáltják, hogy közelget a lélek birodalma.
Jaj a népnek, ha egy ilyen forradalmár vagy ra-
jongó visszaél a próféták szavával s dicsekedni
mer a mindenható megbízásával, hogy a paran-
csolatokat megingassa! Jaj az ilyen csalóknak!
Nem, nem él még a zsidók új királya!

így reménykednek és kételkednek éjjelente a
jámborok. De ama felvilágosodott zarándokok is
róla álmodoznak. Avagy nem ugyanígy írtak-e
Augustus költői, Virgilius és Horatius, akiket ők
Rómában olvastak, az aranykorról, amely közel
van már és békét hoz a földre? Sokan hirdetik,
hogy Rómának ma szerencséje van és uralkodik a
világon; ám Dániel csalhatatlan próféta marad és
szerencsés hírnöke a népnek. Philo pedig látja a
fellegekben ,,az isteni alakot, aki minden zsidót
együvé vezérel a földnek egy helyére, közbenjár
az Atyánál és elnyeri bocsánatát. Akkor feltá-
madnak a lerombolt városok, benépesülnek a si-
vatagok és gyümölcsözővé válik, ami termé-
ketlen!“

A templom csarnokaiban az éj tanyáz. Csön-
desen mozog álom és virrasztás között a papok
alakja. Megfeledkeztek a római katonákról, őr-
szolgálatukról és szolgasorsukról. Közel a húsvét
és minden gondolaton végighúzódik a közelgő
megmentőnek ősi melódiája.

Az egész alvó Jeruzsálem a Messiásról ál-
modik.
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ELSŐ FEJEZET.
Elhívatás.

I.

A hegytetőn, a fűben, a reggeli nap ferdén
hulló sugarai alatt hever egy fiú s fölnéz a kék
égre. Pásztornak hihetnéd, mert juhok legelnek a
közelében, s köröskörül oly csendes minden, a
dombok lánca oly enyhén lejt a völgy felé, ember-
nek semmi nyoma, — akár alhatnék is a fiú,
mégis rátalálna a nyájára. De ébren van s ezek
az állatok nem az övéi. Szombat reggelenkint szí-
vesen ellopózik, ma csöndes a műhely, nem kell
segítenie, s a reggeli ima és a zsinagóga közt van
egy szabad órája. A hegyen, egymagában, tekin-
tetét az égre szegezve: boldog.

Mert a hegy fölött, a fellegek fölött lakozik a
nagy Atya. Látni bizony nem lehet, Mózes is csak
egyszer látta, s némelykor megjelent a régi pró-
fétáknak; de itt érezni lehet távoli közelségét. Ha
a szél idefú a tengerről, s úgy meghajlítja az öreg
olajfák törzsét, hogy csikorognak belé; ha a pa-
tak, mint most, tavaszi eső után hangosabban tör
át a juhok bégetésén; ha amarra északon a fehér
felhők összesereglenek a Hermon csúcsa körül és
beburkolják: olyankor mindig hallani lehet Isten
hangját, mert a hegyek Istene ő és nem szereti a
síkságot.

Itt éppen középütt hever az ember s láthatja
valamennyit: balfelől egészen közel a kerek Tá-
bort, jobbfelől a Samarjai hegyeket s végül a he-
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gyes Karmelt, amely folyvást azzal fenyeget, hogy
a tengerbe dűl. A Táboron volt már, de mögötte
a tónál még nem s nem is tudja, eljut-e valaha a
kikötővárosba. Nem vonzza oda semmi. Bármeny-
nyit beszélnek is az emberek a hajókról meg a
városokról, s a népekről, amelyekhez tartoznak,
vagy amelyektől elszakították őket: mintha nem
is hallaná ez a serdülő ifjú.

Itt szép minden, a moha lágy, a fügefa éppen
annyi árnyékot ad, hogy a szemét nyitva tarthatja
az ember s a tüskékkel is lehet boldogulni vala-
hogy. Mily közel jő a búbos pacsirta, nem fél! Ha
pásztorok vannak itt, nem beszélnek, minden ál-
lat csöndesen, jámboran legelész. Bizonyára látja
őket az Atyának szerető szeme, bár nem tudnak
imádkozni; bizonyára látja a fügefát s alatta az
ifjút, hiszen ő mindenütt jelen van.

Ám odalent, a városkában, ahová most vissza-
készült, mert itt az idő, — lent a fehérházas Ná-
zárethben mindenki oly sokat beszél Istenről és
az ő templomáról, meg arról, hogy Júdeát elra-
bolták tőlük és pogányok uralkodnak Isten né-
pén. A gazdagok beszélnek legtöbbet, az írástu-
dók meg éppen el sem hallgatnak. Miért járják
végig a szegények házait s vigyáznak rájuk, hogy
helyesen imádkoznak-e? Apja, az ács, aggódva
pillant fel a gyalupadról, ha valamelyik farizeus
jő, mert tudja, hogy hátráltatni fogja a munkájá-
ban, megvizsgálja a tálakat és serlegeket, a
kunyhó falainak tisztaságát, hogy megfelel-e min-
den a törvénynek, — ezzel eltelik egy óra s a szék
nem készül el. Az írás szép, de amikor apja teg-
nap este Dániel könyvéből felolvasott, a húgai el-
aludtak s az anyja is oly mereven ült ott. És gon-
dol sok testvérére, aki mind fiatalabb nála, apjá-
nak és anyjának kemény beszédére s arra, hogy
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ha ezt hallja, sohasem tud egészen a szíve mélyé-
ből Istenre gondolni.

Odahaza már mindenkit készen talált, hogy
istentiszteletre menjen, tiszta ruhában: tegnap
mosta ki az anyja. A szegényes vályogkunyhó
sötét szobájában, ahol valamennyien együtt al-
szanak és esznek, ott áll az apja, előkeresi tiszta
holmiját s most mennek mind, a legfiatalabbat
karján viszi az anyja. Az ajtó előtt lerakodtak a
gyalupadról, de odabenn nyitva marad minden,
mert ugyan ki lopna szombaton és mit lop-
hatna itt!

Elmennek a kút mellett, egy régi, bolthajtá-
sos medence mellett, ahol minden reggel látja az
anyját, korsóval a vállán, aztán sok kert mellett,
amik hűs árnyékot borítanak a gazdagok há-
zaira. Mily dúsan nő minden ebben a magasfek-
vésű, forrásokban gazdag völgyben! Kissé meg-
hajlott csúccsal magasra törnek az öreg ciprusok
s a datolyapálma szinte utóiéri őket; a szőlő már
nagyon előrehaladt s a gránátalma pirosan izzik
elő világoszöld rejtekéből. Ám a kert szélére tüs-
kebokrokat ültettek, hogy be ne merészkedjék
senki s mert a por fölismerhetetlenné tette ezeket,
az arrajárót könnyen megsebzi egy tüske s a gye-
rekek sivalkodnak.

Ilyenkor látja a fiú, hogy ellenséges pillantá-
sok röpködnek a cifra házak és oszlopok felé, —
mert figyel és lát mindent, ami az emberi lelket
föltárja előtte. De nem tudja megérteni ezeket a
pillantásokat, mert sohasem jutott eszébe, hogy
ő is úgy élhetne, mint a gazdagok. Avagy nem
elég a friss kecsketej, a juhsajt, meg a füge? Ke-
vesebb-e Isten előtt az ács, mint az írástudók?
S nem hallotta-e, hogy hányan voltak kézműve-
sek a híres farizeusok közül? Inkább a föld alá
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süllyedne, mintsem hogy istentiszteleten a legelső
sorba üljön, ahol az előkelő emberek ülnek.

Csak az szomorítja a szülőket, hogy már oly
rég nem zarándokolhattak Jeruzsálembe, mert
drága a háromnapos út. A szomszéd fia is beszélte
neki, aki tavaly elmehetett: mily aranyos, mily
gazdag Heródes temploma, mily nagy az égő ál-
dozat az oltáron, mily pompás a főpap köpenye s
mekkora lárma van az utcákon.

Jézus azonban nem vágyódik sehova, sem az
útra, sem a templomba.

II.

Lépcsőn érnek föl a hosszúkás, hideg házba,
ahová most belépnek az apa és idősebb fiai, —
az anya pedig az elzárt részbe megy, az asszo-
nyokhoz. Hogy tolakodnak a férfiak, hogy be-
szélnek, vitatkoznak! A helyiség legvégén, egy
kiemelkedő széken, ott, ahol a törvénytekercse-
ket tartó szekrény van, csöndet teremt az elő-
imádkozó s állva elmondanak mindnyájan egy
imádságot. Azután megkérdezik, hogy a gyüle-
kezet melyik tagja akar ma az írásból felolvasni
s erre az első padból fölemelkedik egy tarka se-
lyemköpenyes, gömbölyded, fehérszakállú férfiú,
akinek szép kendője drágakövekkel van ékesítve,
fölmegy a szószékre, mindenki félreáll az útjá-
ból s éneklő hangon kezd fölolvasni. A helység
leggazdagabb emberei közé tartozik, nagy tudós
és senki sem versenghet vele alamizsnaosztoga-
tásban, mert nagyon is láthatóan tud adni. Gáncs
nem fér hozzá, mindig első Isten házában s még
lámpafénynél is ő az utolsó imádkozó, a böjtö-
ket úgy megtartja, mint senki más, sok gyerme-
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két az Úr félelmében neveli, a tizednél többet ád
a templomnak és a szegényeknek: mintakép,
példa. És mégsem szereti senki, mert voltaképen
nem szeret senkit.

A szegény fiú lábbujjhegyen állva, bosszúsan
néz végig a hosszú termen, a sok fej között, a
magas szószék felé, kelletlenül hallgatja az ün-
nepélyes szavakat, a kövér igaznak szájából. De
ugyanakkor önmaga miatt is bosszankodik, mert
ez az ember senkinek sem tett rosszat és min-
den parancsolatot megtartott; apja jó embernek
nevezte, mert annakidején egy ajtóért többet fize-
tett neki, mint kellett volna. Miért oly idegen a
fiúnak? Amint azután vitatkozni kezdenek, mert
nem helyeslik a felolvasó magyarázatát s éppen
a Messiás szó miatt harcolnak, hogy ez ugyan-
azt jelenti-e, mint Isten fia és Dávid fia, s mind
hevesebbé válnak a szavak s mindenki tudja az
írásnak egy helyét idézni, amely az ő vélemé-
nyét támogatja: akkor hidegség, forróság bor-
zongatja a fiút, szeretné bensejének kincseit meg-
oltalmazni, menekülni szeretne a szűk imaház-
ból, oda, ahol oly közel volt a búbospacsirta és
oly meghitt a patak, ahol felhők vonultak el fö-
lötte s a felhőkön túl a mennyek országának
kékségébe hatolt a pillantása.

Délután a gyermekek ismét a hideg terem-
ben ülnek, körben kuksolnak, mindegyiknek ke-
zében írott lap, ujjukkal babukolnak egyik betű-
ről a másikra, középen ül a felolvasó s előre
mondja nekik egymásután a betűket; lassankint
szavakká formálódnak, a szavakból mondás lesz
s kórusban betűzget valamennyi fiú és gépiesen
énekli maga elé a mondást. Ez egyetlen iskolá-
juk az életben. Ha valaki megzavarja a rendet,
a tanító megveri s valóban nem könnyű a do-
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log, mert másként beszélnek, mint ahogy olvas-
nak. Itt a felföldön kevert nyelvet beszélnek s
egész Izrael gúnyolja őket arameus torokhang-
jaik miatt: az egész világon így járnak a hegy-
lakók. De Jézus mitsem tud arról, hogyan be-
szélnek a többiek, — és most vége, valameny-
nyien örülnek, hogy elszaladhatnak.

Mert az uccán sok látnivaló akad. Igazi or-
szágút ez, — ami jószág, aki ember Ptolemais
kikötőjébe idegen országokból megérkezett, hogy
a távol északi benső vidék felé folytassa útját, a
fejedelemhez Tiberiasba, vagy még tovább, a
szirekhez, Damaskusba: annak keresztül kell ha-
ladni Názárethen s így aztán a gyerekek látnak
tevéket, lovakat, szamarakat és kocsikat, kato-
nákat és kereskedőket, feleségestől, rabszolgás-
tól, — mert ha megállnak etetni, nézhetik őket.
Megtanulnak egy-két görög szót is, mert Sepho-
risban, a legközelebbi városban, amely csak há-
rom óra járásnyira van, több pogány lakik, mint
zsidó.

Aztán keletről föníciai kereskedők, arab tu-
dósok jönnek s nyomukban elvadult emberek,
idegennyelvű kalandorok, akik a fejedelem szol-
gálatában álltak, s most vissza igyekeznek a ten-
geren túlra. De ha káromkodást, ordítozást, láb-
dobogást, követelőzést hallanak: akkor vasba
öltözött, rövid kardos katonák jönnek, akiket
sok országból verbuvált a római császár, bar-
nák és szőkék, karcsúak és vadak, s ha a sasnak
minden zsidó hátat fordít is, nehogy bálványt
kelljen köszöntenie, a gyermekek mégis odapis-
lognak s az ujjaik közt próbálják ellesni, hogy
mi rossz is lehet azokban a tilos bálványképek-
ben.

A mindenfelől erre tóduló pogányok aggaszt-
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iák, de egyszersmind meg is erősítik a férfiakat,
szünetlenül ezekről beszélnek s ha a csöndes fiú
esténként leül az apja mellé, a küszöbre, s hallja,
hogy a szomszéddal sóhajtozva emlegetik a rossz
időket: sok mindent megtudhat, ami az utcán lá-
tott képeket megmagyarázza neki. Ilyenkor bizo-
nyosan följegyzi emlékezetébe, hogy az az egész
vidék, amelyet a hegyről látott, s még sok száz
mérfölddel tovább is, valaha a zsidóké volt, s
hogy a rómaiak elvettek mindent és most adókat
meg vámokat követelnek. Tüzes üszkökkel hó-
dították meg a szent templomot; némelyek azt
mondják, hogy a szentek szentjébe is behatoltak
néhány évvel ezelőtt. De aztán jött Heródesnek
egy rabszolgája, Simon, az elégette a király pa-
lotáját Jerichoban s egy pásztor, aki óriási és
erős volt, mint Mózes, koronát tett a fejére és
harcolt a rómaiak ellen.

De leverték mindet.

III.

Názáreth és Galilea, amely már régóta resz-
ketett a határszéli országok nyugtalanságaitól,
egyszere csak magától is zendülésbe keveredett.
Gamalában, néhány órányira Názárethtől, egy
Juda nevű galileai már hosszabb idő óta elszánt
embereket gyűjtött maga köré, hogy hazáját fel-
szabadítsa, őt a saját sorsa szólította harcba,
mert apját a rómaiaskodó Heródes ölette meg:
most bosszút akar állni érte. ő a karja, Zádok a
feje az új pártnak, amelynek tagjai zelotáknak
nevezik magukat és minden engedelmességet
megtagadnak a rómaiaknak. Csak Isten iránt
vannak kötelességeink! Szabadok vagyunk! Adót
követeltek minden fő után? Magát Dávid királyt
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is megfenyegettek a próféták, amikor a becslést
be akarta vezetni! Adót fizessünk minden fűszál
után, vámot minden palack olaj után, amit ha-
jón hozunk be? Ez több a kapzsiságnál, ez szé-
gyene Isten népének, a pogányokkal szemben!
És ha a farizeusok belenyugszanak, hát akkor
nem tudnak semmit a régi próféták szavának
értelméről, mert csak türelmetlenséggel, csak
cselekedettel lehet közénk idézni a felszabadító
Messiást!

És most felkerekedik társaival Juda, megro-
hanják a sephorisi fegyvertárat, elrabolják a ró-
maiak ott őrzött pénzét, s a papok áldásával vo-
nulnak ki, hogy elűzzék az idegeneket. Mind na-
nyobbra nő a csapat, már kiterjeszkedik Galilea
dombjaira. De Varus, a római hadvezér, odasiet
Sziriából, mindjárt ötszörannyi embert hoz ma-
gával, ezekhez csatlakoznak a szomszéd fejedel-
mek segédcsapatai, visszaszerzi velük a már fel-
szabadított Jeruzsálemet, keresztre feszíttet két-
ezer embert; csak Júda, a vezér tud elmene-
külni.

Hogy reszketnek a fiúk, amikor apjuk, taní-
tójuk haraggal és reménységgel elbeszéli nekik,
hogy mit merészeltek magukfajta galileaiak,
hogyan győztek és hogyan buktak el! Kép-
zeletük hősévé válik Juda, aki valahol a Liba-
non szakadékai közt talán új bosszuló hadjára-
tot tervez. De végül meghallják, lehorgasztott
fejjel, hogy később őt is elfogták és keresztre-
feszítették a rómaiak. Ekkor hamarosan nemzeti
vértanúvá növekszik s a templomban minden
csillogó szó Júdát dicséri, aki apját és az ősapá-
kat megbosszulva, a szabadságért esett el s a je-
ruzsálemi úton minden pogány kereszt a dicső-
ség jelképévé válik. Akkor gyűlölettől izzottak
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mindnyájan, most új várakozásban izzanak.
Mert csak a rómaiaktól való megszabadulás után
jöhet el végre a Messiás birodalma: így tartja ezt
Isten népének politikus hite.

Csak a gondolkozó fiú maradt egészen néma
az imaházban. Tudnivágyó gyerek, máskülön-
ben szívesen hallgatja a felnőtteket s lopva
figyeli őket, hogy meglássa, mit gondolnak ma-
gukban. Ha valaki Alexandriából jött Názárethen
keresztül, s beszélt a nagy könyvtárról és az új
bölcsekről, akkor élénkebben figyelt s el tudta
kapni, amit egy ilyen légáramlat odasodort a
hegy lejtőjén meghúzódó városkába. Lehet,
hogy egyszer valamelyik görögtől hallott egy
régi pogány prófétáról is, aki az utcán, az embe-
rek között tanított, amikor Athén még nagy és
hatalmas volt; aki kevesebbre becsülte az isko-
lát és a templomot, mint az utcán járkáló kéz-
művest s azt mondta: aki önmagát igyekszik
megismerni, mindig jól fog cselekedni és boldog
lesz. Az ilyesmi hat a képzeletre és különös kö-
vetkeztetésekre ingerli az ifjú szellemet.

De most, amikor arról van szó, hogy a pogá-
nyokat gyűlölni kell, a rómaiakat meg kell vetni,
— most, amikor először látja forrongásban nem-
zetének önérzetét, most egészen hűvös marad.
Hát kell, hogy Isten gyűlölje amazokat, amiért
minket szeret? És hibátlanok vagyunk mi, hogy
amazok fölé helyezzük magunkat? Miért fontos
az, hogy a Karmel most a föniciabelieké s a mi
tavunktól északra Fülöp uralkodik, Heródes
egyik fia? Ha Isten kiválasztott bennünket, mi-
nek neki ehhez oly sok hegy és város? Nem elég,
hogy miénk a templom? És ha adókat meg vá-
mokat raknak ránk, hát a gazdagoknak valami-
vel kevesebbjük van, de végül is, mindenki jól-
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lakik. Mi köze Isten országának Izrael országá-
hoz? És ha Zádok meg Juda semmi mást nem
akarnak, mint Isten országát, mi szükség volt
Sephorisban a pogányok kardjaira?

IV.

De a zendülés hangja évekig hallatszik még
s évtizedekig fog hallatszani; legjobb, ha nem
hallgatja az ember.

És Jézus ifjúvá serdült, nazarénus szokás
szerint sötét haját középen kettéválasztja s bizo-
nyára hamarosan szakálla is nő. Erős és egész-
séges, mert a gyalupad mellől gyakran fölmegy a
hegyek közé s akkor is, ha apjával fűrészel és ka-
lapál, nem oly izzó az utca, mint odalenn a völgy-
ben, mert a dombok közt szél jár és sok forrástól
zöldéinek a hegyek. Tizenkilencéves korában
állítólag elvesztette apját s most már anyjával
egyedül viselte gondját ifjabb testvéreinek.

Mégsem gondol arra, hogy házasodjék, bár
a törvény szinte megparancsolja a házasságot és
áldást mond a sokgyermekes apára. Pedig sze-
reti az asszonyokat, hiszen mindig ragaszkodik
hozzájuk és a gyemekekhez s azok is hozzá.

Lehet, hogy furcsának találják, mert gyöngéd
a természete, sem szitkozódni, sem haragudni
nem tud, mindenkihez kedves és sohasem vitat-
kozik. Gyakran keresi a társaságot, inkább figyel,
mint beszél és emberi sorsokat gyűjt a szívébe.
Mintha kihallgatná az emberek szenvedélyeit s
varázsvesszővel kémlelné igazi indítóokaikat.
Amit legelső sorban fölismer, az a sok csöndes
emberi gyöngeség, a hangos polgári szavak mö-
gött, — de azért sem haragszik. Mert annyi min-
dent   megért,   titokban   megbocsát mindent és



47

mert sohasem tolja föl magát bíróul, bíznak
benne   az emberek.

Talán egy kis részvétet is éreznek iránta,
mert látják, hogy sohasem törekszik semmire és
mosolyog, amikor mások haragszanak . Szívesen
meghívják a gazdagok is, mert jól ismeri az
írást és mindig tartózkodóan viselkedik; ilyen-
kor ott ül velük a bor mellett, — és erős bor
terem ezeken a dombokon. Lakomák és asszo-
nyok elől nem szalad meg s eltréfálkozik a ven-
dégekkel.

De legszívesebben magaszőrű emberekkel ül-
dögél el az út szélén, vagy az imaház lépcsőin,
olyan szegény emberekkel, mint ö maga s hall-
gatja panaszaikat; fölkeres mindenféle kóbor
népséget is, amelytől a jámborok elhúzódnak,
nem ijed meg az örömleányoktól s leül a min-
denkitől megvetett vámbérlők asztalához. Mert
hogy egy zsidó vállalkozik arra, hogy a hazája-
béliekből kizsarolja a fejedelem követelte adókat
és vámokat, amiket ez aztán Rómába kénytelen
továbbküldeni: ezt senki sem bocsátja meg s ha
a vámszedők ezen a bérüzleten meggazdagsza-
nak, a gazdagságuk is megvetésre méltó: a kö-
zösség pénze lopott pénz s jámbor ember c?ak
a templomnak tartozik adóval.

Mi hajtja az ifjú ácsot ilyen emberekhez?
Hogy semmit sem fogad el, azt mindenki tudja
a városkában s hogy ez a társaság szégyelnivaló,
azt neki is tudnia kell. Lassankint hallani lehet
mégis, hogy ezek a kitaszítottak keresik őt, mert
nem gyalázza őket, mert meghallgatja, amikor
elbeszélik, hogy miért választották hivatásul a
szerelmet vagy a pénzt s hogy mi mindennel pró-
bálkoztak előbb hiába. Ennek a különös ifjú-
nak,   úgy   látszik,   megadatott   az   a   tehetség,
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hogy mindenkiből napvilágra hozza azt a mara-
dék jót, ami a legutolsó bűnösben is él, még ha
maga sem is tud róla; társaságában felnyílnak a
kemény szívek, megenyhülnek kissé a kegyet-
len természetek.

Mert vérmes emberek a Galilea-béliek, egyszer
bátrak, önfeláldozóak, ideálért fellángolóak,
máskor ernyedtek, betegesen és ok nélkül csüg-
gedők: olyan emberek, akik önmagukban sem
bíznak s még nyugtalanabbak a sok keveredés
miatt, a körülöttük lakó pogányokkal, akik zsi-
dókká lettek. Ezért nincs messze földön sehol
annyi kedélybeteg, mint Galileában, — de Jézus
nem fél a megszállottaktól, látja a démont tom-
bolni bennük s talán azokat is meglátogatja,
akik elől mások menekülnek.

Csak egyfajta ember ellen hallják szólni
néha: azok ellen, akik fényes nappal túlságba
viszik a jámborságot, akik túlságosan szentek
kinn a piacon, —- az írástudók és farizeusok
ellen. Minél inkább elmélyed a felnőtt férfi az
írásba, annál elevenebben érzi a forma és a lé-
nyeg diszharmóniáját. „Ha két ember együtt ül
és nem a törvényről beszél, gúnyolódóknak
együttülése az“, így szól a farizeusok egyik mon-
dása. ,,Jaj annak, aki útközben a törvényről gon-
dolkozik, de abbahagyja s azt mondja: mily szép
ez a fa, mily szép ez a frissen szántott föld, —
az ilyen ember eljátszotta életét! Jaj annak, aki
maga magyarázza magának a törvényt, szembe-
szállván az írástudók magyarázataival: annak
nem lesz része a jövendő világban!“ Hogyan?
Tilos volna egy pálmát megcsodálni? Nem sza-
bad szemlélni a földet, ha Istenről gondolkozik
az ember? És szükség van az Írástudók kulcsára,
hogy a régi zsoltárok értelmét feltárjuk?
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A szokásokat és parancsolatokat, a papi jogot
és a házassági törvényeket, az ítélkezést és a
tizedet, Izrael történetét és a prófétákat éppen
úgy ismeri, mint ezek, titokban írástudó ő is, de
minek ezzel hetvenkedni? Miért járják az utcá-
kat s küldözgetik embereiket, hogy a szegények
tisztaságára felügyeljenek? Ha arról van szó,
hogy rabszolgájukat a hetedik évben szabadon
engedjék, akkor bezzeg azt mondják: várunk az
ötvenedik évig. Keserves kamatot szednek a gaz-
dagok a szegényektől, a tartozást, sem engedik
el nekik mindig, ahogy a törvény parancsolja,
s ha a szegényektől a hét gyümölcs első termé-
sét követelik áldozatni s a mellett még templomi
adót is, a birkanyírás, a szarvasmarha és a fa
után: a szegény még szegényebb lesz, de jám-
borabb nem lesz.

Akkor persze jobban teszi, ha leül az út szé-
lére és várja, hogy megfogadja-e mára valaki.
Isten nem engedi éhenveszni, mire volna hát
gondja? Ha anyja és testvérei nem lennének, ő
maga szívesebben menne föl a hegyek közé s
táplálkoznék tejjel, fügével. Mert idelenn önzők
az emberek, még ha jót cselekesznek is s éppen
ilyenkor ügyelnek arra, hogy az Istenen kívül az
emberek szeme is lássa őket s ha a Tóra fölött ül-
nek, pillantásuk fényesebb, mint a csillagos ég
alatt.

Amikor egyszer így beszél két-három barát-
jához, figyelemmel hallgatják s elmondják a
többieknek. A legközelebbi ünnep előtt való es-
tén még néhányan eljönnek, s ráterelik a szót az
ő gondolataira. Ott ül a házikó küszöbén, amely-
ben anyja foglalatoskodik s hallatja szívének
halk hangját. Könnyű neki a bibliához kap-
csolni a szót, mert most már jól ismeri a régi és
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új írásokat. Ma este talán Hillélről beszél, a jó
rabbiról, aki akkor halt meg, amikor Jézus gyer-
mek volt s ezt tanította: „Amit nem akarsz, hogy
veled cselekedjenek, azt te se tedd másnak.“
Megvan ez már Tóbiás könyvében is, — teszi
hozzá. Most azonban, odalenn Jeruzsálemben, a
nagy szinhedrionban főképpen Sammaji tanít-
ványai viszik a szót, komor, szigorú emberek,
akik ezt mondják: ,,Jobb lett volna az embernek
sohasem születnie.“ Nem bűn-e így beszélni, ami-
kor az ember láthatja a napot, a hegyeket és a
bárányokat, a gyermekeket és a virágokat?

És reggel, amikor ismét kettővel többen ül-
nek ott és kuksolva hallgatják, ahogy sokszor tet-
ték már a népből származó emberrel, — beleveti
magát a próféták tüzes leheletébe, kiválasztja ma-
gának, ami nekivaló s talán Ézsaiást idézi, aki így
beszélteti az Urat: „Mit törődöm én áldozataitok
sokaságával? Meguntam a feláldozott kosokat
és a hizlalt baromfinak zsírját! Irtózom a füstö-
lőktől, mert a ti kezetek tele van vérrel. Tanul-
jatok jót cselekedni, törekedjetek igazságosságra,
azután jertek hozzám!“ Majd Hóseás szavait
mondja: „Részvétet kívánok, nem áldozatot!“ s
érzi, hogy ez az ő jelmondata.

Ám a negyedik estén nem találják, ekkor
egyedül fölment a hegyek közé, hogy szívét meg-
nyugtassa, mert az a veszedelem fenyegeti, hogy
megkeményíti a tanítók ellen való harag. Ekkor
visszatér szívébe a vidámság, hallgatja az erdő-
nek hangjait, a vadliliomok erősebben illatoznak
este s a messzeségben éppen látja még az éjsza-
kában eltűnni Sichem földjén azt a hegycsúcsot,
amelyen egykor a próféták tanyáztak.

Lefekszik a fűbe, felnéz a csillagokra s a
mindeneket szerető Atyának szívén érzi magát.
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V.

Az írástudó ifjú ács régóta hallott már egy
közösségről, amely a harcoló pártok között csön-
desen terjedt el országszerte, mert sem az or-
szágban, sem a községben nem akart semmit
megjavítani, senkit meggyőzni, csak egymás kö-
zött élni tisztán és szegényen. Négyezer férfi és
asszony tartozik már az esszéusok rendjéhez, —
jámbor kommunisták ezek, akik nem harcolnak
sem a gazdagság, sem a farizeusok ellen, nem
botránkoznak meg senkin, csak elhatározták,
hogy megvalósítják a felebaráti szeretet és kö-
zösség gondolatait, a próféták tanítása szerint.
És mégsem szerzetesek, tevékenyek mind, kéz-
művesek és parasztok, pásztorok és méhészek,
csak a tisztátalan foglalkozásokat zárták ki: ke-
reskedők, tengerészek, fegyverkovácsok nincse-
nek közöttük.

Aki belép közéjük, pénzét vagy javait átadja
a közös kincstárnak; aki többet keres, mint
amennyi az üzletéhez kell, mindig ugyanezt te-
szi; cserével szerzik meg egymástól, amire szük-
ségük van. A szegényeknek mindenki önállóan
adhat a magáéból, de rokonainak nem, a közös
pénzről a gyülekezet határoz, kor és többség
szerint. „Az enyém és a tiéd egyaránt a tiéd.“
Lassan, lépésről lépésre közeledtek a sivatag szé-
léről az emberi központok felé, csoportokban él-
nek vidéken és kisvárosokban, ahogy a napi
munka megengedi; vándorútjukon a rendhez
tartozó testvérek ruha- és szerszámraktárakat ta-
lálnak mindenütt Izraelben; mert bár politika-
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val nem törődnek, sőt az állammal sem s a
templommal is alig, mégis csak zsidók vannak
közöttük.

Hívők ugyan, megtartják a szabályokat, de
egynémely önkényes dolgot is cselekszenek: mert
ha reggel egy óra hosszat elmélkedtek és fölkél
a nap, imádkoznak hozzá, a tiszta fényhez. Sö-
tétben nem beszélnek Istenről, mert bölcsesség
csak a világosságban van, s ha délben, a közös
ebéd előtt megfürödtek és fehér köpenyt öltöt-
tek magukra, akkor sem szabad egyszerre kettő-
nek beszélni az asztalnál. Sohasem fogyasztanak
húst vagy bort, csak kenyeret és főzeléket, tejet,
mézet és gyümölcsöt, a tisztálkodást és a vizet
fontosabbnak tartják, mint a formulákat. Állatot
nem áldoznak, nem esküsznek, sokat böjtölnek
s oly szigorúan megtartják a szombatot, hogy
ezen a napon még szükségletüket sem végzik el.
E mellett régi receptek nyomán növényeket és
köveket tanulmányoztak, varázsszereik vannak
és ördögöt űznek, tudnak álmot fejteni és jö-
vendőt mondani; mivel a kapzsiságot és a szen-
vedélyt nem ismerik, a nép hisz bennük és ta-
nácsot kér tőlük.

A házasság nem tilos nekik, de többnyire el-
kerülik és körükben sok idegen gyermeket ne-
velnek föl. Társaságuk négy osztályra épül föl s
így titkaikat csak fokozatosan árulják el a test-
véreknek s az egyetlen eskü, amit megenged-
nek, a titkos tanításokra és a testvérek névso-
rára vonatkozik. Aki ezt vagy valamelyik nagy
parancsolatot megszegi, azt kitaszítják maguk
közül s az ilyen ember lelkifurdalások között
fog meghallni; csak közvetlenül halála előtt fo-
gadják be mégegyszer, részvétből. Semmi magán-
tulajdon, semmi háború és semmi harag, — az
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ellenség szeretete, elmélyülés, együttérzés és ke-
vés ceremónia: ezekkel az eszközökkel tud ez a
zsidó erényszövetség gyorsan elszakadni az
anyagtól; mert a lélek halhatatlan és jámbor élet
után odafenn fog lebegni a világosságban, vilá-
gias élet után pedig lent a földön fog lakozni
gyötrelemben és sötétségben.

Amint ez a szekta tovább terjedt a Holt-
tenger partjairól és eljutott Galileába is, csönde-
sen, hittérítők nélkül működve: Jézus figyelme-
sen nézte ezeket az embereket, akik oly sokat
megvalósítottak az ő néma gondolataiból. És
mégsem lépett be közéjük. Hogy a naphoz imád-
koznak, az szép, ámbár törvényellenes és po-
gány. Semmi pénz, semmi fegyver, — ez még
jobb, legjobb pedig, hogy nem ismerik a véres
áldozatot. De miért böjtölnek többet, mint a
törvény kívánja? Miért vetik meg a bort, az ün-
nepi asztalt, a zenét? Miért zárkóznak el, miért
teremtenek új titkokat: miért kerülik az embe-
reket, ha szeretik őket? Nem, ő nem lehet esz-
széus, bármily közel járnak egymáshoz a gon-
dolataik.

Egyszerre valami híresztelés járja végig az
országot. A sivatag szélén felállott valaki a Jor-
dán mellett és bűnbánatot prédikált. Körülme-
télés helyett vízzel keresztel, hogy a testet és a
lelket megtisztítsa, az esszéusok reggeli keresz-
teléséhez hasonlatosan. Kusza a haja, hosszú a
szakálla, faháncsból készült zubbonyban áll ott,
bőrövvel a derekán, sovány az imádkozástól,
lángol a hittől, félelmes hangon inti és fenye-
geti a népet. Azt mondják, Éliás. Éliás, aki egy-
kor a Karmel barlangjaiban tanyázott, s ha elő-
jött, királyokat tett le a trónról és helyezett a
trónra, — Éliás, aki nem halt meg soha és régi
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mondások szerint vissza fog még jönni, — Éliás,
a rémítő, a bosszúálló feltámadott!

János, szüleinek fogadalmából, ifjú korától
fogva jól ismert mindenféle megtartózkodást s
ismerte a sivatagot is, amelynek közelében szüle-
tett. Mert azon a tájékon a homokos domblán-
colat szorosan határos a nedves, zöld vidékkel,
a folyótól a sivatagig gyakran csak egy séta, egy
órajárás; a sivatag ott mintha csak félreeső
szoba volna egy nagy ház végén. Jánost Jeruzsá-
lemben gondosan nevelték a törvény tudására,
mert bizonyára papnak kellett volna lennie, mint
az apja volt. Ám egy napon megszökött az isko-
lából, keveselte vagy sokalta, amire tanították;
a városból, a tudósok közül, az emberek és a vi-
lág elől visszamenekült abba a sivatagba, amely-
ből már fiúkorában ráborzongott a magá-
nyosság.

Lehet, hogy elindult az esszéusokkal, de
aligha állott közéjük, mert szegény volt ugyan
és böjtölt, mint ők, de az ő tevékenységük és
közösségük nélkül hossz'j időt töltött el, -- ta-
lán éveket is, — hogy önmagát és hivatását meg-
találja. Egy nagy kérdezőnek támadása, egy ho-
mályos természetnek kényszere önmagába ker-
gette vissza, de végül ismét kihajszolta a ma-
gányból a kiáltani és hatni akaró, vezeklő szív-
ereje. Ott, ahol a sivatag a Holt-tengerbe vész,
Arábia határán, a lepörkölt vadonban, ahol a
vadállat hiába keres zsákmányt s a remete bar-
langokba és sziklákba kénytelen rejtőzni: a me-
rész vadember sáskákból élt, amiket keleti módra
tűzön sütött meg, mézből, amit egy-két méh ra-
bolt az utolsó csenevész virágokból, — vadászkés
és vadászó szándék nélkül, védtelenül és úgy szól-
ván, táplálék nélkül. Isten büntetésére gondolt:
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nem itt állott-e a virágzó, a túlságosan virágzó So-
dorna? Nem fog-e Jericho, amely csak egy napi
járóföldre van innét, holnap úgy elszáradni, mint
egykor Sodorna?

Önmagát vizsgálva, böjtölve, bizonyosságot
kért az Istentől, hogy mit kell és szabad csele-
kednie, de semmi felülről jövő hang nem kiáltott
oda neki: Állj fel, próféta és hirdesd a népnek
látomásaidat! És a benső hang mégis hívja,
hogy megtérését másoknak is tanítsa, hogy so-
kakat óvjon a világias élet könnyelműségétől.
Sokakat? Talán a népét. Hátha Éliás támadt föl
benne? Visszariad a nagy árnyéktól, amely így
reátelepedik, csak Ézsaiás szavaival erősítheti
magát: „A sivatagban prédikálónak hangja ez:
készítsétek az Ürnak útját és ösvényt egyenges-
setek néki.“

A léleknek félelmes vonaglásai után látomá-
sok és alázat között küzködve, hosszú vizsgáló-
dás után egy napon mégis csak előlép és hangot
ád az intésnek, amely elűzte őt a komor Jeru-
zsálemből az emberek közé. Visszatér a Jordán-
hoz. Ott, ahol a sivatagi hegyek meredeken zu-
hannak le a Holt-tengerhez, s az elbágyadt folyó
mégegyszer összeszedi éltető erejét, örvények-
ben és kanyarodásokban; ott, ahol Dávid rejtő-
zött Saul elől és Zedekia király a babyloniak
elől; ahol a homokos síkság az utolsó gyér nyá-
jakat táplálja: János az első házak felé fordul.
Nem fognak-e a pásztorok e vad jelenség elől
megszaladni, vagy nem fogják-e megkötözni?
Nem, Júdeában nem: itt minden esztendőben
különös szentek támadnak, s mindig új alakok
igyekeznek ruhájukkal és viselkedésükkel prófé-
ták gyanánt megjelenni; itt a magányos termé-
szet tompa daccal szegül ellene minden néma
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szabálynak, itt   valószínűvé   válik,   ami   csodá-
latos.

Először csak néhány pásztorhoz beszélt, az
tán elvezeti a legközelebbi oázishoz, látja és meg-
hallgatja a falu; kisvártatva száz ember és még
több is figyel a félmeztelen vándor nyers beszéd-
jére: „Térjetek meg, mert elközelgetett a meny-
nyeknek országa!“ És az új parancsolat után
mindenki érzi, amint a Jordán vize vezeklésül és
keresztelésül végigcsorog a testén.

De Jeruzsálem csak nyolc vagy tíz órányira
van s mindig éber, mindig elégedetlen, mindig
mohón vágyódik új melódiákra. Lehet, hogy
csak csaló az az ember, akinek hírét hallják a
nagyvárosban; de hátha mégis az új Éliás? Fe-
nyegető alakjával, intő hangjával, csupasz lábá-
val, teveszőr ruhájával állítólag hasonlít hozzá.
Nem hirdették-e évtizedeken át a papok, sőt ma-
guk a farizeusok is, a megmentőnek eljövetelét?
Csak esszéus ez is, mint a többi, aki vízzel akarja
lemosni a bűnöket? Jeruzsálem szívét, amely az
eljövendőt minden éjszaka várja álmában, köny-
nyű fölébreszteni egy különös ember kiáltásával.

Amint aztán az első emberek kijöttek a vá-
rosból, hogy az új prófétát lássák, hamarosan
egyik csapat követi a másikat, jön egy-két gaz-
dag, kíváncsiságból, sok szegény, reménykedés-
ből s rövidesen országszerte elterjed a Keresz-
telő híre s egyre többen, egész karavánokban
vonulnak már a Jordán torkolatához, hittel és
kételkedéssel, fáradtan, reménykedve és szom-
jasan.

Száz esztendő óta először támadt próféta Iz-
raelben.
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VI.

Az ács szívében kinyílott egy kérdés. Nyugta-
lanul hallotta a Keresztelőről szóló történetet,
amely az ő hegyi fészkébe is elhatolt, mert az
övéi közül is elzarándokoltak némelyek a Jor-
dánhoz és csodálatos híreket hoztak haza. Szo-
katlan kíváncsisággal faggatja őket: el akarja
képzelni ennek az embernek vonásait, hangját,
szavait, hogy ezt a mély hatást megérthesse.
Hallja a hazatértektől, hogy megkérdezték a Ke-
resztelőt, mitévők legyenek s az ezt felelte: „Aki-
nek két köntöse van, egyiket adja annak, akinek
nincs és akinek van eledele, hasonlókép csele-
kedjék.“ Igen, még a vámbérlőkkel és egyéb
csőcselékkel is barátságosan beszél! Ezek is azt
kérdezték tőle: mitévők legyünk? ,Semmi többet
ne követeljetek, mint ami élőtökbe rendeltetett“,
mondotta, a katonáknak pedig ezt felelte: „Sen-
kit se háborítsatok, se ne patvarkodjatok és elé-
gedjetek meg zsoldotokkal.“

Növekvő megdöbbenéssel hallgatja ezt az
ács. Esszéus és mégis szónok? — töpreng ma-
gában — remete és mégis tanító? A csöndesek
közül egy hirtelen kiáltóvá változott? Most elő-
ször éri meg, hogy valaki prédikálja azt, amit
ő maga némán régóta érzett s csak néhány ba-
rátjával közölt; a farizeusok szenteskedése el-
len, az áldozatok és ceremóniák ellen, a gazdag-
ság ellen s mindennek, mindenek közt való szét-
osztásáról. Nem az ő tulajdon gondolatai-e azok,
amiket az idegen próféta a folyó partján vízzel
öntöz meg? A sivatagból, a magányosságból ért
vissza az emberekhez, akikért gondolkozni kell;
a mozdulatlanságból és bőjtölésből, a szűk bar-
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lángból előlépett a tömeg közé, mint emberja-
vító, mint kiáltó! Amit az utóbbi években talán
szemére vetett néha magának: miért nem állsz
fel, miért nem mondod meg az egész világ előtt,
amit az igazi és a hamis hitről gondolsz? — az
most egyszerre mind felbuzdul benne. Mert ha
amaz tanít, kilép a sivatagból és odakiáltja a
népnek a maga igazságát: miért hallgasson ő?

A példa fölébresztette, felelősségérzet támadt
benne, talán egy kevés becsvágy is s a legköze-
lebbi zarándokcsapattal fölkerekedik a Jor-
dánhoz.

Ott, ahol a legszűkebb völgyet a mészhegyek
szorongatják, a kiöblösödő partnál káka és nád
között három nap múlva odaér a váró és pihenő
férfiak és asszonyok tömegéhez. Kopaszán, ke-
gyetlenül köritik szakadékok és köves dombok a
szűk, levegőtlen völgyet, délről a szél erre
nyomja a Holt-tenger sós levegőjét, — vad, kö-
nyörtelen világ! Lóval és szamárral, gyermekeik-
kel és kecskékkel, amik a gyermekeket táplálják,
százszámra csődültek itt össze az emberek, —
többnyire szegények, sokan öregek, sokan be-
tegek, boldog arcot nem látni, csak sóvárgást.
Sokan térdelnek, némelyek ülnek, százan imád-
koznak. Csak amikor a lapos partig előrehatolt,
akkor látja meg Jézus a Keresztelőt.

Szegényes köpenyből, amelyet a bozót tüskéi
megszaggattak, magas, szikár ember emelkedik
ki s bozontos arcából haragos hangok hullanak:
valóban, mintha Ézsaiás prédikálna itt s intését
mindig e szavakkal fejezi be: „Térjetek meg,
mert közel a mennyek országa!“ Közvetlen köze-
lében vannak néhányan, akik tanítványainak lát-
szanak. Beszéd után mindig elvezet magával egy
embert, kis idő múlva a folyóba lép vele, ott,
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ahol sekély s egy ócska vederből leönti a Jordán
szürkéssárga vizével.

Egyszerre mozgolódás támad a tömegben,
mindenki nyugat felé fordul, ahol a jeruzsálemi
útról dús menet kanyarodik be a völgybe. Jézus
az elsők közt ismer rá titkos ellenségeire: papok
azok, léviták és farizeusok, tíz-tizenkét ember-
ből álló csoport, amely azért jön, hogy szem-
ügyre vegye a csudálatos embert. Mily ragyo-
góan, mily idegenül hatnak e sziklák és e sze-
gény nép között, bár ünnepi köntösüket otthon
hagyták! Inkább arckifejezésük az oka, mint
a ruhájuk, — ezek a hideg, kutató pillantások,
amelyek meg akarják állapítani, hogy miféle
csuda történik itt tulajdonképen, egy napi járó-
földre a várostól. Odabenn tanácsot tartottak és
bizottságot küldtek ki, hogy lásson, halljon, kér-
dezzen végre, mert sokáig mégsem lehet nyugod-
tan nézni ezeket a gyülekezéseket; az az ember
állítólag még a tulajdon ellen is prédikál! Pilátus
is kérdezősködött már róla.

Barátságtalanul, félősen, megszokásból he-
lyet ád nekik a szürke tömeg, úgy, hogy nemso-
kára éppen a Keresztelő előtt állnak. Tüzes pil-
lantása belefúródik hideg szemükbe, szavaival
mintva ki akarná, hívni őket, inkább vádlóhoz
hasonlít már, mint kihallgatott vádlotthoz. A
nép sokszoros körben állja körül a jelenetet.

—Kicsoda vagy te? — kérdezi a legidősebb.
Amaz megérzi a kérdés értelmét s ezt vallja:

—Nem én vagyok a Krisztus.
—Micsoda tehát? Éliás vagy-é te?
—Nem vagyok.
—A próféta vagy-é te?
—Nem!
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— Kicsoda vagy? Hogy megfelelhessünk
azoknak, akik minket elküldöttek: mit mondasz
magad felől?

Feszült szünet támadt, mert igazi hangját
nem hallották még és Jézus, aki a sokaság között
a körben áll, érzi, hogyan gyülekezik már aman-
nak torkában a mennydörgő szó, — most eldör-
dül mindjárt:

—Én kiáltó szó vagyok a pusztában: egyen-
gessétek az Úrnak útját, amint megmondotta
Ézsaiás próféta.

—Miért keresztelsz tehát, ha te nem vagy a
Krisztus, sem Éliás, sem a próféta?

—Én vízzel keresztelek. De eljő, aki nálam-
nál erősebb, akinek nem vagyok méltó, hogy
saruját megoldjam: az majd tűzzel keresztel ti-
teket.

Remegés fut végig a körülállókon. Fölléleg-
zenek, amiért a papok kérdései alól kisiklott, de
egyszersmind le is veri őket, hogy a Messiásról
beszélt és nem ő az. Csak a papok maradtak hi-
degek. Némán néznek össze, érzik, hogy így nem
férkőzhetnek hozzá ehhez az emberhez. Most
megkérdezi az egyik, hogy miért nem megy Sa-
mariába, vagy egyebüvé a pogányokhoz, mert
ott vannak azok, akiknek szükségük van a meg-
térésre. Ekkor újra, még haragosabban szakad
föl a sziklahang a torok mélyéből s rájuk dörren:

—Mérges kígyóknak fajzatai! Ki mondja nek-
tek, hogy az elkövetkezendő haragtól megmene-
kültök? Ne gondoljátok: Ábrahám a mi atyánk!
Mert mondom néktek, hogy Isten eme kövekből
is támaszthat fiakat Ábrahámnak. A fejsze pedig
immár a fák gyökerére vettetett. Azért minden
fa, amely jó gyümölcsöt nem terem, kivágatik
és tűzre vettetik!
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Eleget tudunk, — gondolják a léviták, érte-
keznek egymással és elmennek. De valamelyik
talán mégís megijedt s hazatérőben Ézsaiás sza-
vaira gondol: „Ezért felgyullad Jehova haragja
a nép ellen s kinyújtja kezét és megveri azt, hogy
a hegyek is meginognak.“ A szegény nép, amely
a folyónál maradt, köröskörül hallgat, nem meri
kedve szerint ujjongva köszönteni a Keresztelőt,
mert megfenyegette a hatalmasokat. Újra össze-
zárul körülötte a kör.

Csak egy ember áll félre; a Keresztelőnek
utolsó átkát nem hallotta már. Fülében és szívé-
ben dörög még az a szó, hogy eljön egy erősebb
s miként az alvónak gondolata lassan hol előre,
hol visszafelé halad, eltűnik és újra feldagad: oly
álomszerűén bukik fel és le minden szó az ács-
nak szunnyadozó öntudatában, hogy végül éb-
redéskor eltűnjön.

Másnap rákerül a sor. Alighanem megmondja
a Keresztelőnek nevét, lakóhelyét, foglalkozását,
talán egyebet is; csak akkor nem jut eszébe
semmi, amikor gyónnia kellene. Bár vezeklésre
és imára neki is éppen úgy szüksége van, mint a
többieknek, hiszen tökéletlennek érzi magát,
mert szereti Istent; de szóbafoglalható tettekkel
mégsem vétkezett. És ha egyetlen szenvedélyét,
a papok ellen való haragját meg akarná vallani
ennek az embernek, ezzel őt gyalázná bűnös-
nek. De most csöndes tisztelettel szemléli közvet-
len közelből ezt a bátor, fanatikus embert, aki
prófétának látszik és mégsem nevezi annak ma-
gát, aki zendülést kezd pénz és hatalom ellen és
mégsem hagyja el remeteségét; úgy csodálja,
mint valami idegen lényt.

A Keresztelő figyelmesen szemléli őt. Bár-
mily szegény, bármily csendes az előtteálló em-
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ber, van valami királyi rajta, nem tudja mi: a
kutató pillantás, a szelíd, távoli hang, a köszön-
tés, amely nemcsak alázattal teljes? S amint az
idegen szelíd húzódozással arra kéri, hogy keresz-
telje meg: ő, aki annyi embernek nézett a szí-
vébe, ebben a szívben valami titkos, elzárkózó
önérzetet sejt meg. Hogyan tud így viselkedni ez
az asztalos? Tudatában van-e ő maga a viselke-
désének? De mind a ketten elhallgatják, amit
gondolnak s belépnek a folyóba.

Ott állnak most, — két, harminc és negyven
közt járó férfi, fél testük a Jordán langyos, ne-
héz, sárgás vízében, egymás mellett János és Jé-
zus, mindkeltő meztelen: egy nagy, emberfölötti,
szikár test, csontig aszottan, egy virágzó puha-
sága, ifjú test mellett, — amannak szakálla és
haja durva, elvadult, ennek szép fürtjei van-
nak, — a sivatag ura a kertek barátja mellett,
anachoréta és költő, fanatikus és álmodozó. Ta-
lán már ez a két test is megmagyarázza, hogy
a gyöngédebbik az, aki fejét lehajtja, s hogy a
durvábbik teszi a kezét erre a fejre s önti le víz-
zel. Amaz tisztére gondol, ez az atyjára.

Amint kilép, megtisztulva olyan bűnöktől,
amiket nem követett el, levertebben, mint az-
előtt, mert ennek a cselekvésnek értelmét nem
vonatkoztathatja magára; inkább megdöbbenve,
mint megváltva, a Keresztelőnek és a népnek
közös képétől körülvéve, — amint elszakad a
többiektől, hogy ismét rátaláljon önmagára, a bo-
zótban leheverve, behunyt szemmel: hirtelen új
világosság nyílik meg előtte, lelki szeme képet
lát, füle hangokat hall. Micsoda? Nem egy ga-
lamb szállt-e feléje, egyenesen hozzá, mintha
üzenetet hozna? És megcsendül, de nem benne,
— nagy messzeségből lebeg feléje egy hang s a
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szívében felhőbe burkoltan, idegen szózat szólal
meg:

— Te vagy az én szerelmes fiam, akiben én
gyönyörködöm.

Reszket, hallgatódzik, megismeri: ez az Atya
hangja volt! Gyakran hallotta a patakban, a csil-
lagok fényében, a gyermekek hangjában, szó nél-
kül, susogásban, érzésben. De most úgy érzi,
mintha világosan hallotta volna, amint tulajdon
anyanyelvén, megdöbbentő szelídséggel, megszó-
lította és fiának nevezte őt.

És iszonyodva menekül végig a nép és a Ke-
resztelő elől, ki, a sivatagba.

VII.
Másnap reggel hosszú ájulásból ébred. Az em-

lékezés lassan egészíti ki fejében, ami történt,
de szellemének megzavarodása nem akar el-
múlni, a magány éles világosságában növekszik
lelkének nyomorúsága. A sivatagot sohasem
látta, gyűlölnie kell. Mindaz hiányzik itt a sze-
mének, amiben gyermekkora óta felismerte az
Istent: virágok és víz, állatok, emberek és a
világ áradata; domboldalakon hágó és lejtő, holt
kőzet veszi körül a szökevényt, homok folyik
szét az ujjai közt. Itt nem tud imádkozni.

És mégis Isten hangja szólt hozzá, — csak
tegnap történt ez? Szíve mélyén hangzott a szó
zat, idegenül és távol s fiának nevezte őt. Akkor,
amikor ama keresztelőről jött, amely annyira le-
verte. Akkor, amikor álmában galamb szállott
le az égből s repült oda hozzá. A szózat elhang-
zott — és ő egyedül, a homok és az ég közt,
hiába töpreng, hogy mit jelent ez! Az idő a sem-
miségbe vész, a hely felhőbe borul körülötte, ott-
hona,  munkája,  ködös messzeségbe tűnnek.  A



64

világos, csöndes életétől elszakított ember magá-
nyosan küzd a szellem hívó szavával s elhatá-
rozza, hogy nem távozik a sivatagból, amíg lelke
meg nem világosodik.

Az ő mennyei Atyjának hívása volt ez? Akkor
többet mondott volna a hang, úgy szólt volna,
ahogy a nagy prófétákhoz beszélt. De ha csak
erősítő szózat akart lenni, miért hullott akkor
legtitkosabb gondolatai közé? A Jordánnál töl-
tött egész idő alatt titokban azzal hasonlította
össze magát, aki őt s a többieket megkeresztelte
s azon töprengett, vájjon kedves-e Istennek ez a
forma és ez a beszéd. Titokban János helyén
látta magát s vizsgálgatta, hogyan cselekedett
volna ő maga. Vájjon nem támadt-e benne félté-
kenység, látván, hogy a nép körültolongja a szi-
kár embert, aki talán nem is ért többet a hit dol-
gaihoz, mint ő? S amikor a folyóból kilépett,
nem az a kérdés izgatta-e, hogy miért adta magát
most először, önkéntesen, idegen ember kezébe?
így hát az Isten megleste őt s mindent tudott, amit
a halandó önmaga előtt elhallgatott? Miért vá-
lasztotta ki az, aki sohasem beszélt közvetlenül
hozzá, leggyöngébb pillanatát, hogy megerősítse?

Ennek többet kellett jelentenie: ebben a
hangban megbízatás volt! Azt tegye, amit a Ke
resztelő, prédikálja a bűnbánatot, vándoroljon
és tanítson? Mondjon le mesterségéről és szülő-
városáról, övéiről és csöndes életéről, hagyja ott
az idillt a tett kedvéért? S mindezt úgy csele-
kedje, mint János, — csak úgy, mint János? Hi-
szen az új ceremóniát tesz a régiek helyére!
Mirevaló az önsanyargatás és a sivatag, a bőjtö-
lés, az önkorbácsolás? Nincs-e közel rokonság-
ban mindez az áldozattal, amit ő helytelennek
tart? Miért a büntetés, az összeomlás, miért nem
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az Atya szelídsége? Mirevaló a fenyegető hang,
amely az embereket megijeszti és térdre kény-
szeríti? Fölemelni őket, — ez volna Istennek tet-
sző dolog! A rémület nem tesz hívővé, csak a ke-
gyelem s aki a magányos, fáradt embert, ame-
lyik ott a part homokjában a tömeg között resz-
ket, egyedül látogatná meg műhelyében, később
talán valamennyiüket összegyűjthetné a falun
kívül, egy réten, egy hegyen s egyszerűen elbe-
szélhetné nekik, amit mindnyájunk Atyja érez
és akar!

És mégis, — mily nagy ez a Jánosi Hogy
járta át szemének villáma ezeket a papokat!
Hogy szórta rájuk gúnyolódó szavait, amikor
Ábrahám gyermekeinek nevezte őket s elébük
helyezett minden megtért pogányt! Szót sem
szólt a rómaiak ellen való harcról, nem prédi-
kált zendülést, csak az egyes ember megtérését,
szegénységet és alázatot s mégis megrázta bozon-
tos fejét, amikor prófétának nevezték.

Erősebb jő utánam! Hátha ő maga a kivá-
lasztott s ezért hangzott fel benne abban az
órában Atyjának hangja? Hogyan? ő volna az,
aki János után következik, — és talán fölül is
múlja? És iszonyodva, hiába igyekszik lerázni
magáról azt a mind mélyebbre fúródó gondola-
tot, hogy ő pótolja a Keresztelőt, ő árulja el azt,
aki nemrég fürtjeire nyomta jóságos kezét!

Lelki gyötrelmében böjtölni kezd, miként Já-
nos tette. Most először próbálkozik meg egy nap-
nál tovább tartó testi áldozattal, mert szíve az-
előtt sohasem jött zavarba, nem volt szüksége pró-
bára, jelre, — mindmostanáig, amikor a jel meg-
zavarta és próbára unszolta. Egyik napról a má-
sikra érzékenyebbé válnak az éhező remete ide-
gei és érzékei, egyre átlátszóbbá a gondolatai.
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Magával való beszélgetése közben, fölemelkedés
és elernyedés közt, a csöndességből felébresztett
emberben az életnek olyan képei tárulnak fel,
amelyeket sohasem ismert, vagy sohasem vett
szemügyre. Az éhség elgyöngíti testét. Lelkét kí-
sértések szállják meg és el akarják bűvölni hir-
telen sugarukkal.

A kiválasztottság ösztökéje szokatlan köve-
telésekre biztatja önmagával szemben: úgylát-
szik, önérzete óráról órára nő. Mert hall egy
benső hangot, amely azt kérdezi, hogy miért ne
tudná ő is kenyérré változtam a követ, úgy,
ahogy János prédikálta. De erőt vesz magán,
mert egy másik hang ismét így szól: „Nemcsak
kenyérrel él az ember, hanem Istennek minden
igéjével“. Amikor félálmából fölébred, tudja,
hogy a sátán volt az, — ugyanaz a démon, akit
oly gyakran látott a megszállottakban dühön-
geni, s újra felvértezi magát.

Ekkor álmában úgy érzi, hogy a templom or-
mán van, az egész népnek fölébe emelve s a becs-
vágy csábító hangja, amely a Keresztelő meg-
pillantásakor surrant a lelkébe, így szól hozzá:
..Ha Isten fia vagy, vesd alá magadat; mert meg
van írva: az ő angyalainak parancsol felőled és
kézen hordoznak téged, hogy meg ne üsd lába-
dat a kőbe.“ Csillogva csábítja lába előtt az ara-
nyos tető s a mérhetetlen széles, ismeretlen vá-
ros, hogy egy pillanatig próféta legyen benne.
De megmenti szívének kiáltó szava: „Ne kísértsd
a te Uradat, Istenedet!“

De ismét félelmesen hömpölyög egyik hullám
a másik után. Hazáját siratja: hová lett szívének
szép csöndessége, amikor atyjának békességében
lakott s nem volt, amit elutasítson, mert nem vá-
gyott semmire? Harcossá kell válnia? A magányos
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ember a sivatag homokjában, az éhező, vonagló,
háromszor megkísértett ember érzi, hogy vissza-
tér beié a láz. Mert most, álmában magas hegyre
vezetik, lába előtt a világnak birodalmai, s a
benne lévő démon így beszél: „Mindezeket né-
ked adom, ha leborulva imádsz engem“. Ekkor
erőszakkal kiszakítja magát a kezéből, felkiált:
„Eredj el, sátán! Meg van írva: az Urat, a te Is-
tenedet imádd és csak néki szolgálj!“

Saját kiáltása cseng még a fülében, amikor
elhagyja a rémület dombjait és magaslatait,
futva menekül a sivatagból, úgy, ahogy fölke-
reste, szörnyű látomások árnyai üldözik, lelke
zavartabb, mint amikor idejött, szét van szag-
gatva, kétségbe van esve. Szülőhazájába akar
visszatérni, kunyhójába, gyalupadjához, a hegy
nyugati lejtőjére, az ő kicsi, nagy világának
csendjébe.

Amint ismét közeledik a folyóhoz, elhatá-
rozván, hogy a Keresztelő földjét megkerüli,
sok ember tartóztatja föl a menekülőt: össze-
vissza kavarognak, mint vesztett csata után.
Messziről katonákat lát kelet felé vonulni, min-
dent megsejtve lép közelebb az első emberekhez,
akikkel összetalálkozik. Csodálkozva kérdezik:
hát nem tud semmit? A Keresztelőt elfogták!
Heródes Antipas, ennek az országnak feje-
delme, elküldte zsoldosait, hogy hatalmukba ke-
rítsék! Amott tűnnek el az alkonyi fényben s
láncon viszik a Keresztelőt börtönébe, ahonnan
senki meg nem szabadítja!

Jézus kővé meredten áll. A jel! Isten szem-
mellátható módon döntötte el lelkének tusáját:
szabad, kell cselekednie! Ezért szólott hozzá az
Atyának hangja! Ezért kísértette meg a sátán!
Hogy szelídséget legyőzze, — mert ő  követke-
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zik a Keresztelő után, ő az eljövendő! Szelíd vo-
násai álarccá merednek. Megdöbbenve és ijedten
nézik ezeket a vonásokat az emberek, akik a
hírt hozták neki s ha valamelyik talán ismeri,
az bosszúsan fordul félre, mert olyan dermedt-
ség szállotta meg,  amely a gőghöz hasonlatos.

Amikor lerázza magáról a bénulást, hogy
folytassa útját hazafelé, feje új módon szövi a
gondolatokat. Terveket kezd kovácsolni, amit
sohasem tett, kérdezi magától, hol és hogyan
kezdje, magában végigvizsgálgatja kevés barát-
ját: vájjon hisznek-e majd neki? S miközben
észak felé halad, mindig egyedül, összehasonlí-
tások zsúfolódnak a lelkében: azt kérdezi, okosan
tette-e János, hogy megsértette a farizeusokat,
nem lehetett volna-e ezt elkerülni, szelídebb
hanggal nem érhetett volna-e el ugyanennyit,
sőt többet is, úgy, hogy mégis megmenekült
volna a világi hatalomtól. Aztán arra gondol,
vájjon az öccsei boldogulnak-e magukban a
munkával s kalapáccsal, fogóval ki pótolhatja
őt? így közelget Názáreth felé.

Itt azt hallja, hogy mindnyájan menyegzőn
vannak, csak két órányira innét, Kánában s kér-
dik, nem megy-e oda ő is. Szeme és füle előtt
megjelennek az ünnep színei és hangjai, szülő-
földjének vidám dalai ismét integetnek felé, a
sok lelki rázkódtatás után feledni, pihenni akar.
Még egy kissé tovább megy észak felé s belép a
lakodalmas házba.

Itt nagyban folyik már a mulatság, cimba
lom és fuvolaszó mellett, énekelnek és táncol-
nak a parasztok a ház előtt, mintha sohase hal-
nának meg. Elkábítják magukat, hogy élni tud-
janak, — gondolja magában, — s eleinte csak
messziről nézegeti   őket.   Bizonyosan   részegek,
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de inni nem látja őket. Hát nincs bor? Ez a há-
rom napja tartó menyegző mindent elnyelt már,
amit szegény emberek a pincéjükből felhord-
hatnak? Nini, nem az ő tulajdon húgai ezek a
táncolók? S amaz ott, aki combját csapkodja s
kikacag az éjszakába, nem az ő édes öccse?
Megdöbbenve ütköznek új gondolatai a régi ala-
kokba s visszahőkölnek.

Csak amikor közelebb lép s azok fölismerik
őt, csöndesedik el a lárma: valahogy úgy érzik,
mintha tettenérték volna őket, ez az arc nem
illik a menyegzőhöz, úgy látszik, zavarja a vi-
dámságot. Talán kacagva meg is kérdezi valaki,
hogy a Jordántól jő-e s hogy esett a keresztség;
egy másik oldalba böki a harmadikat, rámutat
a szellemarcra, amely hirtelen végignéz az asz-
talon s a negyedik zavarában odakiáltja neki,
hogy nincs már bor; hátha ő, akinek oly ünne-
pélyes a külseje, tudna segíteni. De ő csak áll,
figyel és hallgat.

Ekkor odafordul hozzá az anyja, aki az asz-
tal mellett ül s mintha álmából akarná feléb-
reszteni,  szelíden  azt mondja:  „Nincs boruk“.

Amint anyjának hangját hallja, aki mintha
tüstént hozzá folyamodnék, hirtelen újra érzi a
nyomást a homloka körül: egyszeribe ismét
messze van innét. Azok az új arcok és hangok
elszakítják mindentől, ami eddig körülvette,
ami halk emberi boldogságát jelentette, az álarc
ismét ráterül az arcára, mintha messze távolból
látná ezt az asszonyt, aki világra szülte, hidegen
tekint rá s felkiált az asztal mellett: „Mi közöm
nékem tehozzád, asszony?“

Ijedtség fut végig a mámoros vendégeken, az
anya elsápad. Egyszerre kijózanodtak mind, rá-
bámulnak erre a názárethi ácsra, akit különös



70

embernek, de mindig szelíd fiúnak, jó pajtásnak
ismertek. Mi történt vele? Az ördög szállotta
meg? Hová néz oly mereven?

Mintha megerősödnék a lelke: emberek kö-
zött először érez magában erőt, hogy hasson rá-
juk, irányítsa őket, parancsoljon nekik: először
érzi magát prófétának. Úgy érzi, hogy jelek ve-
szik körül, s a legközelebbi az, hogy itt nincs
bor. Hogyan? Ő, aki János utódául választatott
ki. nem volna elég erős ahhoz, hogy bort teremt-
sen elő? Hogyan taníthatna akkor egy népet!
Úgy érzi, hogy ki kell próbálnia az új erőt, ame
lyet senki sem ismer benne, amellyel pedig
éppen most dermesztette meg a vendégeket,
amikor így beszélt az anyjához.

Parancsoló, önmagának is idegen mozdulat-
tal szól rá a rabszolgákra, hogy hozzák be a ház
hat korsóját, töltsék meg vízzel, aztán vigyenek
ki kóstolót a szakácsnak, aki semmit sem tud
a dologról. Mindenki ránéz, aztán az ajtó felé,
a szakácsra, aki meglepett arccal lép be s oda-
kiáltja a vőlegénynek: ,,Minden ember a jó bort
adja fel először és mikor megittasodtak, akkor
az alábbvalót. Te a jó bort ekkorra tartottad!“

Ekkor ismét mindenki Jézusra mered: ho-
gyan? Hát ez az ember elég erős, hogy a falon
keresztül elhitesse a szakáccsal, amit idebenn
velük elhitetett? Hiszen ez varázsló!

Most újra összecsap a vendégek feje fölött a
lárma és a részegség s egyedül ő nézi hideg vilá-
gossággal a tömeget, telve a kiválasztottnak el-
nézésével. Ilyen hát az a nép, amelyet tanítani
kell: vájjon követi-e majd, hiszen ő semmi egye-
bet nem hoz, csak gondolatokat? Elzárkózott
lélekkel hagyja el a menyegzőt.

Ez volt a názárethi próféta első csodája.
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MÁSODIK FEJEZET.
Örvendetes üzenet.

I.

„Higyjetek az örvendetes üzenetben!“
Ezt kiáltja bele a tágas terembe az ismeretlen

idegen s az imaházat megtöltő halászok és keres-
kedők, kézművesek és utasok nagy szemet meresz-
tenek rá. Mert Kapernaumban vagyunk, Gene-
záreth tavának északi végénél, s mivel a tengertől
Damaskus felé vivő kereskedelmi úton itt halad-
nak át a karavánok, s azokkal tudósok és kí-
váncsiak, gazdagok és írástudók: azért mindig
nagy tömeg verődik össze szombaton; mert az
idevalósiak láthatnak és hallhatnak itt valami
újat. Az idegennek, ha tud olvasni, odanyújtják
a szent könyvet, hogy olvasson föl belőle s a leg-
újabb jeruzsálemi iskola szerint magyarázza
meg az olvasott helyet.

Ez, aki tegnap érkezett a városba s ma be-
szélt, azt mondják, nem jött messziről; — mert
Názárethből egy nap alatt itt van az ember, ha
napkeltekor útnak indul, — így hát semmi külö-
nöset nem várnak tőle. Hanem amikor felállt és
imádkozni kezdett, megdöbbent az egész terem,
mert halkan, mintegy magában beszélt, homlo-
kára és karjára nem rakott szíjat s amint a ma-
gas szószéket elfoglalta, mindenki látta, hogy
nem igazi tanító, mert köntösén nem viseli a tör-
vény-követelte négy rojtot. Talán ama fogságra
vetett Jánosnak tanítványa?   Mióta   járják   hát
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ezek a keresztelők az országot, nem maradván
meg többé a Jordán mellett? De ehhez meg túlsá-
gosan barátságos a külseje, nem visel szőrzub-
bonyt, mint az aszkéták, nem viseli a próféta-kö-
penyt, amiben annyian kóborolnak, hogy új
Éliásnak tüntessék fel magukat; sem a tekintete,
sem a beszéde nem homályos.

„Betelt az idő, elközelget az Istennek országa!
Térjetek meg és higyjetek az örvendetes üze-
netben!“

Egészen másként hangzik ez, mint amit azok
a jordánparti emberek beszélnek. Ez itt nem fe-
nyeget, nem figyelmeztet, nem követel sem bűn-
vallást, sem keresztelést; úgy látszik, csak a napi
életből akarja a régi jóslatokat megmagyarázni, s
mivel rojtot nem visel, a könyvet nem használja,
csak jól ismert tájszólásban erősítgeti, hogy aki
hisz, reménykedhetik: hamar megnyeri magának
ezeket a halászokat és parasztokat, mert a fari-
zeusok körmönfont vitái titokban mindig untat-
ták őket. örvendetes üzenet, — ezt még nem hal-
lották, ez egyszerű, a gyermek is megértheti; no
lám, most meg éppen halfogáshoz, jó és rossz ha-
lak fogásához hasonlítja a mennyek országát.

Erre csöndesen meglökdösik egymást és ösz-
szemosolyognak, mert ilyesmit gyakran meg-
értek már a hálóikkal s amint tovább hallgatják
a magas széken ülő férfiút, egy magvetőről halla-
nak, aki a magnak egy részét az útra szórja, más-
részét a tüskék közé, harmadikat a kövekre s va-
lamit a jó földbe is. De végül mindig a mennyek
országára gondol s mindenki megérti, ha most a
nagy és kis adósról, kamatról és uzsoráról beszél
s ebből következtet az Istennel való nagy leszá-
molásra, amely az élet végén következik el. Kü-
lönösen az asszonyok fülelnek és bólogatnak a
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rács mögött, amikor a régi köntösről beszél,
amelyre nem kell új foltot rakni s régi rossz töm-
lőkről, amikbe új bor nem való; hogyan megy pa-
naszra egy özvegyasszony a bíróhoz, hogyan ke-
resi a háziasszony mindenütt az elvesztett garast:
ez mind az ő világuk s a papok fahangú imáinál,
kereplő idézeteinél szívesebben figyelnek az ide-
gen férfiúra, aki megukfajtájúnak látszik, bár
nem született éppen itt, a tó mellett; ha pedig át-
kukucskálnak a fátylukon, nagyon tetszik nekik
szép hajával és olvadékony hangjával.

Csak az elülső padokban ülő három-négy
írástudónak nem tetszik: tüstént hallani lehet,
hogy papi iskolába nem járt s ha az írást ismeri
is, bizonyára nem ismeri a kommentárokat,
már pedig azokon fordul meg minden. Amíg az
ilyen legények nem hagyják el a falujukat, nem
ártalmasak, mert odahaza mindenki tudja, hogy
kicsodák és senki sem veszi őket túlságos komo-
lyan; de ha vándorolni kezdenek, a parasztok azt
hiszik, hogy az idegen többet tud az idevaló taní-
tóknál s az ember elveszti a bizalmukat. Ez ismét
valami új módot talált ki, hogy hallgatókat sze-
rezzen magának; ha az ember hallgatja, azt hi-
szi, utcai beszélgetést hall, minden szava világi:
így aztán remélheti, hogy jól fogadják s néhány
hétig kényelmesen élhet a kisemberek költségén.

S miközben ezek nyugtalanul ülnek ott, a be-
széd végét várva, — miközben az idegen beszél s
kezével lefesti, amiről szól: hirtelen kiáltás hatol
át a termen. Megakad, feláll, mindenki a hátsó
sarok felé fordul, ahonnét a kiáltás hallatszott, —
ott az emberek hátrahúzódnak valaki elől, aki
hirtelen görcsökben roskadt össze, habzik a szája,
vonaglik s azt kiáltja: ,,Ó, ó! Mi dolgunk van né-
künk veled, názárethi Jézus! Azért jöttél-é, hogy
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elveszíts minket? Tudom, hogy ki vagy te; az
Istennek szentje!“

Így foglalja össze a félőrült ember mindazo-
kat a barátságos és ellenséges benyomásokat,
amiket néhány száz szívben ébresztett az idegen-
nek beszéde; mintha idegei felfogták volna annak
a néhány farizeusnak néma kényelmetlenségét, s a
sok tanulatlan hallgató csöndes tetszését: most
szétpattanásig viszi a feszültséget, egyszerre szi-
dalmazván és istenítvén őt.

Jézus megijed. A hosszú, szürke terem
mintha mozogna a szeme előtt, bizonytalanul im-
bolyog, gőzölög a fejektől, — s ő érzi annak az
egynek félelmét, akinek cselekedetére a többiek
várnak. Ma először mondta ki egy tömeg előtt,
amit oly sok esztendőn át elhallgatott. Az a hir-
telen hidegség, amelyet ama menyegzőn anyjá-
val szemben érzett, az idegen emberekre tett ha-
tás akarata és öntudata távol tartotta szülőföld-
jétől s rábírta, hogy ehhez a tóhoz vándoroljon,
amelyről tudja, hogy sok város és falu van a
partján. Csak beszédének első pillanatában félt
kissé, amikor az elülső padokban ülő tudósok
kutató pillantásával találkozott; azután megta-
lálta a parasztok, az ifjak és az asszonyok sze-
mét, s azokból hamar kiolvasta, hogy minő for-
mában várják a gondolatait. Most, a megszállott
ember kiáltása, a megrémült terem képe, az egész
tömeg kérdező és követelő mozdulata ismét bele-
kényszeríti abba a feszültségbe, amely nemrég a
menyegzői asztalnál vett erőt rajta, amikor a bor
elfogyott s az anyja megszólította.

Gyors léptekkel közeledik a beteghez, az em-
berek helyet adnak neki, mint az orvosnak; most
letérdel mellé, erősen megragadja, tekintetét he-
vesen a szemének szegzi,   megrázza   és   rákiált:
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„Némulj meg! Menj ki belőle, ördög!“ A beteg
azonban ismét fetreng, felkiált, szemét forgatja,
görcsösen összezsugorodik; aztán, ennek a szívó,
szelíd pillantásnak hatása alatt, amely lemondá-
sában is mintha parancsolna, — ettől a kemény
fogástól és kiáltástól, aminőt még sohasem ért
meg, a szent helyen lejátszódó jelenettől lesújtva,
enged ennek a hatásnak, tagjait elernyeszti, leros-
kad, szemét lezárja, nyugodtabban léiekzik, az-
tán ismét fölnéz arra, aki megfékezte. Most érzi,
hogyan távozik belőle az ördög, akiben mindket-
ten hisznek, — érzi, mert az idegen kényszeríti,
hogy higyje: a vihar elmúlt, megkönnyebbülten,
kissé elgyengülve fölemelkedik: úgy látszik,
meggyógyult.

Százak látták ezt: az idegen ama varázslók
közül való, akik ördögöt tudnak űzni, mint a régi
próféták! Tisztelettudóan engedi ki a tömeg. Ö
azonban fáradt, — oda van már a prédikálás
öröme, amely beszéd közben egyre növekedett,
oda az orvos kemény akarata, amelybe minden
erejét beleöntötte; menekül a tömeg elől, el-
hagyja az utcát, kimegy a városból; csak oda-
künn, a parton telepedik le, a homok és a nádas
között, hogy összeszedje magát.

II.

Zölden, tisztán terül el a tó a hegység lejtő-
jén, a délutáni nap fényében csillogva, s a hegy
és a víz között egy széltől óvott öböl fogadja
magába ezt a várost s még sok falut és várost,
amiket idefönn, az északi csúcsról mind látni
lehet. Amaz ott, jobbkéz felől, kétórányira, az a
fehér, csillogó tornyú, az új Tiberias, ahol Hero-
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des Antipas uralkodik, ennek az országnak fe-
jedelme s ahol a város elnevezésével, a templom-
mal, a sassal hízeleg a római császárnak, akinek
szeszélyétől függ. Balkéz felől a Jordán torko-
lata látszik, s lent délen képzelheti el az ember
azt a helyet, ahol a tavat ismét elhagyja, hogy to-
vább fusson egyenest délnek, a Holt tengerig.

Ebben az órában talán visszaemlékezik Jézus
a folyó torkolatára, arra az emberre, aki ott a
vízbe merítette őt, — és arra, hogy miként ébresz
tette fel évekig tartó álmából atyjának félelmesen
szép kiáltása. Heródes fejedelemre nem gondol.
Az messze van tőle, akárcsak a római császár, az
idegen tengerből kiemelkedő szigeten, a világnak
minden múló hatalmasságával egyetemben. De
most madarak szárnya csapkod körülötte, ráis-
mer a hazájabeli gerlicére, mintha az is meg-
ismerné őt, amint a káka közül, az iszapon át
odaugrál hozzá; de a pelikán távol marad, mert
az nagy madár, inkább gyanakszik az emberre,
mint a gyanútlan kis állat, s fél a vadásztól. Ha
a vándor félretolja a kagylókat s egy nagy
kagyló élével ásni kezd a földben, hamarosan
fekete kőzetre bukkan; bazalt ez, a földrengés
jele, amely itt néhány esztendővel ezelőtt pusztí-
tott és sok ezer embert eltemetett.

Jézus nem nézi oly egyszerűen ezeket a dol-
gokat, mint a többiek, — mint költő, megérzi
bennük a példázatot: dombok és kövek, folyó és
várkastély, a föld katasztrófái és köröskörül a vi-
rágzó lejtők, ahol a szőlő és a dinnye már most,
áprilisban érni kezd: mind feléje leheli a maga
jelentését és bezárja az elmélkedés körébe. Nem
olyan-e háta mögött ama sziklás hegység, a Her-
mon, barlangjaival és cikk-cakkjaival, soha egé-
szen el nem múló havával, mint valami örök fi-
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gyelmeztetés? A fenyegető hegység lábánál oly
szépen terül el a tó, mint az élet — és ismeri az
Úrnak mondását, amely Izrael két tava közül ezt
választotta ki legszebbnek.

De aztán, amint sötétedni kezd, sok csónakot
lát a vándor, amelyek elhagyják a kikötőket,
hogy a hálókat behúzzák, mert alkonyatkor leg-
szívesebben jönnek fel a halak a víz színére s az
első csillag, amely éppen most jelent meg keleten
ez a jel, hogy a szombatnak vége és ismét szabad
a munka. A halászok átkiáltanak egymásnak,
egyik csónakról a másikra, húzzák, csavarják,
forgatják a hálókat, aztán a fickándozó zsák
mányt bedobálják a csónakba és sietve parthoz
eveznek, mert ezen a tájon gyorsan leszáll az
éjszaka.

Most hogy néhányan éppen az idegen közelé-
ben szállnak partra, ráismernek a ma reggeli va-
rázslóra, s egyiküket ő is megismeri, mert András
az, Jánosnak tanítványa, akivel nemrég a Jor-
dán mellett találkozott. Most megmutatja az ide-
gennek a testvérét, Simont s amikor mindnyájan
kezet nyújtanak egymásnak, senki sem tudja,
minő sors indul ki ebből a kézszorításból és Jézus
sem tudja, hogy ezt a Simont ő valamikor Péter-
nek fogja elnevezni.

Itt jő már két másik is, hogy a csodálatos em-
berrel megismerkedjék: ismét testvérpár, Jakab
és János a neve, — utánuk többen is jönnek s
mintha valamennyi bizalommal volna az idegen
iránt, nemcsak azért, mert a megszállottat meg-
gyógyította, hiszen ezt sok farizeus is megtette;
hanem amit odabenn beszélt, az szívébe hatott az
egyszerű embereknek, mert szívből is jött. Ami-
kor aztán a sötétség mindnyájukat szétkergeti,
Simon házába vezeti az idegent, meghívja aszta-
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lához s hamarosan a fél városka az ajtó előtt áll,
mert   ünnep   előtt való este van s mindenki sze
retné szemével látni az idegen orvost.

Odabenn lázbetegen fekszik Simon feleségé-
nek anyja s mert az orvos már ily nagy próbáját
adta művészetének, bevezetik, ránéznek s ő meg-
érti, hogy mit gondolnak. Csodadoktor legyen be-
lőle? Ehhez nincs kedve. De az emberek már há-
tulról az ajtóba nyomakodnak, bedugják fejüket
és várnak. Nem kellett-e Mózesnek és a próféták
nak is csodákat tenniök, mielőtt tanításaiknak
hitelt adtak az emberek? Az öregasszony, aki az
imaházban történt gyógyításról hallott, már hisz
benne s kérő pillantását szilárd bizalommal
szegzi jóságos, idegen alakjára. Az egyik gyó-
gyulni akar, a másik gyógyítani; ebből a kettős
hitből támadt a gyógyító erő s amint az orvos át-
karolja, ránéz és kényszeríti, hogy erejének en-
gedje át magát, sikerül neki erőt venni a lázon
s az asszony fölkel.

Hálával és tisztelettel látják ezt a körülállók;
rémülettel és titkos iszonyattal érzi őmaga, hogy
rákényszerítették a varázsló szerepét. Mert hol-
nap megkezdődik az, hogy Simon ajtaja elé oda-
vonszolják magukat a betegek, sokat ágyban ci-
pelnek oda, bélpoklósokat, vakokat és bénákat s
ezeket mind meg kell gyógyítania. Megteszi,
amit tehet. Némelyeket hosszú időre meggyógyít,
másokat rövid időre, egyiket olajjal keni be, má-
sikat sárral, mindegyiket a hit hatásával kezeli,
amit megkövetel tőlük. De annyira ellenére van
ez a művészet, hogy bár részvétet érez a szenve-
dők iránt, nehezen tudja ellenkezését legyőzni, s
utólag mindig megfenyegeti azt, akit megmentett,
hogy hallgasson és ne mondja el senkinek. De
valamennyien hirdetik és túlozzák a művészetét.
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— így hát pirkadatkor megszökik Kapernaum-
ból, hogy ismét megtalálhassa önmagát.

De a kisemberek, a halászok és parasztok
utána mennek, hogy többet halljanak arról, amit
amaz órában beszélt, — különösen az asszonyok,
élükön Jakab és János anyja, s hamarosan meg-
szokják, hogy ő is közöttük van, amikor a parton
ülnek, hálót foltoznak, csónakot kátrányoznak,
evezőt faragnak. E szegény emberek között, akik
munka közben ráemelik a szemüket, a parton a
kagylók közt kuksolva egy-két öreg tamariskus
árnyékában, a nád susogásában, a tó hullámai-
nak zúgásában, a tudatlan, hívő, jó emberek kö-
zött: itt boldog Jézus, szerető gondolatainak ára-
data itt kezd beletalálni a megformált példázatok
medrébe, mert ha idekinn a mennyek országáról
beszél, csak az ujjával kell fölfelé mutatni.

Milyen kicsi ez a nagy világ! Minden órában
más faluba ér, egy óra alatt odaát van a másik
parton és mégis hetek kellenek Jézusnak s a nyár
is ráköszönt, mire Genezáreth tavának minden ki-
sebb-nagyobb helységében megfordul. Nem tud
egy helyben maradni s a hozzá jövőkre várni,
mint János tette: fölkeresi őket, s mert első
hívei már hozzászegődtek, hamarosan állandó
kis csapat alakul, amely egyik helyről a másikra
vonul vele.

Ez sem újság Isten népének, különösen ezek-
ben a sóvárgó időkben, hogy egy ilyen vándor-
tanító tanítványokat talált, akik vele tartanak és
segítségére vannak. Ugyan mit áldoznak föl ezek
a halász-sarjadékok? Álmodozóan tompa, vagy
vágyakozóan kereső lelkek, akik nem igen tud-
nak különbséget tenni a mennyek országa és
Izrael földi felszabadulása közt, könnyen nyo-
mába szegődnek egy olyan férfiúnak,    aki   szép
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szavakat szerencsés kézzel fűz össze s vágyat éb-
reszt bennük, hogy gazdagabban, mélyebben
érezzenek, mint eddig, másfelől pedig tanuljanak,
amivel a csöndes tóparton eddig nem törődtek.
Amellett vidám ember is, szívesen elül az asztal-
nál, nem ijed meg a bortól, nem foszt meg ben-
nünket az asszonyoktól; az ifjúság és valami bi-
zonytalan vándorösztön, az örvendetes üzenetnek
és barátságos hordozójának ingere, a babona és
a mennyei jutalomban való reménykedés csábít-
ják ezeket a fiatalembereket, hogy kövessék út-
jain az új prófétát.

És a völgyekből, a hegyek közül előkerülnek
az emberek, hogy az orvost, a varázslót lássák s
ahol imaház nincs, a faluból mindenki a partra
csődül, ő maga egy csónakba áll s megparan-
csolja barátainak, hogy evezzenek el a part mel-
lől; akkor a víz hordja hangjának csengését s a
csónakban állva, királyként emelkedvén a parton
kuksoló és heverő sokaság fölé, odakiáltja nekik
az üzenet szavait, mindig új példázatokbâ  ami-
ket az ő szűk, tiszta életükből választ; mert azt
mondja, hogy csak példázatokkal, csak művé-
szettel lehet a népet tanítani. Még Istent is, akiről
egy zsidónak sem szabad képes ábrázolatot ké-
szíteni, képekben meri a paraszti elmék elé állí-
tani, mint trónján ülő királyt, vagy a szőlőhegy
gazdáját, mint barátságos fogadóst, vagy rab-
szolgatartót.

Ilyenkor érzi, hogyan cseng vissza hozzá az
együgyű szívekből a füllel nem hallható vissz-
hang s ha kérdezősködnek, válaszol nekik, ha
betegeiket elhozzák, meggyógyítja, akit tud s az-
zal tovább megy. Amelyik házba betér, az előtt
összegyűlnek az emberek, hogy beszéljen hozzá-
juk, a keresztutakon megáll s beszél kevés ember-
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hez, vagy sokhoz, ahány éppen akad s ha asz-
szonyok és gyermekek vannak körülötte, még
könnyebben, még világosabban szól. De legszíve-
sebben hever tanítványaival a lakoma mellett s a
meghitt lelkek előtt halkan beszél magában, mint
egykor a názárethi ács kőkunyhója előtt, amikor
esténként eljött egy-két barátja, hogy meghall-
gassa.

Csak a nagy városokat kerüli; sohasem megy
el Tiberiasba, amelynek ragyogása előtt pedig
minden környékbeli gyermek csodálkozva állott
már egyszer, nem megy el Taricheába vagy
Sephorisba sem. Mert ott, úgy érzi, a zúgó élet la-
kik, uralkodás és becsvágy, — a pénz lakik ott s
az nem hallgatja meg őt. De messze lenn Júdeában
nyüzsög egy nagy város, amelyben hatalmas pa-
pok uralkodnak, írást magyarázók és formula-
idézők, akiknek titkos ellenségeskedését már
azokból a néma pillantásokból megérezte.

Jeruzsálemtől távol marad Jézus.

III.

A szeretetnek új hangulata árad el minden
emberen, akit megérint. Nem azért jött, hogy
velük együtt gyűlöljön, hanem hogy velük együtt
szeressen és sehol sem keresi a harcot. Amire a
szegény, csöndes népet tanítja, a genezárethi tó
partja mellett, az egészen a szívnek szól s a vá-
rosi tudósok okos elméjében csak a beléjük ne-
velt kétséget ébresztené föl; az elfogulatlan lel-
kek könnyen befogadják, mert ezek a halászok,
akik nap-nap után türelmesen várakoznak a
part mentén kivetett hálójuk és horgaik mellett,
csónakjukban  ülve,  — ezek   szelíd,   barátságos
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hallgatók, akiket semmiféle tettvágy nem visz
kísértetbe. Itt nem hallanak semmit, ami meg-
zavarhatná őket, világbirodalomról és dicsőség-
ről, népük szolgaságáról és nagy múltjáról, Is-
tennek bosszújáról és büntetéséről, haragról és
megtorlásról sem.

Ebből a szerető szívből a kegyelemnek me-
nyegzői forrása fakad s mindazt, ami eltölti,
ölébe rakja mennyei atyjának, akitől kapta. Mi-
vel mindnyájan a nagy Atyának gyermekei, az
ártatlanok, a gyöngék, a tudatlanok fogják leg-
jobban, legelső szóra megérteni, mert nem gon
dolkoznak másként, mint a gyermek. Aki az ő
jóságában egészen megbízik, az Isten oltalmá-
ban él, mert Isten „felhozza az ő napját, mind a
gonoszokra, mind a jókra és esőt ád mind az
igazaknak, mind a hamisaknak“. Aki ezt elhiszi,
hamarosan elnyeri a mennyek országát a földön:
„kincset lel a világ szántóföldjén“.

Az ilyen szavakat megértik a tanító körül ülő
babonás parasztok, mert a levegő tele van cso-
dák történetével s a próféták látták már a meg-
nyíló eget. Mindenki hallott már egyszer valami
elásott, ezüst kincsről, amely szántás közben ki-
fordult a földből s azt is megérte, hogy az áldott
eső megérlelte a kellemetlen szomszéd gaboná-
ját is. Hogy már Dániel próféta ilyenformán be-
szélt a földre szálló mennyről, azt nem igen tud-
ják, — még kevésbbé azt, hogy a názárethi em-
ber már fiúkorában a fűbe dugta fülét s minde-
nütt érezte a szerető Atya jelenlétét, amit ma kö-
zöttük tanít. Hisznek neki az együgyűek, mert
nem fenyegetést hoz, hanem örvendetes üzene-
tet; mert az ember boldogságát, amit ő a meny-
nyek országának nevez, kézzelfoghatóan közel-
hozza   s   mégsem   követeli,   mint   a   Keresztelő.
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hogy földig alázkodjanak. „Kérjetek és adatik
néktek. Keressetek és találtok. Zörgessetek és
megnyittatik néktek.“ Volt-e valaha pap, aki Is-
ten házában ily vigasztaló szavakat mondott a
szegényeknek?

És nincs-e igaza, hogy testvéreinek nevez
bennünket, amikor egy Atyánk van? Bosszút áll-
junk-e testvérünkön, az igazságtalanságért, —
szemet szemért, fogat fogért, mint a szadduceu-
sok tanítják a nagy városban? Nem, — de amit
ez az új ember tanít, az sem könnyű: „aki ar-
culüt téged jobbfelől, fordítsd felé a másik or-
cádat is. És aki törvénykezni akar veled és el-
venni a te alsóruhádat, engedd oda neki a felsőt
is.“ És amikor még kételkednek a parasztok és
halászok, hogy vájjon rá tudják-e szánni magu-
kat és miért, e szavakat hallják: „Mert ha meg-
bocsátjátok az embereknek az ő vétkeiket, meg-
bocsát néktek is a ti mennyei Atyátok“. Erre
már bólintanak, mert most tudják, hogy valaha
lesz jutalma ennek a lemondásnak.

De ime, már többet követel: csak azt szeretni,
aki benneteket szeret, ennyit a pogányok is tud-
nak. „Szeressétek ellenségeiteket. Áldjátok azo-
kat, akik titeket átkoznak. Jót tegyetek azokkal,
akik titeket gyűlölnek. Imádkozzatok azokért,
akik háborgatnak titeket. Ellenségünket szeretni,
— ez a legnehezebb. Azt kérdezi egyik: hányszor
bocsássak meg testvéremnek, ha ellenem vétett?
Elég-e hétszer?

Ekkor keményen szemébe néz a tanító: „Nem
hétszer, hanem még hetvenhétszer is!“

Meghökkenve ülnek ott s azt kérdik maguk-
ban, vájjon nem túloz-e mindent ez az ember. De
megértik, amikor halkan ezt magyarázza és taná-
csolja nekik:  „Ne ítéljetek, hogy  ne  ítéltessetek.
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Mert amilyen ítélettel ítéltek, olyannal ítéltettek...
Amit akartok azért, hogy az emberek tiveletek
cselekedjenek, mindazt ti is úgy cselekedjétek
azokkal: mert ez a törvény és a próféták.“

Nem tudják, hogy ötven évvel ennekelőtte
Hillél, a színhedrion feje, majdnem ugyanezekkel
a szavakkal tanította ugyanezt; csak azt tudják,
hogy eleinte Hillél is szegény napszámos volt,
mint ők. De szemükkel látják, hogy Jézus nem ül
a jeruzsálemi nagy tanácsban, nem él a hatalma-
sok házában és a gazdagok asztalánál, hanem föl-
keresi őket tóparti kunyhóikban, templomoktól és
palotáktól távol s ha szívesen ül is a lakománál,
előbb lehajolva bemegy alacsony ajtajukon, be-
néz a bölcsőbe, érdeklődik az állatok iránt, ját-
szik a gyermekekkel és segít a beteg asszonynak,
így aztán hisznek neki, amikor a szűkösen meg-
rakott asztalnál így szól:

„Boldogok vagytok ti szegények, mert tiétek
az Isten országa ... Ne gyűjtsetek magatoknak
kincseket a földön, hol a rozsda és a moly meg-
emészti és ahol tolvajok kiássák és ellopják.
Gyűjtsetek magatoknak kincseket a mennyben;
ahol van a ti kincsetek, ott van a ti szívetek is“.
Erre rábólintanak, mert sok rabló van Galileá-
ban: ez az ember tudja, mit mond s bízni kezde-
nek benne; így aztán meglehet, hogy igazán, bi-
zonyosan tudja azt is, amit a túlvilágról igér.

Nem igazolja-e önmaga is, amit tanít? „Ami-
kor ebédet vagy vacsorát készítesz, ne hívd bará-
taidat, se testvéreidet, se rokonaidat, se gazdag
szomszédaidat, hogy viszont ők is meghívjanak
téged és visszafizessék neked. Hívd a szegényeket,
csonka-bonkákat, sántákat, vakokat és boldog le-
szel, mivelhogy nem fizethetik vissza néked. Mert
visszafizettetik néked az igazak feltámadásakor.“
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Nyugtalanul hallgatják ezt a gazdagok: új
zendülés ébresztője ez, aki veszedelmes dolgokat
mond az eltompult népnek? De vannak fiaik és
unokáik, akikre hatott az új tanító szava, nem
tudják, hogyan s egy ifjú örökös elmegy hozzá és
megkérdezi, hogyan üdvözülhetne. A parancsola-
tok? „Azokat ifjúkorom óta megtartottam.“
Igyekezetével, alázatával tetszik a mesternek, sze-
retné megnyerni őt, éppen őt s így szól:

„Egy fogyatkozásod van: eredj el, add el min-
den vagyonodat és add a szegényeknek és kin-
csed lesz a mennyben.“

Ezt azonban nem tudja megérteni a gazdag
ifjú, ránéz, talán őrültnek tartja és bosszúsan
megy útjára. Jézus utána néz, aztán körültekint:

„Mily nehezen mennek be az Isten országába,
akiknek gazdagságuk van! Könnyebb a tevének
a tű fokán átmenni, hogynem a gazdagnak az Is-
ten országába bejutni“.

A körülötte állók látták, mily szeliden bánik
a gazdaggal, bár szinte bűnnek tartja a gazdagsá-
got. Ily szeliden szól minden bűnöshöz, — úgy
látszik, jobban szereti őket, mint az igazakat. Nem
csudálni való ez? Amikor észreveszi arcukon a
kételkedést, egy példázat jut eszébe a réten, —
mert hogy gondolatait hogyan mondja el nekik,
azt a hely, az idő és az alkalom hozzá magával:

„Melyik ember az közületek, akinek ha száz
juha van, és egyet azok közül elveszt, nem hagyja
ott a kilencvenkilencet a pusztában és nem megy
az elveszett után, mígnem megtalálja azt? És ha
megtalálta, felveti az ő vállára, örülvén. És haza-
menvén, egybehívja barátait és szomszédait,
mondván nekik: örvendezzetek én velem, mert
megtaláltam az én juhomat, amely elveszett vala.
Ilymódon nagyobb öröm lesz a mennyben egy
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megtérő bűnösön, hogynem kilencvenkilenc igaz
emberen, akinek nincs szüksége megtérésre.“

S elmond egy történetet egy fiúról, aki minden
vagyonát eltékozolta s végül bűnbánóan tért
vissza atyjához, aki megcsókolta, díszes köntösbe
öltöztette s a régen hizlalt borjút levágatta érte.
Ekkor megharagudott az atyára a másik fiú, aki
egész idő alatt neki dolgozott s még csak egy kecs-
kebakot sem kapott, hogy barátainak lakomát ad-
jon. „Fiam“, szólt hozzá az apja, „te mindenkor
énvelem vagy, és mindenem a tiéd! Vigadnod és
örülnöd kellene hát, hogy ez a te testvéred meg-
halt és feltámadott: és elveszett és megtaláltatott.“

Hogyan? Hát a szorgalmas fiúnak nincs joga
haragudni: még egy kecskebakot sem kapott
ennyi szolgálatért? Ily igazságtalannak kell lenni
az emberszeretetnek, ha a kegyelem folyamán
szabadjára engedik, mint a nagy Atya. Nem az
számít, amit az ember cselekszik, vagy elmulaszt,
hanem amit eközben érez és gondol. Ez az okos
szem mindenütt keresztüllát a látszaton, mint va-
lami takaró fátylon, — amögött ott dobog az em-
beri szív és titkos gyöngéi nyíltan feküsznek
előtte. Újra felbukkan mindaz, amit Jézus fiúko-
rában látott az igaz polgárokon s csak az ilyen
mélységesen eltitkolt bűnöket ítéli meg szigorúb-
ban, mint a törvényt.

Tudja, hogy az ember legszívesebben azt erő-
sítgeti nagy esküvésekkel, amit nem tud bizonyo-
san. Miért esküdnétek az égre és saját fejetekre?
„Egyetlen hajszálat sem tehetsz fehérré vagy fe-
ketévé. Legyen a ti beszédetek: úgy, úgy; nem,
nem; ami pedig ezeken felül vagyon, a gonosz-
tól vagyon.“ Miért adakoztok a szegényeknek s
harsonáztattok magatok előtt: „Ahogy a kép-
mutatók lesznek a zsinagógákban és az utcákon,
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hogy az emberektől dicséretet nyerjenek? Bizony
mondom néktek: elvették jutalmukat. Te pedig,
amikor alamizsnát osztogatsz, ne tudja a te bal-
kezed, mit cselekszik a te jobbkezed; hogy a te
alamizsnád titkon legyen; és a te Atyád, aki tit-
kon néz, megfizet néked nyilván.“ Miért imád-
kozol nyilvánosan, hogy mindenki lássa? Ami-
kor imádkozol, menj be a te belső szobádba és
ajtódat bezárva, imádkozzál a te Atyádhoz, aki
titkon van.“ Miért hanyagolod el magadat bőj-
töléskor, hogy mindenki lássa rajtad?“ „Mikor
böjtölsz, kend meg a te fejedet és a te orcádat
mosd meg.“

Vagy azt hiszitek, hogy áldozatokkal mindent
jóra lehet fordítani? „Ha a te ajándékodat az ol-
tárra viszed és ott megemlékezel arról, hogy a
te atyádfiának valami panasza van ellened: hadd
ott az oltár előtt a te ajándékodat, és menj el,
elébb békélj meg a te atyádfiával és azután el-
jővén, vidd fel a te ajándékodat.“ Ő, aki min-
dig asszonyok nélkül élt, mégis csak megértette
azokat a pillantásokat, amik a lakomáknál ke-
resztezik egymást; a kéjt, amelyet nem ismert,
fölismerte egvszer egy férfi szemében, amint az
imaházban egy asszony alakjára sandított, aki a
túlsó oldalon ült a többiekkel s úgy tett, mintha
nem látná s mintha semmi szóbeszéd sem
árulná el kettejük hűtlenségét: belelátott az ál-
mukba. Ezért tanítja most: „Valaki asszonyra
tekint gonosz kívánságnak okáért, immár pa-
ráználkodott azzal az ő szívében.“

Ijedten hallják e szavakat azok az emberek,
akik találva érzik magukat, és szemüket lesütik.
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IV.

És még sincs benne semmi a megtérés prédi-
kálójából. Az, aki itt elhozza a kisemberek közé
az örvendetes üzenetet, sohasem nevezte erény-
nek a nyomort és a betegséget, csak vigasztalt és
gyógyított. Sohasem bátorította a bűnösöket,
még kevésbbé ígérte nekik, hogy bűneiket ma-
gára veszi. Ne vétkezzetek többé! — így szól azok-
hoz, akiket megmentett. Az az életöröm, amely
a fiút arra ösztökélte, hogy hálájával az Atyához
siessen, megkétszereződik a férfiúban, aki szere-
tetben való gazdagságát most oly sok szívbe önt-
heti át. „Ne vágjatok keserű arcot, mint a kép-
mutatók“, kiáltja oda a jámborság extatikusai-
nak, a betegség bűn, vagy jele a bűnnek s a meg-
gyógyított emberhez így szól: „Ímé meggyógyul-
tál, többé ne vétkezzél, hogy rosszabbul ne le-
gyen dolgod!“ ő maga oly egészséges, hogy vihar-
ban képes egy csónakban aludni; kevéssel beéri,
boldoggá teszi az az érzés, hogy Isten gyermeke;
nem érti meg a holnap miatt való gondot, amely-
lyel sokan fordulhatnak hozzá, az állatokra és
növényekre gondol, amelyeket gyermekkora óta
oly jól ismer s ezt tanítja:

„Ne aggodalmaskodjatok a ti éltetek felől, mit
egyetek és mit igyatok; sem a ti testetek felől,
mibe öltözködjetek. Avagy nem több-é az élet,
hogynem az eledel és a test, hogynem az öltözet?
Tekintsetek az égi madarakra, hogy nern vetnek,
nem aratnak, sem csűrbe nem takarnak; és a ti
mennyei Atyátok eltartja azokat. Nem sokkal
különbek vagytok-e azoknál? . . . Vegyétek esze-
tekbe a mező liliomait, mi módon növekednek:
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nem munkálkodnak és nem fonnak; de mondom
néktek, hogy Salamon minden dicsőségében sem
öltözködött úgy, mint ezek közül egy. Ha pedig
a mezőnek füvét, amely ma van és holnap ke-
mencébe vettetik, így ruházza az Isten: nem sok-
kal inkább-é titeket, ti kicsiny hitűek? ... Ne ag-
godalmaskodjatok tehát a holnap felől, mert a
holnap majd aggodalmaskodik a maga dolgai
felől.“

Hálásan fogadja, amit a mai nap hoz, akár a
vásártéren gyülekeznek össze az emberek, akár
halkan beszélgethet néhány tanítványával, vagy
csöndes órát tölthet el a tó partján, egyedül a
gondolataival, vagy ünnepi lakomán vehet részt,
ahol fehér kenyér van, fiatal bárány és vörös bor
a környék szőlőtőkéiről. Megkérdezik egyszer:
miért böjtölnek János tanítványai s miért nem a
tieid? Erre ezt az életörömmel teljes választ adja:
„Avagy bőjtölhet-e a vőlegény násznépe, amíg
velük van a vőlegény? Később, amikor a vő-
legény elvétetik tőlük,  akkor böjtölni  fognak.“

Mert vidám óráját semmiféle rabbinikus for-
mula nem zavarhatja meg, ha övéivel lakomához
ül, — ilyenkor nem kell szabály szerint meg-
mosni a kezet s az edényeket, nem kell az imák
egész sorát elmondani, elég egy rövid mondás,
ő ugyan nem tiltja meg, hogy ki-ki áldozzon és
imádkozzék, ahogy akar; de ő maga sohasem
áldoz, nem is keresztel soha; nem válik formu-
lává és seholsem ismétlődik többé a Miatyánk
sem, amelyre csak azért tanítja meg tanítványait,
mert kérik erre. Elfogulatlan lelkével meg meri
tenni azt, hogy az örvendetes üzenetet formát-
lanul, egyenesen és egyedül csak a szíveknek
adja át, mert a bűnt és a kegyelmet csak a ki-
mondatlan  gondolatok  titkos  mágiájában látja.
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Ezért keresi az ártatlanságot, — a gyámol-
talanokat és tanulatlanokat, a szegényeket, aki-
ket a javaikért való gond nem ösztökélhet sötét
cselekedetekre s amikor a tanítványok el akar-
nak kergetni néhány asszonyt, akik gyermekei-
ket vezetik hozzá, hogy megérintse őket, így
kiált fel: „Engedjétek hozzám jőni a gyermeke-
ket és ne tiltsátok el őket; mert ilyeneké az Isten-
nek országa. Bizony mondom néktek, aki nem
úgy fogadja az Isten országát, mint gyermek,
semmiképen sem megy be abba.“ És ölébe veszi
és megáldja a gyermekeket.

Különben is nemsokára szigorúbban kell fog-
nia tanítványait, mint ahogy eleinte kívánta a
természete. A híveknek erre a kis körére szük-
sége van, mint előtte minden prófétának és Já-
nosnak is; az ő révükön hamarább tesz szert hír-
névre, e nélkül pedig nem lehetne hatása. Az első
benyomás alapján válogatja ki őket, s paran-
csol rájuk, hogy kövessék; de ha valaki magától
ajánlkozik, bizalmatlankodni kezd és visszauta-
sítja. És végül mégis valamennyien elárulták.

Némelyik a Keresztelő tanítványa volt, má-
sok jómódú emberek fiai, pénzüket közös pénz-
tárba téteti, mint az esszéusok szokták s ebből
közösen él velük. Legközelebb állnak hozzá Si-
mon Péter, a gyakorlati ember, Jakab, a lelke-
sedő s a gyöngéd János, — mind a három hívő
és mégis önző, megbízhatatlan és mégis csupa
szeretet. Egyszer, amikor a partmenti úton egy
vámőrt lát bódéjában ülni, merészen megpróbál-
kozik ezzel a rosszhírű emberfajtával is, meg
akarja mutatni a tékozló fiú példáját s magával
hívja Lévi Mátét, a vámszedőt, aki később min-
denki másnál többet cselekszik a hírnevéért. Az-
tán meg éppen a zelóták közül választ ki egyet,
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Simont, annak a Judának tanítványát, akinek tet-
tei és halála egész gyermekkorát felbolygatták.
Ezek mind Galileából valók.

Csak egy volt itt idegen; Júdea déli részéből
származott, de semmiféle hang nem óvta
Jézust attól, hogy ezt a Jeruzsálem környékéről
való embert meghittjévé tegye. A neve Júdás
volt.

Minthogy valamennyien fiatalabbak nála,
könnyűszerrel vezetheti őket, gyermekeinek és
munkásainak nevezi, megparancsolja nekik, hogy
szereljék föl a hajót, evezzenek, gondoskodjanak
ennivalóról s ha nem értik meg, így kiált fel:
„Nem értitek ezt a példázatot? Akkor hogy ér-
titek meg majd a többit?“ De hitközséget nem
alapít, csak mesternek és rabbinak szólíttatja ma-
gát s tanítványait emelkedett pillanatokban a
föld savainak, a világ alapkövének és világos-
ságának dicséri.

De sohasem bánik türelmetlenül az asszo-
nyokkal, akik követik; három-négy mindig vele
marad, csupa idegen, — a családjából, a váro-
sából senki. Gazdagabbak a férfiaknál, sőt Jo-
hanna egy fejedelmi tisztviselő felesége; ő meg
Zsuzsanna azért hisznek benne, mert meggyógyí-
totta őket, két másik a fiai után megy, akik Jézus
tanítvánĵ ai.

Mivel Jézus semmi mást nem tanít, csak sze-
retetet, az asszonyok könnyebben megértik s ván-
dorútjain valami rajongással veszik körül, amely
nem neki szól és neki szól mégis, amelyet ő nem
keres és mégsem tud nélkülözni, éppen, mert az
asszonyokat nélkülözi. Amikor kenőcsölik, vagy
álmodozva hallgatják, megvalósulva látja szívé-
nek szerelmes álmát, s prófétaként sokakra pa-
zarolja el azt, amit a polgár egy asszonnyal oszt
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meg. Csak mint kiválasztott, csak saját érzésére
támaszkodva beszél a házasság ellen, amelyben
férfi és asszony egymás kedvéért akarnak élni,
a helyett, hogy Istent szolgálnák; az életben
még a hozzá legközelebb állóktól sem követel
szüzességet, két házasembert választ tanítványául,
engedi, hogy Péter feleségével együtt kísérje őt,
sőt a válás tilalmával erősebben akarja oltal-
mazni a szerinte Istentől származó házasságot,
mint maga a törvény. Ha el is fogadja az asszo-
nyoktól, amit érte tesznek, azért mégis jobban
kedveli a rajongó nőket; mert amikor két nővér
házában az egyik dolgozik, a másik a lábánál ül
s az erősebb Márta azt mondja neki, hogy küldje
dolgozni a nővérét is, akkor elmosolyodik és így
válaszol:

„Márta, Márta, szorgalmas vagy és sokra
igyekszel. De Mária a jobbik részt választotta,
amely el nem vétetik őtőle.“

Valamennyien prófétát látnak az új tanító-
ban; ő is annak látja magát. Sohasem támad az
a gondolata, hogy több volna ennél, néha még
azt is hiszi, hogy kevesebb. Sohasem céloz em-
berfölötti emlékekre vagy reményekre, soha tá-
volról sem érinti a Messiás köreit, s ha az em-
berek azt mondják, hogy ő a régi próféták közé
való, hallgatva tűri s a mennyek országára és
mindnyájunk Atyjára irányítja elméjüket. Igen,
továbbra is az ő fiának nevezi magát, mert Isten
fia ő, mint mindenki, aki magában érzi ama te-
remtő erőket, amelyekből származik. De most új
szót talál, amely még mélyebben kifejezi aláza-
tosságát. Ha a régi próféták ki akarták fejezni
azt a szakadékot, amely Istenüktől elválasztotta
őket, az Ember fiának nevezték magukat; így
nevezteti magát Istennel Dániel s gyakran Ezé-
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kiél is gyönge halandónak, akit halandóságra
nemzettek és szenvedésre szültek, de megvan
benne mindaz a méltóság is, amelyet Isten ke-
gyelme készít számára.

Ezt a nevet választotta magának az Írásból,
mert kereste a legalázatosabbat, amit a próféták
kigondoltak. Az Ember fia, azt mondja, nem
azért jött, hogy néki szolgáljanak, hanem, hogy
ő szolgáljon. Emberi cselekedeteiről úgy beszél,
mint előtte János s amikor a gazdag ifjú talál-
kozik vele és jó mesternek szólítja, hátralép és
büszke alázattal utasítja rendre:

„Miért mondasz engem jónak? Senki sem jó,
csak egy, az Isten!“

V.

Így él, messze mindattól, ami a kort és a nem-
zetet izgatja. De mégis kerüli, mint minden zsidó,
a tisztátalan pogányokkal való érintkezést, óvja
ettől tanítványait is és sohasem jutna eszébe,
hogy hitetleneket tanítson vagy gyógyítson. Ezek-
ről csak elutasítóan tud beszélni és ha hibákra
akar rámutatni, hozzáteszi: nem így cseleksze-
nek-e a pogányok is? Azok pénzre és javakra tö-
rekszenek, nekik ne vigyék meg a tanítványok
az örvendetes üzenetet, mert gyöngyöket nem
kell ezek elé a disznók elé szórni. Kerüljék el
még a zsidó országok közé szorított Samarját is,
inkább járjanak kerülő utakon s ha ő maga ke-
rüli is Jeruzsálemet, még kevésbbé akarja látni,
hogy a samarjai Garizim tetején imádják azt az
Istent, akit az igazhitűek a szent templomban
dicsérnek.

Világi dolgokban nem izgat senkit. Nem pré-
dikál Heródes ellen, aki pedig fogságban tartja
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a Keresztelőt, nem beszél Róma és a világbiro-
dalom ellen, nem gáncsolja a hatalmasokat. A
jelen harcai nem érintik, sem nagy dolgokban,
sem kicsinyekben s amikor valaki bírónak hívja
a testvére ellen, haragosan szól rá: „Ember, ki
tett engem köztetek bíróvá, vagy osztozóvá?“
Óvatosan igyekszik, hogy az újat mindenben a
régihez kösse: „Ne gondoljátok, hogy a törvény-
nek vagy a prófétáknak eltörlésére jöttem. In-
kább azért jöttem, hogy betöltsem. Mert bizony
mondom néktek, míg az ég és a föld elmúlik, a
törvényből egy jóta vagy egyetlen pontocska el
nem múlik, amíg minden be nem teljesedik.“

Sőt azt parancsolja a tömegnek, hogy a tör-
vény szerint engedelmeskedjék a farizeusoknak:
„Menjetek és mutassátok meg magatokat a pa-
poknak .. . amit mondanak néktek, azt csele-
kedjétek.“

Pedig hát ellenségük és azok is ellenségei.
Eleinte óvatosan követik a lépteit, meghívják
asztalukhoz az idegent, a kapernaumi tanítók
vitatkoznak vele, rabbinak szólítják és meghall-
gatják óvatos magyarázatait. De nemsokára nö-
vekedni kezd nyugtalanságuk, amint hírneve
gyorsan növekedik; alkalmat szimatolnak, hogy
elfordítsák tőle a népet. Egyszer lakománál ta-
lálják, amint vidám kedvben ül együtt vámsze-
dőkkel és más bűnösökkel. Valamelyik farizeus
megkérdezi egyik tanítványát: „Miért eszik ez a
ti mesteretek a vámszedőkkel és bűnösökkel
együtt?“ Jézus, az asztal másik végén, meghallja
vagy megérzi a kérdést, — egyszerre oda van az
egész béketűrése s az asztalon át e szavakat
kiáltja oda ennek a gáncstalan polgárnak, halá-
los ellenségének:

„Nem az  egészségeseknek  van  szüksége or-
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vosra, hanem a betegeknek. Elmenvén pedig ta-
nuljátok meg, mi az: nem az igazakat hívogatni
jöttem, hanem a bűnösöket a megtérésre!“

Ez volt az első csapás, amelyet tanuk előtt
mért ellenségeire, ez ott ég rajtuk s az idegenek
némán hagyják el a termet. Az összeütközés meg-
kezdődött.

De hogyan lehet hozzáférkőzni? Ma bűnösök-
kel ül egy asztalnál s holnap Isten házában fel-
hívja a község, hogy prédikáljon? Ez ellen nem
tudnak tenni. Veszedelmes újítók, akik odakünn,
az ország szélén kezdik a dolgot, semmi testvéri
szövetség nem vonja őket feleiősségre, a falvak-
ban, a kis emberek közt dolgoznak. Nem úgy
beszélt-e ez a gazdagokról, mintha bűnösök vol-
nának? így kezdte János is s ma már fenyegető
hatalom lenne, ha Heródes zár alatt nem tar-
taná. Ezt az embert nem szabad szem elől ve-
szíteni, de egyelőre szabadjára kell hagyni: mi-
nél inkább belegabalyodik a beszédeibe, annál
bizonyosabban eljő a nap, amikor vét a törvény
ellen, — s akkor rátehetik a kezüket!

Jézus egy szombati napon a mezőn jár ta-
nítványaival; május van, a búza érett s az ifjú
emberek éhesek lévén, útközben kalászokat kez-
denek letépni, hogy a magot megegyék. Két fa-
rizeus, aki mindig nyomában jár az istentelen cso-
portnak, mintegy véletlenül találkozik velük s
megkérdezi, hogy szabad-e ilyesmit cselekedni a
pihenés napján. Mert a szombat volt ennek a nép-
nek nagy szentsége, a babona még a természetet
is béklyóba verte, az időközönként kiapadó for-
rásokat szombattartó forrásoknak nevezték. Jé-
zus, aki a néppel a nép nyelvén beszélt, az írás-
tudókkal azonban az írás nyelvén, készen tar-
totta fejében a szentírás megfelelő helyét: „Soha-
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sem olvastátok-é, mit művelt Dávid, mikor meg-
szűkült és megéhezett vala társaival egyben? Mi
módon ment be az Isten házába és ette meg a
szent kenyereket, amelyeket csak a papoknak sza-
bad megenni és adott társainak is? ... A szombat
lőn az emberért, nem az ember a szombatért.
Ezért az embernek fia a szombatnak is ura.“ A
két farizeus ijedten néz egymásra: ez meggya-
lázta a szombatot!

Kis idő múlva egy bénát visznek hozzá, s
mert az övéi a sok néptől nem tudnak a mester-
hez férkőzni, az ágyat beviszik a házba. Jézus,
aki a betegségben a bűnt látja, így szól: ,,Ember,
megbocsáttattak néked a te bűneid.“ Az írás-
tudók erre ezt gondolják: „Kicsoda ez, aki ily
káromlást szól? Ki bocsáthatja meg a bűnt, ha-
nemha egyedül az Isten?“ ö pedig érzi, hogy mit
gondolnak, mert pillantása mindig megtalálja el-
lenségeit a tömegben, élesen csap le a válasz:

„Mit tanakodtok a ti szívetekben? Melyik
könnyebb, azt mondani: megbocsáttattak néked
a te bűneid; vagy azt mondani: kelj föl és járj?“
És mágneses erejének hatása alatt fölkél ez a
beteg is, veszi párnáit és elmegy.

Rémülten, félénken áll ott mindenki, senki
sem meri ujjongással köszönteni a mestert:
mintha megbénultak volna a nézők. Istenhez
kiáltanak, azt mondják: „Különös dolgokat lát-
tunk ma.“ A farizeusok pedig, amikor odahaza
együtt ülnek, zárt ajtók mellett, hadonászva he-
veskednek: Istent káromolta! Bűnöket bocsátott
meg!   Halálosan  vétkezett!“

Hangosan nem merik még kimondani, hiszen
Jézust szereti a nép s a hatalmas fővárostól tá-
vol, itt, a nyugtalan Galileában nem oly könnyű
egy népvezért elfogni; egyelőre csak azt mondo-
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gatják mindenfelé, hogy az új rabbi elvonja kö-
telességüktől az asszonyokat. Az pedig felbáto-
rodva és felizgatva, olyasmihez kezd, amire ter-
mészete eddig sohasem ösztökélte: védekezés köz-
ben maga is támad, ámbár eleinte csak példá-
zatokban. Elmondja, hogy két ember egyszerre
ment imádkozni a templomba, egy vámszedő,
meg egy farizeus. Ez így imádkozott magában:
„Isten, hálákat adok néked, hogy nem vagyok
olyan, mint egyéb emberek, ragadozók, hamisak,
paráznák, vagy mint ím e vámszedő is, — böjtö-
lök kétszer egy héten s dézsmát adok mindenből,
amit szerzek.“ A vámszedő pedig ott állt, még
szemét sem merte fölemelni, hanem mellét verve
így szólt: „Isten, irgalmazz nékem, bűnösnek!“
Mi lesz a tanulság ebből? kérdezik magukban az
emberek; vájjon meri-e a bűnöst védelmébe
venni? „Mondom néktek“, fejezi be szavait Jé-
zus, „ez megigazulva ment haza, inkább, mint
amaz: mert aki felmagasztalja magát, megaláz-
tatik és aki megalázza magát, felmagasztaltatik.“
Hamarosan egész Galilea tudja, hogy az a
nazarénus ellensége az írástudóknak, bizalmasai
útján hamarosan megtudja a nagy Tanács is,
amely Jeruzsálemből figyel minden újítót, aki
Isten államában felbukkan. Kövessétek, kísértsé-
tek meg! így szól a parancs, amit kiadnak. így
aztán egy farizeus újra meghívja asztalához;
amikor pedig Jézus eljő és eszik, kinyílik az ajtó
és belép egy szép, fiatal nő: egy szajha, akit
mindnyájan ismertek s aki hallott a bűnösöket
szerető, irgalmas rabbiról. De hogyan jusson a
közelébe? A tömegben mindenki kacag vagy ki-
felé taszigálja; így aztán sokáig kellett lesnie azt
az órát, amikor a rabbi kevesedmagával van egy
házban s miközben azon gondolkozott, hogy mi-



98

vei szerezhetne örömet neki, semmi más nem
jutott eszébe, mint az az olaj, amellyel megvásá-
rolható szerelmei kedvéért a bőrét be szokta
kenni.

Most látja az asztal mellett ezt a férfiút, sze-
líd tekintete a többiek kemény pillantása között
egészen elveszi az eszét, lába elé roskad és sír.
S amikor könnyeivel áztatja a férfiú csupasz lá-
bát, mindenki elnémul és senki sem segít neki,
zavarában törülközőkendőt keres, nem talál, csak
hosszú haja akad a kezébe, amellyel máskor a
férfiakat szokta megnyerni. Most ezzel kezdi szá-
rogatni a mester lábait s aztán, még egyre zo-
kogva, szenvedélyesen megcsókolja ezeket a lá-
bakat. Reszkető kezébe veszi az edényt s bekeni
olajjal Jézus lábait, szemét folyvást a földre sze-
gezve, mert ránézni nem mer.

A házigazda bosszúsan gondolja magában:
„Ez, ha próféta volna, tudná, ki és miféle asz-
szony az, aki őt illeti: hogy bűnös,“ Jézus érzi,
hogy mit gondol a másik; szokatlan támadásra
szedi össze erejét és így szól: „Simon, van valami
mondanivalóm néked.“

— Mester,  mondjad.
Most előbb példázatot mond két adósról, akik-

nek egy ember elengedte az adósságát, egyiknek
sokat, másiknak keveset s megkérdezi, hogy a
kettő közül vájjon melyik hálásabb neki.

— Az, akinek többet engedett el, — mondja
a házigazda.

— Helyesen ítéltél, — és hangja még mindig
nyugodtan cseng az asztal fölött. Most azonban
letekint Jézus a lába elé omlott asszonyra, aztán
ismét Simonra pillant és így szól:

— Látod-é ez  asszonyt?  Bejöttem a  te há-
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zadba, az én lábaimnak vizet nem adtál: ez pe-
dig könnyeivel öntözte lábaimat és fejének hajá-
val törölte meg. Engem meg nem csókoltál: ez
pedig az időtől fogva, hogy bejöttem, nem szűnt
meg a lábamat csókolgatni. Olajjal az én fejemet
meg nem kented: ez pedig megkente a lábamat.
Ezért mondom néked: néki sok bűne bocsátta-
tott meg, mert igen szeretett; akinek pedig kevés
bocsáttatik meg, kevésbbé szeret.

Ott hevernek köröskörül, megdermedve az
istentelen ember beszédétől, lélekzetüket elfojtja
a rémület. Magára marad közöttük a próféta és
a bűnös asszony, mintha egyedül volnának a szo-
bában, összeköti őket az érintés, a csók, a haj,
a könnyek, egy pillanatra összeköti a szó, amely
szeretetről beszélt: ezt az asszonyt, aki minden
férfié volt, s ezt a férfit, aki sohasem ismert asz-
szonyt. örök időkre kimondott új szó hangzott
fel csöndesen egy kereskedő házacskájában, egy
ismeretlen tó partján, távol a világ áradatától s
most megremeg a kis szoba csöndjében.

A férfiú aztán fölsegíti az asszonyt s halkan
mondja: „Megbocsáttattak néked a te bűneid.
A te hited megtartott téged. Eredj el békességgel.“

Elment, visszajött, ottmaradt. Magdalából jött,
egyre újabb kéjek felhőjétől körülfogva. Nem sírt
ez előtt az idegen előtt? Ki beszélt hozzá valaha
oly gyöngéden, mint az, anélkül, hogy szépsége
után kapott volna? Fölemelte kimerültségéből,
orvos gyanánt, aki görcsét lecsendesítette. S hogy
most esztendőkre nyomába szegődött, titokzatos
lényének résein át meglátta azt, amit rajta kívül
nem látott senki: a lemondást. Egy tanítványa
sem értette meg úgy, mint ő, mert egyedül ő élt
eddig a válogatást nem ismerő ösztön tompa ára-
datában s reszketett benne a megőrülésig.
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És ezért fog Magdaléna a kereszt lábánál ál-
lani, amikor valamennyi tanítvány elmenekül s
ezért teszi halhatatlanná őt megálmodott föltá-
madásával.

VI.

János a börtönben ült. Ha odalépett a rácsos
lyukhoz, amelyen át a levegőt s az ételt kapta,
a körfalnak egy darabját látta, amely óriási, fe-
kete bazalt tömbökben függőlegesen emelkedett a
mélység fölé s ha egészen odanyomta arcát a
boltív legszélső kövéhez, megpillanthatta egy sar-
kát a fehér mészkőnek, amely az erődöt hordotta.
A mélységből néha pára és vízgőz hatolt börtö-
nébe, még nedvesebbé tévén a falakat. Idegenek
voltak neki a katonák, akik odakünn elmentek
az ablak előtt s részvéttel vagy kacagva pillan-
tottak be hozzá, — moabiták, idomeusok, ide-
genek még nyelvük hangzásában is.

Mire gondol vájjon hallgatása közben? Fel-
újítja lelkében a Jordán képeit, aztán távolabbra
megy vissza, a sivatag idejébe, végül homályosan
felrémlik előtte a nagy fehér városban töltött if-
júsága; aztán századszor olvassa Dániel és
Ézsaiás prófétákat, akik előtte világítottak, az ő
harcaikkal igyekszik megkeményíteni a derekát.
Hisz-e még mindig szabadságban és győzelem-
ben? Vagy úgy jár majd ő is, mint Mózes, aki
ennek az erődnek közelében, a Nebo hegyéről
vetette utolsó pillantását az ígéret földjére? Mó-
zes is haragudott az ő hitetlen népére. Hisz-e
János a nép hitében? Hétről hétre számlálja a
napokat, hogy mikor térhetnek vissza leghívebb
tanítványai, akiket hírekért küldött el; mert ve-
lük  szabad beszélnie a rácson keresztül,  ők  a
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galambok, akiket kiküld, hogy hírt szerezzenek
a Jordánnál kezdődött nagy áradásról, amely,
úgy reméli, növekedni fog egyre, nem pedig
apadni.

Ki ez a názárethi ember, akinek jeleit és cso-
dáit legutóbb elbeszélték? Alighanem megkeresz-
telte őt is, de száz meg száz arc között hiába ku-
tatja emlékezetében, melyik lehetett, Mondják,
hogy fél Galilea tele van a nevével s János még-
sem tud visszaemlékezni rá. Különös, szentség-
törő dolgokat hallott róla, hogy vámszedőkkel és
szajhákkal lakomázott, — azt is mondják, hogy
nem böjtöl tanítványaival s vidámnak mutatko-
zik. Örvendetes üzenet? Miért örvendetes? Miért
nem keresztel, miért nem követeli a bűnök meg-
vallását? És mégis, — amit a mennyek országá-
ról s a gazdagok és hatalmasok ellen prédikál, s
ahogy ezt prédikálja, ahogy tömegesen vonulnak
feléje az emberek, mert egy zsinagógában sincs
elegendő helyük, — ez nem megy ki a fogoly
fejéből. Nem csudálatos, hogy ez a Jézus éppen
akkor lépett föl, amikor ő eltűnt? Nem kell-e.
hogy a nép az ő utódjának tartsa? Nem ő maga
könnyítette meg az idegennek útját, amikor egy
magánál nagyobbnak eljövetelét hirdette? Hátha
hamis próféta, hátha csodadoktor, aki így él
vissza  János  jóslatával?

Az ajtó láncai zörögnek, két katona lép be,
velük kell mennie. Bizonyos volna már a halál?
Rémület és feszült várakozás közepette hagyja
el a börtönt. De nem valami sötét udvarba ve-
zetik, hanem föl a nagy lépcsőn, a fejedelem pa-
lotájához.

Heródes Antipas gyönge, félénk ember volt,
tele buja vágyakkal s apjának, Heródesnek ra-
vasz energiája nélkül. Annak idején, amikor fivé-
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rének vendégeként Rómában volt, annak fele-
sége fölismerte benne a hatalomhoz segítő esz-
közt, mert az ura, kitagadott állapotában, itt csak
a császár csatlósa maradt. De Herodias, maga is
a nagy Heródes unokája, inkább hasonlított ősé-
hez s megvalósította, amit maga elé kitűzött. Ha
marosan elcsábította, elbódította a sógorát s rá-
vette, hogy taszítsa ei a feleségét s őt vigye ma-
gával feleségül a fejedelemségébe. Az első asz-
szony, egy arabs király leánya, ide menekült ap-
jához, a Maccháus-erődbe, aztán háború tört ki,
Heródes bevette a várat. Azóta gyakran lakik itt,
Arábia határán, hogy gyorsabban elfojthassa a
zendüléseket, mint a Galileában lévő távoli Ti-
beriasból.

Itt, a Holt-tenger keleti partján, szakadékok-
tól körülvéve, kénforrások és vulkanikus kőzet
közt, mintha nekivaló helyen lett volna a zordon,
túlbuzgó ember. Ide hozták a fejedelem katonái,
azon a tavaszon, amikor ezrekre szaporodott kö-
rülötte a tömeg, s a közeli Jeruzsálemben új zen-
düléstŐl kezdtek félni. Pilátus akkor tanácsko-
zott a nagy szinhedrionnal, hogy mitévők legye-
nek, mert Róma hatalma nem terjedt a határon
túl s figyelmeztette az adófizető fejedelmet, hogy
országában állítsa helyre a nyugalmat. így volt
ez mindig ezzel az örökké izgatott néppel: éppen
most küldött a kormányzó Samariába is lovas-
csapatokat s szétugrasztott, elfogatott, legyilkol-
tatott egy szektát, amely ott békésen gyülekezeti
össze saját hegyei közt.

Jánost oszlopcsarnokokon vezetik keresztül,
tarka kövekkel kirakott fürdők mellett, s ha föl-
felé néz az ablakon át, meglátja a vár lábánál a
város nagy ciszternáját, a hadigépeket és raktá-
rakat. Már kétszer vezették erre.
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Volt már abban a tágas teremben is, ahová
most belép. Barna vitorlavásznakkal tudják a ha-
talmasok kőcsarnokaikat hűsen tartani s egy in-
tésükre a rabszolgák rohanva hoznak nekik je-
ges gyümölcsöket. Ha valaki a nyomasztó bör-
tönből néhány pillanat alatt ebbe a királyi csar-
nokba kerül, könnyen vereséget szenvedhet. Váj-
jon megkísértik-e ismét? Az az öregedő férfi, aki
ott a hűvös sarokban párnáin hever, zilált, vala-
mikor szép vonásaival nem olyannak látszik,
mintha kínozni szeretné az embereket. Hanem
aki a függöny mögött hallgatózik, — János tudja,
mert legutóbb meglebbent a függöny s egy asz-
szony tűnt el hirtelen, — Herodias még matróna
korában is megőrizte virágzó, uralkodó erejét és
tudja vezetni ezt az embert.

A fejedelem tarka selymei közül ráemeli sze
mét a szikár prófétára, aki rongyokban áll előtte,
fáradt pillantásba akarja elrejteni kíváncsiságát,
félelmét, csodálatát; de a másik olvas a gondola-
taiban és nem fél tőlük. Nem tudjuk, mit beszélt
vele, amikor az magához hívatta; de tudjuk, hogy
a Keresztelő kérdezetlenül is szemére lobbantotta
bűnös házasságát s követelte, hogy váljon el újra.
Mert élő testvér feleségét elvenni törvényellenes
dolog, itt még hozzá kettős házasságtörés előzte
meg, s a testvéri vendégbarátságot is megsértet-
ték. Ez a vád nem volt új ebben a házban, már
a nagy Heródest is megrótták a jeruzsálemi pa-
pok örökös válásai és új házasságai miatt; itt
azonban egy magányos erődben, egy szegény fo-
goly mondotta ki, akinek az uralkodó minden
szeszélye egy pillanat alatt az életébe kerülhetett.

És mégis ki merte mondani s a hatalmas ural-
kodó mégsem merte tüstént megöletni. Hívei szét-
szóródtak, új próféta támadt, a törvény őrizői
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mindkettejük iránt ellenséges érzéssel viseltettek:
mi gátolhatta még a félénk fejedelmet, hogy ilyen
kihívás után, feleségének ilyen megsértése után
egy intésével megsemmisítse ezt az embert? Ott
állt előtte a magas, félmeztelen ember, haragvó
hangon szórta rá fenyegetéseit, amik durvák
voltak, mint szakálla és szőrös teste; így
figyelmeztette az örök megtorlásra. Ha elmegy,
majd jön Herodias és ellenséges pillantásokkal
gyávának nevezi a fejedelmet. És ennek a prófé-
tának hatalma mégis oly nagy volt, hogy nyu-
godtan visszaküldték börtönébe, engedték, hogy
fogadja tanítványait s bizonyára azt is, hogy kö-
veteket küldjön ki az országba.

Hamarosan ismét eljönnek a börtönbe s hírt
adnak mesterüknek a názárethi ember új diada-
lairól: most nyíltan a farizeusok ellen fordul,
azok meg ő ellene s mivelhogy sokakat meg-
gyógyít, általánossá kezd növekedni a harc. Já-
nos ismét magára ismer ebben az emberben, aki
úgy harcol, mint ő harcolt annak idején. Erő-
szakkal igyekszik legyőzni bizalmatlanságát a
vidám, vándorló, asztalnál üldögélő próféta iránt,
ismét faggatja tanítványait prédikációinak és vi-
selkedésének részletei felől és mivel szemtől-
szembe nem láthatja, szíve pedig napról napra
újra megkérdi, hogy hová vezet életének mun-
kája, — elhatározza, hogy egyenesen kérdőre
vonja az idegent: meg akarja kérdezni Jézustól,
hogy kicsoda.

Ámbár nem tudja, mitől féljen, miben re-
ménykedjék, mert ha amaz a várva-várt Mes-
siásnak vallja magát, akkor a Keresztelő szenve-
dése meg van bosszulva, művének értéke van,
életének értelme van; de mégis annyira idegen
neki az a forma, amelyben ez a nálánál nagyobb
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valaki működik, s látszólag annyira ellentmond
a régi prófétáknak! Így hát egy kifáradt és mégis
örökké türelmetlen ember kérdése az, amit a vas-
rácson át felad a tanítványainak, — kérdezzék
meg Jézust: „Te vagy-e az, aki eljövendő, avagy
mást  várjunk?“

VII.

Jézus sohasem beszélt a Keresztelőről, — úgy
látszik, kerülni akarta ezt az emléket. Ezzel kap-
csolódott össze az a félelmes benyomás, életének
legerősebb pillanata, amikor kilépett a vízből,
lelki szemével látta a galambot s hirtelen nagy
messzeségből hallotta Atyjának hangját. Csak
most, tavasszal történt ez? Csak néhány hónapja
még annak, hogy teljes lelki zavarban elhagyta a
sivatagot s összetalálkozott az első zarándokok-
kal, akik János elfogatásáról beszéltek neki?

És mégis, bármily mélyen hallgatott is róla ő,
aki leginkább beszélhetett volna, annál többet,
annál szívesebben beszélt a régebbi prófétákról,
mert mindenben igyekezett alakító módon fenn-
tartani a régit és semmi sem volt idegenebb neki,
mint ama Judának romboló buzgósága, aki gyer-
mekkorát elsötétítette. Beszél arról, hogyan pa-
naszkodik Ézsaiás az önelégült emberekre, is-
métli Hoseás felkiáltását: Részvétet kívánok, nem
áldozatot! Ragaszkodik a prófétákhoz, ezekhez
a nagy néptribunokhoz, akik már évszázadok-
kal ő előtte együtt emlegették a gazdagokat és
az istenteleneket s a szegényeket dicsőítették.
Megtalálja önmagát Hénoch könyvében, aki meg-
jelent, mint az Ember fia s királyokat sújtott po-
kolra ragyogó pompájuk kellő közepéből; ő volt
az, aki így kiáltott fel: „Jaj néktek, akik mások
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verejtékével építitek palotáitokat! Minden kő
megannyi bűn!“

Túl voltak már a nyár derekán s az első fod-
rosodó szőlőlevelekkel, az utolsó aratással és
olajfa-szürettel mintha lehűlt volna az a menyeg-
zői szféra is, amelynek kezdetén János állott.
Bár még egyre jobban özönlött hozzá a nép, vé-
gigvándorolta a tó egész környékét s a tótól és
a Jordántól keletre is eljutott néhány völgybe:
kis kör volt ez, távol Judeától s így a római ura-
lomtól is, egészen Heródes földjén, — a tisztvi-
selők jól ismerték és megtűrték, mert nem izgatta
őket ennek a szegényes csoportnak rajongása.

De a betegek egyre jobban fárasztották Jé-
zust, úgy látszott, mintha szégyenlené szugge-
ráló képességét, attól félt, hogy tanításai rövidül-
nek meg e miatt. Már mondják is róla, hogy va-
lami Ördögfiókája van s bizonyára maga is hisz
két démon harcában, amikor kiűz egyet, valaki-
nek testéből. Ilyenkor elbágyad, s amikor egyszer
egy beteg asszony hátulról megragadja köpenyét,
hogy meggyógyuljon, úgy érzi, hogy erő megy
ki belőle; máskor meg úgy látszik, hogy távo-
zása után ismét kitör a betegség. A gabona közt,
a tavon tett vidám útjai közben gyakran hallja,
amint megszállottak kiáltják, vakok vagy bénák
vinnyogják a nevét, — útját elzárják, prédiká-
cióját megzavarják, az élet örömeit elhomályo-
sítják, s ha hitetlenségük miatt nem sikerül a
gyógyítás, látja elszörnyedt pillantásukat, mert
ilyenkor azt hiszik, hogy pokolra akarja kárhoz-
tatni őket. így aztán nem csodálatos, hogy soha-
sem szelíd tekintettel és szóval búcsúzik attól,
akit meggyógyított, hanem mindig azzal a fenye-
getéssel, hogy hallgasson.

Egyszer, egy ilyen vásár tülekedésében, ahol
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egyszerre orvosnak és tanítónak kell lennie, utói-
éri János két követe a rájuk bízott kérdéssel. Cso-
dálkozva nézik ennek a prófétának tarka világát
s hogy hogyan ül az emberek között; talán va-
lami csöndes szemrehányás is van bennük a sze-
rencsésebb ember ellen, hiszen az ő mesterük el-
hagyatva hever a nedves, forró börtönben. Jé-
zus alighanem eltalálja ezeket a gondolatokat,
velük együtt érezhette ezt az összehasonlítást,
mert kutató pillantással néz rájuk: Mit akartok
tudni? Ekkor megkérdezik a Keresztelő nevé-
ben: „Te vagy-e az, aki eljövendő, avagy mást
várjunk?“

Jézus megvonaglik, mintha ütés érte volna:
ki gondolta ezt és miért mondta ki ez az ember?
Nagy, isteni kérdés, amit senki sem tehet föl ma-
gának, s még kevésbbé egy idegen valaki más-
nak, — titkok, atya és fiú közt, kimondhatatlan
dolgok, amelyek felhők gyanánt vonulnak végig
az alkony pirosságán s titkos éji gondolatok közt
lehet kihallgatni őket, — a leggyöngédebb val-
lomás s az elhatározástól való félelem: egyszerre
hangosan hallja mindezt, amint egy idegen, a
piac közepén kérdezi tőle, hogy világos igennel
vagy nemmel válaszoljon rá! Hogy jutott eszébe
a fogolynak, a zordon prófétának, hogy iiyen
kérdést intézzen a szelíd szabad emberhez? Mi-
csoda válaszban reménykedik? Milyen választ tud
elviselni? De e kételyek közepette ismét fölcsen-
dül benne a benső hang s titokban maga kérdi
meg magát: nem új jelt adott-e ezzel János?
Hátha a nagy Atyának figyelmeztetését hozza,
hogy hatalmasabbnak érezze magát, mint eddig?
Talán olyan intés ez is, mint azok voltak, amikor
a Keresztelő megkeresztelte őt s később, amikor
elfogták!
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Hogy így felriasztották, érzékei össze-vissza
száguldanak. Nem tudja, hogy soká hallgatott-e.
De mire összeszedi magát, már elvesztette szelíd
hangját, mintha belehatolt volna valami a túl-
buzgó ember szelleméből, aki nyugtalanságának
okozója volt; egyszersmind fölébred benne az a
hirtelen, hideg gőg is, amelyet Kánában az anyja
ellen fordított; ismét királyi mozdulatot tesz,
amely mintha régóta aludt volna az ácsmester-
ben, — a körülállókra mutat és így szól:

„Menjetek és jelentsétek Jánosnak, amiket
hallotok és láttok: a vakok látnak és a sánták
járnak; a poklosok megtisztulnak és a siketek
hallanak; a halottak föltámadnak és a szegények-
nek az örvendetes üzenet hirdettetik. És boldog,
aki énbennem meg nem botránkozik!“

Felfogta-e valaki a körülálló sokaságból, hogy
mi történt itt? A tanító, aki a csodák és gyógyí-
tások területéről mindig gyorsan eltávozott, —
akinek sohasem volt ezekre szüksége, hogy érté-
kéről tanúskodjanak: ma ezekre mutat, s jófor-
mán csakis ezekre s ezt azt üzenetet küldi vala-
kinek, aki sohasem gyógyított s egész erejét a
szóba helyezte. Sőt végül, mintha fenyegetné is,
mintha gúnynak és féltékenységnek tartaná a
kérdését s a helyett, hogy vigasztalná és köszön-
tené a megláncolt embert, figyelmeztetést küld
neki a börtönbe!

De a kérdés, a válasz és mindaz, ami ezek
közt reszketett, fölkavarta Jézus lelkét; amikor
a követek elmentek, először tereli a szót Jánosra,
a közeli jövő minden hirdetőjére s a hitetlenekre,
akiket idáig csak simogatott. Csudálkozva hall-
gatja a nép a mindig szelíd tanító szájából hir-
telen ezeket az éles szavakat:
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„Mit látni mentetek a pusztába? Nádszálat-e,
amit a szél hajtogat? Puha ruhába öltözött em-
bert-e? Azok a királyok palotáiban vannak! Vagy
prófétát látni mentetek? Több ő, mint próféta,
mert ő az, akiről meg van írva: ímé, én elkül-
döm az én követemet, a te orcád előtt, aki meg-
készíti előtted a te utadat. Bizony mondom nék-
tek: az asszonyoktól szülöttek között nem táma-
dott nagyobb Keresztelő Jánosnál; de aki legki-
sebb a mennyeknek országában, nagyobb nálá-
nál! ... Éliás ő, aki eljövendő vala. Akinek van
füle  a  hallásra, hallja!“

Mindenkit megdöbbent ez a hang; ama keve-
sek pedig, akik ebben az órában megértik őt,
béna rémülettel merednek rá: mert ha Jánost
ilyen hangon nevezi Éliásnak és útkészítőnek,
akkor végül is magát tartja Messiásnak, bár ezt
nem mondja ki. És már tovább dörög ajkáról
a szó:

„De kihez hasonlítsam ezt a nemzetséget?
Hasonlatos a gyermekekhez, akik a piacon ülnek
és kiáltoznak az ő társaikra: sípoltunk néktek
és nem táncoltatok, siralmas énekeket énekel-
tünk néktek és nem sírtatok. Mert eljött János,
aki sem eszik, sem iszik és azt mondják: ördög
van benne. Eljött az Embernek fia, aki eszik és
iszik és ezt mondják: ímé, a nagyétű és részeges
ember, a vámszedők és bűnösök barátja!“

VIII.

Micsoda út az, amely hirtelen, fenyegetően
megnyílik előtte: micsoda kísértés van János kér-
désében, — és talán mégis az Úr intése ez!
Mindaz az önérzet, amit gyermekkora óta szuny-
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nyadni engedett magában, mert Istennel járt és
nem az emberekkel; ami csak ritka pillanatok-
ban emelkedett ki a keresztelés után, János el-
fogatása után, — azt most egyszerre megelevení-
tette ez az egyetlen kérdés; forró hideg rázza a
rémülettől és a büszkeségtől. Jézus kételkedik.
De ha meggondolja, hogy íme, harmadszor is a
Keresztelő az, aki ilyen hullámzásba hozta: pró-
féta lelkével annál biztosabban rá kell ismernie
benne arra az emberre, akinek hivatása, hogy
az ő útját előkészítse; ha ellenfelei szemébe néz
s azokra a tervekre gondol, amiket talán ková-
csolnak, s ha látja, hogy a hívők, a meggyógyí-
tottak, sőt az imádók menete egyre hosszabbá és
sűrűbbé válik: akkor érzi, hogy a messzeségből
közelebb jő a rendeltetés fénysugara, amelyről
talán mégis csak álmodott valamikor, — s ame-
lyet ébren nem is szeretne meglátni.

A próféta megrendülve vonult vissza ez után
a beszéd után. Szidta azokat a városokat, ame-
lyekben legtöbbet gyógyított, hogy még mindig
nem hívők s az ítélet napjára súlyosabb bünte-
tést jósolt nekik, mint Sodomáé volt; ez a harag,
ez a hang, de még a szavak is újak és sokan a
fejüket rázzák, ő pedig néhány tanítványával
elmegy a tó túlsó partján lévő hegyek és völgyek
közé, zárkózottabban, mint valaha.

Ilyen hangulatokba veszve hallja tanítványai-
tól, hogy anyja és öccsei útnak indultak érte,
mert azt mondják: „Magánkívül van!“ Régóta
idegenek már neki s amikor egy elragadtatott
asszony a népből felkiált: Boldoff a méh, mely
téged hordozott! — egy hálás szót sem küld en-
nek az asszonynak, csak azt az idegenséget érzi
ismét föltámadni magában, amely elhívatása óta
elválasztotta szülőhazájától; kitérően felel s csak
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ennyit mond: „Inkább boldogok, akik meghall-
gatják az Istennek beszédét és megtartják azt.“

Most azonban kétszeresen fáj neki, hogy nagy
lelki bajában megszállottnak tartják. Nem ter-
mészetes-e, hogy az ilyen félreismerés még erő-
sebben az extázis útjára kerget egy feldúlt szí-
vet? Igen, ingerli az a gondolat, hogy egyszer
próbát tegyen az övéivel, amikor egész Galilea
magasztalja őt s csak odahaza siratnak és keres-
nek egy megbolondult fiút! Hiszen nincs messze
ezektől a völgyektől, — aki reggel útnak indul,
éjszakára már Názárethben lehet. Tanítványait
hátrahagyja, csak személyével akar hatni oda-
haza, napközben délfelé megy, a part mentén,
elhalad Magdala mellett, aztán nyugat felé for-
dul, a dombvidékre, balkéz felől elhagyván a
Tábor hegyét. Most már minden lépést ismer
hazáig.

Mily lassan jár az idő, mily gyorsan száguld
a szív! Igazán csak néhány nyári hónap telt el,
amióta ezekben a völgyekben menyegzőn ta-
lálta az övéif s nekik bort, önmagának bizonyos-
ságot szerzett? Hetek csupán, — se közben ő
egész világot járt meg! De íme, itt is vannak már
a fehér városka lámpásai, éppoly békésen pihen
a magas völgyben, mint akkor, a forrás csobog,
Jézus belép az ajtón az övéihez. Hogy megré-
mülnek! Az öccse, Jakab, jámbor ember, meg-
tartja a törvényt és engedelmeskedik a farizeu-
soknak, de anyja is aggodalmasnak látszik s a
húgai is, — hogy az a különös vándortanító, aki
oly hirtelen otthagyta a mesterségét, csöndes lé-
nyével most ismét itt áll a szobában, mintha nem
történt volna semmi. Holnap szombat van, —
vájjon mit fog cselekedni?

Másnap feláll az imaházban, ahol hallgatva



112

töltötte el ifjúságát, értésére adja az elöljárónak,
hogy beszélni szeretne — az nem tilthatja meg,
a szolga odaviszi neki a tekercset, éppen Ézsaiás-
nál tartanak. Mindenki feszülten és bizalmatla-
nul néz a város fiára: mit fog prédikálni? Szelíd
szavakkal fogja meghatni a szíveket itt is, mint
oly sok más helyen?

Jézus egy kis darabbal tovább csavarja az
írást, kikeresi és felolvassa azt a helyet, ahol
Ézsaiás ezt mondja:

,,Az Úrnak lelke van énrajtam, mivelhogy fel
kent engem, hogy a szegényeknek az evangéliu-
mot hirdessem, elküldött, hogy a töredelmes szí-
vűeket meggyógyítsam, hogy a foglyoknak szaba-
dulást hirdessek és a vakok szemeinek megnyí-
lását, hogy hirdessem az Úrnak kedves esztende-
jét.“ Most bezárja a tekercset, visszaadja a szol-
gának, fellép a szószékre s szemébe nézve mind-
azoknak, akiket ismer, s oly sok éven át ismert,
kis szünet után ezt mondja:

,,Ma teljesedett be ez az írás a ti hallástokra!“
Meghökkennek: hová akar kilyukadni? Aztán

tovább beszél, nem tudjuk, mit, bólogatnak, he-
lyeslően mormognak, de az első kételkedők így
szólnak: „Honnét vannak ennél ezek? . . . Avagy
nem ez-é az az ácsmester, Máriának a fia, Jakab-
nak, Józsénak, Júdásnak és Simonnak pedig test-
vére? És nincsenek-é itt közöttünk az ő nőtest-
vérei is?“ És kezdenek bizalmatlankodni iránta.

Jézus, aki immár megszokta, hogy a tömeg-
hez beszéljen, az első jelekből megérzi az ellen-
állást, felingerül és kihívja őket:

„Bizonyára azt mondjátok nékem: orvos,
gyógyítsd meg tenmagadat! Amiket hallottunk,
hogy Kapernaumban történtek, itt a te hazádban
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is cselekedd meg azokat!“ Így vonja felelősségre
őket, immár felhasználván hírnevét a hatás esz-
közéül. De még erősebb szavak is következnek,
mert hajtja valami, hogy még jobban fölingerelje
polgártársait: „Bizony mondom néktek: egy pró-
féta sem kedves az ő hazájában. Éliás idejében
sok özvegyasszony volt Izraelben, amikor az ég
három esztendeig és hat hónapig be volt zárva,
úgy, hogy az egész tartományban nagy éhség
volt; mégis azok közül senkihez nem küldetett
Éliás, hanem csak Sidonba, egy pogány özvegy-
asszonyhoz! És az Elizeus próféta idejében sok
bélpoklos volt Izraelben, de azok közül egy sem
tisztult meg, csak a Sziriából való Naámán.“

Most aztán elég volt! Az egész gyülekezet
fölriad, érzik, hogy gúnyolja őket! A pogányokat
hozta föl nekik példaképpen, hogyan kell hinni,
hogyan lehet megtisztulni! Hallottátok? Magán-
kívül van, ahogy az anyja mondta! A tóparti
asszonyok rajongása megfosztotta alázatától és
jámborságától! Most hazajő és káromolja az
Istent!

És ott áll Jézus a templomban, fölemelt ök-
löket lát maga körül, nagy pillantással fölismeri
legrégibb titkos ellenségét s hallja, amint a gyer-
mekkorabeli gazdag igaz ember a leghangosab-
ban kiáltoz: igen, úgy van minden, ahogy sej-
tette s ami itt meg van írva, annak be kell tel-
jesednie! Érzi, hogy harcra kényszerítik, hosszan
elnyúlik előtte a tüzes szenvedés útja s amint
még ott áll és gondolkozik, érzi, hogy megragad-
ják a fenyegetőző emberek, kituszkolják az Is-
ten házából, — egy csorda kiáltozó, dühöngő em-
ber, — érzi, hogy kihajszolják a dombra, ahol
mint fiú, az ő Atyjáról álmodozott. A jól ismert
meredek falhoz, amelytől néha megóvta a kecs-
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kéket — odakergetik a védtelen embert, hogy a
mélységbe dobják.

De itt idehaza van, itt minden hajlását ismeri
a hegynek, itt gyakran heverészett, mint gyer-
mek, állatokat őrizve és álmodozva: itt nem
ölheti meg senki, Atyjának első, szent rétjén! S
miközben körülötte a sokaság izgatottan keresi
a legjobb helyet, s talán azon is vitatkozik, váj-
jon ítélet nélkül szabad-e őt kivégezni, — kisik-
lik a kezük közül a nagy tömegben, eléri a me-
nekvés rejtett útját, a tüskés utat, amelyet gyer-
mekkora óta ismer:  elment, megmenekült!

Amint egy idő múlva egyedül találja magát,
föllélekzik, körülnéz, érzi, hogy önérzete meg-
erősödött: mintha első csatáját megnyerte volna.
Hiszen kigúnyolták és meg akarták ölni! És Is-
ten mégis megtartotta! Úgy érzi, hogy az utolsó
kötelékek is elszakadtak, az övéi iránt érzett
vonzódásnak titkos maradványa is elmúlt és
mert azok gúnyolták ki, azok ítélték el, akiknek
legelőször kellett volna felismerniök: úgy érzi,
hogy családjától, szülővárosától megszabadult s
immár nemzetével sem kell törődnie! Megverve,
számüzötten, testét alighogy megmentve, Jézus
már csak emberi szívek után vágyakozik.

Amikor ismét megtalálja tanítványait, vala-
mennyien fölkerekednek és elmenekülnek. El Ga-
lileából! Ez a kívánsága s egy nap alatt el is ér-
nek a pogányok határaihoz. Csak itt, Tyros és
Sidon vidékén lélekzik föl, — itt senki sem fog
életére törni. De arcát már itt is ismerik, mert
csak nemrég lépték át a határt s már ráismer
egy föníciai asszony, aki nagy bajában zsidó ti-
tulussal akar hízelegni neki s így kiált fel:
„Uram, Dávidnak fia, könyörülj rajtam! Az én
leányom az   ördögtől gonoszul gyötörtetik!“ Jé-
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zus megszokta, hogy pogányokon ne segítsen s
hallgatva továbbmegy. Tanítványai kérik: „Bo-
csásd el őt, mert utánunk kiált.“ Jézus azonban
eszével még a törvénybe s annak szabályaiba
kapaszkodik s újra megrázza fejét:

„Nem küldettem, csak az Izrael házának el-
veszett juhaihoz.“

Most utána megy az asszony, nem engedi to-
vábbmenni, leborul előtte és felkiált: „Uram,
légy segítségül nékem!“ Harmadszor is ellenáll
szívének s ezt a kegyetlen választ adja:

„Nem jó a fiak kenyerét elvenni és az ebek-
nek vetni!“

Az aggódó anyát ekkor megragadja a lélek
és ezeket a szavakat sugallja neki: „De hiszen
az ebek is esznek a morzsalékokból, amik az ő
uruknak asztaláról aláhullanak!“

E szavak hallatára elszakad az utolsó szál
is, amely Jézust ifjúkorának parancsolataihoz
köti: érzi, hogy ez az asszony éppen úgy megér-
demli az ő művészetét, mint akármelyik zsidó-
nő, ha még annyi bálványképhez imádkozik is.
Megrendülten áll: mert ebben a szegény asszony-
ban, aki koldulva hever előtte a porban, pró-
fétaszeme egyszerre megpillantja egy új világ
példázatát, amely dadogva könyörög megvál-
tásért. Eltűnik az utolsó lidércfény is, amely a
maga külön népének csalóka képét mutatta
neki, kibontakozik előtte az emberiség, amely
határoknak és szokásoknak fölébe emelkedik,
érzi, hogy kilépett saját határai közül és így szól:

„Oh, asszony, nagy a te hited! Legyen néked
a te akaratod szent!“

Ez volt az első pogány nő, akit Jézus meg-
gyógyított.
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HARMADIK FEJEZET.

Elhomályosulás.

I.

És most megkezdődik a menekülés. Egész
őszön és télen hat vagy nyolc hónapig kényte-
len az örvendetes üzenet prófétája, aki egész
nyáron azért járta hazáját, hogy az embereket
fölemelje és meggyógyítsa, — aki a hatalmasok
ellen soha nem ingerelte harcra őket, aki hozzá
sem nyúlt Isten államához s annak jeruzsálemi
csúcsaihoz: Jézus, a szelíd, ragyogó Jézus erdők-
ben és szakadékokban kénytelen rejtőzködni, a
tó egyik partjáról a másikra evezni, még a hatá-
rokon is átlépni, hogy üldözői elől megmenekül-
hessen.

Oda a menyegzői vándorlás városokon és fa-
lukon által, az elért hatáson érzett öröm, a té-
rítés boldogsága; a szeretet tiszta forrása, amely
ezer szívből szökellt felé, széles, sárga fo-
lyammá vált, amelyben az alsó, láthatatlan áram-
latok, felszínre kerültek és zavarossá tették az
egészet. Oda van a harc nélkül kivívott nemes
diadal érzete, amely az embert alázattal tölti el
Atyjának kegyelme iránt, oda a kezdetnek min-
den ártatlansága és az ellenszenvnek minden
távolsága. A lappangó ellenség, a félreismerés
és a rágalom, sőt a gúny is megtalálta már az új
kegyelem hirdetőjét, ránehezednek a kedélyére,
de egyben kihajszolják rejtekéből az önérzetét
is, ezerszeresre növelik, míg végre egész lénye
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elsötétül, alázata  királyi magatartássá változik
és az Ember fia Isten fiává emelkedik.

Először, úgy látszik, csónakon Golan földjére
és Bethsaidába menekült, egy csöndes, termé-
keny helyre a tó partján, északkelet felé, ahol a
Jordán a tóba ömlik és árterületet alkotott. Itt
még tegnapig Philippus fejedelem uralkodott, a
legkülönb a Herodes-fiak között; de most vissza-
száll ez a föld adószedő gazdájára, Rómára s egy
darab Szíria lett belőle. Itt, a zavaros viszonyok
miatt, mintha nagyobb biztonságban lett volna
a szökevény; mert Damaskus, az új főváros,
messze volt, Róma, amelynek parancsolnia kel-
lett volna, még messzebb, Heródes Antipas pe-
dig kénytelen volt tiszteletben tartam a gazda
nélkül maradt szomszédos területet. Nem tud-
juk, hány hétig volt itt nyugta Jézusnak; csak
annyi bizonyos, hogy később, még ugyanebben
az évben Gadarában bukkant fel, egy szíriai
kisvárosban, ahol görögök laknak, a tó délkeleti
részén. Itt biztonságban hitte magát az ellensé-
geitől, mert ki gyanította volna, hogy egy zsidó
tanító tartózkodik ilyen erős pogány városban?

Innen csakhamar tulajdon művészete űzte el.
A tó partján, ahol sok nyáj között sertések is
voltak, a pásztorok közül egy megszállott em-
ber futott elébe, aki sírokban és barlangokban
tanyázott a városon kívül; ez minden láncot le-
tépett magáról, éjjel-nappal fékezhetetlennek
látszott s mindenkit kövekkel dobált meg, aki a
közelébe került. Most odaszaladt a prófétához,
akiről ő is hallott s úgy kiáltott rá, mint annak
idején az első Kapernaumban: „Mi közöm né-
kem teveled, Jézus, a magasságos Istennek fia?
Az Istenre kényszerítelek, ne kínozz engem!“
Majdnem úgy, mint egy asszony, aki azt akarja,
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hogy elcsábítsák. Aztán arra a kérdésre, hogy
mi a neve, ezt a villámló választ adta: ,,Légió a
nevem, mert sokan vagyunk!“ Jézus rászegezi
a szemét, megrázza és gyógyító szavakat mond
neki s mert a beteg reszket az idegennek hatal-
mától, enyhül a ránehezedő nyomás, szabadab-
ban lélegzik, nemsokára nyugodtnak látszik.
Ugyanekkor a meredek szikláról néhány sertés
a vízbe esik, mert a pásztor nem rájuk ügyelt,
hanem az idegent nézte.

De most, hogy mind a két dolgot ijedten lát-
ták, babonás borzalom fogja el a pásztorokat,
azt hiszik, hogy a megszállott emberből az ő
sertéseikbe ment át az ördög, visszarohannak
a városba, egyik elbeszéli, másik tódítja, végre
kicsődül az egész város s mert a megszállott
ember csakugyan megszelídült, a sertések
vízbe fulladtak s ott állnak az idegen emberek,
akik bizonyára mindkét dolognak okai: elször-
nyednek, ráparancsolnak a varázslókra, hogy
forduljanak meg s be ne merjenek lépni az ő
városukba.

Annyira elhomályosodott már Jézus műkö-
désének benyomása, hogy elűzik a jóltevőt! Mi-
ért? Néhány sertés miatt? A monda nemsokára
ezer sertésről fog beszélni, mint ahogy az az
őrült Légiónak nevezte magát. Mintha a mene-
külő lépés, a kutató szem, az éles hang, amire
az üldözés tanította, elvett volna valamit ked-
vességéből s az emberek kezdik elutasítani azt.
aki előtt még nemrég minden ajtó tárva volt.
V/ssza kell térnie Galileába, még ha tudja is,
hogy ott vannak az ellenségei, nem marad
egyebe, csak a hazája, — az pedig fenyegeti.

Itt vannak már a farizeusok: keresik! Hol is
volt hát? A szülővárosában történt esetnek már
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rég híre ment s megértették, hogy miért rejtő-
zött el. Sohasem lépett fel többé a zsinagógák-
ban, nem gyűjtötte össze a népet a dombtető-
kön, csak éppen eltűrte, ha a vásártéren vélet-
lenül körülfogták. Ennyire félne? Most, amikor
ismét itt van az országban s egy napig sem ma-
radhat rejtve, szájról-szájra jár a hír, s harmad-
napra bizonyosan tudják mindenütt a kis tó kö-
rül. De ezek nem vadak, mint a názárethiek vol-
tak; óvatosan akarnak szembefordulni vele:
olyan ellenségek ezek, akik támadás előtt beszél-
getésben tudják kikutatni a legsebezhetőbb
helyet.

Még csak az úton látja jönni őket, — meg lehet
ismerni kifogástalan járásukról, kimért mozdula-
taikról, élesen célzó pillantásaikról, összeszorí-
tott ajkukról, köszöntésük hideg udvariasságáról,
— nyugtalansága már megérezteti vele, hogy itt
az ellenség, s a teremtett lények iránt való sze-
retetnek egész áradata visszahúzódik benső há-
zikójába. „Mester, mikor jő el az Isten országa?“
kérdezi két ember az úton s úgy tesznek, mintha
igazán ezt akarnák megtudni. Jézus azonban
éppoly tartózkodó, mint ők s ezt mondja, mintha
felvilágosításul, nem pedig rendreutasításul
szánná:

„Az Isten országa nem szemmelláthatólag jő
el. Sem azt nem mondják: ímé, itt, vagy; imé,
amott van; mert imé, az Isten országa tibenne-
tek van.“ E szavakkal faképnél hagyja őket,
utána néznek, csak a vállukat vonogatják, nem
érzik, hogy próféta ajkáról érte őket a lehellet.
Itt, ezen a mezei úton olyan új gondolat hang-
zott el előttük, amely elég erős, hogy ezt a régi
világot megrázza: Az Isten országa tibennetek
van, — mondta az ácsmester és tovább ment.
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De láthatatlan szellemek szárnycsapkodása nem
adja tudtára ennek a két önelégült embernek
Isten közellétét; csak azt gondolják, hogy nem
tudnak belekötni Jézusba.

De más alkalommal néhány más ember ke-
rekedik föl, elhatározván, hogy megkísértik a
hamis prófétát. „Mutass nekünk valami égi jelt“
— ezt követelik ma. Erre föltámad Jézusban a
bosszúság, szeretne kitörni, de még fékezi magát
s csak megdorgálja őket:

„Jelt mutassak? Mikor estveledik, azt mond-
játok: szép idő lesz, mert veres az ég. Reggel
pedig: ma zivatar lesz; mert az ég borús és ve-
res. Képmutatók! Az ég ábrázatját meg tudjátok
ítélni, az idők jeleit pedig nem tudjátok? Miért
kíván jelt ez a nemzetség? Bizony mondom nék-
tek: nem adatik jel ennek a nemzetségnek!“

Ám az ég sötét, a jelek itt vannak, nemso-
kára dörögni fog. Mert egy napon megeléglik a
jeruzsálemi hatóságok ezeket a híreket, amelyek
egymást érik a názárethi ember cselekedeteiről
s megbízzák néhány emberüket, utazzanak fel
Galileába, nézzék meg, ki követi a prófétát, ká-
romolja-e az Istent s hogyan lehetne kezet vetni
rá. Megtalálni nem nehéz, a tömeg ismét össze-
gyűlt körülötte, s éppen a tanuknak ilyen nagy
köre az, amit ők keresnek.

Eleinte hiába hallgatták ki az emberek be-
szédjét, hogy istentelen dolgokat halljanak, —
végül semmi más kifogásolni valót nem talál-
nak, csak azt, hogy a tanítványok evés előtt
nem mossák meg a kezüket. Ezt ugyan csak ál-
dozati lakomáknál parancsolta a törvény, de
egy új magyarázat a világi étkezésnél is elren-
delte, s ez a divat éppen a fővárosban vált álta-
lánossá:  künn a vidéken,  a szegény parasztok



„A gyermek nem halt meg, csak aluszik.“
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alig ismerték. De mégis olyan pont ez, ahol meg
lehet támaszkodni s ahonnan könnyen tovább
lehetne csalogatni a lázítót. Úgy látszik, valami
vásártéren történt, talán este, amikor mindenki
a háza előtt kuksol, a kapufélfához támaszko-
dik, vagy sétálgatva keresi az est hűvösséget:
az idegen tudósok egyenesen odaléptek a Mes-
terhez  s  nyilvánosan  megkérdezték:

„Miért hágják át a te tanítványaid a vének
rendeléseit? Mert nem mossák meg a kezüket,
amikor enni akarnak.“

Fél napja észrevette már őket Jézus, — ha
nem látta, hát érezte közelségüket: személyük-
ben érzi legelőször életében, hogy szembeszáll
vele a nagy, idegen hatalom, a rend, a törvény:
Jeruzsálem! így állottak ama napon János előtt,
gáncsolva, vizsgálódva, — emberek küldöttei,
Istennek küldöttje előtt. Ilyen ravasz ábrázattal
néztek a Keresztelő lángoló szemébe, ilyen ujjak-
kal kísérték kérdéseiket, ilyen tágranyilt szem-
mel állt körülöttük a tömeg, mint ma, — s ami-
kor most megjelenik előtte János alakja és
hangja, eszébe jut az a szó az erősebbről, amit
a Keresztelő éppen abban az órában mondott
ki, s ugyanakkor a fogolynak Későbbi kérdése
is, hogy vájjon ő-e az az erősebb; nagy önérzet
tör ki belőle, amit hallgatásba vetett vissza a
menekülés, erőt vesz rajta az a kívánság, hogy
most először nyilvánosan ragadja meg az ellen-
séget, — az az ellenszenv, amit évtizedek óta
érez ezek iránt az arcok iránt, a fiú homályos
értelmének régi bizalmatlansága összekeveredik
az utolsó találkozás emlékeivel, a nevetséges
kérdésre nem érdemes többé válaszolni, — s hir-
telen  mintha  láthatatlan  fegyver  került  volna
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ezekbe a szűz kezekbe, mert a Keresztelő hang-
ján hívja őket, itt, a nyílt piacon:

„Ti meg miért hágjátok át az Isten parancso-
latját, a ti rendeléseitekkel? Mert Isten paran-
csolta: tiszteld atyádat és anyádat és aki atyját
vagy anyját szidalmazza, halállal lakoljon. Ti
pedig ezt mondjátok: aki atyjának vagy anyjá-
nak ezt mondja: templomi ajándék az, amivel
megsegíthetlek, az olyan akár ne is tisztelje az ő
atyját vagy anyját. És erőtelenné tettétek az Is-
ten parancsolatját a ti rendeléseitekkel. Képmu-
tatók, igazán prófétált felőletek Ézsaiás, mond-
ván: ez a nép szájával közelget hozzám és ajká-
val tisztel engemet, szíve pedig távol van tőlem.
Pedig hiába tisztelnek engem, ha oly tudomá-
nyokat tanítanak, amelyek embereknek paran-
csolataik!“

Így veri meg őket tulajdon szokásaikkal, el-
lenük beszélteti prófétáikat, fenyegetően ar-
cukba vágja legbensőbb vádját: az önelégültség
bűnét. Úgylátszik, ez a nyíl szíven találta őket,
mert nem felelnek semmit, csak hátat fordíta-
nak. De ha egyszer a maguk nyilát küldik el,
hogy bosszút álljon: az a nyíl ölni fog!

Jézus pedig érzi, hogy a szavai égnek, rég-
óta nem beszélt a néphez, s ilyen tűzzel még
soha: a tömeghez fordul, olyan lendülettel, mint
János s bár itt egy poros kis fészek piacterén
vagyunk, olyan hatást tesz, mintha a jeruzsálemi
törvényszékkel szemben Galilea népéhez akarna
fölebbezni. Most kigúnyolja az örökös étkezési
parancsolatokat, amikkel azok olyan nagyra
vannak, s még fülük hallatára kiáltja: ,.Nem az
fertőzteti meg az embert, ami a szájon bemegy,
hanem ami a szájból kijő!“
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A tanítványok megijednek: ilyennek még
sohasem látták; félnek egy új összeütközéstől,
odalépnek hát hozzá s halkan azt mondják: „Tu-
dod-e, hogy megbántottad szavaiddal a fari-
zeusokat?“ Jézus azonban, aki egykor oly szelíd
és óvatos volt, most már fékezhetetlen, egyik
kép a másikat hajszolja a fejében, s valamennyi
a tudósok kigúnyolására való, mert hangja csak
úgy cseng a piactéren:

,,Minden plánta, amelyet nem az én mennyei
Atyám plántált, kitépetik. Hagyjátok őket! Va-
koknak vak vezetői ők: ha pedig vak vezeti a
vakot, mind a ketten a verembe esnek!“

Nem csendül-e pogányul kacagó visszhang
a háta mögött? A tanítványok egyre jobban
félnek s Péter, hogy visszatartsa, szavába vág s
megkérdezi: „Magyarázd meg nekünk ezt a pél-
dázatot.“ Erre kifogy türelméből a Mester, úgy
érzi,  hogy  félbeszakították  s  rákiált:

„Ti is értelem nélkül vagytok-e még? Még-
sem értilek-e, hogy minden, ami a szájon be-
megy, a gyomorba jut és az árnyékszékbe vet-
tetik? Amik pedig a szájból jőnek ki, a szívből
származnak és azok fertőztetik meg az embert!“
És pillantásai lándzsákat szórnak az eltávozott
farizeusok után, amikor így folytatja: „Mert
a szívből származnak a gonosz gondolatok, gyil-
kosságok, házasságtörések, paráznaságok, lopá-
sok, hamis tanúbizonyságok, káromlások. Ezek
fertőztetik meg az embert; de a mosdatlan kéz-
zel való evés nem fertőzteti meg az embert.“

Így hát mégis csak választ ad alattomos kér-
désükre. Most visszamehetnek a papokhoz s
egész Jeruzsálemnek beszélhetnek a fanatikus
ácsmester bátorságáról: egyszer legalább meg-
mondta a magáét szíve halálos ellenségének, az
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egész nép  füle hallatára!  Most szabadnak érzi
magát.

II.

Hallgatóinak serege újra megnövekszik: ha-
jón és szárazföldön vonulnak utána, ha egy he-
lyet elhagy, mert nyugtalanabb és céltalanabb,
mint valaha, gyakran nézeget hátrafelé, hogy
hol rejtőzik az ellenség? A nyílt ellenségeske-
dés az, amely eleinte talán növeli körülötte a
tömeget, mert ezeknek a parasztoknak termé-
szetes érzése mellette és a papok ellen fog pár-
tot. Törődtek-e azok valaha is az ő gondjaikkal
— s tettek-e egyebet, mint hogy a törvényt köve-
telték? Nem jártak-e egyenesen az utcán, büsz-
kén a tisztaságukra? Bezzeg Jézus sohasem di-
csekedett, mindig kereste őket s kiegyenesítette
derekukat, mert közülük való volt.

Mégis lehet, hogy ő a feltámadott Éliás, vagy
másvalaki, aki a boldog idők kezdete előtt meg-
jelenik. De sohasem támad az a gondolatuk,
hogy Dávid fia, vagy éppen a Messiás: az Ember
fiának nevezik, ahogy ő is nevezi magát, földi
művészetébe vetett hittel. Az ám, ha szükségük
van rá, a farizeusok is eljönnek hozzá! íme
egy zsinagóga elöljárója könyörög neki: „Hal-
doklik a leányom, tedd reá kezedet, hogy meg-
gyógyuljon!“ Jézus bólint, a tömeg utána ered,
de már jönnek is a rabszolgák és kiáltják, hogy
a leány meghalt. Jézus ismeri a parasztok ba-
bonás sietségét, akik könnyen halottnak mond-
ják a súlyos beteget, siet, csak kevés tanítványát
viszi magával, aztán belép az ájult gyermekhez:

„Miért sírtok? A gyermek nem halt meg,
csak aluszik.“ A háttérben már nevetgélnek: ek-
kor mindenkit kikerget a szülőkön kívül s meg-
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erősíti magát, így szólván az apához: „Ne félj,
csak higyj!“ Most felébreszti a gyermeket, meg-
simogatja, rákiált s a maga módján kényszeríti,
hogy akarata szerint fölemelkedjék.

Ezen mindenki elszörnyed: ha holtakat tud
feltámasztani, akkor a legerősebb varázslók kö-
zül való! Az a gyógyító erő, amely régebben út-
ját egyengette, most éppen mint a gadarai serté-
sek esetében, már másodszor emel falat közte és
a nép közt, s míg kezdetben kerülő úton, mint
orvos ejtette hatalmába a lelkeket, most éppen
orvosi művészete miatt siklanak ki a kezéből.

Csalódottan nézi ezt a népet, amelyre min-
den szeretetét és türelmét rápazarolta. Nem
kell-e a pogány anyára gondolnia, aki ezekkel ép-
pen ellenkező módon, megrendíthetetlen hitével
törte meg az ő dacolását? Most dorgálni kezdi
a tömeget, amelyet idáig mindig vígasztalt s új,
haragos hangján odakiáltja nekik:

„Jaj néked Korazin! Jaj néked Bethsaida!
Mert ha Tyrosban és Sidonban történnek vala
azok a csodák, amelyek nálatok történtek, rég
megtértek volna! Azoknak könnyebb dolguk lesz
az ítélet napján, mint nektek! Te is, Kapernaum,
aki az égig felmagasztaltattál, a pokolig fogsz
megaláztatni! Mert ha Sodomában történnek
vala azok a csodák, amelyek tebenned lőnek,
mind e mai napig megmaradt volna!“

Hogy állnak az emberek, hogy rázzák hall-
gatva a fejüket! Még mindig ugyanaz a próféta
ez, aki úgy beszélt hozzájuk, mint pásztoruk, —
ma pedig mint János? Miért emlegeti nekünk
mindig a pogányokat és dicsekszik csodatettei-
vel, amikben pedig senki sem kételkedett? Nem
fenyegetett meg azelőtt mindenkit, akit megmen-
tett, hogy hallgasson?
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Így aztán csalódván az eltompult népben és
bosszankodván a törvény őrizőire, mindegyi-
küktől egyre inkább eltávolodik; egyre köny-
nyebbé válik neki a Galileából való menekülés,
öntudatlanul is keresi a pogány kerületeket;
akár Samariába kerül, a déli határon át, akár a
nyugati határon át Tyrosba, mindig segít a po-
gányokon és gyógyítja őket, a nélkül, hogy taní-
tana vagy térítene, s bizonyosan igaz történet
az, amit odaát megélt vagy hallott, amellyel egy-
szer nyugodtabb hangulatában egy kérdezőnek
megmagyarázza, hogy kicsoda felebajátunk,
akit szeretnünk kell:

A Jerichoba vezető úton egy embert kirabol-
tak, megvertek és levetkőztettek, de egy pap s
aztán egy lévita, akik tehetetlenül heverni lát-
ták, tovább metek útjukon. A samariai pogányt
azonban, aki rátalált, elfogta a részvét, bekö-
tözte, föltette az öszvérére, elvitte egy fogadóba
és fizetett érte a gazdának: „E három közül
azért kit gondolsz, hogy felebarátja volt annak,
aki a rablók kezébe esett? . . . Eredj el hát és
cselekedjél úgy, mint a samariai.“ És mert
utána ezt a történetet milliók beszélték el, ez az
egy, ismeretlen, könyörületes pogány halhatat-
lanná tette a szamaritánusok kis népét.

Jézus egyre inkább kénytelen fölismerni,
hogy üldözik és gyanúsítják; visszahúzódik a
néptől s már csak tanítványaival él: azok tanul-
ják meg, amit gondol s adják tovább, amit az ő
sok vitától körülvett ajkának nem hinnének
már el mindenütt. Lassankint minél inkább visz-
sza kell vonulnia a világtól, kifejlődik benne egy
tanítás érzése, ha szabályok és formulák nélkül
is. Ilyenkor persze nem lehet mindig szeretettel
beszélni hozzájuk, mint egy atya; az ember mes-
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ter és parancsol. A gyermeteg embernek, aki egy-
kor kitárt karral akart mindenkinek szívére bo-
rulni s most érzi a hideg világ ellenállását, —
ennek az embernek egész keserűsége érzik tanít-
ványainak adott tanácsából, akiket az ő apos-
tolainak is nevez:

,,Elbocsátalak benneteket, mint juhokat a
farkasok közé. Legyetek azért okosak, mint a
kígyók és szelídek, mint a galambok!“ Hiszen
ő maga is szelíd volt mindig, de okos, mint a
kígyó, nem volt soha; legyenek hát okosabbak
a gyermekei. Jézus immár atyává lett.

Egyszersmind gondoskodik arról is, hogy
látszata se keletkezzék olyan szerzetfélének,
mint az esszéusoké, megtilt minden külső jelet,
szigorúbb életet követel tanítványaitól, mint
előtte bármelyik mester: se pénzt, se kenyeret,
se tarisznyát, még egy botot sem szabad vándor-
útjukon magukkal vinniök, majd találnak enni-
valót a házakban, ahogy ő talált: szegény és véd-
telen legyen mindenki, aki a szegényeknek és
védteleneknek viszi az evangéliumot. ,,És vala-
kik be nem fogadnak titeket, kimenvén abból a
városból, még a port is verjétek le lábaitokról,
bizonyságul őellenük . . . Mikor pedig abban a
városban üldöznek titeket, szaladjatok a má-
sikba.“ Mily keménnyé vált a szelíd tanító! Hová
lettek a szeretet hangjai? Mintha semmi más
nem lenne már, mint elkeseredett próféta.

Ha ügyetlenek, reátámad tanítványaira: „Mi-
ért mondjátok nekem: Uram, Uram és nem cse-
lekszitek, amit mondok néktek? Ha valamikor
azt mondjátok: Véled együtt ettünk és ittunk s
az utcákon tanítottál bennünket, azt fogja mon-
dani: Honnan jöttök, nem ismerlek benneteket,
távozzatok  tőlem,  gonosztévők!“  Ily távol  érzi
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már magát meghittjeitől; ha pedig újak köze-
lednek hozzá, azokra ráriad: „Ha valaki énhoz-
zám jő és meg nem gyűlöli az ő atyját, feleségét
és gyermekeit, fitestvéreit és nőtestvéreit, sőt
még a maga lelkét is, nem lehet az én tanítvá-
nyom!“

Egyszer, amikor valaki megtetszik neki, rövi-
den csak ennyit mond: „Kövess engem!“

,,Uram, — mondja az idegen, — engedd meg
nekem, hogy előbb atyámat eltemessem.“

„Hadd temessék el a halottak az ő halottai-
kat! Te pedig jöjj és hirdesd Istennek országát!“

Sőt, amikor valaki csak övéitől akar előbb
elbúcsúzni, otthagyja és bosszúsan mondja: „Aki
kezét az eke szarvára teszi és hátranéz, az nem
választatott ki Istennek országába.“ Ez nem az
a szelíd ember többé, aki a farizeusoknak sze-
mére vetette, hogy szabályaik meggátolják a fiút
atyjának gondozásában.

Még saját anyját is megtagadja a tömeg előtt,
mert amikor az többi fiaival együtt egy utolsó
kísérletet tesz, hogy fiát veszedelmes útjáról el-
térítse, odautazik hozzá, kint áll és beizen, hogy
látni szeretné, Jézus rákiált tanítványaira: ,,Ki
az én anyám, vagy kik az én testvéreim? Ti
vagytok az én anyám és az én testvéreim! Mert
aki az Isten akaratát cselekszi, az az én fitestvé-
rem és nőtestvérem és az én anyám!“

Csak néha leli meg újra a régi, szelíd han-
gokat. Amikor bolond tanítványait vándorlás
közben vetélkedni hallja, hogy ki lesz közülük
legnagyobb a mennyek országában, akkor leül
egy kőre és elhallgatja azon való csalódását,
hogy tanításait ily nyersen magyarázzák; csak
odahív egy gyermeket, aki az úton játszadozik,
ölébe veszi, így szól a körülötte állókhoz:
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„Ha meg nem tértek és olyanok nem lesztek,
mint a kisgyermek, semmiképen nem mentek
be a mennyeknek országába; mert csak aki meg-
alázza magát, hogy olyan legyen, mint ez a kis
gyermek, az lesz a legnagyobb a mennyeknek
országában.“

III.
A Machaea erődben zajlott az ünnep. Heródes

meghívta születésnapjának ünneplésére seregé-
nek főtisztjeit, a tisztviselőket és előkelő embe-
reket; hogy háta mögött mit készítettek elő,
arról nem tudott.

Mert hosszú idő óta mind hevesebben nyag-
gatták már a jeruzsálemi főpapok, hogy ölesse
meg azt a börtön mélyén senyvedő embert, aki-
nek hírét még növelte a fogság; mindenekfölött
János tanítványait akarták ezzel megrémíteni, s
azt a názárethi embert, aki, úgy látszott, tovább
vezeti a Keresztelő szektáját, még veszélyesebb
célok felé. Heródes azonban mindig nemet mon-
dott: mint államférfi, ismerte a megölt mártírok
hatalmát, mint filozófus élvezte néha a bölcs
emberrel való beszélgetést, mint gyönge ember,
félt, egy senkinek sem használó gyilkosság kö-
vetkezményeitől.

E közben Herodias, aki bátorság, gyűlölet
és szenvedély dolgában erősebb volt a férjénél,
mohón kapott a szinhedrion tanácsán; bár nem
félt attól, hogy házasságát veszélyezteti a fogoly
próféta, de a gőgös asszonyt mégis sértette Já-
nos ítélete erről a házasságról; s a farizeusok és
szadduceusok okosan kihasználván ezt a sértő-
dést, elérték politikai céljukat. Herodias a
leányát is belevonta a cselszövésbe. Salome ép-
pen most veszítette el férjét, Heródes Philippus
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fejedelmet; öreg ember volt, ő pedig fiatal, élni
szerető teremtés, akinek művészi táncáról Ró-
mában is beszéltek.

Ma, anyjától előkészítve, táncol a tisztek és
állami tisztviselők asztalánál, de legfőképen He-
ródes előtt. A fejedelem növekvő vágyakozással
érzi meg újra a fölötte elszállt ifjúságot, felesége
leányában, aki nem az ő leánya. S amint ott
hever az asztalnál, a bor rabságában, — az idő
már éjfél felé jár, — hallja a tetszés zaját. Látja
maga körül az udvari emberek buja pillantásait,
a rabszolgák lesütött szemét és mindenekfelett
Salomét, aki félmeztelenül, inkább szajhához,
mint fejedelmi asszonyhoz hasonlatosan táncol
a lant és a fuvola szavára: elfogja az az ősi, ke-
leti vágy, hogy ajándékot adjon s övéi előtt ki-
teregesse hatalmát és gazdagságát, a szépségnek
hódolván. Meglehet, hogy Herodias, aki máskü-
lönben nem szívesen mutogatja leánya bájait fá-
radt férje előtt, most maga biztatta, hogy valami
keggyel tüntesse ki az est csillagát. Talán eszébe
jut Eszter is, népének kedves alakja, s a dics-
vágyó fejedelem szeretne új legendát teremteni,
hogy a mai idő se maradjon el a régi mögött,
így aztán Ahasvér szavaival kiáltja oda a tán-
cosnőnek:

„Kérj tőlem, amit akarsz és én esküvel foga-
dom: megadom neked, még ha birodalmam fele
volna is!“ Mindenki feláll, az emberek érzik a
pillanat ritkaságát s hallani akarják, milyen
hasznát veszi a táncosnő. Gyöngyláncokat kí-
ván, karjára és bokájára? Vagy talán egy várost?
Egy fél provinciát? Miért mondja ki a kívánsá-
got oly halkan, hogy senki sem hallhatja? Tisz-
tességtelen szó talán? De miért, hogy Heródes
elsápad, feltápászkodik az asztal mellől és szí-
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véhez kap: ugyan mit követelhetett? Senki sem
értette meg, csak azt látják, hogy Herodiasnak
felvillan a szeme. A fejedelem eltávozott.

Egyedül, lihegve ül a szomszéd szobában,
magában töprengve: — János fejét? Isteni kísér-
tés rejtőznék a szép táncosnő fátylai között?
Hátha valami mást adna neki? Elhívatja, kérdezi,
könyörög neki, de Saloméban az anyai parancs
összekeveredik a maga kéjes borzongásával,
nem akar engedni, nem elégszik meg semmiféle
várossal és provinciával, amit Heródes fölajánl
neki: János fejét egy arany tálon! Hiába igyek-
szik megnyerni a feleségét, hogy beszéljen lel-
kére a leányának: csak hideg hallgatással talál-
kozik. És végre is, miért ne? Egy szegény kép-
zelgő odalenn a börtönben, a hatalmasok és
gazdagok ellensége, akit minden tanító gyűlöl,
— miért kímélne egy ilyen embert? Nem zen-
dülést prédikált-e a Jordán mellett s nem készí-
tette-e elő a lázadást?

És int a rabszolgáknak és elhallgattatja a
zenét.

Senki sem tudja, hogy mi történt, azt sem,
hogy mi készül, feszülten suttognak a vendégek,
a bor érintetlen marad, a beszélgetés elhallgat,
csak Heródes igyekszik erőt gyűjteni erre a pil-
lanatra, de hiába. Most lassan jönnek fölfelé a
lépcsőn súlyos lépésű fegyveresek, nyomukban
egy ember, aki arany tálon a fejet hozza. Oda-
viszi Sajóménak, az visszaretten. Aztán gyön-
gyeivel odaröppen az anyjához s az hideg pil-
lantással veszi át tőle a tálat.

A hír végigfutott az országon; az ország
máris reszket, mert más jelek is előzték meg ezt
az eseményt. Különösen Galileában volt nagy a
rémület, mert egy csoport vad galileai, zelóták
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és ama Judának követői, a kornak új Messiás-
kiáltásaitól felizgatva, előrenyomultak Jeruzsá-
lemig, megsértették a rómaiakat és megtámadták
a templom őrségét: erre bevonult Pilátus és el-
fogta őket. Egyiküknek Barabbas a neve. Jé-
zus is hallotta elvonultságában ezt a történetet,
kezdődő nyugtalanságok jelének tartotta, —
most minden jelt önmagára vonatkoztat. És fe-
szültségében nem érte váratlanul, amikor ugyan-
ebben az időben Siloah forrásánál ledőlt egy
torony és agyonvert tizennyolc embert.

Ekkor hozzák tanítványai János halálának
hírét. Jézus megdermed: az a pillanat a Jor-
dán mellett! Jánost elfogták! Jánosnak fejét vet-
ték! A megvilágosodás villáma újra átcikázik
rajta, nyomában bénító mennydörgés. A nagy
példakép ismét rámutat az ő helyére, mintha
még a sírból is odakiáltaná neki: én egy nálam
erősebbnek útját készítem!

Az ő útját? Hát egész sorsát előtte éli át a
Keresztelő? Viharos érzéssel száguld keresztül a
szívén: csak most vált visszavonhatatlanul sza-
baddá az az út, amelyen ő oly szívesen látott
más valakit járni, vége az utolsó ürügynek is,
amelybe habozó természete belekapaszkodott,
s mindazt, ami az utolsó hetekben oly hatalma-
san forrott a szívében, most cselekedetben való
megpecsételését keresi.

Négyszer hajtotta őt János homályos útján
előre: annak idején, amikor keresztelt, a hegyek
közül a tömegbe vonzotta a hallgató Jézust;
amikor elfogták, reá hárította hivatását; amikor
a nagy kérdést föltette, fölébresztette az alvó
Messiást; halálával pedig most elhatározásra
kényszeríti. De amiként titokzatos módon meg
koronázta, úgy jelzi a szenvedésnek útját is.
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Másodszor is beront a félelem a kiválasztott
ember lelkébe; mint akkor, most is hallja mesz-
sziről atyjának hangját, de ma mennydörgés ez
a kiáltás és nincs galamb, amely menyegzői na-
pokat hirdetne, mint egykor. Veszedelem fenye-
get kívülről, mert Heródes megölet minden újí-
tót, üldözés belülről, mert a farizeusok védve
érzik magukat, — de a szív legmélyén ott van a
kiválasztottnak szomjúsága, hogy a népnek, ön-
magának és Istennek megfizesse azt a tartozást,
amelyet ez a hallatlan adomány rótt reá!

És elszörnyedve menekül tanítványaival a
tavon át, a Jordánon át, fölfelé, messze északra,
a Hermon lábáig.

IV.

A folyó balpartján lévő előhegységből termé-
kenyen nyúlik ki egy széles völgy. Itt még vad
és fiatal a Jordán, nincs húsz lépés széles, s ha
a vándor fölemeli szemét a dombokra, maga fö-
lött látja Caesarea Philippi erős várát, egy új,
dacos várost. Itt uralkodott még nemrégiben
Heródes Philippus, a Békeszerető, Salome
férje, — azé, aki táncával elnyerte János fejét.
Talán, ha Philippus él és magánál tartja, egyik
emberi élet megmentette volna a másikat s
maga Jézus sem vetődött volna most ide, mene-
külő útján.

A menekülő tudja, hogy itt volt Izraelnek
régi határa, amikor még szabad és hatalmas
volt s egy zsidó fejedelem sem terjesztette hatal-
mát északabbra, még Dávid sem; ma a pogá-
nyoké, a görögöké. Meredeken lejt a különös fo-
lyó innen délfelé, s aki itt áll és gondolkodik,
azt pillantása elvezeti a Jordán forrásától torko-
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latáig s mindahhoz, ami ott történt vele. Ismét
február van, mint akkor, de az az egy esztendő,
amely a keresztelés óta eltelt, gazdagabb volt az
addig átélt harminc esztendőnél. Hány év kö-
vetkezik még? Talán az ő életét példázza ennek
a folyónak forrása és torkolata? Jánosnak fe-
jét vették.

S amint övéi társaságában, odaát, a városon
túl megtalálja azt a helyet, amelyet a pogányok
a Jordán forrásának tartanak, belép egy szikla-
barlangba, amely egykor Pánnak volt szentelve.
Köröskörül márványtáblák és szobrok, idegen
arcok és betűk, de talán megmagyarázza ezeket
neki egy philippibeli ember, aki arra jár, s a
barlang előtt találja az idegeneket: ez itt a nim-
fa, aki a forrásban élt; amazok a folyók nim-
fái; a legszebb, ott a túlsó szélen Echó, aki a
hangot egyik sziklától a másikig viszi, úgy,
ahogy ő most megmutatja nekik kiáltásával.
Mindez pedig a nagy Pán tulajdona, aki a levegő
és a víz közt mindenütt uralkodik s némelykor
délben látták a pásztorok, amint meztelenül
aludt egy sziklán, a napsütésben. A tanítványok
iszonyodva fordulnak el.

Jézus azonban megszemlél mindent és hall-
gatja a pogányt; aztán kilép övéihez a barlang-
ból, mindnyájan letelepednek annak árnyéká-
ban. Bizonyára gyakran hallott bálványképek-
ről, de a nagy Pánról, akinek ezt a forrást szen-
telték, még soha. Erről nem alkottak szobrot:
hátha szellemes ha a levegő és a víz közt ural-
kodik, talán elbolyongott egyszer már a názá-
rethi hegyekbe is? De hogyan láthatták volna
a pásztorok? ő maga is hallotta, mint pásztor
a bozót és a szél, a növekvő fű és susogó fák
hangjait, de ezek között szellemet nem lehetett
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látni: csak a nagy Atya lebegett fölöttük, nem
pedig a nagy Pán.

Mily hosszú ideje annak, hogy ő is oly fiatal
volt, mint ezek a tanítványok! Mily tompa az
elméjük, mily keveset értenek meg! Alig is tud-
ják, kit követnek, kinek engedelmeskednek. De
honnan is tudnák, ha ő maga nem mondja meg
nekik? Kérdezze meg őket? Ha az a bizonyosság,
amely János halálának hírére elfogta, talán az
ördög káprázata volna, akkor a tanítványok sem
ismernék föl; de ha Istentől jő, — ki tudja,
hátha akkor is félreismerik! Csak Isten nyithatja
meg tompa érzékeiket: vájjon megteszi-e?

Ilyen gondolatok közben fordul a körülötte
lévőkhöz s félig tréfásan megkérdezi őket: „Ki-
nek mondanak engem  az  emberek?“

Az ilyen kérdésre mindenki tud valamit vá-
laszolni: „Keresztelő Jánosnak; és némelyek
Éliásnak; mások Jeremiásnak, avagy egy más
feltámadott prófétának!“

Így kiáltoznak össze-vissza és egyikük sem
tud semmit! Merje-e föltenni az egyetlen kér-
dést, a nagy, a veszedelmes kérdést? Akad-e egy
is a tizenkettő közt, aki válaszolni tud rá? És
nem jelent-e majdnem istenkísértést ennek a
kérdésnek föltevése? De már le akar szakadni
az ajkairól, már szinte akarata ellenére kiszök-
ken belőle — és Jézus kérdez s hangja eltitkolja
feszültségét:

„Ti pedig kinek mondotok engem?“
Erre hallgatnak mindnyájan, meghökkenve

néznek rá, egyik-másik lesüti a szemét, egy sem
meri kimondani, amit gondol. Csak Simon,
akire mindnyájuk közt legkönnyebben lehet
hatni, szedi össze a bátorságát és válaszolja:

„Te vagy a Messiás!“
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Egyetlen sugár földeríti Jézus előtt a világot.
A sorsdöntő szó, amellyel János kérdése óta
küzködött, hogy vájjon ő-e a Messiás, — végre
hangot kapott. A szó mágiája útján egy magá-
nyos emberszívből világosságra kerül a régi ér-
zés s immár ragyogóbb a napnál: Jézus érzi,
hogy ráismertek s csak így ismer rá igazán ön-
magára. Feláll, kitárja karjait s olyan áldást
mond Péterre, aminőt nem mondott még soha:
„Boldog vagy, Simon, Jónának fia, mert nem test
és vér jelentette ezt meg néked, hanem az én
mennyei Atyám!“ De a következő pillanatban
megbánja már, hogy szívének titkát prédául
dobta, fenyegetően fordul a körülötte állókhoz,
s megtiltja nekik, hogy egy szóval is elárulják,
kicsoda ő.

És mégis késő már! A kimondott szó, az idő
sürgetése, az üldözés, a büszkeség s a megújho-
dott bátorság feltarthatatlanul hajszolják előre
a kiválasztottnak útján. Mi dolga a Messiásnak
itt, a pogányok között, az ország északi szélén?
Mi dolga van még tovább a kis Galileában? Jeru-
zsálemet kell elérni, a mindig irtózva került Je-
ruzsálemet! Jeruzsálemet látni és meghódítani!
Nemsokára húsvét ünnepe lesz, akkor a világ
minden részéből a fővárosba özönlik a zsidó
nép: ez az a pillanat, ez az a hely, ahol a Messiás-
nak tanítani és harcolni kell, a régi próféták jós-
lata szerint!

És szorosabbra vonja tanítványai körét s foj-
tott hangon azt mondja nekik, hogy most Jeru-
zsálembe kell mennie; s a próféta hirtelen meg-
jósolja saját halálát.

Rémület fut végig a tanítványok körén: ilyen
messzire nem járt egyikük gondolata sem. Ily-
módon tölteni be a régi írásokat: őrültség!  Pé-
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ter, a maga természetes elevenségével keményen
megragadja a Mester karját és felkiált: „Uram,
kíméld magad! Nem eshetik ez meg tevéled!“

Ekkor érzi Jézus, mennyire nem érti őt
senki, még az sem, akiről imént azt hitte, hogy
Isten világosította meg. Hogyan? Hát legjobb
hívei közül senki sem fogta fel a nagy misztériu-
mot, amelyet óvatosan kinyilatkoztatott előttük
most, hogy a Messiás szó elhangzott? Semmi
másra nem gondol ez a csapat, csak kenyérre,
alvásra és a szombati prédikációra? Erőszakkal
lerázza válláról barátja kezét és kiáltva vála-
szolja:

„Távozz tőlem Sátán; bántásomra vagy né
kem; mert nem érted az Isten dolgait, csak az
emberi dolgokat!“

Ott állnak és rábámulnak, tisztelet és elször-
nyedés között. Sátánnak nevezte kedvencét s
miközben megrázta és elszakította, mintha egyik
pillanattól a másikra megnőtt volna: most olyan,
mint a régi próféták! Ő pedig körülnéz közöt-
tük, merészebb, mint valaha, most először har-
cos, aki elszánta magát sorsára:

,,Ha valaki én utánam akar jőni, tagadja
meg magát és vegye fel az ő keresztjét! Mert va-
laki meg akarja tartani az ő életét, elveszti azt;
valaki pedig elveszti az ő életét énérettem és az
evangéliumért, az megtalálja. Mert mit használ
az embernek, ha az egész világot megnyeri, lel-
kében pedig kárt vall? Avagy mit adhat az em-
ber váltságul az ő lelkéért? Mert valaki szegyei
engem és az én beszédeimet e parázna és bűnös
nemzetség között, az embernek fia is szégyelni
fogja azt, amikor eljő az ő Atyja dicsőségében
a szent angyalokkal. Bizony mondom néktek,
hogy vannak némelyek az itt állók között, akik
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nem kóstolnak addig halált, amíg meg nem lát-
ják, hogy az Isten országa eljött hatalommal.“
És   Jézus   királyi   mozdulattal   megfordul s
előremegy.

V.

„Aki nincs velem, az ellenem van!“
Ez az új szava a prófétának, aki rövid időre

visszatérve, hazájában készülődik, hogy Jeru
zsálembe vonuljon. Mert Jézus immár harcossá
vált. Amit idáig került és halogatott, ami a sze-
líd költőnek, vidám tanítónak, résztvevő orvos-
nak idáig idegen volt, nem Isten akarata és sem-
miképpen sem az övé: a testvérharc lángralob-
ban s most már a nagy Atya, akinek ő csak sze-
retetét ismerte, fogja eldönteni a harcot igaz és
álnok fiai között.

Nem mindnyájuk közt! Mert amióta a Mes-
siást érzi magában, amióta ezt a küldetést ki-
mondta, tanítványainak kijelentette s a régi pró-
féciák formáihoz alkalmazta, azóta hatalmába
kerítette az extázis: most már valóban hiszi,
hogy csak azt teljesíti be, amit az írás hirdetett.
A fiú immár nem egy a sok szerető fiú közül az
Atya szívében: ő a kiválasztott, az egyetlen, köz-
benjárója és bírája testvéreinek! A csöndes béke
ideje elmúlt, ránézve és a világra nézve is; a
mennyek országa, amelyet idáig hirdetett, most
már el fog jönni, de kívülről, ítélettel és menny-
kőcsapással s előbb szükséges, hogy a királyt
országbéli kis ellenségei megbántsák és elítél-
jék, hogy az Ószövetség minden jóslata betelje-
süljön.

Így emelkedik föl egyszerre a nagy választó-
fal a tanító és tanítványai, a vándor prédikátor
s az ő népe, Jézus és a világ között: Istennel való
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párbeszéde titokká válik. Szörnyű büszkeség
töri át szívének gyöngéd héját, amely gyermek-
korától fogva páratlan alázatot kényszerített
magára, mintha el akarná nyomni ezeket az ösz-
tönöket; uralkodás és bíróság, fölemelkedés és
magányos nagyság, a világraszóló küldetés pátho-
sza s az az akarat, hogy az elkövetkezhető
halálos áldozatot megdicsőüléssé emelje: mindez
összefolyik benne, hogy férfiasabbá, hidegebbé,
sötétebbé tegye, mint lénye, tanítása, fejének
meghajlása, jóságos pillantása, ajkainak szelíd
szózata valaha is sejteni engedték.

Még a hazafelé vezető úton vannak, amikor
egy viharos napon magához inti három kedves
tanítványát, hátrahagyja a többit s ezekkel föl-
megy egy hegyre: mert ott laktak egykor a nagy
próféták, ott elmerülhet az ő szellemükbe, meg-
hallgathatja, amit tanácsolnak neki. A felhők
alacsonyan járnak, már árnyak burkolják be
őket, nem látni tovább a legközelebbi fánál, kü-
lönös ködképekké növekszik, mosódik az emberi
alak. A három tanítvány, nem tudván, hogy mi
fog történni, szorosan összebújik, a Mester pe-
dig mintha eltűnnék előlük, már nem látnak
egyebet, csak egy fehér foltot: mintha szemük
láttára megdicsőülne, — s a felhők és az érzel-
mek zűrzavarában letelepszenek és álomba me-
rülnek.

Ekkor megjelenik Péter előtt az a két pró-
féta, akikkel gondolata tele van ezekben a na-
pokban, Mózes és Éliás s úgy tetszik neki,
mintha Jézussal beszélnének. Józan, világi gon-
dolkozásával tüstént fölismeri a menekvést, amit
a kinyilatkoztatás órája óta keres mestere szá-
mára s felkiált álmában: ,,Mester, jó nékünk itt
lenni:  csináljunk ezért három  hajlékot, néked



140

egyet, Mózesnek is egyet, Éliásnak is egyet!'“
Egyszerre csak meghátrál az álom, átlebeg ké-
telkedő agyán a Mester elbeszélése elhivatásá-
ról, maga is hall már egy távoli hangot, amely
most az akkori szavakat ismétli a tanítványok
előtt s Péter hallja: „Ez az én szerelmes fiam,
akiben nékem örömem tellik. Öt hallgassátok!“

Ekkor fölriad, arcraborul s vele együtt a töb-
biek is, mert felhők között, hegycsúcsokon min-
den pillanatban megnyilatkozhatik maga az Is-
ten. De amint újra fölemelik fejüket, csak Jézus
áll előttük s szelíd hangján mondja:

„Álljatok fel és ne féljetek!“ és alázatos kor-
szakának régi hangján figyelmezteti őket, hogy
e titkokat ne árulják el a nép előtt.

De amint ismét elérik a tavat, amint körül-
veszi a parasztok kíváncsisága, az ellenségek
rosszindulatú pillantása, a húsvéti zarándokok
útnakindulása: hamarosan visszatér új viselke-
dése, elszánta már magát, hogy küldetése szerint
fog cselekedni. Most minden szó parancs, min-
den parancs fenyegetés:

„Aki titeket megvet, engem vet meg. Aki en-
gem vet meg, azt veti meg, aki engem elkül-
dött! . . . Valaki azért vallást tesz énrólam az em-
berek előtt, én is vallást teszek arról az én meny
nyei Atyám előtt. Aki pedig megtagad engem az
emberek előtt, én is megtagadom azt az én
mennyei Atyám előtt.“ Amikor egy holdkóros
fiút nem tudnak meggyógyítani, rájuk kiált: ,,Ó,
hitetlen és elfajult nemzetség! Vájjon meddig le
szék veletek? Vájjon meddig szenvedlek titeket?“

Amikor aztán a fejedelem vámszedője jön,
hogy Pétertől adókat követeljen érte s a körü-
lötte levőkért, ez pedig megkérdezi mesterét, vá-
laszképen ezt a kérdést hallja:
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„Kitől vesznek a föld királyai vámot és adót,
gyermekeiktől, avagy idegenektől?“
„Az idegenektől, Uram.“
„Akkor hát gyermekeik szabadok!“
Önérzete oly királyivá emelkedett, hogy már

sérti az állam igénye: mintha ő is olyan polgár
volna, mint a többiek! De maradék okosságával
meggondolja magát, nem akar ürügyet adni az
ellenségeinek, mert gyermekkorából még mindig
intő példaként áll előtte a galileai Juda alakja s
talál egy kivezető utat, hogy az adót megfizesse
De éppen mert semmiféle világi uralmat nem
akar és nem kell erre várnia, — ő, aki elméjével
és kezével sohasem merült el a világ dolgaiban,
úgy látja, hogy az önmagába vetett hit és külde-
tésének bizonyossága is elég, hogy lelkileg meg-
újítson mindent, tisztára terv nélkül, az eszközök
ismerete nélkül. Mivel Isten államában él, amely
évszázadok óta tanítja a Messiás eljövetelét s
most, idegen elnyomatás alatt szenvedélyesen
várja: arra az érzésre támaszkodik, hogy ő a
Messiás; nem kell-e, hogy az ő tiszta, ragyogó
Isten-érzése mindenkit meggyőzzön, aki előtt ki-
nyilatkoztatja? És Jézus, aki idáig semmi újítást
nem kívánt, egyre csak a szeretetet, s a megértést
dicsérte, így kerül most napról-napra gyorsabb
örvénybe.

Még hevesebben fokozza föl magát előre meg-
szabott szerepéig, kijelenti, hogy ő több, mint
Ábrahám és Salamon és „mindent nékem adott át
az én Atyám s az Atyát nem ismeri senki, csak a
Fiú és akinek a Fiú akarja megjelentetni.“ Ilyen
fennhéjázó extázissá változott a mindenkit sze-
rető Atya iránt táplált gyöngéd fiúi érzés, —
mintha ő mindenki másnál inkább birtokában
volna az Atya szeretetének   és   ismeretének. Ho-
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mályosan a cél felé imbolygó, általános harci ér-
zése felfokozódik már a régiek bosszúálló gondo-
latáig, amely oly idegen volt tőle s mintha önma-
gát kellene vad szavakkal ösztökélnie, hogy sze-
líd természetének hangját túlharsogja, amikor
kiáltást hallunk tőle:

„Azért jöttem, hogy e világra tüzet bocsássak
és mit akarnék inkább, hanem hogy az megger-
jedjen! . . . Gondoljátok-é, hogy azért jöttem,
hogy békességet adjak e földön? Nem, mondom
néktek; sőt inkább meghasonlást! Mert mostan-
tól fogva öten lesznek egy házban, akik megha-
sonlanak, három kettő ellen és kettő három ellen.
Meghasonlik az atya a fiú ellen és a fiú az atya
ellen; az anya a leány ellen és a leány az anya
ellen!“

János sorsa megmutatta neki, hogy Isten
szenvedést és pusztulást küld prófétáira, ma is,
mint egykor; ismeri Ábrahám, Mózes és Jób ne-
héz útját. És mégis szereti az életet s törekszik a
diadalra! A próféták közül, akiknek szava a Mes-
siás szerepére ösztökéli, egyik sem tanítja arra,
hogy szenvednie kell. Némelykor azt mondja:
meg akar halni, hogy a mennyek országát meg-
alapítsa, némelykor mintha gyönyörűséggel ke-
resné a szenvedést, az üldöztetést, némelykor úgy
látja, mintha minden jóformán beteljesedett
volna már s csak gonosz emberek akadályoznák
még egyelőre. Lelke ezért szenvedéllyel veti rá
magát a feltámadásra s az utolsó ítéletre s mert
egy el nem űzhető előérzet mégis egyre közelebb
tolja a halált, odaát épít magának egy új világot,
amelyben diadalmaskodik.

A feltámadást, amit Dániel és Hénoch taní-
tott, de nem minden zsidó hitt benne, Jézus egé-
szen kézzelfoghatóan elfogadja; néha csak az iga-
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zaknak ígéri, néha megfenyegeti vele a gonoszo-
kat is, hogy kárhozatuk annál nagyobb legyen.
Mert bizonyára eljő a nagy ítélet, csak azt nem
tudja senki, hogy mikor: mint a tolvaj, váratlan
órában, mint a látóhatáron cikázó villám, — így
mondja, — és csak az Atya tudja azt; aztán me-
gint, ha övéit lelkesíteni akarja, megígéri nekik,
hogy élő szemmel fogják meglátni a mennyek or-
szágát. Ily bizonytalan mindaz, amit Jézus a régi
próféták gondolatköréből tanít és átalakít, ami
az ő emberszerető érzéseitől idegen, rátukmált
dolog.

Csak egyet tud bizonyosan, a maga helyét az
égben. Még mindig Dániel a kedves tanítómes-
tere, aki látta az ember fiát az ég felhői között Is-
tenhez emelkedni, — ezt választja példaképéül,
ezt magyarázza: a trónon fog ülni, Atyjának
jobbján s az utolsó ítélet után örökké uralkodni
fog. Isten át fogja neki adni azt a hatalmat, ame-
lyet idáig egyedül magának őrzött meg, mert ,,az
Atya nem ítél senkit, hanem az ítéletet egészen
a Fiúnak adta, hogy mindenki úgy tisztelje a
Fiút, miként tisztelik az Atyát.“ Erről a pontról
már ma is ítélkezhetik, uralkodhatik s egy olyan
hatalom, aminőnek bírásában soha még ember
nem hitt előtte, megengedi neki, hogy kiválasszon
és eltaszítson:

„Aki az én beszédemet hallja és hisz annak,
aki engem elbocsátott, örök élete van és nem
megy a kárhozatra ... És mégsem cselekedhe-
tem semmit magamtól. Amint hallok, úgy ítélek
és az én ítéletem igazságos, mert nem a magam
akaratát keresem, hanem annak akaratát, aki
elküldött engem, az Atyáét.“

Ilyen fenyegetés és zúgás, ilyen ujjongás és
dörgés hallatszik ki messiási elragadtatásaiból.
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Egy csöndes asztalost, aki Istent hordozta magá-
ban, megáldva az Atya, az embertestvérek, a
gyermekek s a növények iránt való szeretet ki-
áradó érzésével, egyetlen esztendő alatt mind
szűkebb, meredekebb utakra hajszol a kénysze-
rűségből végrehajtott csodák nyomása, a tömeg
ujjongása, a papság gyanakvása és támadása,
övéinek tisztelete és megvetése, de mindenek-
fölött egy előfutárnak alakja és sorsa . . . Míg
végre eltölti az a bizonyosság, hogy ő az a Meg-
váltó, akire egy szenvedő nép a maga nagy ön-
érzetében vár, hogy megmenthesse magát. Oly
kicsinek látszott eleinte a csatatér és oly cse-
kélynek a különbségek: az egész harc néhány
kalász, egy szombati kézmosás, rosszhírű embe-
rekkel való társalkodás körül folyt, hiszen az új
próféta sohasem csábította arra a népet, hô y
megszüntesse a parancsolatokat, formulákat és
áldozatokat, amiért ő maga nem kedvelte ezeket.
Ami őt amazoktól elválasztotta, sokkal mélyebb
szívbeli érzés volt, de nem lehetett üldözni, nem
lehetett kifejezni semmiféle formulában.

Most azonban, amikor ugyanez az ember
Messiásnak hirdeti és Istenhez hasonlónak ne-
vezi magát, megrázván Mózes templomának leg-
régibb pilléreit: reszketni kezd Isten állama,
mert melyik állami hatalom engedhetné nyu-
godtan tovább működni azt, akit csalónak, vagy
legalább is megszállottnak tart! Csak most söté-
tül el igazán a főpap homloka, amikor meg-
hallja, hogy a názárethi ember visszatért a ka-
pernaumi zsinagógába, ahol először tűnt fel s az
egész nép előtt ezt tanította:

,,Én vagyok az élet kenyere. Aki hozzám jő,
semmiképpen meg nem éhezik, és aki hisz ben-
nem, meg nem szomjúhozik soha . . . Mert azért
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szállottam le a mennyből, hogy ne a magam
akaratát cselekedjem, hanem annak akaratát,
aki elküldött engem ... Az pedig az ő akarata,
hogy mindaz, aki látja a Fiút és hisz őbenne,
örök életű legyen és én feltámasszam azt az
utolsó napon!“

„Zúgolódának azért a zsidók őellene, hogy azt
monda: én vagyok az a kenyér, amely a menny
bői szállott alá és mondának: nem ez-é Jézus, a
József fia, akinek mi ismerjük atyját és anyját?
Mi módon mondja hát ez, hogy: a mennyből
szállottam alá?“

ő azonban ismétli s másodszor, harmadszor
is megerősíti szavait, úgyhogy még tanítványai
közül is sokan zúgolódni kezdenek. Ekkor dia-
dalmaskodva néz rájuk:

„Titeket ez megbotránkoztat? Hátha meglát-
játok az Embernek fiát felszállani oda, ahol
előbb vala? A lélek az, ami megelevenít, a test
nem használ semmit. A beszédek, amelyeket én
szólok néktek, lélek és élet. De vannak némelyek
közöttetek, akik nem hisznek!

Erre fölállnak azok, akik idáig hittel hallgat-
ták, megfordulnak, elhagyják s a nép azt
mondja: „Az ördög szállotta meg!“

Mindezt harmadnapra tudja már a jeruzsá-
lemi nagy tanács; most megparancsolja híradói-
nak, hogy hegyezzék a fülüket. Heródest is
figyelmeztették már. Amikor ez meghallja, hogy
az a názárethi ember nyíltan Messiásnak vallja
magát, rémület fogja el s amikor az aggodalmas-
kodók azt mondják neki, hogy Éliás az, írtózva
kiált fel: „Nem! János az, akinek én fejét vétet-
tem! János támadt fel a halálból és ezért vannak
benne ezek az erők“.
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Alighogy a farizeusok meghallották ezt,
összekötik a háló szálait, Machaeától Jeruzsále-
mig, onnan Kapernaumig; közelednek Jézushoz
és fülébe súgják: „Eredj és menekülj! Heródes
meg akar ölni téged!“

Ez az a pillanat, amikor a Kiválasztottat
egész királyi ereje elhatározásra ösztökéli. Hallja
a furfangos szavak suttogását, látja ellenségei
szemének hunyorgását, érzi, hogy tanítványai
nem értik meg, a nép őrültnek tartja, köröskö-
rül leskelődnek rá a rómaiak és Heródes embe-
rei. Ott, a szentségtelen-szentséges városban,
amelyet egész életében került s ahová három nap
alatt eljuthat, — ott kell harcolnia vagy sehol,
most, vagy soha! Mert éppen most járja végig
az a hír az országot, hogy a csillagászok kihir-
dették Nizán első napját: küszöbön áll tehát a
húsvét s akkor ezer elégedetlen jő a városba,
arra az egy emberre várva, aki nyíltan hozzájuk
csatlakozik. Nem tudja hogyan, de valahogy
érzi, hogy a főváros és az ország nyugtalansága,
ez az idő és ez a nép hordozni fogja őt! Uralkodó
pillantással méri végig azokat, akik színeskedve
megmentéséről beszélnek s ezt a választ veti oda
nekik:

„Elmenvén, mondjátok meg annak a róká-
nak: ímé, ördögöket űzök ki és gyógyítok ma
és holnap és harmadnapon elvégeztetem. Hanem
nékem ma és holnap és azután úton kell lennem,
mert nem lehetséges, hogy a próféta Jeruzsále-
men kívül vesszen el!“
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NEGYEDIK FEJEZET.
Harc.

I.

Fülsértően hangzik az árusok kiáltozása a
nagy kőváros szűk utcáin. A borbélyok késeik-
kel kopognak, a vargák a papucsok sarkával, a
füstölők a rézcsészékkel; csikorog a magas sze-
kerek tengelye, nyögnek az öszvérek a rabszol-
gák ütéseitől, kocsisok káromkodnak az utca-
sarkok tolongásában, s miközben egy csapat ró-
mai katona zörögve, inogva tör utat magának, a
gyümölcsárusok szitkozódnak felforgatott kosa-
raik miatt, vinnyognak a kutyák és sírnak a
gyerekek, akiket a tülekedésben meglökdöstek.
A lármával együtt tisztátalan szagok vastag szö-
vedéke is emelkedik a dombos utcák zűrzavara
fölé, mert délre jár az idő, s az égető áprilisi hő-
ségben szétfolynak az utcán a dinnyék, rothad-
nak a hulladékok, eliszaposodnak a csatornák,
ezernyi konyhából száll az ürüzsír és a sült ka-
lács szaga, s az emberek kloakái, az állatok ga-
néja, istállókból, utcákról, összekeverednek a
tömjén és myrrha áldozati füstjével bűzös felhő-
szerű réteggé, amely megáll a mozdulatlan leve-
gőben a kőváros fölött.

Ha a nyüzsgő idegen húsvéti zarándokok a
középső utcákból lassan előre és fölfelé nyoma-
kodnak, a külső városrészekben jobb levegőhöz
jutnak, de nagyobb csöndességhez nem, mert
éppen  ma,  ünnep  előtt  való  utolsó   pénteken,
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sietve érkeznek az utolsó karavánok is, hogy ezt
a lármás hetet végigtombolják s aztán kényel-
mesen elterpeszkedve üljék meg az ünnepet. Az
Egyiptomból való szabadulást s egyben az első
aratást is ünnepli a nép, s kettőzött önérzettel
ünnepli a régi nagy időket, éppen, mert most
szolgaságban senyved. Legsűrűbben tolakodnak
a városbéli és idegen kíváncsiak északnyugat
felé, ahová — az Olajfák-hegye és a Botránko-
zás-hegye közt lévő nyergen — a jerichoi-út tor-
kollik; mert onnan érkeznek a vidéki menetek
s mindenki várja rokonait, akik minden eszten-
dőben itt fogyasztják el vele a húsvéti bárányt.
Minél közelebb érnek a menetek a fővároshoz,
annál sűrűbben nyomulnak össze, s itt, egy órá-
val a cél elérése előtt, majdnem egyetlen zárt
menetté válik az egész: az eléjük vonulók szinte
az egész országutat szegélyezik.

S amint a kíváncsiak és a várt vendégek, ba-
rátok és idegenek, akik mindent látni akarnak,
s az idevalósiak, akik gyakran látták már, egyre
jobban eltávolodnak a várostól, a keskeny út
felé, ahol éppen eltűnnek hátuk mögött a házak
s túlnan tüstént a köves sivatag tárul fel: egy-
szerre csak elbámulnak az idegenek, sűrűbben
csoportosulnak, tolakodnak és elzárják az utat.
Mert a kocsik és lovak közül, a talyigák, öszvé-
rek és tevék közül, ládákat és kosarakat cipelő,
siető, fáradt, poros férfiak és asszonyok közül
kiválik egy zarándokcsoport, amely minden ízé-
ben különbözik a tömegtől.

Énekelve és kiáltozva jő az úton ez a cso-
port fiatalember; hosszú hajukról megismerszik,
hogy galileabeliek; néhány tucat férfi és egy-két
asszony, tágranyílt szemmel, szinte táncoló lépé-
sekkel: némelyik füge- és szederfaágakat nyesett
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s ezeket lengeti most, mások pálmalegyezőket
törtek az út mentén, s így integetnek, dobálóz-
nak, énekelnek, szaladnak, párosan összefogóz-
kodva és egyedül, hármasával, négyesével, rend
és pompa nélkül, csak fiatalosan, benső örömtől
hordozottan, hanggal és kézzel arra az egyre
mutatva, aki a menet közepén lovagol.

Azaz: szamáron ül és idősebbnek látszik,
mint a körülötte lévők. Köpenye szürke, aminőt
mindnyájan hordanak, porlepte és szegényes —
de amin ül, az tarka, még pedig nem takaró az,
hanem egy csomó ünnepi köntös: alája rakták,
hogy kissé felékesítsék. A nőstényszamár nvo-
mán halad a csikaja, néha megdöföli hátulról,
mert szomjazik, — így hát gyerek is van a me-
netben, ha csak a nőstényszamáré is. Amint kö-
zelebb érnek, megértik az emberek, hogy mit
énekelnek azok voltaképen:

„Dicsértessék, aki itt jő az Úr nevében! Ál-
dunk benneteket, akik az Úr házából valók vagy-
tok!“

Nem a nagy hallál ez, aminek éneklése köz-
ben a templomban körüljárják az oltárt s lenge-
tik az ifjú lombot? Mit akarnak hát ezzel a zsol-
tárral, amely Dávid fiának szól? Most másokat
hívnak oda, integetéssel, kiáltással; kérdeznek,
figyelnek, hallanak:

„Ujjongj, Jeruzsálem leánya! íme, királyod
jő hozzád, az igazságos, a győzedelmes. Alázatos
ő és szamáron ül, meg annak csikaján.“

Erre sokan nevetni kezdenek, bökdösik egy-
mást és kérdezgetik: kik ezek? Bolondok? Meg-
fogták a Messiást? Ki ez és kik vagytok ti? És
pillanatok alatt megnövekvő tömeg tolakszik a
csoport köré, amely zavartalanul énekel és ló-
bálja az ágakat. Egyik elárulja, másik tovább
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adja, hamarosan már az egész országút tudja:
próféta ez! Hát nem tudjátok: az, akiről hallot-
tunk, amikor egy barátunk járt itt Tiberiasból!
Galileai! A názárethi próféta ez!

Názárethi? Hát nem tudják ezek a parasztok,
hogy a Messiás Betlehemből jön és Dávid törzsé-
ből származik? Mikor jött valaha is valami jó
Galileából? Lázítók, rablók, megszállottak, mint
nem régen is, más semmi! Ez azonban szelídnek
látszik; az emberei aligha viselnek fegyvert, s ő
maga, amint a szamarán ül, inkább szomorú,
mint harcias. Halljátok, hogy énekelnek:

„Áldott a király, ki jő az Úrnak nevében! Bé-
kesség a mennyben és dicsőség a magasságban!
Hozsánna! Halleluja!“ És a csapat száz főre sza-
porodik, s félórányival közelebb a városhoz, a zsú-
folt főúton, már ezren vannak, kiáltozó, éneklő, in-
tegető emberek, akik közül a fele sem tudja, kinek
szól mindez. Sugárzik a tanítványok arca, az asszo-
nyok szeme beleragyog a tülekedésbe, aztán is-
mét felcsillan Mesterükhöz, mintha meg akarná-
nak bizonyosodni róla. Halleluja!

Ám az zárkózott arccal ül szamarán s csak
egyenesen néz maga elé. Nem köszönti a tömeget,
de övéit nem akadályozza meg abban, hogy őt
köszöntsék és dicsérjék.

Már amikor a termékeny Jerichóból befordul-
tak a hideg, köves sivatagdombok közé, ahol ki-
aludt minden és elbujt az utolsó növény is: ijedt-
ség, aggodalom tört rá, amit eddig az úton távol
tudott tartani magától. Inkább a fogságba vezető
útnak tetszett ez a szemében, mint a szent város
útjának, s tanítványai türelmetlen fecsegése köz-
ben mind mélyebben hallgatott. De aztán, amint
a szoroshoz közelebb értek, Bethphage falunál,
amikor megkérték, hogy üljön szamárra, amiként
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a Messiásról megjósolták, hogy Jeruzsálemhez kö-
zeledni fog: akkor megértette, hogy ezt nem ta-
gadhatja meg, most és ezeknek nem, — és ugy
cselekedett.

De ahogy most a köpenyeiken ült és látta,
amint víg mozdulatokkal, inkább gyermekek,
mint bölcsek módjára nekikészülődtek, hogy az
ágakat összefonják, az éneket próbálják; látta
mindnyájukat a várakozás örömében, hogy meg-
mutassák a nagyvárosnak, ki jő most; amint a
zsoltárt hallotta s magát, először életében, kiemel-
kedve, szaladok közt lovagolva látta s az emberek
füle hallatára dicsérni hallotta; amint az izgalom
átszállott barátairól az országúton járó idege-
nekre, akik őt nem ismerték, elfogta az első két-
ség, hogy mit is készül cselekedni.

Halleluja! Bezárva ebbe a furcsa felvonulásba,
maga előtt látja most a félelmes várost, amelyről
gyermekkora óta hallott. Ami ott a déli nap fé-
nyében csillog, bizonyára a római Antónia-erőd;
gyakran hallotta, hogy balkéz felől esik. Az pedig,
ami ott túl emelkedik, kissé hetvenkedően, fehér
tisztaságában, udvaraival és kapuival, kupolákká
szélesedve, márványtetősen, szikla-ábrázattal,
amint a sziklából kiemelkedik, hidegen és vesze-
delmesen: ez Heródes temploma! Ez a királyi vár,
amelyet a szellemnek meg kell hódítania: ez ellen-
ségeinek székhelye!

De miért, hogy egyetlen fát sem pillant meg a
szem? Amott az a lejtő zöldéi, ott mintha forrás
csörgedezne. De az óriási, dombos, fehér, szilárd-
falú város árnyéktalan a sárgás kőzeten, kemény
körvonalakkal odaépítve, könyörtelenül, gono-
szul. Miért kiáltanak ezek hozsannát? Nem lát-
ják, hogyan tiltakozik ez a város az irgalomnak
minden kiáltása ellen? Lármával, csengéssel, kiál-
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tásokkal, csörömpöléssel és horkantással, párával
és bűzzel fogadja az idegent, s a hangok és sza-
gok felhője összesűrűsödik a levegőben a város és
az ég, az emberek és az Isten között.

Halleluja! De most látja, amint a csődület
megsűrűdik; most sokan köntösüket terítik az ál-
latja elé, hogy azon lépdeljen; sűrűbben legyez-
getik körül az ágak, gyermekek tolakodnak a sza-
már mellé, s a rajtaülőnek ügyelnie kell, hogy
merre lép, nehogy megriadjon és eltapossa vala-
melyiket. Hozsánna! Csak túl volnánk már ezen!
Nem nyugtalankodnak már az övéi is? Nem cso-
dálkoznak, hogy útjukban senki sem hajt térdet?
Hiszen ezek az emberek csak kiáltoznak, énekel-
nek és ágakat lengetnek, mintha álarcos menet
vonulna erre!

Hirtelen felriad bosszúságából, ijedelméből,
idegenkedéséből: felbukkannak előtte az ellensé-
ges arcok, farizeus-csoport állítja meg a menetet,
hírül vették a jövetelét; csak ezek ismerik, az el-
lenségei, csak ezek várták őt. Most odalépnek
hozzá; egyik hang, amely már kezdettől fogva
gyűlöletet hord magában, egyik fej, amelynek ha-
mis alázata mögött gőg lappang, közeledik felé s
hallja, amint kérdezi: „Nem hallod, mit énekel-
nek, mester? Dorgáld meg a te tanítványaidat!“

Erre felébred a próféta. Kiegyenesedik a kis
állat hátán, felbuzdul benne mindaz, ami idáig
hajszolta. Érzi, mielőtt még elérte volna ezt a vá-
rost, hogy itt mindenkinek védekezni kell, ki kell
harcolni a helyét — s neki ezt a várost meg kell
hódítani! Egy szavával megfosztja hazug nyugal-
mától a kérdezőt s állandósítja az ellenségeske-
dést a város kapujánál; hangosan kiáltja vissza,
hogy sokan hallják: ..Ha ezek elhallgatnak, a kö-
vek fognak kiáltani!“
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Meghökkenve, haragosan, de megszokott hall-
gatásukkal hátrálnak meg a kérdezők. A tömeg
kiáltozása ismét ott zúg a szamáron ülő ember
körül. Most éles, metsző kiáltás hallatszik keresz-
tül a város lármáján: harsonaszó a dombról! A
pap hívó szava!

Ekkor megfordul, keményebben rászegzi sze-
mét a dombra, megdöföli a szamár oldalát s a leg-
rövidebb úton indul a templom felé!

II.

Vásár ez itt? Bolondját járatja velük a vezető
s előbb a profán világ kellő közepébe viszi őket,
hogy aztán nyisson be a csöndes szentélybe? Ez?
Ez volna valóban a Legfőbb Lény háza, tüleke-
déstől körülvéve? Egy szigorú Isten, ennek az ál-
lamnak ura, egy bíró, gondolkozó, bosszúálló
uralkodik talán itt, a hideg márvány között. De
az Atya, a Názáreth völgyeiből ismert szerető
atya nem lakhatik itt. Lárma hömpölyög a pró-
féta körül. Már amikor a keleti főkapuhoz köze-
ledett, a Susan-kapúhoz, s lábbelijét, botját félre
akarta tenni, mert mindig úgy hallotta, hogy ez
szigorú szabály: csodálkozott, hogy a lépcsőkön
fölfelé siető ezernyi ember közül egy is alig tette
le a világi út jeleit. A pogányok pitvara ez, gon-
dolta, talán mind hitetlenek ezek, akik látni akar-
nak, nem imádkozni, s valóban, fülét idegen han-
gok ütik meg. De hisz itt vannak a figyelmeztető-
táblák, hogy megállítsák őket s három nyelven
fenyegessék halállal azt, aki itt körülmetéletlenül
előbbre merészkedik. És mégis éppen odabentről,
a fedett csarnokból hallatszott a kiáltozás!

Most   bent   áll,   körülcsapdosva   a   lármától,
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amely a padozat tarka kockáitól a cédrusfa-
mennyezetig hullámzik fel s alá. Csoportok-
ban, kis nyájakban bégetnek a birkák a
kuksoló árus körül, s amint ez magához csá-
bítja a zarándokokat, hogy a legszebbet, legkö-
vérebbet rájuk tukmálja, amint ő is, a vásárló is
a kezével beszél és alkudozik, mellette meg fiatal
borjak állnak, nyugtalanul keresve az anyjukat,
szemüket meregetve, orrlyukaikat nyalogatva, a
sarkon meg a galambárusok, a megkötözött ma-
darakat párosával emelgetve a lábuknál fogva,
úgy, hogy a megriadt állatoknak csak úgy bor-
zong a tolla; ahogy a borkereskedő, szalmafonatú
kancsójával, mellette pedig a kuksoló olajárus
kiáltozza az árait, a legolcsóbb, csak még ma érvé-
nyes árat — és mások gabonát, sót kínálnak zsá-
kokban s elkapják az arrajárók lábát, hogy ma-
gukhoz húzzák őket ... Jézus megdermedve áll
meg. Azt hiszi, álmodik — ahogy soha nem álmo-
dott Galileában!

De most, hogy a hullámzó tömeg előretaszi-
gálja, övéitől elszakadt, egyedül van a tülekedés-
ben — pénzek csörögnek, pörögnek előtte az asz-
talon, zacskóikat rázogatják a pénzváltók, akik a
külső országbeli zsidóknak a megengedett pénz-
ben fizetik ki a templomi adót s az idegen pénzt
elveszik érte; hallja amint minden félgarasra rá-
csapnak egy hatodrészt, így engedik ezt a temp-
lom szabályai, mert ezek itt a papok írásbafoglalt
jogát képviselik; az idegenek pedig alkusznak és
nem akarnak fizetni; a szomszéd megcsinálja egy
hetedrészért is: most aztán az első azt kiabálja,
hogy a másik becstelen, fel fogja jelenteni, min-
denki számokat, törteket kiált, és szédítően cseng,
peng, csörög, pörög az arany, az ezüst, a réz ... a
názárethi Jézust pedig szent harag szállja meg,
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amelyhez hasonlót sohasem érzett még. Ami fé-
lelmet és bántódást, haragot és csüggedést, vára-
kozást és csalódást utazásának utolsó napján s a
bevonulás órájában átérzett, ami álmától és étvá-
gyától megfosztotta, s attól a lendülettől is,
amellyel szülőföldjének csöndes tava mellől meg-
indult: az mind összegyülemlik benne életének
első erőszakos cselekedetévé — és mert most nem
ismeri önmagát, nem tudja, hogy ez lesz az
utolsó is.

Jobbkezével, amely soha még ökölbe nem szo-
rult, közébe csap az első pénzváltóasztal tányé-
rainak és zacskóinak, ahol éppen áll, s amint a
pénzek széjjelperdülnek, balkezének egy fogásá-
val fellöki az asztalkát, hogy minden legurul
róla. Mielőtt még az emberek megértenék a dol-
got, mielőtt a megriadt pénzváltó kiáltozva utána
szaladna a jószágának, a fékét vesztett próféta
már ott van a másodiknál, s valamint az az em-
ber, aki kezét még soha ütésre nem emelte, első,
őrült dühében oly óriási erővel csapkod maga kö-
rül, aminőt sem ő, sem más nem sejtett benne:
úgy üt, ver, borogat és fut a fegyvertelen idegen
is a magas csarnokon véges-végig, hogy mindenki
elszörnyedve szalad szanaszéjjel. Már ott van
újra az áldozati állatoknál, elkapja egy pásztor
kezéből a korbácsot, üti az állatokat és az áruso-
kat, s az emberek futnak, menekülnek, mint a
földrengés elől, árusok, idegenek, istentelenek és
jámborok, bárányok és borjak, mind kifelé höm-
pölyögnek, le a lépcsőn, s csak néhány fogoly ga-
lamb szárnya csapkod szabadon. Az emberek pe-
dig dörgő hangot hallanak a hátuk mögött:

„Meg van írva: az én házam imádságházának
mondatik! Ti pedig azt latroknak barlangjává tet-
tétek!“
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A templom őrsége dermedten áll és nem moz-
dul. Az első pillanatban mindenki azt hitte, hogy
megszállott ember az, aki ott össze-vissza csap-
kod — a másodikban már a babona, a várakozás
és maga a tanítás is azt a következtetést oltja be-
léjük, hogy itt Isten nyilatkozik meg egy ember-
ben, hogy ez egy második Matathias, sőt hogy ta-
lán Juda, a galileai zelóta kél új életre egy földi-
jében! Nem kiáltotta-e a régi próféták szavait is?
Mit bánja a nép az árusok veszteségét, eleget
nyernek azok úgyis! A templom őrsége látja mind-
ezt és nem mozdul. Látja a templom kapitánya,
érzi a magasból jött ösztönzést ebben az ember-
ben és nem parancsolja meg, hogy elfogják. Sen-
ki sem mozdul. Az óriási csarnokban egyedül ma-
rad az idegen; háta mögött a szentek szentjéhez
vezető nagy oszlopok, most leroskad a lépcsőn. A
békéstermészetű ember vihara elzúgott; nem is-
meri a világot, hirtelen cselekedetét nem tudja
megfontoltan folytatni, nem méri fel, mekkora
győzelmet aratott ebben az első órában. Fáradtan
ül és hallgat.

De itt egy csapat gyerek: ezek nem félnek,
örülnek a lármának, dörömbölésnek, örülnek,
hogy most zavartalanul végig szaladhatnak a
csarnokon — s amint az elsők, a legbátrabbak
odalépnek a magányos férfiúhoz, megváltoznak a
vonásai, visszatér a régi mosolya, amellyel gyer-
mekekre és asszonyokra nézni szokott; bizonyos,
hogy ölébe vesz egyet. Aztán itt van valaki, aki je-
len volt a bevonulásánál, hallotta a sok éneket és
maga is részt vett benne — ez megismerheti a sza-
márháton ülő embert s elkiáltja magát, eleinte
halkan, kissé habozva, mint az imént, az ország-
úton: „Hozsánna a mi királyunknak!“ És most
hamarosan   beleszól a többi is, félig   ingerkedés-



167

bői, s gyermekhangok kórusa énekli: „Hozsánna
a mi királyunknak!“

Jézus ekkor újra hallja a szív szavát! A sivár
álom egyszerre leszakad róla; ekkor lelkében vé-
gét veti az első viharnak, amelyben — az Úrnak
lángjától megérintve, mint egy Makkabeus —-
harcolt és győzött; s így elveszti azt az erőt is,
amellyel a középpontban tarthatná magát. Ezek-
ben a gyermekekben újra megtalálja magát a ta-
nító, a jó ember: lehet, hogy az ő királyuk, meg-
értették őt, hiszen övék a mennyek országa.

Hirtelen, menekülve, mint azok, akik idáig
hajszolták, fölkerekedik, keresi és megtalálja né-
hány tanítványát s elsiet velük ebből a templom-
ból, fel az Olajfák hegyére, egy csöndes kert ol-
talmába, barátságos társak  közé, Bethániába.

III.

És másnap reggel mégis a városba, a temp-
lomba hajtja valami. Megkérdezte talán Atyját
az éjszaka? Erőt adott neki s újra elhívta tanít-
ványainak, barátainak látása, az a hatás, ame-
lyet tettével keltett s amelyet most nyugodt el-
mével fog föl? A küldetés az, ami megacélozza,
az a nagy méltóság, amely ennek az alázatos em-
bernek mindig megkeményítette a derekát, is-
mét harcra ösztökéli: ismét játszani kell az Írás-
ból kiválasztott szerepet, végig kell játszani. Le-
het, hogy ellenségei okosabbak nála, de bizo-
nyítsák be ezt az egész nép színe előtt!

Azok eközben tanácskozva ültek odabenn,
amíg ő künn az övéivel hallgatva hevert az asz-
tal mellett. Az első támadás meglepően sikerült
neki, akit a farizeusok idecsalogattak s most
várnak; tegnap, ha nem oly gyönge és félúton
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vissza nem tér, igazán maga mellé hódíthatta
volna a népet. Mert a nép ingatag, azt harminc
esztendő óta újra meg újra bebizonyította. De
Isten elterelte az idegenek lépéseit a temp-
lomtól, így hát meg lehet menteni a tör-
vényt! Hiba volna a törvény áthágása miatt be-
vádolni őt, bár be lehetne bizonyítani, hogy a
pénzváltók s az árusok jogosan ültek ott bar-
maikkal és pénzükkel; ilyen embert, akinek
képzelgése veszedelmes a papi osztályra, a hitet-
lenség hálójában kell megfogni, mint törvény
ellen vétkezőt!

Amikor ismét belép a templomba, néhány
tanítványával, s ezúttal távol marad a vásártól,
a nyugati csarnokban — nem mint zelóta, csak
mint tanító jelenik meg, a népből sokan felis-
merik, senki sem támadja meg, titkon sokan
dicsérik, — odalép hozzá néhány tudós, s amint
udvariasan köszöntik, a többiek köré ülnek s
beszélgetésbe akarnak fogni a bibliáról: sok
hallgató sereglik köréjük; mert most kiderül
majd, tud-e többet is a galileai próféta, mint erős
karral asztalokat felborítani, árusokat és bar-
mokat elkergetni. Előbb ezt, amazt kérdezgetik,
bosszúságukat visszafojtva; aztán egyik egyene-
sen nekitámad:

— Micsoda hatalommal cselekszed ezeket?
És ki adta néked ezt a hatalmat?

Jézus talán várta ezt a kérdést, hiszen itt,
Isten államában, az Istentől nyert hatalmon for-
dult meg minden, azt pedig nehéz volt bebizo-
nyítani. Nagy gyakorlata van a törvényről foly-
tatott párbeszédekben, ragyogó fordulattal há-
rítja el a kérdést egy másik kérdéssel:

—Én is kérdek egy dolgot tőletek, s ha arra
megfeleltek nékem, én is megmondom néktek,
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micsoda hatalommal cselekszem ezeket. A János
keresztsége honnan vala? Mennyből-é vagy em-
berektől?

Hallgatás; amazok azt gondolják magukban:
„Ha azt mondjuk: mennyből, azt mondja majd
nékünk: miért nem hittetek tehát néki? Ha pe-
dig azt mondjuk: emberektől — félnünk kell a
néptől, mert az prófétának tartja Jánost“. Oko-
sabb tehát hallgatni ez alkalommal; azt felelik:
„Nem tudjuk“.

Jézus gúnyos pillantással fordul el tőlük s
így szól: „Akkor én sem mondom meg néktek,
micsoda hatalommal cselekszem ezeket“.

Erre rábólint az egész hallgatóság: szereti a
nép, ha valaki kérdez valamit s a másik nem tud
mit felelni rá! Bizonyos, hogy ma estére a félvá-
ros tudja ezt. De most már nekilendült s amit
tegnap hibásan mulasztott el — hogy az erő győ-
zelmét kiaknázza — azt ma hibásan cselekszi
meg: kiaknázza a szellem győzelmét. Elhatá-
rozta talán, hogy nyilvánosan megveri az ellen-
feleit? Vagy csak az az érzés ösztökéli, hogy
ebben a városban, ebben a templomban meg-
állja helyét mindazzal a harcos erővel, amit ön-
magából ki tud csikarni? Most példázatot mond
nekik a két különböző fiúról: egyiknek azt
mondja az apja: dolgozzál ma a szőlőben; a fiú
nemet mond, de megbánja és mégis csak elmegy
dolgozni. A másik igent mond, de nem megy el.
„E kettő közül melyik teljesítette az atya aka-
ratát?“

— Az első — felelik az írástudók s remélik,
hogy a tanulságon megbotránkozhatnak. így is
van: mert amaz most izgatottan támadni
kezd s emelt hangon kiáltja: „Bizony mondom
néktek:  a vámszedők és  a  parázna nők  meg-
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előznek titeket az Isten országában! Mert eljött
hozzátok János, az igazság útján és nem hitte-
tek neki, a vámszedők és a parázna nők pedig
hittek!“

Rémülten és tisztelettel hallgatja a nép: nem
úgy beszél-e, mint János? Azok pedig, akiket
meg akar semmisíteni, harag és örvendezés közt
ülnek ott, mert miközben nyilvánságosan meg-
sérti őket, egyre inkább belegabalyodik ennen
szavaiba s végül majd csak megfoghatják, ő
azonban csak az egyiket érzi, a másikat nem,
Jeruzsálem mesterkedéseit nem ismeri, e csa-
pás után még egyszer felemeli szellemének fegy-
verét, egyik példázatot a másikra halmozza s
elrontja az elért hatást. Mert amint most a csa-
ládapáról és a szőlőhegyről beszél, összezavaro-
dik, a képeket tővel-heggyel egymásra hányja
s hirtelen fenyegetőzni kezd: ,,Áz Istennek or-
szága elvétetik tőletek és oly népnek adatik,
amely megtermi annak gyümölcsét“.

Ettől megrökönyödik a hallgatóság, mert ezt
senki sem akarja hallani. Most könnyű a dolguk
az írástudóknak, ha fölkelvén, a tömeg közé
mennek, annak jeléül, hogy ez az ember meg-
zavarodott vagy őrült. Erre megfordul a nép
kegyének szellőfuvintásra is mozduló vitorlája,
amely az utolsó félóra szélcsendjében lankadtan
lógott; s ha most a vezetők és a hatalmasok ér-
tik a módját, hogyan kell embereikkel hatást el-
érni a városban, ha az árusok visszatérnek asz-
talaikhoz s vevők és eladók közt megkezdődik
az a forgalom, amely nélkül az idegen zarándo
kok nem tudják elvégezni a húsvéti áldozatot:
akkor előbb mosolyognak, aztán kacagnak az
emberek a bolondos galileain, aki tegnap min-
dent szét akart rombolni, most pedig nyugodtan
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nézi, hogy marad minden a régiben s csak
azért ül embereivel a lépcsőkön, hogy a tudó-
sokkal feleseljen.

ő azonban érzi, minden arcon látja, mit gon-
dol mögötte a lélek; bosszúság fogja el fél-győ-
zelme után, megsejti, hogy ez a levegő, ez a vá-
ros a legerősebb szellemet is szétmorzsolhatja
ősrégi törvényeivel — és újra kivándorol csön-
des rejtekébe, dacos és szomorú gondolatok
között.

De most megszomjazik, mert fél délelőtt be-
szélt s a nap forrón süt le. Az utcát, ahol keres-
kedők vannak, elkerüli; de itt, az Olajfák he-
gyének nyugati lejtőjén, sok a gyümölcs, s arra-
járóban csak szabad egyet leszakítani? Két nap
alatt annyira elszakadt lényének természetes for-
rásaitól, hogy megfeledkezik az évszakról s fü-
gét keres egy olyan fán, amely éppen most lom-
bosodott ki. Odahaza ismerte a gyümölcs növé-
sét és nem követelt volna fügét június előtt; de
itt, a köves Júdeában, már áprilisban követeli,
s mivel a fa nem engedelmeskedik és szomját
még növeli ez a csalódás: kezét a fára emeli és
átkot mond:

— Soha, örökké ne egyék rólad gyümölcsöt
senki!

Amióta csak tanít Jézus, több mint egy esz-
tendeje, sok áldást mondott, átkot soha; utóbbi
időben fenyegetett, intett. Ma először vágott
oda egy zord jóslatot a templomban a szenteske-
dőknek, amikor kizárta őket a mennyek orszá-
gából. De itt, a forró kaptatón, fáradtan, szom-
jasan, vitától bosszúsan, haragjában átkot mond
egy ártatlan lényre, amely úgy hoz virágot és
gyümölcsöt, ahogy Isten elrendezte; megfeledke-
zik minden áldásos adományáról és arra gyűjti
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össze az erőt, amelyben hisz, — isten fiának ere-
jét, — hogy az Atyának egy teremtményét meg-
semmisítse.

Így égeti, így szikkasztja ki Jeruzsálem napja
egy prófétának szívét, aki Galilea ártatlan föld-
jén sohasem tévedt le a maga ösvényéről.

IV.

Tanakodnak a farizeusok, tanakodnak a
szadduceusok; a titkos gyűlölet elválasztja, a kö-
zös ellenség egyesíti őket, így hozzák határoza-
taikat; ők veszélyesebbnek látják az idegent,
mint aminőnek ő maga vagy tanítványai hiszik;
mert ők alaposabban ismerik Jeruzsálem köny-
nyelműségét, ennek a tömegnek kíváncsiságát
és állhatatlanságát, pártoskodását és hidegsé-
gét, mint a tájékozatlan galileabeliek; s ha a
papok a tömeget figyelik, ha sok országból kö-
veteket fogadnak, akik a felbomlás veszedelmei-
ről, új szektákról és írásmagyarázatokról tesz-
nek jelentést nekik: tudják, hogy egy tetterős
ember néhány jó jelszóval rendetlenséget, talán
zendülést is támaszthat ebben a vásári nyüzs-
gésben.

Tettrevágyónak ugyan nem látszik ez az új
próféta, olyan izzónak sem, mint János; de
tudja a papok ellen idézni az írást, ezt nem le-
het tűrni a nép füle hallatára. Az a felvonulás,
amely a városba kísérte, inkább híveinek rajon-
gására vall; amit pedig a templomi árusokkal
cselekedett, azt alighanem maga is elfelejtette
már. De a templom pitvarában hangosan kiál-
tani azt, hogy vámszedők, szajhák és pogányok
előttünk jutnak  a mennyországba  — ez  nagy
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veszedelmek magvát hordja magában: az ilyen
embert el kell hallgattatni!

Csak tudná az ember, — gondolják a farizeu-
sok, — hogy azok a kényelmes szadduceusok mit
terveznek? Most is csak gúnyolódnak és nyugton
maradnak? Hátha megmozgatnák a Herodes-pár-
tiakat? Ezzel már megvolna az átmenet. Mert He-
ródes királyi házának hívei a heródesi birodalom
pusztulása óta várják a megújhodását, ezért szí-
vük mélyén ellenségei a rómaiaknak, de ellen-
ségei egy népbeli szentnek is. A szadduceusok ba-
rátai a rómaiaknak, de ellenségei a Messiásnak:
így lehet köztük hidat verni. Talán elég egy poli-
tikai kérdés, hogy a naiv igehirdető megbotoljék
rajta: ha Róma ellen beszél, elfogatja a kor-
mányzó, mert ez politikai pör lesz; ha a Messiás
mellett beszél, a Herodes-pártiak is cselekedni fog-
nak. Ezek ma erősnek érzik magukat, mert feje-
delmük, Heródes Antipas, tegnap húsvét ünnepére
a városba érkezett. Cselekedjünk óvatosan!

És elfogulatlanul, mintha csak az írásról akar-
nának vitatkozni, odalép harmadnap a templom-
ban az idegenhez néhány fiatalember, akiket a fa-
rizeusok és Herodes-pártiak jól kioktatva küldtek
előre — s egyik nagy udvariasan így szól:

— Mester, tudjuk, hogy igaz vagy és az Isten
útját igazán tanítod és nem törődöl senkivel, mert
embereknek személyére nem nézel. Mondd meg
azért nékünk, mit gondolsz: szabadé a császár-
nak adót fizetnünk, vagy nem?

Jézus sohasem törődött az adóval, de még a
császárral sem, s amikor Kapernaumban meg
akarta tagadni az adót, az csak olyan gesztus volt,
hogy királyfi voltát bebizonyítsa, mielőtt fizet. De
most eszébe jut a földije, Juda, aki a római adók
miatt lázadt   fel   s   lett   vezérévé a zendülésnek;
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Juda, aki szégyent látott ebben a szolgáltatásban
s harcba szólította ellene a nemzet büszkeségét;
így hallotta, így élte át ezt, mint gyermek. Mindez
— aminek semmi köze az ő új országához — újra
eszébe jut most; látja, hová akarnak kilyukadni,
de sokkal elfogulatlanabb, semhogy el tudná tit-
kolni ezt, s így válaszol:

—Mit kísértgettek engem, képmutatók? Mu-
tassátok nékem az adópénzt.

Erre odaadnak neki egy római garast, hogy a
tiltott képpel még erősebben fölingereljék; ám ő
csak ezt kérdi: „Kié ez a kép és kinek neve van
köréje írva?“

—- A császáré.
—Adjátok meg hát a császárnak, ami a csá-

száré; és ami az Istené, az Istennek.
E mesteri szavakra mind elhallgatnak: érzik,

hogy tettenérték, megdorgálták és meg is verték
őket.

Amikor a szadduceusok hallanak erről, ne-
vetnek ugyan ellenségeik vereségén, de maguk
is fölkerekednek s legjobbnak tartják, ha nevet-
ségessé teszik Jézust. Nem beszélt-e a feltámadás-
ról, amiben persze a farizeusok is hisznek? ők
nem: s ezért terjeszt a templomban egy csoport
valami komikus esetet Jézus elé: állítólag hét fiú-
testvér egymás halála után ugyanazt az asszonyt
vette feleségül, gyermeket egyik sem nemzett, s
most meghal az asszony és mind a hét férjével
összetalálkozik az égben. Melyiknek lesz hát fele-
sége a feltámadás után, hiszen a földön mindnyá-
juké volt? Most várnak, s velük együtt a hallga-
tóság köre is, amely minden vitatkozó csoport kö-
rül kialakul a templom csarnokában. Ilyen for-
mulázás mellett akármelyiknek ítéli is oda az
asszonyt, minden válasz nevetséges, mert hat fivér-
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nek mindenképen felkopik az álla. Jézus azonban
komoly marad és így felel:

„Tévelyegtek, mivelhogy nem ismeritek sem
az írásokat, sem az Istennek hatalmát. Mert a fel-
támadáskor sem nem házasodnak, sem férjhez
nem mennek, hanem olyanok lesznek, mint Isten
angyalai a mennyben. A halottak feltámadása fe-
lől pedig nem olvastátok-e, amit az Isten mon-
dott néktek, így szólván: én vagyok az Ábrahám
Istene, és az Izsák Istene, és a Jákob Istene: az Is-
ten nem holtaknak, hanem élőknek Istene“.

Most rábámulnak a tudósok, sokan elismerik,
hogy ez a laikus mélységesen felfogta az írás
szellemét — de hallgatnak. Most ismét a fari-
zeusok örülnek, hogy megverték ellenségeiket; már
mintha versengés volna a két párt között: melyik
fogja tőrbe ejteni? Ezúttal egyetlen tudóst kül-
denek hozzá a farizeusok s az ezt kérdezi tőle:
„Mester, melyik az első minden parancsolatok
között?“

„Halljad, Izrael: az úr, a mi Istenünk egy Úr.
Szeressed azért az Urat, a te Istenedet, teljes szí-
vedből, teljes lelkedből, és teljes elmédből és tel-
jes erődből. Hasonlatos pedig a másik parancso-
lat: Szeresd felebarátodat, mint magadat. Nincs
más, ezeknél nagyobb parancsolat.“

A hallgató megdöbbenve áll; homályosan érzi,
hogy száll szembe egymással két mondatban a
régi hit és az új magyarázat, csóválja a fejét,
megfeledkezik a megbízatásról és csodálkozva
mondja: „Jól van, Mester, igazán mondád.“ Meg-
ismétli a mondást és hozzáteszi: „Ez többet ér
minden égő áldozatnál és véres áldozatnál!“ De
Jézus is hamar megenyhül a csöndes hang halla-
tára és így szól:
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„Nem messze vagy az Isten országától.“
Így közeledik egymáshoz egy pillanatra két

világ.
Hát lehetetlen megfogni ezt az embert? —

kérdik újra a farizeusok, barátjuk jelentése uián.
Hátha szelídségével ejtenék tőrbe, amellyel, úgy
látszik, minden bűnöst pártfogásába vesz? S va-
lakinek tüstént támad egy gondolata: az éjjel
házasságtörésen értek egy asszonyt, a fél város
tele a dologgal, ezt kell a próféta elé vezetni; ki
tudja, talán még ezt is fölmenti! Elküldenek a
fogoly asszonyért, közben keresik Jézust, s meg
találják lenn, a templom egyik pitvarában, ta-
nítványai közt a porban ülve, — ott, ahol tizen-
négy lépcső vezet föl a templom belsejéhez. Csa-
lódottan néz föl, amint itt is felkutatja egy sereg
ember — mert sok nép csődül arra, amerre egy
asszonyt vonszolnak. Ki ez az asszony? — ezt
kérdi a pillantása s erősen szemügyre veszi.

— Mester, — mondja az egyik, aki az asz-
szonyt vezeti, — ezt az asszonyt házasságtörésen
kapták. Mózes azt parancsolta törvényében, hogy
kövezzük meg az ilyeneket. Mit mondasz te?

Jézus inkább az asszonyt nézte, mint vádló-
ját. Ez, úgy látta, tele van gonosz buzgólkodfis-
sal, amaz bánattal és szégyenkezéssel. Vála-
szolja azt, amit a szíve mond? Van itt egy em-
ber is, aki megértené? Látja, hogy minden pil-
lantás rászegeződik; lenéz a porba és irkálni
kezd benne az ujjával. A többiek egymásra néz-
nek, — mit jelenthet ez? — várnak, s végül még
egyszer megkérdik: mi a véleménye. Ekkor föl-
tekint, s mert ezt a bűnös asszonyt nem védel-
mezheti, pedig szenvedélyesen szereti a bűnbá-
natot és gyűlöli a hetvenkedő, ítélkező erényi:
halk hangon belemondja a vádlók szívébe:
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„Aki közületek nem bűnös, az vesse először
a követ.“

Aztán újra lehajol, mintha maga is szégyen-
keznék, s tovább irkál a porba.

Sohasem hatott egyetlen szavával sem mé-
lyebben, mint most.

Sokan jöttek hozzá Galileában, akik beszé-
dének hatása alatt vezeklésre szánták el magukat;
vámszedők jöttek és lemondtak istentelen foglalko-
zásukról, egy szajha jött és sírt, látván az ő alá-
zatosságát, Magdolna új szeretetet tanult tőle —
s éppen az imént, ma délelőtt hajolt meg előtte
egy írástudó, mondván: igazán beszéltél. Ámde
halk szava most sokak szívét hatja meg, akik az
önelégültség vakmerőségével fogva tartották és
halálba akarták vinni a bűnös asszonyt. Most
hallják a szavát, s mindegyik érez magában egy
le nem vezekelt vétket, egyik sem érzi még elég
erősnek magát, hogy a követ fölemelje, — és hir-
telen ott hagyják az asszonyt, elfordulnak,
mintha el akarna rejtőzni egyik a másik elől, s
a próféta magára marad a bűnös asszonnyal.

Ekkor feláll, s a kérdésében már válasz is
van, mert egy mozdulatot tesz az üres kör felé,
hogy megmutassa: valamennyien tudják a maguk
bűnösségét s ezért tűntek el. . . azt kérdi: „Asz-
szony, hol vannak azok a te vádolóid? Senki
sem kárhoztatott-e téged?“

Megváltottan feleli egy hang: „Senki, Uram!“
Ő pedig a bűnös asszony láttára megfeled-

kezik új hivatásáról, egy-két pillanatra kialszik
benne a Messiás öntudata, s úgy érezvén, hogy
az Ember fia ő is, mint mindenki más, leplezett
kétértelműséggel így szól hozzá:

„Én sem kárhoztatlak: eredj el és többé ne
vétkezzél!“
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V.

Vagy kétség volt ez? Máris kiszárítaná Jeru-
zsálem aszaló levegője ennek a prófétának kép
zeletét? Három nap múlt el — és nem történt
semmi, csak egy-két hadakozás, szavak, szoká-
sok, semmiségek miatt? Hol vannak a csudák, hol
a hitnek áradata, amelyet ebből a száraz sziklá-
ból akart vesszejével kifakasztani, Mózes mód
jára? A nép csöndesen vitatkozik róla, azt mond-
ják a tanítványai, de az ünnep és az ezernyi új
dologtól elbűvölt idegenek feledésbe merítették
az árúsokkal vívott harcot, s mert úgy látszott,
hogy aztán nem történik semmi egyéb, ami hitet
vagy akár csak kíváncsiságot ébresztene: hamar
elmúlik a félelem, a remény, s minden nap mesz-
szebb tűnik a győzelem díja.

Amikor negyedszer megy föl a templomba,
elhatározza, hogy maga tesz föl egy kérdést:
hadd lássa, hisz-e valaki az övéin kívül is az ő
küldetésében. Az a kéjelmetlen érzés, amely ak-
kor fogta el, amikor Philippiben Pán barlangja
előtt megkérdezte tanítványait, hogy minek tart-
ják őt — ugyanaz az érzés, de most félelemtől
szorongatottan, bírja rá, hogy ebben a csarnok-
ban, ahol a farizeusok már minden reggel vár-
nak rá, a negyedik napon maga terelje a beszé-
det a Messiásra, de csak burkoltan; és mert itt
öreg írástudók vannak, nem a lelkesedő philippi-i
tanítványok, a Mester a tanítás nyelvébe öltöz-
teti mondanivalóját, írásmagyarázó kérdés alak-
jába:

„Miképen vélekedtek ti a Krisztus felől? Ki-
nek a fia?“

„A Dávidé.“
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„Miképen hívja tehát őt Dávid lélekben Urá-
nak, ezt mondván: Monda az Úr az én Uramnak:
Ülj az én jobbkezem felől, míglen vetem a te
ellenségeidet a te lábaid alá zsámolyul. Ha tehát
Dávid Urának hívja őt, mi módon fia?“

A kérdés elhangzik, senkisem válaszol rá. De
aki okos ember a körülállók közt, már pedig a
farizeusok mind okos emberek: ebből a kérdés-
ből következtet annak az embernek gondolatára,
aki Messiásnak érzi magát és mégis meghökken
galileai születése, Dávidtól messzeeső származása
miatt; most el akarja ferdíteni a régi mondáso-
kat s már eleve meg akarja cáfolni az ellenveté-
seket. Hunyorgatva állapítják meg a farizeusok:
ennyire mélyen meggyökeresedett lelkében a ki-
választottság érzete; úgy látszik, alig is kételke-
dik már benne!

Ő pedig, hogy nem hall választ és látja az
okosok hallgatását — ő, aki megszokta, hogy
megnézze az arcokat és lékeket ismerjen meg be-
lőlük s most látja eltompulni a tömeg tekintetét;
ő, akit a sok ellenségeskedés közepette csak fáraszt
a vitatkozás egész játéka és túlontúl izgat a fe-
szültség, miközben hiába keresi a kivezető utat:
még egyszer, utoljára összeszedi magát, s mert
ellenségeinek támadása mintha már elcsöndesült
volna, maga kezd támadni.

Olyan pontján állhatott a templomnak s olyan
órában, ahol és amikor a tömeg összecsődül;
olyan pillanat lehetett ez, amikor ismét körülvet-
ték, szavát lesve, mint oly sokszor odahaza, a
tó partján: most összeszedte erejét, hogy vádat
emeljen, s mindazt, amit már gyakran elgondolt,
összefoglalta egy ellenük szóló beszédben. Itt, a
templom közepén mondhatta meg a teljes igaz-
ságot élete halálos ellenségének, az önelégült pol-
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gárnak; meg kellett tennie — és ha tőrbe ejtik
saját szavaival, hát jó, annál jobb!

,,Az írástudók és a farizeusok a Mózes széké-
ben ülnek“, — így kezdi, a nélkül, hogy ő maga
most még a zendülést tanácsolná. „Annakokáért
amit parancsolnak néktek, mindazt megtartsátok
és megcselekedjétek; de az ő cselekedeteik sze-
rint ne cselekedjetek. Mert ők mondják, de nem
cselekszik. Mert ők nehéz és elhordhatatlan ter-
heket kötöznek egybe, és az emberek vállaira
vetik; de ők az ujjukkal sem akarják azokat il-
letni. Minden dolgukat pedig csak azért cselek-
szik, hogy lássák őket az emberek; mert meg-
szélesítik homlokszíjjaikat és megnagyobbítják
köntöseik peremét; és szeretik a lakomákon a fő-
helyet és a gyülekezetekben az előülést, és a pia-
cokon való köszöntéseket, és hogy az emberek
így hívják őket: Mester, Mester! Jaj néktek, kép-
mutatók, mert a mennyeknek országát bezárjá-
tok az emberek előtt; mivelhogy ti nem mentek
be, akik be akarnának menni, azokat sem bo-
csátjátok be! . ..

Azt mondjátok: ha valaki a templomra eskü-
szik, semmi az; de ha valaki a templom ara-
nyára esküszik, érvényes az. Bolondok és vakok:
mert melyik nagyobb, az arany é, vagy a temp-
lom? ... Ti képmutatók dézsmát adtok a men-
tából, kaporból és köményből és elhagyjátok,
amik nehezebbek a törvényben, az ítéletet, az ir-
galmasságot és a hívséget: pedig ezeket kellene
cselekedni és azokat sem elhagyni. Megszűritek
a szúnyogot, a tevét pedig elnyelitek ... Megtisz-
títjátok a pohárnak és tálnak külsejét, belül pe-
dig rakvák azok ragadománnyal és mértékletlen
seggel. Vak farizeus, tisztítsd meg előbb a pohár
és tál belsejét, hogy külsejük is tiszta legyen! ...
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Hasonlatosak vagytok a meszelt sírokhoz, ame-
lyek kívülről szépeknek tetszenek, belül pedig
holtaknak csontjaival és minden undoksággal
rakvák! Kívülről igazaknak látszotok az embe-
rek előtt, de belül rakva vagytok képmutatással
és törvénytelenséggel! A prófétáknak sírokat épít-
tek s azt mondjátok: Ha mi atyáink korában él-
tünk volna, nem lettünk volna az ő bűntársaik
a próféták vérében . . . Töltsétek be hát ti is atyái-
toknak mértékét! Kígyók, mérges kígyóknak
fajzatai, miképen kerülitek ki a gyehennának
büntetését?“

A rémült hallgatók úgy érzik, hogy János fel-
támadott! Nem gondol-e reá ő maga is, amikor
annak a pályának végén, amelynek küszöbén
János állott, beleesik abba a nyers, ostorozó
hangba, amely Jánosban annyira megdöbben-
tette? Nem, soha többé! Ki ebből a templomból,
ahol csak a szenteskedés álarcával találkozott,
de jámbor arcot egyet sem látott! S amint övéi-
vel sietve áttülekedik a tömegen és ki akar menni,
a szomszéd udvarban tolongó népet lát: pénzt
akarnak a ládákba dobálni. Tizenhárom ilyen
ládát állított egymás mellé a templom kincstára,
hogy fizessenek a jámborok.

Pillantása ekkor egy szegény öreg asszonyra
esik, aki nagynehezen csongolyít ki kendőjéből
egy pénzdarabot s keresi a nyílást, amelybe belé-
tegye. Nyomják, taszigálják a szépen felcicomá-
zott gazdagok, akik ünnepnapon sokak szeme-
láttára sokat szoktak a ládába vetni; reszketve,
rongyosan áll ott és végre bedob ügyetlen ujjai-
val két rézpénzt. Jézus ekkor tanítványaihoz for-
dul, most végre látott igazi jámborságot itt, Je-
ruzsálemben! Meghatottan áll és így szól:

„Látjátok? Ez a szegény özvegyasszony töb-
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bet vetett, mint mind a többi, akik a ládába ve-
tettek. Mert azok mindnyájan az ő fölöslegükből
vétenek; ez pedig az ő szegénységéből, amije csak
volt, mind beveté, az ő egész vagyonát.“

VI.

A tanítványok most sem értették meg: nem
látták sem a Jézust fenyegető veszedelmet, sem
a ránehezedő kétségeket, sem a csalódást, amit
ezekben a napokban elszenvedett. Reménysé-
geik, kívánságaik nem mentek túl a maguk szűk
körén s ha egyenesen hozzáfordultak, akkor sem
lelki dolgokban tették. így például egy napon
odalépett hozzá Salome, Jakab és János anyja
s nyomában a két fiú, úgy, hogy látni lehetett:
ők küldték maguk előtt; mind a hárman térdre-
borultak s az anya így szólt: „Mester, mondd,
hogy ez az én két fiam üljön a te országodban,
egyik jobbkezed felől, a másik balkezed felől.“
Ilyenek voltak hát kedvenceinak kérései?
Esztendőnél tovább éltek a Mester szoros közel-
ségében s tanításaiból nem értettek meg többet,
csak azt, hogy a felhők fölé emeljék a világi
becsvágy törekvéseit? És Jézus haragosan, büsz-
kén válaszolja:

„Nem tudjátok, mit kértek. Megihatjátok-é
a pohárt, amelyet én megiszom? És amikor bi-
zonygatjátok ezt, barátságosabban folytatja:
„Az én jobb- és balkezem felől való ülést nem
az én dolgom megadni, csak az én Atyámnak
dolga.“

Másnap veszekedés riasztja fel hallgatag
gondolataiból; most valamennyi tanítvány azon
vitatkozik, hogy ki a legnagyobb közöttük. Esz-
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tendőnél tovább tanította őket a Mester, hogy
egyik se emelkedjék a másik fölé, hogy az új bi-
rodalomban nem számít az erő, a hatalom, a
ranglétra, — és most a helyük miatt vetélked-
nek? Ekkor odalép közéjük s ezeket a keserű
szavakat mondja:

„A pogányokon uralkodnak az ő királyaik
és akiknek azokon hatalmuk van, jóltévőknek hi-
vatnak. De ti nem úgy: hanem aki legnagyobb
köztetek, olyan legyen, mint aki legkisebb; és
aki fő. mint aki szolgál. Mert melyik nagyobb,
az-é, aki az asztalnál ül, vagy aki szolgál?
Nemde, aki asztalnál ül? De én tiköztetek olyan
vagyok, mint aki szolgál.“

Amikor így vitatkoztak a tanítványok, nyil-
ván arról is, hogy mit tegyen, mit ne tegyen a
Mester ezekben a napokban: egy valaki némán
hallgatta őket. Judáson látszott, hogy többet
gondolkozik,  mint  amennyit  beszél.

Az egyetlen volt e férfiak és asszonyok kö-
zött, aki nem Galileából származott; annak ide-
jén Júdeából költözött ide, talán azért, hogy
előbb a Keresztelőt, azután a Názárethit kövesse,
akinek szava és tanítása jobban tetszhetett neki,
mint a Mester maga. Úgy látszik, családot, mes-
terséget hagyott el, talán pénzt és birtokot is,
mert gyakorlati ember volt, ezért bízták rá a
közös pénzek gondozását, ő volt az egyetlen,
aki ismerte a világot, mielőtt a világ-nemismerő
próféta oldala mellé vetődött; ismerte a hatal-
mat és ismerte Jeruzsálemet. Tudta, mit hagyott
el és miért; de azok, akiket ott talált s akik
most testvéreivé váltak, csupa fiatal, rajongó
férfiak és asszonyok voltak, akik kis helységek-
ben, szűk körben nevelődtek fel, a Galileabeliek
hirtelen, nyughatatlan természetével, a háló, az
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eke, a halászóhorog mellől szakadtak el, ami-
kor kikötőikben először hangzott fel a názárethi
ember szelíd hangja.

Új mesterének minden útján szerető buzga-
lommal gondolta végig Júdás, hogy vájjon mit
tett volna ő a Mester helyében s vájjon helyesen
cselekedett-e az. De minél közelebb kerültek
régi otthonához, minél erősebben kezdte ismét
érezni az ifjúságnak minden ösztönét, minél tisz-
tábban látta családját és mesterségét s azokat
a gondolatokat, amelyek egykor övéi köréből el-
üldözték: annál nagyobbra növekedett a tanít-
vány nyugtalansága s talán semmivel sem volt
kisebb a Mesterénél. De mi történt? Mit tett
most a Mester, hogy nagy törekvésének céljá-
hoz érve, biztosítsa a hatalmát? Igazán azt hiszi,
hogy Isten lenyújtja kezét a világ zűrzavarába,
hogy fiának útját elkészítse? A tanítvány napról
napra szenvedett a várakozástól, ott állt a töb-
biekkel a templomban, hallott példázatokat, vá-
dakat és válaszokat, — de mintha semmi sem
mozdult volna, amióta Jézus az első napon ha-
talmas mozdulattal elsöpörte ellenségeit s máso-
dik tett híján elhalványult a hős alakja.

Egyszersmind régi barátainak, vérrokonai-
nak serege is nyaggatta Júdást: ez hát az ő Mes-
tere? Azért mondott le társadalmi helyzetéről,
birtokáról, mindenről, hogy egy gyönge rajongót
kövessen, aki sehogy sem tudja megvetni a lá-
bát? A mellett — amitől régen elszokott már,
— újra látta a papok hatalmát, templomi köntö-
seik szépségét, fellépésük méltóságos erejét, az
idegenek bámulatát. Az pedig, akiért mindezt
odaadta, csöndesen, fénytelen szemmel, bejött
a városba, nyomorúságos szamara hátán s egyéb
semmit nem tett.
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Így hát Júdás növekvő kételkedéssel ügyelte
az Úrnak minden szavát, mert hívő akarata volt,
hogy igazságosan döntsön, ne ítéljen elhamar-
kodva. Minél inkább elhomályosodik előttük a
Mester, annál nyugtalanabbá válik a tanítvány:
úgy érzi, mintha amaz elvesztegetné a cselekvés
utolsó óráit. Mert a világot ismerő szemével vi-
lágosabban látja, mint a többiek, hogy a háttér-
ben már ökölbe szorul a törvény hatalmas keze,
hogy a rendzavaró képzelgőre lecsapjon. Első-
nek érzi meg, hogy azok a szavak, amelyekkel
az elbúsult próféta inkább ijeszti, mint tanítja
tanítványait, a halál sejtelmében fogamzottak.

De ekkor Jézus, mintha újra összeszedné
magát, a hitnek minden erejével még egyszer
Messiásként jelenik meg övéi előtt, mert a hir-
detett katasztrófák, éhínségek és földrengések
közül most maga emelkedik ki, mint Megváltó.
Asztal mellett hevernek tanítványaival, Bethá-
niában, az ötödik estén s a meghitt körben így
beszél Jézus:

,,És abban az időben, a földnek minden nem-
zetsége meglátja az Embernek fiát eljönni az
ég felhőiben, nagy hatalommal és dicsőséggel.
És elküldi az ő angyalait, nagy trombitaszóval
és egybegyűjtik az ő választottait a négy szelek
felől, az ég egyik végétől a másik végéig. El nem
múlik ez a nemzetség, mígnem mindezek meg-
lesznek. Az ég és a föld elmúlnak, de az én be-
szédeim semmiképen el nem múlnak .. . Amikor
pedig az Embernek fia az ő dicsőségében cl jő
és vele mind az angyalok, akkor beül majd az ő
dicsőségének királyi székébe és elébe gyűjtetnek
mind a népek és elválasztja őket egymástól,
miként a pásztor elválasztja a juhokat a kecs-
kéktől. És a juhokat jobbkeze felől, a kecskéket
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pedig balkeze felől állítja. Ekkor ezt mondja a
király a jobbkeze felől állóknak: Jertek, én
Atyámnak áldottai, örököljétek ez országot,
amely számotokra készíttetett, a világ kezdete
óta. Mert éheztem és ennem adtatok; szomjú-
hoztam és innom adtatok ... Mert amit megcse-
lekedtetek eggyel az én legkisebb atyámfiai kö-
zül, énvelem cselekedtétek meg!“

Így osztogatja az üdvösséget s mindjárt nyo-
mában a kárhozatot, azoknak, akik jót vagy go-
noszat cselekedtek; így mutatja magát mennyei
bírónak, ünnepélyesebben, mint valaha s hir-
detni meri, hogy akik itt körülötte csoportosul-
nak, még látni fogják, amint ő elevenen kilép a
felhők közül. így ragaszkodik — mivel Jeru-
zsálem nem hallja hívőinek szűk körében — a
philippii gondolathoz. A körülállók ránéznek és
hisznek neki. Csak a világias Júdás hökken meg
azon, hogy ugyanaz az ember, aki odakünn foly-
vást meghátrál, idebenn ilyen hatalommal és di-
csőséggel dicsekszik, — s tovább burjánzik
benne a kételkedés.

Ekkor az asztal körül hallgatva álló emberek
közé egyszerre belép egy asszony, — nemrég
először látta itt Jézust. Szép, mint egykor Mag-
dolna volt, de nem oly alázatos: mint egy szo-
bor, lépdel Jézus felé. Kezében alabástrompalack
van, odaviszi a Mester elé, eltöri a nyakát a pa-
lacknak, amelyből máskülönben csak csöpög-
tetni szokták a jóillatú indiai folyadékot s az
egész drága nárdusolajat egyszerre ráönti Jézus
hajára, hogy megkenje vele azt, aki őt hívővé
tette. Csudálkozva nézik mindnyájan és hallgat-
nak. De Júdás, akiben felgyülemlettek a csaló-
dások, fölfortyan, merészkedik  megróni  magát
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a Mestert, aki e pazarlást nem akadályozza meg
s így kiált fel:

„Miért nem adták el ezt a kenetet háromszáz
dénáron és miért nem adták a szegényeknek?“

Ilyesmi még soha sem történt Jézussal. Tág-
ranyílt szemének pillantása megakad azon az
emberen, aki így fölemelte ellene a hangját.
Vájjon megérzi a lázadás csiráját tulajdon há-
zában, vagy heveskedő és számító embernek
tartja csak Júdást, aki inkább szereti, ha a pénz-
tárt gondozzák, mint a mester haját? Csönde-
sen rendreutasítja és így szól:

„Hagyj békét neki, miért bántod őt? Jó dolgot
cselekedett énvelem. Mert a szegények minden-
kor veletek lesznek és amikor csak akarjátok,
jót tehettek velük; de én nem leszek mindenkor
veletek. Ez az asszony előre megkente az én tes-
temet a temetésre.“

E szavak után maga is megrendülten hallgat
egy darabig, aztán még fokozza az idegen asszony
iránt való kegyességét, s a régi próféták hangján
mondja:

„Valahol csak prédikálják ezt az evangéliu-
mot az egész világon, amit ez az asszony csele-
kedett, azt is hirdetni fogják az ő emlékezetére.“

VII.

Júdás elkeseredett. Hiszen ő legyőzte magá-
ban a szerzés ösztönét, a szegények kedvéért,
minden jószágát feláldozta a benső élet gondo-
zásáért. Mit ér vele? Ürességet érzett, megcsa-
latva érezte magát azzal, hogy itt háromszáz
dénárt pazaroltak el egy illatozó, tiszteletteljes
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üdvözlésre. Mint a láng, úgy harapózott el benne
a kétség, s mesterének egyre növekvő csendes-
sége talán eszébe juttatta Mózes nyers mondá-
sát: „Ha a próféta Isten nevében beszél és nem
teljesül, amit mond, akkor elbizakodottságból
beszél és többé ne félj tőle!“ Az övéinek figyel-
meztetése és gúnyolódása, akik ezekben a na-
pokban nyaggatták Júdást, most szilárdabb ala-
pot nyert, nem védekezett többé az ifjúság és a
régi szokások benyomásai ellen, s látván, hogy
a Mester tökéletesen tétlen marad, elhatározta,
hogy majd ő fog cselekedni. Hátha ő tudná meg-
mozgatni a várakozásnak elviselhetetlenül fojtó
levegőjét!

Elszakadni a többiektől, elhagyni a Mestert?
Ez kevesebb is, több is a kelleténél, őt magát
akarta ellenségeivel együtt döntésre kényszerí-
teni! És miközben nagyobbszabású indító oko-
kat keresett, a próféták páthoszából kiinduló
szenvedélyes mentségeket a csalódott ember sze-
mélyes bosszúja számára: mindezt egy új gon-
dolatban találta meg. Hiszen a Mester éppen
ezekben a napokban újabb meg újabb fordulatok-
kal mondotta, hogy az ő szenvedése lesz a dicső-
séghez vezető lépcső, sőt mondta azt is, hogy
immár közelről fenyegeti a halál! Ha csakugyan
ő a Messiás és cselekedettel nem akarja ezt bizo-
nyitani, akkor csak szenvedéssel mutathatja meg
az embereknek; ha tehát a papokkal való ellen-
tét kilép a viták, gúnyolódások és vádak köré-
ből és Jézus az ellenség puszta kezébe kerül: ak-
kor benső igazságának mindenki szeme láttára
meg kell világosodni.

Csak az nyitja meg a Mester előtt a dicsőség
útját, aki szenvedésre kényszeríti; ő maga le-
mondásában talán vár is a segítő kézre, amely
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eljuttatja a véghez s a vég útján a kezdethez! Ha
Isten csodát tesz és végül győzelemre segíti fiát,
az kétszeresen is igazolja a hűtlennek látszó
tanítványt, — akkor a Mester önmaga előtt és
tanítványa előtt is bebizonyította Isten erejét és
szétoszlat minden kételkedést.

Ilyen gondolatok közt, amikkel tulajdon
gyöngeségét, Jézusba vetett egykori hitén s még
inkább mostani hitetlenségén való bosszúságát
igyekezett elburkolni, lépett be Júdás egy papi
házba, amelyet nyilván régebbről ismert már.

Sietve bezárták mögötte az ajtót és hallga-
tózni kezdtek, mert éppen most ült együtt a
nagy tanács egyik csoportja, hogy megbeszélje,
mi a teendő: gyorsan kell cselekedni! Ha ez a
názárethi ember holnapután a főünnepen az
egész nép előtt megismétli vad beszédeit, azok
ellen, akik Mózes székében ülnek: akkor való-
ban veszély fenyeget. Ezért azon kell igyekezni,
hogy távol a vitáktól és a templomtól, távol a
várostól és a néptől, éjszaka, titokban foghas-
sák el, hogy aztán gyorsan, még az ünnep előtt
megsemmisítsék néhány tanúvallomással. A
nagy forgatagban az emberek hamarosan meg-
feledkeznének az egészről.

Mindezt tudták a beavatottak. De tudták azt
is, hogy nem veszélytelen dolog csak úgy egy-
szerűen fegyvereseket küldeni Bethániába, meg-
rohanni azt a csöndes házat s talán akaratuk el-
lenére is, sok embert elfogni. De ha most egy ta-
nítvány maga nyújt segítőkezet egy csínyhez, még
ma este végre lehet hajtani mindent. Úgy látszik,
utasították Júdást, hogy mesterét ne veszítse
szem elől.

A Mester a városban rendelte meg a húsvéti
bárányt, ma estére, az ünnepi csütörtökre. Ha
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beszélt is az áldozatok ellen, ehhez a régi szo-
káshoz ragaszkodott, különösen arra gondolván,
hogy most először s nyilván utoljára is költi el
Jeruzsálemben a húsvéti bárányt. Itt egy szobát,
párnákat, takarókat adtak az idegeneknek: a
húst és a bort a vendégek hozták magákkal,
könnyű, lapos, búzalisztből sült kalácsot és ke-
serű növényekkel vastag gyümölcspépat készí-
tettek, — mindezt az egyiptomi szenvedésre
való emlékezésül. S most a tanítványok elvitték
a bárányt a templomba, ezernyi emberrel együtt
várakoztak az áldásra s aztán a nagy tömeggel
betódultak a mészárosmunkát végző papokhoz,
akik ott vér és belek közt, az állatok keserves
bégetése s a templomszolgák trombitálása köz-
ben zavartalanul énekelték a zsoltárokat.

Amikor Jézus este lejő a városba, készen ta-
lálja az idegen szobát: négy nagy, letakart párna
hever félkörben, mindegyiken három ember fek-
hetik s ma egyedül vannak, asszonyok nélkül.
Középen övé a díszhely, úgy, hogy hátához és
melléhez két tanítványa támaszkodhatik s ő Pé-
tert és Jánost választja ki. Mint jó családapa,
minden szokást megtart.

De mindegyiket megtoldja annak jelzésével,
hogy nemsokára mindennek vége lesz. Már ami-
kor leülnek, így szól: „Kívánva kívántam a hús-
véti bárányt megenni veletek, mielőtt én szen-
vednék. Mert én többé nem eszem abból, míglen
minden beteljesedik az Isten országában.“ Ek-
kor odanyújtják neki a vörös bort, vízzel keve-
rik, megáldja az első poharat: „Dicsértessél,
Urunk Istenünk, világnak királya, aki a szőlőtő-
kének gyümölcsét teremtetted“ és körbejártatja
a poharat. Aztán így szól: „Vegyétek ezt, én nem
iszom belőle többé, míglen eljő az Isten országa.“
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Csak most hozzák be az asztalt; oly ala-
csony, hogy fekve lehet enni róla; előbb a keserű
növényeket fogyasztják el, aztán a pépet, mind-
ezt hálaadás közben; aztán ismét kiviszik az
asztalt, hogy megkeverjék a második poharat,
ismét sorban énekelnek és sorban isznak, újra
behozzák az asztalt, két kerek, lapos kenyér he-
ver rajta, egyiket megtöri Jézus s a darabokat
ráhelyezi a megtört kenyérre: „Dicsértessék az,
aki kenyeret támaszt elő a földből!“ Azután kö-
rülcsavarja a keserű növényekkel, belemártja a
pépbe, ismét imádkozik és csak most követke-
zik a bárány. Ekkor keleti szokás szerint mind
belenyúlnak a tálba és enni kezdenek.

Messziről egy ideig azt hihetné az ember,
hogy örvendezők ülnek itt, akik megbecsülik és
elfogyasztják Isten adományait s hálásan élve-
zik, amit ád nekik. Igen, Jézus is velük eszik,
mint mindig; de lelke messze jár, mint eddigelé
soha. Érzi, hogy harca elveszett, küldetése el-
veszelt, elveszett ő maga is barátai között. Hát
barátok ezek? Kiben bízhatik még? Ül-e itt egy
is, aki megérti őt? Vájjon megmozdítaná-e harc-
hoz nem szokott karját ez a tizenkét ember,
vagy merne-e csak szólni, kiáltani is, hogy őt
megsegítse? Gyöngék voltak mindig s hat nap
alatt megzavarta őket ez az erős város, hitük-
nek csöndes alapja meginog, amikor sarujukat
ezeken a köves utakon koptatják: egyikük sem
termett arra a harcra, amelyről maga a Mester
is lemondott. Ó, Jeruzsálem!

Vájjon mindnyájukra gondol-e, amikor most
kételkedés fogja el? Vájjon a tálba nyúló keze-
ket nézi-e vagy csak Júdásnak csupasz kezétől
csupasz arcáig jártatja kutató pillantását, — Jú-
dásnak,  akit elvakít a  néma harc  és gyöngén
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megremegteti az ujjait? Csak annyi bizonyos,
hogy a Mester egyszerre kiveszi kezét a tálból
s  az  általános  csöndben  így szól:

„Egy közületek, aki velem eszik, elárul en-
gem.“

Rémülten hőkölnek vissza valamennyien.
Mind kihúzzák kezüket a tálból, egymásra néz-
nek, aztán reá, aztán ismét egymásra. Mi tör-
tént? Talán megsejtette a közelgő katasztrófa
előérzetében, hogy tanítványai közül egy sem
fog megállani mellette, hogy tehát volíaképen
mind a tizenkettő elárulja? Tudja, hogy olyan
valaki támaszkodik a hátához, aki még ma éj-
szaka meg fogja tagadni, — és nem árulás-e ez
is? Avagy okos emberi pillantása éppen Júdás
figyelő hallgatásában ismerte meg a titkos ellen-
séget?

Egyedül Júdás tudja, kire gondol a Mester:
őt szíven találta! Ha Jézus most fölemelkednék
s ujjával mutatna rá: ez az, Júdás akar engem
elárulni! — olyan bűnöst téríthetne meg, mint
még soha, s több öröme volna benne, mint a ti-
zenegy igazban itt körülötte, akik végül mégis
csak el fogják hagyni! Ez az a pillanat, amikor
a kételkedő, csalódott Júdás Isten fiának királyi
erejét várja s mintegy villámtól sújtottan omolna
a lába elé, hogy imádja azt, aki eszétől megfosz-
totta! Vájjon látja a Mester, mennyire elsápad
az az egy, aki találva érzi magát? Senki sem
veszi észre, hogyan reszket keze a tányéron s
hogyan iparkodik kikerülni a lámpa fényéből?

„Én vagyok az? Én vagyok az?“ kérdik sor-
jában a tanítványok s gyermekek módjára fe-
jezik ki azt az egyszerű alázatot, amellyel szavá-
ban  hisznek;   de   Júdás  is  ismétli  ezt  a  szót.
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még mindig várva a Jézus szeméből kilövellő
nyilat. Jézus azonban csak ennyit mond:

„Egy a tizenkettő közül, aki velem együtt
márt a tálba. Az Embernek fia jóllehet elmegy,
amint meg van írva felőle; de jaj annak, aki
az Embernek fiát elárulja; jobb lenne annak,
ha nem született volna!“

— Hát ez az egész? — gondolja Júdás és fe-
szültsége enyhül. — Semmi más nincs benne,
csak halnivágyás? Még annyi tetterő sincs, hogy
itt, mindnyájuk szemeláttára kinyújtsa felé a
kezét? Hát ez a próféta, akire mi építettünk!
Aki nem ismeri fel leendő árulóját s ha felis-
meri, nem akar harcolni? Ezt a rejtvényt csak a
halál oldhatja meg!

Nehéz hangulatban, vontatott beszélgetés
közben ért véget a lakoma. Az árulóról ejtett szó
mintha csak megpecsételte volna a fenyegető
véget, mert hogy közeledett, azt ezen az estén
mindegyre ismételte a Mester. Ő maga, életéről
lemondván, úgy érezte, mintha itt, a tanítványai
közt kellene felolvadnia,

Valóság hát, hogy ezek a szegény halászok és
parasztok, ezek a lanyha és megbízhatatlan de-
rék gyermekek, akik vele együtt jöttek a tó mel-
lől a szent városba, most ismét egyedül ülnek
itt vele, szűk szobában, mint odahaza, — s oda-
künn zúg az ünnep teljessége, tízezernyi szív
dobog hívő gondolatokban, de senki sem jő, senki
sem nyitja ki a kis ajtót, hogy a prófétát keresse
és dicsérje, aki pedig azért jött, hogy Jeruzsále-
met meghódítsa! így aztán szinte testi kívánság
fogta el, hogy önmagát és evangéliumát első és
utolsó tanítványainak körében árassza szét s
amikor vacsora végeztével még egy kenyeret
tört meg, úgy érezte, mintha a maga túlélt éle-
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tét törné széjjel s  amikor ezt az utolsó kenyeret
még az elsőnél is fáradtabb kézzel odanyújtotta
barátainak, ezt mondta halkan:

„Vegyétek és egyétek: ez az én testem.“
Aztán körüljártatta még az utolsó poharat

s a piros bort meglátván benne, folytatta ezt a
gondolatot s a pohárba pillantva így szólt:

„Ez az én vérem, az új szövetség vére, amely
sokakért kiontatik. Nem iszom többé a szőlő-
tőnek gyümölcséből mindama napig, amikor
mint újat iszom azt az Isten országában.“

Aztán feláll, elénekli a dicséretet, megy s a
többiek utána. Egyedül Júdás marad a városban.

Most fogja elhozni az őrséget.





ÖTÖDIK FEJEZET.
Szenvedés.

I.

Az ég tiszta, de hűvös van, amint az éjszaká-
ban lassan fölmásznak az Olajfák hegyére. Az
ünneplő város lármája utánuk hatol, de nem
hallják, mert hallgatva gondolnak mindnyájan a
Mester szavaira.

Csak a Mester olyan, mintha megváltozott
volna. A friss levegő okozza, vagy egyik tanít-
ványnak eltűnése, amit bizonyára észrevett? A
közeli veszedelemnek növekvő érzete? Idekünn
élénkebbé válik, mintha harc és fegyver járna
a fejében; talán arra gondol, hogy elmenekül
az utolsó pillanatban, mert odafordul tanítvá-
nyaihoz és így szól:

„Mikor elküldtelek benneteket erszény, táska
és saru nélkül, volt-e valamiben fogyatkozás-
tok?“

„Semmiben sem.“
„De most, akinek erszénye van, elővegye,

hasonlóképen a táskát; és akinek nincs, adja el
felsőruháját és vegyen szablyát.“

Csodálkozva hallgatják a tanítványok, mintha
tetten érte volna őket, mert közülök is gondoltak
némelyek harcra és fegyverre; most, a különös
parancstól felbátorítva, kettő elő meri húzni
fegyverét: „Uram, ímé, van itt két szablya.“ De
Jézus, aki most is megijed minden valóságtól,
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e nyomorúságos kardokat megpillantva fölis-
meri az ellenállás értelmetlen voltát, amikor szel-
lem és hatalom, Isten és világ mérkőznek egy-
mással, gyorsan eltörli az egy-két pillanatra fel-
tűnt gondolatot s csak ennyit mond csöndesen,
kétértelműén:

„Elég az.“
A halálos gondolatok sehogy sem akarnak

tágítani. Néha az írással akarja megédesíteni
őket s mintegy azért, hogy tanítványait kipró-
bálja, visszafordul hegymászás közben:

„Ezen az éjszakán mindnyájan megbotrán-
koztok bennem; mert meg van írva: megverem
a pásztort és eltévednek a juhok.“ Ismét Péter
az első, aki ifjúi szenvedélyében szavába vág:
„Ha mindnyájan megbotránkoznak is, de én
nem!“ A Mester ekkor fájdalommal néz a sze-
mébe, ismeri ennek az ifjú embernek változé-
kony lelkét, érzi, hogy voltaképen mily kevéssé
számíthat valamennyiükre s ezt szemébe is meri
mondani:

„Bizony mondom néked, hogy ma, ezen az
éjszakán, mielőtt a kakas kétszer szólana, há-
romszor tagadsz meg engem!“

„Ha veled együtt kell is meghalnom, semmi-
képen meg nem tagadlak téged.“ És hasonlókép-
pen szól a többi tanítvány is.

Ez a hűségeskü meghökkenti, — és most ha-
talmas ellenmondások kezdenek Jézusban hullá-
mozni. Igazán kezébe adja magát az ellenség-
nek, fegyvertelenül, védtelenül? Hiszen vannak
itt kardok! Nem, ma nem megy Bethániába,
ahol bizonyára hamarosan keresni fogják s ha
az eltűnt Júdás csakugyan benne van az össze-
esküvésben, nem fog rájuk találni! Ismét fellob-
ban  benne  a harci  kedvnek  egy maradványa,
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hirtelen letér az útról, megparancsolja tanítvá-
nyainak, hogy kövessék: rejtekhelyet keres.
Életének utolsó napján keresi Jézus első rejtek-
helyét, tervtelenül, elkésetten, — ahogy mind-
azt cselekedte, amit a magát valóságosnak ne-
vező világgal szemben megkísérelt. Az éj sötét-
jében hatolnak át valamennyien egy olyan
olajfakert vastag sövényén, aminőket a Kidron
patak hozott létre a domb nyugati lejtőjén s a
kertet bizonyára tüskék oltalmazzák köröskö-
rül, mert a polgárok védik termésüket a tolva-
joktól.

Végül mégis csak bejutnak; de mert ez az
egész behatolás és elrejtőzés tökéletesen új en-
nek a szelíd embernek, aki élete harmincegy
esztendejében sehová sem hatolt be, csak em-
beri szívekbe, — olyan recsegés, suttogás, kere-
sés, sompolygás veszi körül, aminőt eddig soha
sem ért meg: most félelmes nyomással törnek
elő az eleven élet démonai, amelyek eddig el-
töltötték és lelkét derűssé tették, s amelyeket
egész télen, üldöztetése óta s különösen a nagy-
városban töltött héten, vissza tudott fojtani. A
halál, amelyet homályos szavakkal oly gyakran
hívott, egyszerre megmutatja szörnyű arcát; a
csend, az olajfák szaga, az éjjeli harmat, lába
alatt a kert puha földje, az ágak közt keresztül-
ragyogó csillagfény, ismét rabul ejti a szívét,
írás és elhivatás mintha feledve volna, vagy két-
értelművé válna, — és Jézust égő vágy fogja
el: könyörögni akar Atyjához, hogy engedje
élni!

Szabad-e tanítványai előtt elárulni lelkének
zavarát? Csak három kedvencét fogja karon,
magával vonja őket a többiek közül, akik óvato-
san elnyújtóznak a fák alatt, megy velük egy
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darabig a homályban: reszketni és habozni kezd.
fél az egyedülléttől és felsóhajtva kéri meg őket:

„Szomorú az én lelkem mindhalálig. Marad-
jatok itt és virrasszatok!“

Még néhány lépést tesz, aztán leborul a
földre, homlokával és hajával megérinti a ned
ves talajt és imádkozik:

„Atyám, minden lehetséges néked. Vidd el
tőlem ezt a poharat; mindazonáltal ne az én aka-
ratom legyen meg, hanem a tied!“

Így imádkozik tovább, életéért könyörögve;
de tiszteletteljes hitének utolsó erőfeszítésével,
mint engedelmes fiú, még ennek a kérésnek meg-
hallgatását is az Atya szívére bízza. Oly erős a
hite az Ember fiának az ő Atyjában, hogy még
halálfélelmében is rábízza azt a döntést, ame-
lyet pedig szeretne megváltoztatni. Ilyen mély
volt Jézus hite az Isteni kegyelemben, ilyen alá-
zatos a szíve.

Most azonban feláll lelkének aggodalmában,
üldözve, mintha hangokat hallana, hajszolva,
mintha közel volna már a vadász, előre érezve
mindent, ami közeledik s ily gyöngén, ily gyá-
moltalanul, haláltól félő szegény emberként ke-
resi kedvenceinek bíztató szavát. Nem tárják-e
ki a karjukat, hogy megtartsák őt? Nincs-e ba-
rátja, aki roskadozásában felfogja?

Alusznak. Jakab, János, Péter alszik.
„Simon, alszol? Nem bírtál egy óráig virrasz-

tani?“
Ebben a szóban egy emberi élet csalódása

van. Hát ezek a leghívebbek, akiknek esztendő-
nél hosszabb ideig adta szívének teljességét? És
most, amikor barátjuk és mesterük először akar
az emberekbe kapaszkodni, Isten helyett, aki
e pillanatban sötétbe burkolózva tanakodik ma-
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gában az ő sorsa felől: most, ez egyszer is elká-
bította őket a bor és a sötétség? Itt hevernek
és alszanak!

Még erősebbé válik a próféta kételkedése.
Hátha helytelen utat választott? Nem látta-e
gyakran, amint ugyanez a Péter testben, lélek-
ben kifáradva felesége kebléhez menekült s úgy
csüggött rajta, mint a gyermek? Hátha tévedés
volt az ő magányossága? Az asszonyadta mene-
déket, a haját simogató szelíd kezeket, a lábát
csókolgató ajkakat, a gondot, amellyel ápolgat-
ták, — mindezt hosszú, hosszú időre megkap-
hatta volna, a gyermekeket, akiket szeretett,
szeme előtt láthatta volna felserdülni, megma-
radhatott volna csöndes városkájában, egynek
a sok közül és mégis mindenkinél különbnek,
hiszen az a párbeszéd, amit az Atyával folyta
tott, odafent a dombon, a házak mögött, az az
övé maradt volna, senkinek sem kellett volna
tudnia róla!

Miért ment el, hogy örvendetes üzenetet vi-
gyen meg az embereknek s ezért veszedelembe
sodorja lelkének csöndes életét? Hol vannak hát
azok az emberi szívek, amelyeket fölébresztett
és boldoggá tett? Ha Péter alszik, akit ő a hit
sziklájának tartott, ha János alszik, aki oly gyak-
ran borult hízelkedve a keblére, mint a gyer-
mek, ha Jakab is alszik s egyik sem hallja, amint
mesterük először kér tőlük valamit s magára
hagyják aggodalmában, csüggedésében: akkor
talán képzelődés volt ez az egész; a sok idegen,
aki hallgatta, akit meggyógyított, rég megfeled-
kezett az üzenetről; hiába hitte, hogy fölébresz-
tette a szívüket, most is hidegen járnak az eke
után, vagy ülnek a halászcsónakban. Hát olyan
üzenet ez, amelyért érdemes meghalni? „Atyám,
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minden lehetséges néked. Vidd el tőlem ezt a
poharat; mindazáltal ne az én akaratom legyen
meg, hanem a tied.“

Ekkor fegyverzörgés, lárma hallatszik, fák-
lyák és lámpások tűnnek elő. Fölfedezték őket.
Egy csapat férfi tódul be a kertbe.

A templomőrség kapitánya vezeti őket. Mivel
ünnepen nem hagyhatta őrizetlenül a templo-
mot, a főpapnak néhány szolgáját vette maga
mellé, fölfegyverezve őket, ahogy éppen lehe-
tett, karddal, fustélyokkal, rudakkal. Előbb
Bethániában keresték a názárethi embert, aztán
Júdás kémleiődve az út mentén vezette őket, ku-
tatva, hogy hol rejtőzhetnek. A döntő pillanat-
ban sem akadályozta meg semmi, hogy megtegye,
amit elhatározott; csak testvéreit és barátait
akarta megmenteni, akiket éppen úgy félrevezet-
tek, mint őt. És mert valamennyien a sötétben
kuporognak, s Jézust sem a kapitány, sem a
szolgák nem tudják fölismerni és mert akit egy-
szer elfogtak, nem szabadul meg egykönnyen:
Júdásnak egy ötlete támad. így szól a kapitány-
hoz: akit kerestek, azt köszöntésül átölelem és
rabbinak nevezem, így nem menekülhet ki a
kezetekből!

Amikor azonban megteszi ezt, megcsókolja
Jézust és így szól: „Köszöntelek, rabbi!“ — az
emberek fölemelik a lámpákat, hogy lássák,
csakugyan ő-e az és milyen, — akkor a Mester
szemébe néz tanítványának és azt mondja:

„Barátom, miért jöttél?“
Ez a szó valamennyiüket megbénítja. Amint

a zűrzavaros éjszakában fölcsendül ez a szó,
hogy „barát“, haboznak és bámulnak még a bo-
tos szolgák is: mindegyik érzi, hogy itt elárultak
egy embert.
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Nem érzed e szó hallatára, Júdás, hogyan tö-
rik össze üveg gyanánt egész okos fontolgatásod,
amit elfujt a próféta lehellete? így törik össze
az ész és a számító művészet, ha két emberi
szem ártatlanul rászegeződik arra, aki önmagát
és őket félre akarta vezetni!

Jó, hogy Péter megtöri a csendet. Tüzesen és
meggondolatlanul, mint mindig, előrántja elrej-
tett kardját s valakinek, akit éppen talál, levágja
egyik fülét. Ez a jeladás arra, hogy az emberek
elfogják, — de nem azt, aki vagdalkozott, mert
az elfutott a sötétben, hanem azt, aki későn ka-
pott a karjába.

A Mester az.
Abban a pillanatban, amikor idegen fáklyák

világították meg a durva arcokat, amikor kar-
dok és sisakok verték vissza a fáklyák fényét,
amikor a fegyveres ellenség, az állam állt vele
szembe: az aggódó, meghajszolt ember vissza-
nyerte nyugalmát; most ismét úgy viselkedik,
ahogy a hatalommal szemben viselkednie kell,
a kiválasztottság érzete újra fölébred ereiben és
visszaadja neki azt a büszkeséget, amelyet a két
utolsó napon és különösen itt, Gethsemáné kert-
jének éjszakai rémületében elvesztett. Túl van
a csapásnak gyötrő varasán, megragadta és föl-
egyenesíti a bizonyosság. Ebben a reánézve
ünnepélyes pillanatban mindenekelőtt tanítását
hirdeti:

„Tedd helyére szablyádat; mert akik fegy-
vert fognak, fegyverekkel kell veszniök.“

Aztán a körülötte állókhoz fordul s mintha
inkább a katonákhoz, mint barátaihoz beszélne,
amikor emelt hangon katonás kifejezésbe fog-
lalja angyali szavát:
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„Avagy azt gondolod-é, hogy nem kérhetném
most az én Atyámat, hogy adjon ide mellém
többet tizenkét sereg angyalnál? De mi módon
teljesednének be az írások, hogy így kell lenni?...
Mint valami latorra, úgy jöttetek fegyverekkel
és fustélyokkal, hogy megfogjatok engem? Na-
ponként nálatok ültem, tanítván a templomban
és nem fogtatok meg engem!“

Szavai ürességben hangzanak el. Senki sem
érti meg. A kapitány int. A szolgák megragad-
ják. A tanítványokat lenyűgözi a rémület. Senki
sem védelmezi a Mestert.

Mind elárulják.
Az olajfák sűrűjében recsegés hallatszik, ár-

nyékok surrannak el a sötétben. Valamennyi ta-
nítvány elmenekül.

II.

Amikor Jézust egy órával később a főpap
palotájában, kapukon és folyosókon át, széles
lépcsőkön, egy szőnyegektől fojtó levegőjű te-
rembe vezetik, a néma terem füstös gyertyái
közt félkörben vagy húsz arcot pillant meg:
selyemruhás férfiak kuksolnak párnákon, némán
és várakozva. A középső szőnyegről, párnák és
takarók közül, amikkel óvták ás támogatták, éj-
félileg emelkedik ki egy ősz, Öreg, sorvadtan sárga
arc, ráncaiban és színében a régi törvényteker-
csekhez hasonlatos, amiket Jézus odaát a tem-
plomban látott s az arcból előbb sivító, öblögető
hangok, aztán szavak törnek ki.

Hanna ez, aki főpap volt már Augustus ide-
jében, aztán egymásután öt fiát tette utódává s
még ma is, félelem és gyűlölet közepette, kezé-
ben tartja a hatalmat. A hatalmat most Kaiphás
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gyakorolja, a legifjabb az öt fiú közül, akit a
római urak kiválasztottak s aki öreg korában is
engedelmes fia százesztendős apjának. Akit a mai
ünnepnapon sietve megtalálhattak, az itt ül
most; erre az alkalomra elég a nagy tanácsnak
egyharmada is. Törvény szerint a halálos ítéle-
ten két napig kell tanácskozni s meg kell erő-
síteni; de szükségből az éjszakát lehet első nap-
nak tekinteni s a rákövetkező reggelt máso-
diknak.

Mert halálos ítéletet akarnak hozni. Rosszul
ismeri a főpap házában és a szinhedrionban ural-
kodó szadduceusokat, aki azt hiszi róluk, hogy
végnélkül elvitatkoznak, mint a farizeus fecse-
gők! Nemzedékről nemzedékre öröklődik itt a
hatalom s a pénz is; kezükben van az áldozati
állatok árusításának joga, ők bérelik ki a tere-
ket, ők adják bérbe az árusítóhelyeket, ők szab-
ják meg az árakat. Meg tudják őrizni nyugalmu-
kat, amikor a farizeus már felháborodik, de
viszont az igazán döntő pillanatban tudnak cse-
lekedni s egy óra alatt el tudják fojtani a
veszedelmet. Most itt a kellő pillanat, a tanuk
odakünn várakoznak, a vádlott már itt áll.

Bizonyos, hogy ezek a régi, gyakorlott, poli-
tikus papok belépésekor pontosabban tanulmá-
nyozzák a galileait, mint ahogy ma az tanulmá-
nyozza őket: nekik össze kell hasonlítaniuk vi-
selkedését és arckifejezését, más törvényellenes
lázítókéval, az pedig már feladta az ügyét s csak
a formára vigyáz. Mind a két fél tudja, hogyan
fog végződni a dolog, s a dolgukban biztos vád-
lók mégis izgatottabbak, mint az elveszett em-
ber. Hátha minden várakozás ellenére — mint
Zakariás tette a zsidó háború kezdetén —
mennydörgő szavakkal szaggatja szét a cselszö-
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vések hálóját és föllebbez a néphez? Mit tud majd
szemére vetni az öreg Hanna? Bevonulását? Az
árusok elűzését? A farizeusok ellen mondott ha-
ragos szavait?

Semmi ilyesfélét. Előbb a tanuk hordanak
össze egy s mást; úgy látszik, az öreg olyan ha-
tást akar kelteni, mintha pártatlanul vezetné a
vizsgálatot, ámbár vádló és bíró egy személyben.
Aztán fölingerli a vádlott hallgatása, a hangját
sem hallotta még, megkérdezi hát, hogy mi
voltaképen az ő tanítása?

A próféta közöttük áll. Ezek előtt az arcok
előtt tárja föl lelkének bensejét? — ezt kérdi
magától és hidegen válaszolja:

„Én nyilván szólottam a világnak, én min-
denkor tanítottam a zsinagógában és a templom-
ban, ahol a zsidók mindenünnen összegyülekez-
nek és titkon semmit sem szólottam. Mit kérdesz
engem? Kérdezd azokat, akik hallották, mit szól-
tam nékik: ímé, ők tudják, amiket nékik szólot-
tam.“

így még senki sem beszélt az ősz öreg ember-
rel s mielőtt ez még figyelmeztethetné, egy temp-
lomszolga már fölemeli kezét, megüti a vádlot-
tat és felkiált: „így felelsz-é a főpapnak?“

„Ha gonoszul szóltam“, mondja amaz nyu-
godtan, s úgy beszél, mint egy farizeus, „tégy bi-
zonyságot a gonoszságról; ha pedig jól, miért
versz engem?“

A papoknak nem tetszik a durva ütés, min-
dennek meg kell adni a maga formáját és rend-
jét; de mert az öreg látja, hogy így nem boldo-
gul, behivatja azokat a tanukat, akik a legrosz-
szabbat tudják. Ezek egybehangzóan vallják,
hogy ez az ember nemrég így kiáltott fel: „Én
lerontom ezt a kézzelcsinált templomot és három
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nap alatt mást építek, amely nem kézzel csinál-
tatott!“

A vádlott ismét hallgat. Bizonyára mondott
valami hasonlót, mert Isten országának házait,
az igazi jámborság otthonait nem kell esztendő-
kig építeni, — vagy az örökkévalóságig kell. Az
öreg most kissé előrehúzódik párnáin, félretolja
az egyik takarót s azt kérdi: „Hát nem felelsz
semmit?“

Egy hang sem rezdül a sűrűn el függöny zött
szobában. Köröskörül mindenki összenéz. Miért
nem szavaztat máris az öreg? Hiszen ez az em-
ber Istent káromolta szavával s még csak vissza
sem vonta! De a sokat tapasztalt öreg szilárdabb
alapot akar találni. Ismeri a farizeusok igen és
nem szavát, tudja, hogy szeretnek utólag kifogá-
sokat találni, ismeri a kormányzó paraszteszét
is, — az mindig valami bizonyosat akar hallani:
ezért vallomásra akarja kényszeríteni az álpró-
fétát s még csak most nyúl a legerősebb szóhoz,
a legveszélyesebb kérdéshez, hogy azzal kicsaló
gassa gőgjének erősségéből. Még közelebb húzó-
dik hozzá, mintha selyembe burkolt karjaival el
akarná érni a vádlott szegényes köpenyét, mert
kinyújtja karját s úgy kérdi: „Mondd meg né-
künk: te vagy-é a Messiás?“

Még egyszer harcot vív Jézusban a hivatás és
a megvetés, az iszonyodás és a méltóság, harcol
benne a büszkeség a büszkeséggel, még egyszer
kitér s ezt válaszolja, keményen és dacosan,
mint egy paraszt:

„Ha mondom néktek, nem hiszitek. De ha
kérdezlek is, nem feleltek nékem, sem el nem
bocsátotok!“

A körben ülő bírák ekkor bosszankodni kez-
denek a nyakasságán s azon is, amit ők az öreg
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türelmességének tartanak. Ez azonban még min-
dig nem adta fel a harcot. Az aggastyán csökö-
nyösségével és a pap ravaszságával igyekszik
célja felé, vallomást akar kicsikarni és utolsó
rohamra indul. Föl akar emelkedni s amint resz-
kető karját a párnára támasztja, kétfelől gyor-
san segít neki két fia, mert tudják, hogy csak
akkor áll fel, ha Istenhez akar szólni. Lassan
emelkedik ki a takarók és párnák közül az ős
öreg ember selyembe burkolt csontváza, föl-
emeli csontos kezét s károgva szól rá az előtte
álló sápadt emberre:

„Az élő Istenre kényszerítelek téged, hogy
mondd meg nékünk, ha te vagy-é a Krisztus, az
Istennek fia?“

Ekkor érzi Jézus, hogy eljött az a pillanat,
amikor itt, az ellenséges tábor közepén olyan
hitvallást tehet magáról, aminőt Isten neve kö-
vetel meg, amely éppen most hangzott el ebben
a fülledt szobában. De dicsekedni nem akar, s
ezért éppen most régi, alázatos hangján, igen
halkan válaszolja:

„Te mondád.“
De tüstént fölemeli ő is a karját, körülnéz s

másik, idegen, királyi hangján kiált fel: „De
mondom néktek: mostantól fogva meglátjátok
az Embernek fiát ülni az Istennek hatalmas
jobbján és eljőni az égnek felhőiben!“

Valamennyien felugrottak. Feszültségüket
rémület váltotta fel, mintha valami egyebet vár-
tak volna. Amit egy óra óta türelmetlenül akar-
tak, az most vesékig ható csapássá változott,
mert ez az ember hangosan merészelte kimon-
dani. Dániel szavaival élt vissza, hogy a Messiás
Isten trónja mellett fog ülni! Az öreg reszkető
ujjakkal tépdesi ruháját, meg akarja szaggatni.
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s kiszáradt hangja megcsuklik, amikor fel akar
kiáltani: „Káromolta az istent! Mi szükség van
még bizonyságra? Mindnyájan hallottátok a ká-
romlást! Hogyan vélekedtek felőle?“

,,Méltó a halálra.“
Most végre mindnyájan megkönnyebbültek.

Ha pártoskodóan, titokban kezdődött is a pör és
az elfogatás, most valamennyien érzik, hogy az
érvényben lévő jog szerint önmagát ítélte el ez
a próféta. Amit cselekedett, árulás volt isten ál-
lamában s ha nem sikerült, bűnhődést követelt.
Sok árulót, sok prófétát ítéltek el és öltek meg
teljes joggal a názárethi ember előtt és után, —
aztán pedig szobrokkal és énekekkel dicsőítet-
ték, mint őt.

Most oda van a méltóság, amely eddig ráne-
hezedett az ülésre, megfeledkeznek a böjtről és
gyászról, amit a törvény minden kivégzés előtt
megparancsol, mind körültolongják, gúnyolják,
ütik ezt az embert, mintha meg akarnának bizo-
nyosodni gyöngesége felől s kilökdösik a szobá-
ból, hogy odakünn várja meg a reggeli törvény-
kezést.

E közben valamennyi tanítvány közül csak
Péter hagyta abba a gyáva menekülést, végre
reggel felé hajszolta valami, hogy urát kövesse,
utána surrant azoknak, kik elfogták. A főpap
házának udvarán tűz mellett ülnek a szolgák,
beszélnek a ma éjszaka végrehajtott csínyről s
Péter közeledik hozzájuk, hogy megtudjon vala-
mit. De ekkor odalép egy szolgáló, aki a férfiak-
kal évődött, — ez látta a prófétát a templomban;
most ráismer a tanítványra és így szól: „Te is a
názárethi Jézussal voltál!“

„Nem ismerem! Nem is értem, mit mondasz!“
A többiek  figyelni kezdenek,  egyikük közelebb
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húzza a tűzhöz az idegent, hogy megismerje az
arcát s azt mondja: „Nem láttalak-e véle ma éj-
szaka a kertben?“

„Ember, nem én vagyok az!“
Most egy harmadik, aki a tájszólást ismeri,

találomra így szól: „Bizony, ez is vele volt, mert
Galileából való!“ Péter ekkor, hogy mindent el-
tagadhasson, káromkodik és esküdözik: „Mit
akartok! Nem ismerem azt az embert!“ És ügye-
sen ki tud surranni közülük, eljut a kerítésig: ek-
kor hallja, amint az udvaron megszólal a kakas,
eszébe jut mesterének szava, elmegy és sír.

Az elítéltet kora reggel az összegyülekezett
színhedrion elé vezetik. Röviden beszámolnak
előtte arról, amit a tanuk vallottak s amit ő maga
mondott. A nagy tanács további kérdések nélkül
megerősíti a kis tanács határozatát. Azzal fölke-
rekednek, s készülnek a kormányzóhoz, mert
neki kell minden halálos ítéletet helybenhagyni
és végrehajtani. Ünnepélyes menetben vonul a
hetven férfiú az Antónia erődbe, — köztük meg-
kötözve az elítélt.

III.

Pilátus csak az ünnepek idején tartózkodott
az erődben: azt ilyenkor kapukkal és hidakkal
páncélozták fel, a cohorsok szigorúan őrizték, itt
volt a rendőrség középpontja s ezernyi ezer ide-
gen félelemmel és tisztelettel nézett a nyugati sza-
kadék felé, amely fölött a fenyegető erőd kiemel-
kedett a felső város épületei közül. Most, hogy a
papokat ünnepi köntösben fölmenni látták, min-
denki arrafelé tülekedett. Be nem léphetnek: meg-
szentségtelenítenék magukat az ünnepen, ha be-
lépnének a pogányok várába s így azt a kivezető
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utat találták, hogy odabenn, a körfal előtt fából
törvénykezőhelyet emeltek, ahol a római, amíg
itt tartózkodik, elfoglalhatja bírói székét.

Pilátus, amint a menetet közeledni látja, kilép
a kapun, tisztekkel és liktorokkal körülvéve;
állva fogadja Kaiphást, a főpapot, aki a nagy ta-
nács nevében beszélni fog. A római rámutat a
köztük lévő, megkötözött emberre s kurtán azt
kérdi: .,Micsoda vádat hoztok fel ez ember el-
len?“ Ha szobájában tárgyal a főpappal, mind a
ketten udvariasan igyekeznek megértetni magu-
kat egymással, mert Rómának békés alattvalókra
van szüksége, Kaiphásnak pedig barátságos ural-
kodóra. Ma azonban, a nép színe előtt, a kor-
mányzó a nagy Rómát képviseli s nyomatékosan,
kurtán és hidegen beszél.

Elsősorban attól kell őrizkednie, hogy párt-
állást foglaljon el a zsidók között. Talán szokás-
ból tette, talán csak a fogoly külsejének hatása
alatt, akinek mivoltáról és esetéről már régen hal-
lott: intett a liktoroknak, elválasztatta a foglyot
bíráitól s a kapun át, a vár udvarára vezettette.
Aztán ismét a papokhoz fordul s hallja, amint
össze-vissza kiáltozzák:

„Félrevezeti a népet! Tiltja a császár adójá-
nak fizetését!“ Végre Kaiphás csendre inti őket
s csak ezt a szót hangsúlyozza: „Krisztusnak, a
zsidók királyának nevezi magát!“ így paran-
csolta a ravasz Hanna: hogy az egész dolognak új
fordulatot adjanak, eltörölték a vallási kérdést,
amely a pogányokat nem érdekelhette; így csinált
a vallási pörből politikai port, Róma árulója el-
len. Pilátus meghökken. Bemegy a kapun, hogy
a vádlottat kikérdezze.

Az e közben nyugodtan állt az udvaron s kö-
rülnézett.  Nagy díszítésekkel, értékes kövek kö-



200

zül emelkedik ki a belső csarnok nemes gerendá-
zata, azon túl park terül el szép utakkal s a tor-
nyocskákkal ékesített medence fölött galambok
szálldostak. így laknak hát e földnek hatalmasai,
— gondolja magában Jézus, aki sohasem járt
még várkastélyban; de harag nélkül gondolja
ezt, a csöndesség jólesik neki. Most odalép hozzá
a római s megkérdezi a kihallgatások kemény
hangján, — bizonyára görögül beszél s a vád-
lott éppen csak hogy megérti: „Te vegy-é a zsi-
dók királya?“

Valami melegség érzete fogja el a prófétát,
amit már gyakran érzett pogányok között, mert
tekintetükben és szavukban nincs annyi önelé-
gültség; sőt, talán lehetségesnek tartja, hogy eb-
ben a katonában van valami olyan érzés, ami a
künn álló papokból hiányzik, mert kérdéssel felel
vissza:

„Magadtól mondod-é te ezt, vagy mások be-
szélték néked énfelőlem?“

Pilátus elmosolyodik s egészen a zsidó vitat-
kozás hangján válaszolja: „Avagy zsidó vagyok-e
én?“ Aztán észbekap és ismét bírói hangon foly-
tatja: „A te néped és a papi fejedelmek adtak té-
ged az én kezembe: mit cselekedtél?“

Jézus ismét valami vonzalmat érez: meg
akarja megyarázni ennek a pogánynak, amit tu-
lajdon törzséből való ellenségei nem értettek meg.
Talán most, pályája végén ez a katona megért-
heti a kézművest s egészen a názárethi hangon,
egykori lágy, olvadékony hangján szól hozzá, —
s az egész úgy hangzik, mint egy magasabbrendű
vallomás:

„Az én országom nem e világból való. Ha e
világból való volna az én országom, az én szol-
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gáim vitézkednének, hogy át ne adassam a zsi-
dóknak.“

Meglepetten hallgatja a katona: hiszen ez az
ember csak rajongónak látszik, talán fel lehet
használni az oly gyakran dacoskodó zsidók ellen!
Ezért élénken kérdezi: „Király vagy-é hát csak-
ugyan?“

A másik bólint, látja, hogy ez a pogány meg-
értheti őt s így válaszol:

„Te mondod, hogy király vagyok. Azért szü-
lettem és azért jöttem e világra, hogy bizonyságot
tegyek az igazságról. Mindaz, aki az igazságból
való, hallgat az én szómra.“

Ily világi módon még sohasem fejezte ki kül-
detését; de a kérdező most csak azt gondolja: —
filozófus volna? Azzal nem ér semmit s már egy
kis megvetéssel feleli:

„Igazság? Micsoda az igazság?“
így állnak egy pillanatig egymással szemközt,

egy megkötözött zsidó és római bírája, a vár ud-
varának közepén, sisakokkal és kardokkal körül-
véve, az egyik fegyveresen, rövid tógájában;
szürke köpenyében, fegyvertelenül a másik: így
álltak ott, egy-két gondolatot cserélve, mintha
nem is vádlott és bíró, koldus és úr volnának,
mintha nem is életéért küzdene az egyik s a má-
sik nem mérlegelné ezt az életet fegyveres kezé-
ben; csak úgy, mintha a koldus király volna,
amaz pedig, egy császár megbízottja, mégis csak
szegény szolgája a kötelességének. így álltak egy-
mással szemközt Jézus és Pilátus, elgondolkozva,
egymásra figyelve, kérdezve, — míg el nem
hangzott az a szó, hogy „igazság“ s el nem szakí-
totta egymástól a világi embert és a prófétát.

Pilátus ismét kimegy a kapun, összeszedi ma-
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gát s így szól a papokhoz: „Én nem találok benne
semmi bűnt.“

Ismét visszazúgja a kórus: „A népet felzen-
díti, tanítván az egész országban, mint egykor
Juda, s amaz is Galileában kezdte el!“

Galileában? Ez olyan szó, amelybe ebben az
egész zűrzavarban megkapaszkodhatik a római.
A magába szállás pillanata elmúlt, ismét az a kí-
vánság uralkodik rajta, hogy ebben a furcsa
Isten-államában lecsendesítse a sok kellemetlen
mozgolódást. Mert alig tudta meg Pilátus, hogy
ez az ember valóban Galileából való, reméli, hogy
kimenekülhet ebből a kényelmetlen szorongatta-
tásból, mert Galilea nem tartozik Rómához, ha-
nem Heródeshez, s az tegnap itt járt nála láto-
gatóban. Felvilágosítás és válasz nélkül vissza-
megy az udvarba, egy kapitányt és néhány embert
elküld a megkötözött fogollyal egy hátsó kapun,
a fejedelem házához s megkérdezteti, nem venné-e
át ezt az embert.

Heródes nyugtalanul hallotta e napokban,
hogy a feltámadott János a városban van; bizo-
nyára hallott a harcokról s ma reggel a pörről és
az ítéletről is. Most kíváncsian és elfogódottan néz
az ajtó felé, amikor a prófétát jelentik. Nem, Já-
noshoz nem hasonlít, de talán elárulhat egy bölcs
szót, el tudja hallgattatni egy mondattal azokat a
szörnyű érzéseket, amelyek még mindig elfogják
őt, ha a meggyilkolt Keresztelőre gondol. Elkezdi
hát „sok mindenről kérdezgetni“ — nem tudjuk,
miről.

Jézus azonban nem felel semmit. Heródes
színe előtt egyetlen gondolata ez: íme, itt áll az
az ember, akinek elhatározásai nélkül az ő egész
útja másfelé térült volna, a világ elé sohasem jut
talán, de semmiképpen sem arra a pontra, ahol
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ma bevégződik. És ezzel az emberrel álljon szóba,
ennek magyarázzon csillagokat, jóslatokat, jöven-
dőt! Hallgat, — pedig éppen ezen a helyen meg-
menthetné még néhány okos szó. Hallgat, —mert
gondolatai nem irányulnak többé arra, hogy em-
beri kézben keresse a menekvést. Hallgat, — mert
ez a zsidó és ama pogány már puszta sémák csu-
pán egy olyan pillantás előtt, amely a fellegeken
szeretne áthatolni.

Így aztán Heródes bolondnak tartja, aki csak
dicsekedett János hírnevével, de annak keserű
bölcsessége nincs meg benne: ez csak csúfságra
való! Fehér köpenyt adat rá és így küldi vissza
Pilátushoz: szegény őrült!

E közben Pilátus felesége az ablakból meg-
nézte azt az embert, akiről csodálatos dolgokat
hallott e napokban. A zsidók közt töltött évek fo-
lyamán sok mindent végiggondolt, amit a római
és alexandriai filozófusok meg az idevaló tanítók
magyarázgattak neki; a babona összekeveredik
a megismeréssel s nyilván azzal a részvéttel is,
amely minden asszonyt elfog a názárethi ember
láttára. így hát leküld valakit az urához s figyel-
mezteti: „Ne avatkozzál amaz igaz ember dol-
gába! Ma álmomban sokat szenvedtem miatta.“

Ezzel a figyelmeztetéssel csak megerősíti a ró-
mainak azt az első benyomását, hogy ez az ember
— rajongó és semmi több. Bosszantja ezeknek az
önző papoknak erőszakoskodása, akik bizonyára
csak iskolájuk és szektájuk miatt akarnak fel-
áldozni valakit, aki versenytársuk a nép kegyé-
ben: harmadszor is kilép s azt mondja: „Kivallat-
tam ezt az embert és semmi bűnt nem találtam
benne, de még Heródes sem; azért megfenyítvén
őt, elbocsátom“. A zsidók és a római most bizony-
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talanul állnak egymással szemközt, — nem tud-
ják, mi fog történni.

Ekkor a város felől egy menet özönlik arra:
az emberek azért gyűltek össze, hogy ma, húsvét
ünnepén felújítsanak egy régi népszokást: Izrael
felszabadulásának ünnepére a rómaiak minden
esztendőben kiadtak nekik egy elítéltet, mintha
ezzel a szimbólummal megkisebbednék az ő úri
joguk s amazoknak szolgasága. Most futva jön-
nek az utcákon, élükön egy vezető s gyerekmódra
kiáltoznak a hatalom kapujánál, inkább régi
jogukért, mint azért, hogy egy embert megment-
senek:

— Húsvét van! Adj ki nekünk egy foglyot!
Nem olyan ez, mintha égi jel volna? — gon-

dolja Pilátus és így szól a vezetőhöz: „Ha akarjá-
tok, kiadom néktek a zsidók királyát!“

Hangjából a tömeg nem érzi ki a megvetést s
a papoknak is egyébre van most gondjuk: isme-
rik a népük ingatagságát, csak egy szó kell, egy
kiáltás, amely megezerszereződik, — és a vesze-
delmes próféta, akit mintha Róma oltalmába
vett volna: szabad! Egyikük hirtelen összeszedi
magát, eszébe jut egy másik fogoly, az utolsó ama
szabadsághősök közül, akik kényelmetlenek
ugyan a papoknak, de a nép mindig szívesen
látja őket: az, aki múlt őszön egy csapat galilea-
belivel a városba vonult és megsértette a római
őrséget, — Juda egyik tanítványa, egy zelóta. S a
pap jelszóképpen a tömegbe veti Barabbas nevét.

„Barabbas!“ — kiáltja tüstént a nagy tanács
köre, mert valamennyien felfogják, miről van
szó. „Barabbas!“ — kiáltják a legközelebb álló
körök. „Barabbas!“ — hangzik az egész téren s
mindenki ezt kiáltja, az is, aki nem ismeri:

„Add ki nekünk Barabbast!“
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Pilátus még egyszer megpróbálja, hogy a ra-
jongót megmentse a papoktól, de azt akarja,
hogy ezt a nehéz ítéletet a nép is fedezze s mert az
ünnepi vigasság talán két kegyelmezést is meg-
enged, szájába adja a népnek a választ, amikor
megkérdezi:

„De mitévő legyek azzal, akit ti, mint zsidók
királyát vádoltok?

„Feszítsd meg!“ — kiáltja egy hang a papok
csoportjából. „Feszítsd meg!“ — kiáltja utca és
piac s ezernyi kiáltozó nem is tudja, kiről van
szó. Így kiáltott a tömeg mindig, így fog kiáltani
még kétezer esztendő múlva is.

De a római még egyszer megvizsgálja a töme-
get: „Mi rosszat cselekedett hát?“ Most a legoko-
sabbak közül valaki ezt feleli:

„Aki magát királlyá teszi, ellene mond a csá-
szárnak! Ha ezt szabadon bocsátod, nem vagy a
császár barátja!“

Pilátus észrevétlenül elmosolyodik. Most meg-
fordítja a játékot, még hangosabban meg akar bi-
zonyosodni a népnek csodálatos császár-barátsá-
gáról, hogy jelenthesse Rómába ezt a sikert, —
most ezzel a kérdéssel ingerli a tömeget:

„A ti királyotokat feszítsem meg?“
„Nem királyunk van, hanem császárunk!“
Most már lemond Pilátus arról, hogy harcol-

jon egy rajongóért, aki voltaképpen közömbös
neki: int a kapu felé, hogy vezessék ki azt az
embert.

De hogyan vezetik ki!
Miközben Pilátus odakinn tárgyalt, benn a ka-

tonák a maguk módján tréfálkoztak a fogollyal.
Uruk azt mondta, hogy mindenképpen megkorbá-
csolják; lehúzták hát róla Heródes fehér köpe-
nyét, megvesszőzték, amikor aztán ruháját ismét
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fel akarta ölteni, eszükbe jutott, hogy királynak
öltöztessék, hiszen királyt akar játszani: egyik rá-
vetette csattos hadiköpenyét, a másik nádszálat
adott kezébe királyi pálca gyanánt, a harmadik
néhány tövises gallyat vágott le a kert sövényéről
s azt koronául nyomta hosszú hajára.

De amikor hallgatva kilép így a kapun, a tö-
meg kacagásban tör ki és minden elveszett, — a
nagyvilági embert még egyszer, utoljára elfogja a
szellem hordozója iránt érzett tisztelet, rámutat s
így szól a körülötte álló kapitányokhoz, latinul,
hogy csak azok értsék meg:

„Ecce homo!“

IV.

— Mily nehéz a kereszt! Vájjon hosszú-e az
út! A halál könnyű lesz, nem is lesz, — hiszen az
Atya kitárja karjait és felsugárzik a dicsőség!

De a városon keresztül hosszú az út, meleg
van és nehéz a cédrusfát cipelni. Itt a közepén
mély rovás van, mint a befalazott mestergeren-
dán, de nem jól csinálták, a baloldali rovás nem
zárul szilárdan. Elég szilárd ahhoz, hogy egy em-
bert elbírjon!

Hogy a kék felhőkön át a mennyek országába
jusson, ahhoz nem kell kereszt, csak az Atyának
kegyelme! Vájjon mikor jő el? Felhőbe burkolód-
zik-e az arca, vagy felismerheti az emberi szem?
Vájjon ködbe burkolja a keresztet és elevenen
viszi őt magával? Pillantásával is ölni tud, azt
mondják a régi próféták. Talán meg sem jelenik,
csak a galambot küldi el, mint egykor a Jordán
partján — s a hangját, szelíd mennydörgés gya-
nánt? Ó, hogy ez a hang soha azóta nem csendült
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fel oly tisztán és szelíden! Én szerelmetes fiam, —
ezt nem mondotta soha többé. Péter mondta,
hogy így hallotta a Philippi mellett lévő hegyen.
Ma ismét el fog hangzani!

Miért hajszolják, miért lökdösik így? Rossz
emberek ezek a katonák? Azt teszik, amit paran-
csoltak nekik, s aki parancsolta, csak a papok
akaratát teljesítette. Bűnösek-e a papok, ha nem
ismerik meg Istent? Nem tudják, kit ölnek meg.
Nem tudják, mit cselekszenek. Isten talán köze-
lebb van hozzájuk, mint ahogy érzik. Az arcuk
gonosz volt ugyan, de a tömeg szorongatta őket, s
végül Pilátus is annak a szolgája volt. Csak egy
órát tölthetett volna a rómaival s az követett volna
bennünket! Hova? Vissza a tóhoz! Itt nem érik
meg gyümölcs. Jeruzsálem tiszta kő.

Nagyon nehéz, — a fa még nem száradt ki!
Az, aki ott az úton áll, erős és fiatal, lehet, hogy
elviszi, hiszen nincs már olyan messze. Jóságos
szeme van annak az embernek, segíteni vágyó!
Idegen ház gerendáját viszi, megértette az üzene-
tet, amely el sem jutott hozzá. Még az utolsó órá-
ban is megjelenik egy tanítvány. Hol vannak a
többiek ?

S amint most a kereszt egy fiatal ember erős
vállán ingadozik, aki előtte botorkál a menetnek;
nyomában vonszolja magát a sápadt, hirtelen
megöregedett ember, a katonák taszigálásai közt.

Egy cohors kíséri, a kapitány hallgatva lova-
gol mellette, valamennyien rosszkedvűek, mert ka-
tonának nem szép munka a keresztrefeszítés, a
várakozás még kevésbbé; legutóbb két napig tar-
tott, amíg az elítélt meghalt.

Fenn a dombon a másik cohors két kereszten
kalapál, kettőnek ás gödröt, mert itt van még két
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zsidó, rablók és gyilkosok, akik ma bűnhődnek
vétkeikért s miközben a katonák egy része a
földbe ásott lyukakat mélyíti, más részük a fekvő
embereket szegezi föl. Egyik védekezik; keményen
megragadják, nem sokat teketóriáznak vele, kiál-
tását nem hallani, két kezén átverik az óriási sze-
geket, aztán egyet két lábán keresztül. Erősen,
hogy kötelet ne kelljen pazarolni! Testüket rá-
nyomják a ferde ülésre, lábukat a deszkára, hogy
le ne szakadjanak. Most odavonszolják a kereszte-
ket a földbe ásott lyukakhoz s hívják a társaikat,
hogy együtt egyenesítsék föl a nehéz gerendákat.
A földet gyorsan helyére hányják ismét s kövek-
kel nyomtatják le: majdnem ugyanabban a pilla-
natban emelkedik a két kereszt az ordító embe-
rekkel, a forrón csillogó, kék-ködös levegőbe.

A harmadik látja ezt és mégsem látja. Gyilko-
sok és tolvajok, gondolja, szegény emberek, akiket
rosszra csábítottak és kivégeztek! Fejük fölött kis
táblák három nyelven mondják el az ítélet okát,
az elkövetett bűnt. Most a maga tábláját keresi.
Éppen ebben a pillanatban szegezi föl az az erős
kis ember, aki előbb megrúgta őt, fekvő keresztjé-
nek felső részére. „Rex Judaeorum?“ Hiszen ő so-
hasem nevezte így magát! Hátha mindaz, ami itt
történik, csupa olyan embernek őrjöngése, akit
Isten vaksággal vert meg? Mindjárt, mindjárt meg
fog nyilatkozni, felségesen az ő igazságában!

Még gondolkozik és reménykedik, amikor hir-
telen érzi, hogy karjait félelmes öklök ragadják
meg, lerántják a földre, húzzák, forgatják, még
lát egy szeget növekedni a szeme előtt, borzalom
tör be agyába, amely az imént még mérlegelt és
gondolkozott; érzi, hogy rángatják a testét s elájul
a halálos fájdalomtól.

Amikor magához tér, sebeinek    tüzes    üszkei
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közt lassan felnyílik a szeme s fölemelkedik a
feje: a jobbra-balra álló keresztek megmagyaráz-
zák neki, hol van. Nem az égben, azt érzi, látja
most. Maga alatt látja a letelepedett katonákat,
egyrészük iszik, másrészük kockázik, homályosan
fölismeri régi köpenyét, amely a nyertes díjaként
hever a kör közepén. Most föltekintenek, — talán
sóhajtott, — valaki int, egy rúd emelkedik föl,
rajta spongya, valaki görögül felkiált hozzá, hogy
igyék, az majd elkábítja.

Csak most ébred föl egészen. Utolsó emberi
erejével védekezik, rázza izzó fejét, látja, hogy
odalenn vállat von a katona; a rúd eltűnik. Nem
akarja elkábítani magát! Elmulassza a várva-várt
pillanatot, csak azért, hogy kezeinek fájdalmát
enyhítse? Csak itt volnának a tanítványai, hogy a
kegyelem eljövetelét lássák!

Messze vannak mind, messze a nép is, mert
odaát zajlik az ünnep. Kemény dombok alakjá-
ban emelkedik tekintete előtt a megerősített város:
Jeruzsálem! Ragyogó kupola a messzeségben
balra: a templom. Ott történt; ott akart ő győzni!
Mit is csinált ott? Nem támadta-e meg halálosan
a papságot? Bizonyára érezték, hogy vele új rend
kezdődik és összeomlik a régi templom? Micsoda
harc, és mikor lesz vége!

Ekkor látja, hogy az útról két vándor néz fel
hozzá s hallja szavaikat, mert a kereszt csak né-
hány lábnyira emelkedik a föld fölé: „Te vagy,
aki lerontod a templomot és harmadnapra föl-
építed!“

Figyel. Kényszeríti a tépő fájdalmat, hogy
eszét meghagyja, letekint s hallja, amint a másik
így szól: „Ha Krisztus vagy és a zsidók királya,
szállj le a keresztről, hogy lássuk ezt és
higyjünk!“
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Megreszket. Nincs-e igazuk ezeknek a vándo-
roknak? Mikor jő hát a csoda? De ekkor a jobb-
oldali keresztről gúnyos hang hallatszik át hozzá;
a gyilkos is hallotta ezeket a szavakat s most
odakiáltja neki: „Ha te vagy a Krisztus, szaba-
dítsd meg magadat és minket is!“ De a másik la-
tor kétségbeesetten lóg a kereszten s ezt kiáltja a
másik oldalról:

„Szégyeld magadat! Mi cselekedetünknek
méltó büntetését vesszük, ez pedig semmi méltat-
lan dolgot nem cselekedett. Uram, emlékezzél
meg én rólam, amikor eljössz a te országodban!“

Jézus úgy fogadja e szavakat, mint egy fény-
sugarat. Odalent ugyan kacagnak a rómaiak,
hogy mily félelmes társalgást folytat a három
keresztrefeszített zsidó. De Jézus egy hívőnek
hangját hallja! Érzi, hogy egy tolvaj, egy gyilkos
sejti az Ember fiának erejét s ez feltüzeli ha-
nyatló reménységét: úgy látszik, legalábbvaló
testvérének szájával figyelmezteti az Isten, hogy
tartson ki hitében. Még egyszer elhangzott a szó
az ő birodalmáról, felülről, a levegőből, ha csak
egy fakeresztről is, — így hát maga is szóra
nyitja vértelenül remegő ajkait s odalehel egy vá-
laszt, amit a másik nem hallhat meg:

„Ma velem leszel a paradicsomban!“
Ma? így hát még remél! Nemsokára, — nem,

most kell, hogy az Atya megváltsa őt! Sebeinek,
szívének, tagjainak tépő fájdalma nem lehet az ő
akarata! Hitért, gondolatokért küzködött, amióta
a galamb és Istennek hangja tudtára adták,
hogy el kell hagynia mesterségét s mindenfelé
hirdetnie az Atyának országát. Ha ez a hit káprá-
zat volt, ha ez a jelenés csalódás, akkor miért ra-
gadták meg őt emberi kezek, miért vertek vassze-
geket két olyan   kézbe,   amely   ütésre   sohasem
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emelkedett? De hogyha mindez csak átmeneti
szenvedés, miért oly gyötrő? Miért oly hosszú?!

Fájdalom és emlékezés kerengeni kezd egy-
más körül, egymásba kezd hatolni, az ész megza-
varodik, de meg is világosodik egyben, a gondo-
latok nyilakká, sziszegő sugarakká válnak, mint
azok, amiket a déli nap e megrokkant tagokra lő-
döz s kegyetlenül hullat erre a homlokra a kéklő
égboltról. A megtörő szem révedezve néz körül:
hol a tanítványok? Hol a barátok?

Elmenekültek!
Senki sincs itt, aki most utoljára vigasztaló

szót kiáltson oda a Mesternek, erősítse őt tulajdon
tanításaival, keserves sorsában! Senki, aki a pró-
féta utolsó szavát kilesse és az utókor számára
megőrizze!

Úgy, ahogy tegnap elaludtak s aztán elfutot-
tak, úgy aludt el a buzgóságuk is, úgy futott el az
ő hatása is, szétomlott a hit, elnémult az örvende-
tes üzenet, kiszáradt a testvériség forrása! Hiába
volt minden! Csak ott hátul áll sötét fátyolban
néhány asszony — úgylátszik, sírnak. Nem mer-
nek üdvözletet kiáltani feléje? Anyja messze
van, öccsei és húgai is. Akik ott várnak és zokog-
nak, idegen asszonyok, s aki talán legmélyebben
szenved, az a bűnös asszony, aki hosszú hajával
szárította az ő lábait, valamikor, messze, tóparti
hazájában. Három szegény halászasszony az
utolsó, akit meglát: ezek megértették a szeretet
üzenetét. Dehát a többi ezrek? Megmarad-e va-
lami a menyegzői nyárból? Meddig tarthat az ör-
vendetes üzenet, ha minden tanítványa elmene-
kül? Ha pedig nyomtalanul elhangzik, akkor ta-
lán mégis túlságosan sokat hitt magáról s végül
is nem volt több, mint a testvérei, akik megszál-
lottnak tartották.
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De percről percre jobban fúrja, tépi, döfi a
fájdalom az elepedő testet, mint az égető tűz,
mint a dühöngő állat.

Csak órák elmúltával, amikor már érzi, hogy
gyönge testében megtörik a szív, hogy esze és
képzelete, hite és reménye elhomályosodik; ami-
kor már csak a gyötrelmes vég fájdalmai rázzák
meg: akkor nyitja még egyszer szóra a száját,
amely ezekben az órákban hallgatott: egy kiál-
tással minden emberi gyötrelem kitör belőle. A
kertben töltött utolsó éjszakának csalódása meg-
sokszorozódik most a kétségbeesett ember szívé-
ben; az a kívánság, hogy a halálos áldozatot el-
kerülje, váddá változik; ezekben a vonagló má-
sodpercekben elmosódnak az emberfölötti élet
álmai, szétfutottak mind, akiket meggyógyított,
akiket tanított és nyilvánvaló most már: az Atya,
akinek annyi hittel adta oda magát, elfordult
legszeretőbb fiától, nem néz le szenvedésére a
felhőkből, szelleme távol van, szíve az égben do-
bog, a föld elveszett, a fiú egyedül maradt, az
Atya nem atya, magányosan és elhagyatottan
szárad el egy test és törik meg egy emberi szív,
— és Jézus felkiált:

„Én Istenem! Én Istenem! Miért hagytál el
engemet?“

Ekkor a katonák abbahagyják a kockázást,
a kapitány fölnéz, megparancsolja valakinek,
hogy a katonák italát kulacsából a spongyára
öntse, ahogy az imént kínálták Jézusnak, hogy el-
kábítsa magát. A haldoklónak kialvó szeme előtt
fölemelkedik egy rúd, megáll az ajkainál, — és
most kinyitja száját és szívja az italt, mert oda
már minden reménység. Aztán visszatér a szét-
szakadó tagok fájdalma és élesen felkiált.
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Egy kiáltással végződött ez az élet, amely-
nek hangja harminc esztendeig csak egy szerető
ember szelíd, halk, vigasztaló hangja volt, egy
emberi szív csöndes éneke.

V.

— Már meghalt? — kérdi Pilátus, amikor
egy tanácsbéli odalép hozzá, hogy a holttestet
kikérje; mert római szokás szerint a test a roko-
noké és barátoké s ez az előkelő ember a próféta
hívének vallja magát. Amikor a kapitány meg-
erősítette, hogy az elítélt csakugyan meghalt né-
hány óra múlva a kereszten: csak akkor egyezik
bele a kormányzó, hogy ne törjék meg a csont-
jait, amivel a többieknél a halált siettették, mert
holnap szombat van s kell, hogy akkorra min-
dennek vége legyen.

Az idegen és az asszony-tanítványok sietve
emelik le a keresztről, hogy senki más ne avat-
kozzék a dologba; csak egy deszka kell, egy fe-
hér kendő s gyorsan elviszik az előkelő ember
új sírboltjába, amelyet nemrég vágatott magá-
nak a sziklába, kertjében, a városon kívül. Majd
ha a szombat elmúlt, rendesen eltemetik, ma
csak arról van szó, hogy a papok ne szólhassa-
nak bele a dologba, ezért sietnek úgy, mintha
menekülnének. Semmi füstölő, semmi kenet:
csak egy nagy követ gördítenek a bejárat elé;
mert látni már az első csillagot s csak szombat
után dolgozhatnak tovább.

Másnap este visszajönnek az asszonyok, ke-
netekkel és fűszerekkel, Magdolna meg akarja
kenni a halott testét, mint egykor az élőét. De
ki hengeríti el a nagy követ? Férfit nem lát-
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nak. Hanem, amint a kertnek arra a helyére ér-
nek, ahová Jézust tegnap eltemették: a kő el van
mozdítva, a holttest eltűnt!

Másnap egész Jeruzsálem tudja ezt. Százféle
híresztelés járja végig a várost. Egyik azt
mondja: Pilátus megbánta a kiadott engedélyt,
elvitette a holttestet és elásatta valahol. Másik
azt mondja: a papok tették, hogy a tömeget
megfosszák halványától. A harmadik csoport azt
mondja: a kertész tette, mert tudta, hogy sok
ember járna oda s azok tönkretennék a kertjét.
A negyedik azt mondja: a csőcselék a bűnös, az
már sokszor gyalázott meg sírokat, hogy kifoszt-
hassa. Az ötödik csoport azt mondja: három óra
alatt még senki sem halt meg a kereszten; a
tetszhalálból fölébresztették és megmentették.
A papok elmennek Pilátushoz, szemére lobbant-
ják engedékenységét s végeszakadatlan bosszú-
ságot jósolnak, amiért a büszke próféta tanítvá-
nyainak megengedték, hogy holttestét elvigyék,
— most aztán azt fogják mondani, hogy feltá-
madott.

Ám az asszonyok, akik szerették, éber ál-
maikban azt hitték, hogy valóban látják a fel-
támadott Jézust.
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