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ELŐSZÓ.

Ez a dolgozat ama lelkesedés eredménye, amely elfogott
az eleddig egyik legnagyobb magyar írónő, Tormay Cecile
műveinek olvasásakor. Csodálatos életjelenségekre döbben-
tett rá a nagy művésznő, lelkemnek eddig sok tudatlanul
szunnyadó sejtéseit érlelte tiszta gondolatokká. Ez a lelki
gazdagodás döntött aztán abban az állásfoglalásban is, amelyre
egyszer el kellett magam határozni a magával meghasonlott
s kétfelé vált magyar irodalom szemlélése közben. Tormay
Cecileben megismertem azt a nemes klasszicizmusra törekvő
írót, aki a legteljesebb mértékben ki tudja elégíteni a nem-
zetihagyományőrzőitéskövetőit.

Tormay Cecile megmaradt tisztán női egyéniségnek,
aki nem esik áldozatul a férfiíró stílusának utánzásakor az
idegen lelkiség csábításának. Minthogy a nő benső életének
legfőbb vonása éppen az intuitív érzéklés, a megsejtő tájé-
kozódás a világban, ez a természetadta sajátság megszabja
aztán az írónő ábrázolásmódjának főbb elveit is. Tiszta idea-
lisztikus életszemlélettel látja és láttatja a dolgokat Tormay
Cecile, sőt még az élettelen világ is az érző lények tulaj-
donságaitöltimagára.

A magyar élet és föld ünnepi megnyilatkozását kell
látnunk Tormay munkásságában. Diadalmasan tör győzelemre
ez az ő magyarsága nyílt szóban és rejtett szimbólumaiban
egyaránt. A sorsüldözte magyar nem lehet elég hálás ez
írói küldetésért! Ezt bemutatni első és fő óhajtásom. Igye-
keztem a túlságos egyénieskedés mellőzésével inkább a már
kialakult véleményeket irányadóul elfogadni. Tervem ugyanis
az, hogy amennyire igyekszem Tormay munkásságának saját
szempontú bemutatására, annyira törekszem megjelölni és
méltatni az ő művészi-örök értékeit, közben pályája képét
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is igyekszem minden nevezetesebb mozzanatával megrajzolni.
Ne vétessék rossz néven, ha itt hellyel-közzel az érzés
sejtetőbeszédevesziátabírálóészszerepét.

A tanítvány hálás szeretete szólaljon meg végezetül
ezen a helyen. Hadd köszönhessem meg itt is Pap Károly dr.
egyetemi tanár úrnak azt a buzgó támogatását, amellyel a
dolgozat szellemének irányításában megajándékozott. Isten
áldásalegyentovábbinevelőmunkásságán.

Eger,1938.nov.20.

ASZERZŐ.



SZÜLŐIHÁZ
GYERMEKÉVEKKÍSÉRLETEI.

Az ország szívében, a fővárosban rakta le a Tormay-
család ősi fészkét Nehéz volna eldönteni, mi vonzotta a
család tagjait a fővároshoz. Talán érezték, hogy bátor szí-
vükre szüksége van nemzetüknek, vagy falán hitték, hogy
hónuk szellemi életének innen adhatnak irányt? Hosszú év-
tizedeken kiapadhatatlan forrása volt a család: a művelt-
ségnek és lobogó honszeretetnek. Ősei között voltak vitéz
katonák, Cecile nagyatyja, Tüköry József Széchenyivel írja
alá a Lánchíd megépítésének javaslatát1, 1849-ben magyar
zászlót lenget a szél ősi lakán; a Corso Tüköry, Palermo
legszebb utcája, a falai előtt elesett magyar szabadsághős-
nek, Tüköry Lajosnak őrzi emlékét; voltak közöttük a tu-
dománynak, művészetnek pártfogói; dédanyja Goethével le-
velezett,ismerteLessinget,Schillert.2

Ennek az erősakarafú családnak a sarja Tormay Ce-
cilé. 1878-ban, Budapesten született nagyatyjának, Tüköry
Józsefnek a Fürdő- és Mérleg-utca közötti nagy bérpalotá-
jában.3 Édesatyja, Nádudvari Tormay Béla államtitkár, a Ma-
gyar Tudományos Akadémia tagja, a Lipót- és Vaskorona-
rend lovagja, szenvedélyes szeretettel csüggött a magyar föl-
dön, mint kitűnő szakíró a mezőgazdasági irodalmat számos
értékes írással gazdagította.4 Tormay Béláné — Munkácsi és
BarkaszóiBarkassyHermin5,méltónakmutatkozotturához.

1 HankissJ.: Kortársaink.5.sz.7.1.
2 HankisJ.:I.m.8.1
3 HankisJ.I.m.8.1.
4 A szarvasmarha és tenyésztése. Nádudvari uram vasárnapi be-

szélgetései,stb.
5 AMagyarAsszony:1937.8.sz.170.1.
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Egyszerűsége, önzetlensége, gondossága, hazaszeretete lehe-
tővé tették a harmonikus családi élet kialakulását, s ebben
a meleg fészekben akadály nélkül fejlődhetett a kis Cecile
tehetsége,művészikészsége.

A kis Cecile mindkét szülejének lelki tulajdonságaiból
örökölt egyet-mást, atyja a tanulásvágyat, a föld szeretetét,
a köfelességérzést; édesanyja a legfüzesebb hazaszeretetet
csepegtette szívébe; a kettős örökség bőséges táplálékot
nyújtott a gyermek lelkének, írói hajlamainak. — Szellemi
fejlődésében nagyjelentőségűek azok a nyarak, amelyeket
algyesti nagyanyjánál töltött. Mindig szeretettel emlékszik
vissza Tormay Cecile gyermekkorának erre az idejére, a kis
falu csendjére, a nyugodt megelégedés helyére. Mint bájos
idill maradt meg lelkében a kedves tájnak képe, a patak-
zúgásíól hangos erdős hegyek, a végtelen aranykalászt rin-
gató róna, a csendes falvak fehérre meszelt viskói, ingujjas
szántóvetők, sokszoknyás, szalagos parasztlányok képe. Az
erőteljes, bátorszívű, erőskarú magyar nép, avagy talán a ter-
mészet szépségei bűvölték el? Mennyi tárgy az ábrándozó
lélek számára. Mily bájos kép, mikor a napsugaras levegőben
pillangót kerget, a tó tükrében magát nézegeti, vagy meg-
pihen a mohos kőpadon, csörögnek az echós szekerek az
úton, az öreg parasztok meg-megsüvegelik. Az emberi élet-
nek, természetnek benyomásai mennyi nyomot hagytak a
fejlődő lélekben! A gyermekléleknek homályos sejtései, han-
gulatai később hány bonyolult gondolatsornak kiinduló-pont-
jává lehetnek. Hányszor pillantott ábrándozva a kékes tá-
volba, mily izgalommal hallgatta dajkája meséit; a mesés
„Kolumbia ország“6 hányszor űzte el az éjtszaka álmait. A
kislány ébredő lelkének minden kapcsával hozzánőtt e táj-
hoz, homályos sejtéssel már itt feltünedez a föld után érzett
honvágyamelléIlleyTamásnosztalgiája.

De vizsgáljuk, mily szerepet vitt a társadalmi hovatar-
tozás világnézete kiépítésében? A Tormay-ház dúsan el-
halmozta a fejlődő gyermeket mindazzal amit a jómód, a
műveltség és szeretet nyújthat. Az apának sokoldalú isme-
reteit kellemesen egyensúlyozza az anyának költői kedélye,

6HankissJ.: I.m.8.1.
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a kényelmes otthon hatását még teljesebbé tették az utazá-
sok, amelyeket a család vagyoni helyzete lehetővé fett. Tormay
nem ismert pusztuló házat, feldúlt családi életet, gyermek-
kora egyenes úton vezette ahhoz a világnézethez, mely lel-
kébenkialakult.

A fejlődő gyermekben a lappangó költői hajlam korán
megnyilvánult. Már mint gyermek, Algyesten társai számára
saját rajzaival díszített szépirodalmi lapot szerkeszt. Gyer-
mekkori balesete — leesett a fáról és bicegni kezd — ösz-
tönzőerővelhajtjaalelkiéletrejtekeifelé.7

Nagy szorgalommal kezd tanulni, mint magántanuló
nem egyszer két évfolyam anyagából is egyszerre vizsgázik.
Tizennégy éves korában kitűnő eredménnyel teszi le a képe-
sítő vizsgát a pesti Angolkisasszonyok intézetében; könnyen
sajátítja el a német, francia, angol, olasz nyelvet. Ebből az
időből való első kis regénye „Diána“. Hőse szerelem helyett
a hazaszeretetről beszél szíveválasztottjának. Első novellája
a „Tűz és víz“ az Ifjú Magyarországban jelenik meg, ebben
már felcsillámlik a „Viaszfigurák“ értékes darabjának, a
„Veszélynek“halványváza.

Az Apródszerelem, Apró bűnök novella-kötetek már
sejtetik a későbbi nagy művészt. A tökéletesség eléréséhez
azonban szüksége van a sienai ország firenzei szalonjaira.
Ezt a tisztító hatást fogja megadni az olasz föld varázsa, az
oJasz ég ragyogása, a tenger színének örököd játéka, az olaj-
erdők szelíd bája. E csodás varázs alatt fog megszületni a
Művészet földjén és a Szépség hazájában, a „Virágok városa
—Szirénekhazája“pompásnovellái.

7HankíssJ.:I.m.9.1.



ANOVELLAÍRÓ.

Írói képességének első erőteljesebb szárnypróbálgatásai
két novellás kötethez fűződnek: Apródszerelem (1900) és
Apró bűnök (1905), valamint a csak 1935-ben megjelent
Virágok városa — Szirének hazája c. kötetekhez. Az Apród-
szerelem novelláiban még alig lehet felismerni a később
kibontakozó írói kvalitásokat. Milyenek e kötet novellái?
Finom történetek a mitológia életjelenségével; bár Marió
chioggiai halász tragédiájában már ott kísért a meg nem
értés,Arégiházembereinektragikusszenvedése.

Az Apró bűnök novellái már színesebbek és változato-
sabbak; a későbbi nagy művek erősebben felfeslő alakjai-
val: a Tépett attila c. novellájának főhőse Ulwing Sebestyén
hősi alakját veti előre, a Dalosszerelem novellában Ulwing
Anna alakja lappang. A kísérletezés sikerült: a szárnyak
elég erősek a felemelkedéshez, de a kívánt magasba jutást
azolaszföldihletőhatásabiztosítja.

Tizenöt éves volt, mikor először fordult meg Olasz-
országban.1 A fiatal magyar lány előkelő olasz társaságok
kedvence, az olasz szalonok kedveshangú mesemondója
„Petité chanoinesse“ ahogy becézik. A humán légkör az
ifjú Tormay Cecilet sokféle ismeret és önálló gondolkozás
részesévé teszi. Ismeretei gazdagodnak, ítéletei önállóbbak,
biztosabbak lesznek. Itt Firenzében Dante, Savanarola váro-
sában, a legnagyobbak társaságában DAnnunzio, Paul Bour-
get, Mark Twain társaságában gazdagítja, mélyíti művészetét.
Kétségfelen költői egyénisége neveléséhez sokban hozzá-
járulnak a nagyok hatásaikkal; így lesz az ifjú írónő költé-
szete mind bensőbb és történetibb, bár lelkét a romantikus
csillogásképzeletlidércfényemégel-elcsábítgatja.

1HankissJ.:I.m.11.1.
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Ha az első kötet darabjai még feltűnően a csapongó
képzelet ölében fogannak, a mese a mítosz színekben és
alakokban gazdag világát tárják fel, a későbbi érték azonban
már itt is biztos sejtéssel felismerhető, különösen, ha a finom
elképzelésre, a mélyrelátás meglepő erejére és a lelkiátélés
szuggesztívhatásáragondolunk.

Az Apró bűnök egyes darabjai az írónő kifejező ere-
jének izmosodásáról tanúskodnak. Ezekben a szerelmi tör-
ténetekben sem annyira az elbeszélés, hanem az átélés és a
látomásszerű ábrázolás lesz a figyelemreméltó. Itt Firenzé-
ben a görög és római irodalom remekein ismerte meg a
kompozíciót, a stílus erejét, itt tanulta meg, hogy csak az
az író tudja magát kifejezni, aki maga is világosan lát, érez
mindent,amikörülöttevan.

Ily irányú fejlődésnek vagyunk tanúi a harmadik kö-
tetnél, melyben az olasz föld múltja és jelene finom művé-
szettel, élettől és szépségtől tündöklő érzékletességgel és a
történelem ihletés megértésével pereg le előttünk képekben
(Virágokvárosa—Szirénekhazája).

Tormai Cecile végtelen nagy rajongója az olasz földnek.
Szereti ennek az országnak a földjét, az egét, a napját. Haj-
dani klasszikus kultúrák leheletét érzi a régi köveken és
valami különös sóvárgással vágyódik a tenger klasszikus
partjaifelé.

Ennek a bűbájos országnak szinte elválaszthatatlan kép-
egységbe olvad össze a múlt történelme a jelen eseményei-
vel a novellakötet folyamán. A görög és római mondavilág
bőségszarujából árasztja Tormay a megkapó célzásokat, han-
gulatadó jeleneteket és magyarázó költői bizonyítékokat.
Képzelete nemcsak a múlt áttetsző homályába röppen el
lenyűgöző, megelevenítő erővel, hanem csodálatos életet
viszajelenrendezetlenképbenyomásaibais.

Az egységes és egységesítő szemléletet nem bontja meg
soha az ellentétesnek látszó benyomáshalmaz, mert egy-egy
rávillantással összhangba olvasztja a művész keze — a belső
együvétartozás vonásainak felfedezésével — az eltérő ele-
meket.

Tormay — Virágok városa — Szirének hazája — no-
vellaköteteamagyarirodalomlegszebbútleírásaiközülvaló.
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Tormay Cecile költészetében azonban minden csak át-
menet, s egy-egy elért siker újabbak kiinduló-pontjául szol-
gál. Tormay költői egyénisége novelláiban hasonlít a fejlődő
virágbimbóhoz, melynek szirmai napról-napra tágulnak, nyíl-
nak, hogy végül is virágba boruljanak. Ezen a tetőfokon
tűnnek fel a Viaszfigurák (1918) és Megállt az óra (1924)
novellakötetek.

Ezekben a darabokban a stílművészet, a széptárgyakat
kereső szépérzék lesz uralkodóvá. Plasztikus és részletes
finomsággal rajzoló képzelete szereti meghitt környezetük-
ben, ruháikban, otthonos mozgásaikban látni embereit. Té-
mái így leginkább intimek, a történés kicsiny, kidolgozott
határok között folyik le. Minden szaván rajtamarad az ötvö-
zés apró vésete, a színhangulat azonos tónusa.2 Ennek foly-
tán lesz a novellakötetek minden darabja valóságos műre-
mek, a költő lángelméjének újabb és újabb megnyilatko-
zása, mely az elmélkedés megkapó erejével nyűgözi le az
olvasót. Itt a sors kegyetlenségének a rajzával (Időtlen volt),
ott a halálraszántak végső küzdelmének a képével kap meg
(A fehér halál); egyszer a görög mítosz szolgáltatja a tár-
gyat (A fuvola), máskor Erimanthosz fekete ciprusai alá ve-
zet el (Boldogasszony Árkádiában). Bármily gazdag a tár-
gyak változatossága, éreznünk kell, hogy ezek nem szeszélyes
ötletek szüleményei, hanem mindegyike csak alkalom az
elmélyedésre.

Csak egy novellát említsünk meg, mely az élet kérlel-
hetetlenvoltátésmegkapóértelmezéséttartalmazza.

A város elhagyott negyedében elhagyott, barátságtalan
ház áll. Lakói mind elmentek boldogabb hajlékot keresni,
csak a patkányok és pókok maradtak hűek a düledező, roz-
zant lépcsőjű vén házhoz, melynek szúette kapuja alatt hú-
zódott meg a régi bolt. Az idő múlott, az emberek változ-
tak, csak a bolt gazdája ült szüntelen a munka mellett vál-
tozatlanul. Gyakran nyílott a bolt rozzant ajtaja, meg-meg-
csengetfék az ajtó feletti csengő sivító hangját. Emberek jöt-
tek ide. Emberek, kik magukba zárkózottan, idegenül men-
tek el egymás mellett félrefordított fejjel. A boltra néma

2VárkonyiM.:Amodernmagyarirodalom.276.1.



11

csend borult; a halotti csendet csak egy titokzatos, ijesztő
óra ketyegése zavarta meg olykor-olykor. Az óra egyik mu-
tatója halálfőt viselt, a másik emberi szívet. A szív mutatója
a perceket, a halál mutatója az órákat jelezte: a halál győ-
zelmétazemberiszívfelett.

A boltban emberek tömege nyüzsgött, képe folyton
változott; csak a kalmár folytonosan ugyanaz: nem hallga-
tott meg senkit, mert senkit sem szeretett, senkit sem gyű-
lölt. Ha férfivel alkudott, torz vonásai elragadó női arccá
simultak, ha nővel beszélt, arca a csábító férfi arcát öltötte
magára. Neve nem volt, megértette, akárhogyan szólították;
az ő neve mindenkinek a neve volt; ami után az emberek
vágyakoztak, amitől az emberek féltek. S ő sietett, ha fel-
tartóztatták és sohasem felelt, ha kérdezték. Ódon boltjában
közömbösen árulta és keverte, hogy többnek lássék az em-
berek szemében a boldogság. Aztán, ha fizetésre került a
sor, felnyitotta üzleti könyvét, a tartozás-fizetés rovatán
végigpergette ujját: az öreg bankár pénzért boldogságot vett,
az ifjú király boldogságáért koronáját áldozta, a katona a
bátrak keresztjéért szemével fizetett, diák ifjúságával adózott
atudásbabérjáértésmirekiértaboltból,öregemberrélett.

Az idő múlott, az óra változatlanul ketyegett — újabb
és újabb vevők érkeztek. Majd gyérülni kezdett az ezrek
száma; már csak egy halványképű asszony arca sápadozott
a pult előtt. Boldogságot akart venni gyermeke számára. A
kalmár arca, mintha egy pillanatra megenyhült volna: em-
berek jöttek hozzá boldogságért, dicsőségért, de mindenki
csak a saját győzelmét kereste és íme ez az asszony másnak
akar vásárolni és a sajátjából fizet. Az alkut megkötötték. De
a portéka ára ez esetben még drágább, mert gyermekednek
még csak tudnia sem szabad, hogy mily áron kapta boldog-
ságát—hangzikazítélet.

A halvány asszony beleegyezik. A kalmár kegyetlen
kézzel markol bele a forró asszonyi kebelbe. Mindenütt
csend, csak az óra titokzatos két mutatója találkozik; és a
halálrávetettefutóárnyékátazéletre (Időtlenbolt).

Ki felejtené el e novella szebbnél-szebb képeit? A sors
kegyetlenségét, az emberek gyarlóságát, törtetését a vagyon,
a boldogság után. Mindenki fut, rohan, hogy boldogabb,



12

dicsőbb, híresebb legyen. Vállvetve harcol: odaad egy éle-
tet egy futó percért, mulandó boldogságért Mindenki küzd
öncéljáért, kezdve a királytól a szegény kis varrólányig, a
tudóstól a katonáig. Képek vonulnak el előttünk: a gazdag
kalmár, aki boldogságra vágyik, az ifjú király, aki odaadja
vagyonát a szerelemért, az ifjú, aki híres katona szeretne
lenni, a szegény kis varrólány, aki csak egyszer akar igazán
boldog lenni, a nagyratörő tudós, aki hírnevéért fiatalságát
áldozza fel. Rövid pár oldalon az írónő pompás művészettel
hömpölyögteti el előttünk az emberi nem törtetését, buká-
sát, tragikus sorsát. Mélyen érző szíve ott dobog az utolsó
jelenetben, amikor elénk vetíti az anyai szeretetet. Talán ez
az a jelenet, mely megfogja leginkább az olvasót, mely be-
fúrja magát legjobban az emberi szív rejtekébe, könnyet
csal az emberi szembe. Megrázó ereje írói tollának itt dom-
borodik ki leginkább, a stílusművészete itt pompázik leg-
jobban; mert van-e annál nagyobb művészet, mint mikor
az író az olvasó szemébe könnyet tud csalni és rajongó
szeretetetébresztszívében.

Másik darabjában, a Viaszfigurákban, a háborús évek
társadalmának képét vetíti elénk. Az író fájdalmas bele-
törődésének szülötte ez a novella; az emberek nem értik
meg az igazi művészetet. Menekült a szenvedés elől és a
szenvedése tette művésszé. Művészete a vágy képe volt, a
szenvedés megvallása: maga az élet, a szerelem. Elérhetetlen
vágyódása formálta ki a puha viaszból mindazt, amiről ál-
modott. Egy gazdájától elhagyott kovácsműhelyben alkotta
remekeit, itt kényszerítette magát az akarásra és a néma
diadalujjongások és gyermekes csüggedések, ijedt alázatok,
fel-fellobbanó vad gőg közepette két teremtő kezével kisza-
badította a viaszból a szépet. Megalkotta a szépség szobrát,
kalmár képében formába öntötte a sorsot, alkotott egyiptomi
királykisasszonyt,megteremtetteaBoldogasszonyszobrát.

Hasztalan hozta létre remekeit, a viaszfigurák hallgatag
mestere mellett mindenki elment. Egy hideg este bundás
urat vetett a sátorába. Gyertyát keresett. A mester egy szép,
kis fuvoláslány vékony testébe kanócot húzott, hogy a gyer-
tyát pótolhassa vele. És elvitték a kis viaszfigurát az áldozati
máglyára.
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Ezentúl gyakoriak lettek a mester vevői. A világító
figurák ötlete izgatta az unatkozó embereket. A mester pedig
várt, remélt, hogy talán valaki egyszer csak észreveszi a
figurák szépségét és azt mondja: adj nekem egy viaszfigurát,
de ne legyen kanóc benne! Ez az egy valaki késett. A
viaszfigurák mind elfogytak. Hasztalan jöttek a vevők, a
mesternek csak ezen szavai voltak: Amíg az én viaszfigu-
ráimégtek—nektekvilágítottak:énégtemel.

A petité chanoinesse — mondja Hankiss — gyakran
gondolt arra mesélés közben, hogy lám a költő lelkét adja
bele meséjébe, míg hallgatói teáznak és cigarettáznak mel-
lette.3 Az érzés itt elemibb erővel tör elő, hogy annál fen-
ségesebben ragyogjon; mert a szépség nem hagyja nyugodni
azokat, akik adni tudnak belőle — mondja az író — az em-
berek közül pedig csak a kiválasztottak látják a szépséget.
Deőksemaszemükönát.4

A világháború után hosszú ideig nem hallatta szavát
Tormay. Itt-ott megcsendül ugyan egy-egy elbeszélés meló-
diája, de könyvet nem adott ki. A Bujdosó könyv hangjai
visszhangzanak „Az eltüntetett ország“ (Napkelet 1923)
Trianont vádló keserű szavaiban. A magyar asszony lelke-
sítő szava csendül ki „Séta a Szent Mihály-parkban“ (Nap-
kelet1923)drámailüktetésűdialógusból.

Ebben a dialógusban az írónő szent lelkesedése zeng,
az a lelkesedés, mely meg akar szüntetni minden pártos-
kodást, össze akar fogni minden kezet, hogy egyesült erővel
megalkothassákaszebb-boldogabbjövőt.

Ilyen ritkán hallatott hangok után 1924-ben a Napkelet
kiadásában jelenik meg az írónőnek Megállt az óra c. no-
vellás kötete. Maga mondja: „Azt akarjátok, hogy meséljek?
De hát nem tudjátok, hogy nehéz mesélni, mikor szüntelen
nyílnak az ajtók és a láng inog a tűzhelyen a jövés-menés-

3HankissJ.:I.m.28.1.
* A Viaszfigurák kötetével nemcsak a magyar kritika hervadatlan

koszorúját nyerte el, e kötettel meghódította a művelt Nyugatot is.
D'Annunzió, aki sohasem fordította a más novelláját, elkészíti a Fuvola
ésBoldogasszonyÁrkádiábanolaszfordítását.

(Ilflautoeladramma
NostraDonnainÁrkádia.)
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tői, hírek osonnak az utcákban és borzadások futnak végig
a földön.“ És ő mégis mesél, bizonyságául annak, hogy ak-
kor is lehet mesélni, mikor odakünn nagyobb dolgok tör-
ténnek,minta mesében.

Finomabbnál-finomabb képek elevenednek meg tolla
nyomán: a véres napok idején annyiszor visszaálmodott
boldog pesti élet, az aeterna Hungária gyásza; az általa
annyira érdekelt probléma: a fajok találkozása — a magyar-
germán faj végzete bukkan elő a Sorsfolyóban. Ebből a
darabból a Régi ház hangja árad felénk. Megelevenednek
a régi Ulwingok, akik a német erdőben éltek, de a Duna
hívta őket és ők jöttek a Duna-partján lefelé szegényen-
árván.

És azóta is: „a Duna, ez a fenséges sorsfolyó, kanyargó
ezüst írásával írja, csak egyre írja a germán és a magyar
földekbeakétfajvégzetét.“

Nagyarányú költői tehetségét nem tudta sokáig a
novella szűk kereteibe szorítani. A novellák csak kísérleti
eszközök számára. Ezekben készült fel a nagy költői fel-
adatokra; itt próbálta ki a lélek-elemzést és elbeszélő mű-
vészetének legfinomabb eszközeit, hogy annál káprázatosabb
pompábanjelenjékmeg mindezregényeiben.



REGÉNYÍRÓ.

Emberekakövekközött.

Az első regény (1913), mellyel Tormay irodalmunkban
fellépett: Emberek a kövek között. A kezdetleges szárny-
próbálgatások után ebben már költői egyéniségének hatá-
rozott jellemvonásai tűnnek fel. A kezdő regényíró már
nem keresi ingadozva költészetének eszközét, már biztosan
látja a célt, mely felé haladnia kell. Ebben a regényben
már lüktető élet van, már itt ragyog Tormay művészete,
öntudatossága:amegérzékelésereje.

Képzeletét egyelőre nem vonzotta a századok letűnt
dicsősége, szívesebben kutatta az emberi lélek rejtelmes
hatalmait. Észrevette, hogy nemcsak a nagy görög drámák-
ban, és Shakespeare műveiben lehet megdöbbentő tragikum,
ugyanolyan kifürkészhetetlen az élet a Karsztok világában,
ugyanolyan erővel lüktet titokzatossága itt is a szerelmi
tragédiákban.

Az a sok átutazás a Karszton nem maradhatott nyom
nélkül Tormay életében: a legszomorúbb, a legtragikusabb
képű hegység meg kellett, hogy érintse az írónő lelkét,
mellyel a dolgok, az élettelennek nevezett lények lelkét
volthivatvafelfogni.1

Az útiemlékeken kívül még egy érdekes megfigyelés
is szövődik Tormay regényének szövetébe: milyen máskép
van minden külföldön! Miért van az, hogy idegen országok
nem értik meg szavát, nem találják el gondolatait-érzéseif?
íme az alapeszme, mely elvezet az Emberek a kövek között
c.regényehőseitragikumához.

1HankissJ.:I.m.14.1.
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Ismét elutazik a Karsztok kopár vidékére — ekkor már
a regény fele készen állott,2 — már nem ábrándozni akar
a kietlen sziklák ölén, hanem műértő lélekkel kutatja az
itteni sivár életet. Milyen mélyreható megfigyelés eredmé-
nye a kép, melyet a kőszirtek titokzatos életéről rajzolt
Tormay észreveszi a szegényes falvak templomait, kocsmáit,
borongó lelke vissza-visszanéz az elhagyott állomás magá-
nyosőrére.

Bármily érdeklődéssel merül is az író a Karsztok vilá-
gának tanulmányozásába, lelkét inkább izgatták az emberi
szívnek tragikus örvénylései. Ezek a lelkierők kerülnek
a legélesebb megvilágításba az egész költői munka alatt;
a különböző fajok jellemeinek tulajdonságaiból folyó tragi-
kus hatás titkait keresi, a jellem mélységeiből, a lélek téve-
déseiből fakadó tragikum lesz fő költői tárgya. A fajok
találkozása, a legprimitívebb műveltségű egyénei szemében,
ezanagy probléma elemivonalakban a regénytartalma.3

Fölmerül a kérdés van-e Tormay származásának sze-
repe az asszimilációs tárgyú regényválasztásban? Mi vonzotta
e probléma megoldásához? Talán az, hogy ereiben három-
féle vér is vegyül (magyar, germán, francia).4 Ámde a fajok
találkozása nem történhetik áldozatok, lemondások nélkül.
E kérdés megoldásának vágya forrott lelke mélyén — erre
keresettfeleletetregényében.

Szembeállítja a magyar fajt a horvát fajjal, az egyéni
törekvést a faji kényszerűséggel — túl a probléma irányza-
tosságán — csak azt akarja megmutatni regénye folyamán,
hogy mily tragikus törvényszerűséggel gázol végig a faj szel-
lemeazegyénitörekvéseken.

Az Emberek a kövek között regényben ellentétes lelki-
erők küzdenek egymással. Az egyik a kietlen kőszirtek
vadsága, a másik a puszták nyugalma; az egyikből az önzés
beszél, csak a maga szerelmi kielégülésére tör, a másikat
már — túl a szenvedélyeken — köti a baráti becsület, az
adott ígéret. E küzdelem mélységeit-magasságait tárja elénk
Tormay regénye azoknak az alakoknak sorsában, kiket

2 HankissJ.:I.m.15.1.
3 HorváthJános:BudapestiSzemle. 1916.311.1.
4 HankissJ.:I.m.7.1.
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költői képzelete a tragikus sors elviselésére megteremtett.
A lelkek titkos tusakodásait mély lélektani megokolással
emeli ki, és meglátó erővel világítja meg azokat a lélektani
tényezőket, melyekből szükségképen következnek a katasz-
trófamegrázójeleneteiakönnyésvérmeséjében.

A sokszínű anyagnak az író teremtő lelke adja meg
a jelentőséget. A Karsztok kietlenségében nő fel az üldözött
falurosszának, Giacintának a lánya: Jella. Magányosan nő
fel, nem finomítják lelkét a gyöngéd szülői kezek. Az anyja
halála ébreszti fel először szívének gyöngéd érzelmeit.
Látja anyja kitört-szélű, gazdátlan fakanalát, munkától el-
durvult dolgos kezét, mely őt többé nem fogja simogatni.
Ekkor szakad fel szívében az első seb, ekkor sír fel először.
Érzi, hogy nincs többé senkije, fáj szívének, hogy titkolta
anyja előtt szeretetét, fáj, hogy neki minden csak későn jut
az eszébe. A lelkében felébredt fájó érzés hajtja tragikumá-
nak útján. Nincs jóbarátja, kivel megossza örömét, bánatát.
Az ő világa a természet világa — ez a természet ép úgy
érez, szenved mint ő —, de nem ad vigaszt a sebre. Ekkor
találkozik össze Réz Andrással. Beleszédül karjaiba, de az
ifjú az Alföld szülötte. íme a tragikai mag. Két világ méri
össze fegyverét bús csattogással az elhagyott kis őrház
sikamlós hegyi útján. Réz András az Alföld nyílt gyermeke
nem akarja tovább áltatni barátját. Jella a maga egyszerű
lelkében semmiről sem tud, ő csak szerelmet követel, ösz-
tönösen akarja a férfit fajába olvasztani. Ám a férfi öníu-
datosabb, őt már nemcsak a vére, faja köti magyarságához,
hanemegyelhagyottsokatígérőegyéniboldogságis.

Pompásan domborodik ki Jella alakja mellett Réz
András, az ifjú pályaőr alakja. Ő a puszták hallgatag kő-
szobra. Ez a hallgatagság nem hiány nála, hanem faji tulaj-
donság. Ő az Alföld szabad embere, annak a földnek szü-
lötte, hol minden messze elhallatszik, hol minden szónak
értelme van. A veszedelmes játékban ő is megszédül, de
örökös önváddal. Ennek a nyíltsághoz szokott lelkiismeret-
nek a szava győz végül is, a varázslat lehull szeméről:
megtér fajához, de nem minden áldozat nélkül. A vesztes
csak a hegyek kóbor kis lelke, sorsa a letört liliomé, mely
nemtehetróla,hogyaviharútjábakerült.
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A két főalak mellett húzódik meg Balogh Péter szerény
alakja. Ő nem küzdő fél, a szerelem harcában neki nem jut
főszerep, ő mindenkivel csak jót tesz, kicsi szürke élete
nem képes befogadni a nagy események viharait; az ő tiszte
amerevtisztelgésazelsietővonatelőtt.

Mindezen alakoknak életet a költő képzelete adott. A
végzet, mely a szomorú tragédiában tombol, a történelem
kényszerűsége, mely századokon át készíti elő a fajok tra-
gikussorsát.

A tragikus küzdelem hatását méginkább kimélyíti nagy
lélekrajzolő művészetével. A hősök elhatározásában nem
pusztán bonyolult jellemüknek alkotó részei érvényesülnek,
hanem az egész természet is. Hősei végtelen finom idegzete
a villám gyorsaságával viszi a környezet hatását a lelkiélet
középpontjába. Innen van az, hogy Tormay eseményei nem-
csak egy emberben élnek, ami ezekben történik azt kör-
nyezetük is megérzi. Senki sem olyan, amilyennek látszik
és senki sincs egyedül — hangzik tanítása. Az ember nem-
csakidőbenidőtél,hanemföldönföldetis.5

Ebben a regényben szólal meg igazán a nagy írónő
zseniális művészete, csodálatos erejű szuggesztív egyénisége,
mélyen tudatos nagysága. Beszéde nyomán képek támadnak,
életek elevenednek meg, finom hangulatok pompáznak, finom
veretű szépségek művészete világokat tár föl előttünk. Cso-
dálatos megértéssel, bámulatos megfigyeléssel az írónő lelki-
sugallataival érezteti meg a szereplő személyek belső lelki-
világának rejtelmeit. Éles megkülönböztetéssel tünteti fel a
hegyek, puszták lakóit. Tormay képzeletét elbűvöli a hangok
sejtelmes zenéje és a színek pompája is. Előttünk pompázik
a hegyek minden szépsége, erdők ragyogása, a puszták
vonzóereje, hajladozó kalásza, a hegyek magasban menny-
dörgő fekete fellegei, hófergetegei az ormokon, az elvadult
bozótból égnek meredező omló fala, a hegyi patakok rohanó
vize. El az erdő zöld bogárkája, énekelnek új fészket rakva
madarai, a fák kérgén kopácsoló kövi rigó, egy-egy fűszálon
mászó istenbogár. Itt lüktet küszködő ereje főhőseinek, kik-
ben bámulatos erővel küzd a hegyek-puszták lelke. Itt üt-

5BrisitsFrigyes:Pásztorfűz.1925.323.1.



19

kőzik össze a hegy embereinek vadsága, szilaj szenvedélye
a puszták nyugalmával. Ott kő van az ember szíve helyén,
nehéz kemény kő, amellyel agyon lehet embereket zúzni,
de ereiben vad zúgó patakok járnak, és magukkal sodorják
az embert is: nagy forróságnak kell eljönnie, hogy ezek a
kövek megolvadjanak, egy végzetes tűznek, melyet ember
gyújtott meg, mely embert tud pusztítani. Emitt nyugalom
van. Az emberek keveset beszélnek, a szónak, a mozdulat-
nak nagy jelentősége van. Messzire hallatszik, messzire látszik
minden. Itt van a puszta forrósága, a puszta hívása. Ennek a
két nagyon különböző léleknek harcát látjuk magunk előtt:
„anagyhegyekkóborkislelkének“szomorútragédiájában.

Látomásszerűen vonulnak el előttünk a cselekmények,
lelkeket megsejtető hangulati képek és az az élet, melyben
a hegyek hideg magánya, izzó vadsága találkozik a végtelen
puszták nyugalmával. Magányos erdők, sziklás szenvedélyek,
sötét hegyszakadékok, rohanó vízesések, örvények, komor
hátteréből rajzolódik elő Jella bús bukása, mely tragikus egy-
szerűségébenannyiraemlékeztetTolsztojKareninAnnájára.

Az egész regény egy olajfestmény: a síkság győzelme
a Karszt kietlen vidéke felett. A szomorú tragédiában csak
az a megnyugtató, hogy a győzelem a magyar részen van;
a legyőzött Jella, a hegyek szülötte. A regény nem beszél
jella bűnéről. Mit tud a természet öntudatlan hajtása a bűn-
ről? Ha szerelme szenvedélyes is, de lelke époly tiszta,
mint védtelen. Sorsának áldozata, a szörnyű hatalomnak,
mely mint valamely természeti erő kíméletlenül sodor örvé-
nyébenmindenerényt,bűnt,borzalmat.

A cselekményben és a jellemzésben Tormay páratlan
összhangot teremtett. Képzeletén annyira uralkodik költői
feladata, hogy művének minden része egy főtárgynak, a
hősök tragikus összeütközésének van alávetve, mely a jel-
lemekellentétesvilágábólfakad.

De túl a jellemzésen, a kompozíció átlátszó tisztaságán
mégis legnagyobb Tormay az emberen kívüli hatalmak meg-
érzékeltetésében. Az élettelen természet — mondja Reme-
nyik — szinte jobban él Tormay művében, mint az élő ember.
Vegyük az Emberek a kövek közt regénynek első mondafát:
Azalatt lement a nap és a Karsztok vadul nőttek bele az alko-
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nyatba. Gyötrődött kőhullámok, mezítelen sziklarémek tépték
megalilaszínűhidegeget.Stílusavalóbanazember,alélek.6

Anatole France, a nagy író is csodálattal adózik Tor-
may írásművészetének: Ritkán ismertem férfiírót, mondja,
nőírót pedig soha, aki így és ily egyszerű eszközökkel tud
élővétenniélettelen,némadolgokat.7

Az összhangzó alkotás hatását még jobban elősegítette
az a nagy figyelem, melyet az író hőseivel szemben mutat.
A regényben minden Jella lelkéből indul ki, Jella szenve-
déseibenazírónőkönnyesszeretetecsillog.

Tormay valóban költői egyénisége vonzó tulajdonsá-
gaival állott a magyar közönség elé; és Tormay ezzel a
könyvével kiváló írónő lett.8 Nemcsak a magyar föld, a
művelt nyugat is méltán ismerte el érdemeit. Tormay regé-
nyének sikerét semmi sem bizonyítja jobban, minthogy a
könyvkülföldifordításokbanismegjelent.910

Louis Ganderax, a Revue de Paris szerkesztője, aki az
írótól a Fuvola novella helyett, melyet bájos gondolának
nevezett — hadihajót kért, az Emberek a kövek között re-
gényben—eztahadihajótmegkapta.

Arégiház*

Első regényének befejezése után felnyíltak előtte az élet
kapui. Bár első regényének befejezését nem nagy időköz
választja el A régi ház keletkezésétől, mégis költészete ez
utóbbi költői alkotásában szinte teljes fejlettségével bonta-
kozik ki előttünk. A regény 1914-ben, közvetlenül a világ-
háború előtt jelenik meg: egy csapásra meghódítja a közön-
ség szívét, meg a kritikáit; elnyerte az 1913—14. év Péczely
regénypályázatjutalmát.1

6 RemenyikS.:Pásztortűz.1934.379.1.
7 AMagyarAsszony.1935.12.sz.269.1.
8 SebestyénK.:MagyarFigyelő.1911.V.16.1.
9 Marcelle Tináyre: Au páys des pierres címen francia nyelvre for-

dítottale.
10 Silvia Rhó: Cuori Fra le pietre címen olasz nyelvre. — Megjelent

német,angolfordításbanis.
11BeöthyZs.:AkadémiaiÉrtesítő.1916.157.1.
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A regény kialakulásának első nyomai a messzi múltba
visznek vissza. Maga mondja: „Mikoriban A régi házat írtam
és egy elmúlt kor bezárt kapuja előtt álldogáltam, gyötrő-
désemben önmagam biztatására felírtam az írómappámra:
művész vagyok és a művész minden kaput kinyit- És csak-
ugyankinyíltelőttemarégiPestkapuja.“2

Kedves témája volt a nagy építész unokájának a régi
ház, amelyben nemzedékek gondtalanul temették az előző
nemzedékek hagyományait. Ezt a régi házat a nagy építész
Tüköry József, az írónő őse építette a Dunaparton;3 és
Tormay Cecile Ulwing Annában alkotta meg azt a regény-
hőst, kinek lelki harcai saját belső életének mozgalmaival
hangzanakösszearégiházlerombolásánál.

A régi ház — éppen úgy, mint az Emberek a kövek
között a fajok találkozásának a problematikáját, a magyar
és germán végzetet vetíti elénk. A regény ezáltal szellemi
rokona lesz Jókai: Új földesurának. Míg Jókai a spontán
érzelmesség naiv szívárványhídjával íveli át az idegenség
szakadékát, magából a nemzedékek egymásutánjára ható nagy
folyamatból azonban alig itt-ott sejt meg reális adatokat;
Tormay reális igazsággal mutatja meg az idegen faj főjellem-
vonásainak szükségszerű elsatnyulását, magának a fajnak
megsemmisülését s a dekadencia legmélyebb pontján, egy
alkalmaspillanatban,azújfajiságtudatáravalóráébredési.“4

Ez a mű költői cáfolata a mai divatos fajelméletek-
nek, amennyiben a fajt nem valami változatlan létezőnek,
hanem sok szeretet és szenvedés által létrehozott történelmi
alakulatnak tartja a regény elgondolása. Ezáltal lesz a faj-
keveredésnek — mint Horváth János mondja — legemberibb
éslegköltőibbértelmezésévé.5

A németségnek a beolvasztásával kapcsolatban az író a
magyarságnak azt a legfontosabb történelmi tényét is lélektani
és költői megvilágításba helyezi: ha a német földről ideszakadt
Ulwingok meg tudtak magyarosodni, akkor mennyivel inkább
magyarnakkellazoknaklenniök,akikmagyarszármazásúak.

2 AMagyarAsszony.1935.12.sz.270.1.
3 HankissJ.:I.m.8.1.
4 VárkonyiM.:Amodernmagyarirodalom. 276.1.
5 HorváthJános:BudapestiSzemle.1916.314.1.
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Hogy a regényben felmerülő súlyos problémákat sike-
resen megoldhassa, tanulmányozza Zola: La fortune des
Rougons-ját, melyben szintén nemzedékek élete van elbe-
szélve.6 Költői feladatát művésziesen oldotta meg azzal az
eljárásmóddal, hogy a három nemzedéknek egyenlő meg-
világítást ad: a lelki folyamat az idegen vér megkötésétől,
(Ulwing Kristóf családi története) a magyarrá válás előfelté-
telének bekövetkezésén át (János Hubert őseitől elütő haj-
lamai és két gyermeke) az utolsó megvalósulás mozzanatáig
mesterikézzelvanmegalkotva.

A régi házat Ulwing Kristóf, a XVIII. században idegen
földről Magyarországba költözött ácslegény építette Pesten.
Ez az épület olyan szelíd, szilárd, erős, mint építője, a régi
puritán erkölcsöknek s a hajthatatlan akaraterőnek tiszteletre-
méltó megtestesítője. Ez a ház tengelye a regénynek mely
három nemzedék rajzát és történetét nyújtá. Az első nem-
zedék az öreg építőmester és agglegény öccse, Sebestyén,
az üres óráiban Demokritoszi olvasó budai órásmester, aki
Budavár ostromakor Pesten lakó kis húga szokott gyertya-
láng jelére felel a bástyáról egy kis papíros tűzzel, miköz-
ben golyó éri és a békés polgár emlékezete mint hős vér-
tanúmaradtazutókorra.

Ez az első nemzedék tette ismertté az Ulwing nevet, ez
vetette meg a család becsületes hírének az alapját, ez külö-
nösen a remekül jellemzett öreg Kristóf tette gazdaggá a
családot, munkájával, józan életével, takarékosságával, ügyes-
ségével.

A második nemzedéket Kristóf fia, János Hubert kép-
viseli: tisztességes, jóravaló, takarékos, de akaraterő és egyé-
niség nélküli szürke alak, ki egészen eltörpül hatalmas apja
mellett, ám ha nem viszi is előbbre a családot, ha nem is
erősíti pozícióját, nem gyarapítja vagyonukat, legalább meg-
tartjaazt.

A harmadik nemzedék története foglalja el a regény
egész második felét. János Hubertnak két gyermeke marad;
Kristóf, aki léha, kártyás fráterré növi ki magát, elveszti
mindenét, — és Anna, ki egy tönkrejutott földbirtokosnak,

6HankissJ.:I.m.21.1.
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Illey Tamásnak lesz a felesége. Anna a régi ház szereteté-
ben nő fel, abban látja családja nemcsak múltját, de jöven-
dőjét is; Tamás viszont a régi családi birtok visszaszerzésé-
nek ábrándvilágában él: „Csak az a család marad meg —
mondja —, melynek gyökere a földben van. A városi köve-
zetre hiába hinti a fa magját, ott nem létezhetik tartós élet. A
polgárcsaládok házainak legtöbbje csak három emberöltőre
szól. A falusi ember a föld. A föld túléli a házakat“. Vá-
gyaik e különbözősége némileg elidegeníti egymástól a házas-
társakat. Nem értik meg egymást egy darabig. De mikor a
régi Illey-birtok olcsón megszerezhetővé válik, összetalálkoz-
nak újból. Anna szerelme friss lobot vet s meghozza érte a
legnagyobb áldozatot: eladja a régi házat. A megszerzett
birtokra a régi szívbajjal küzdött Illey Tamást már csak hol-
tan viszik, mikor még életében adott parancsát követve, a
cselédség a birtok minden virágát leszedi a hazatérő földes-
asszonynak, kinek a férje, amíg élt, egy szál virágot sem
akart hozni, olyat, ami a más földjén termett.7 Anna, „mintha
egy rejtélyes mélységbe nézne, melyről eddig nem tudott.
Most látott bele Tamás lelkébe, most, mikor ideadott neki
minden virágot, ami nem a más földjén termett. Elborult a
későn megértett lélek szerelmében, s a visszahozhatatlan
múlton tépelődött. Ebben a pillanatban erős, fiatal léptek
tiportak bele a múltba. A kavicsos úton, a nyári napsütés-
ben az ő két szép fia járt. Utánuk nézett s lassan felemelte
a fejét.“ Ez a két szép fiú hozza magával a vigaszfaló jövőt,
ők az ígéretföldje, melyért szenvedni, áldozatot hozni, az
önmegtagadásgyötrelmétvállalniérdemesvolt.

Kétségtelen, nem könnyű feladat három nemzedék sor-
sát egy regénybe sűríteni. De Tormay éppen annak a mes-
tere, hogy meg tudja éreztetni a nagy dolgokat kis jelek
által.8 Például mily finom érzékkel tudja megkülönböztetni
a két nemzedék közti különbséget, az apa, fiú egymástól
való eltávolodását. János Hubert szórakozottan kihúzza a
dívány kézimunkájából a gombostűt, aztán pontosan a helyére
illeszti; fia Kristóf is kihúzza, de elunja a helyét keresgélni
és eldobja. János Hubert megőrzi atyja vagyonát, Kristóf

7 Uránia.1914.9.sz.369.1.
8 HankíssJ.:I.m.221.
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eltékozolja könnyelműen, mintahogya gombostűt eldobta.
Vagy vegyük a halálesetek rajzait. Az öreg Ulwing tele-

pén pipafüstöt vesz észre, közeledtére az ács félrefarag. Az
öreg kikapja kezéből a szekercét: „a tölgyfa urára ismer,
hasad a biztos akarat szerint“, de végső erőfeszítésében az
öreg Ulwing összeroskad: „állva halt meg és megtört sze-
mében benne maradt a tölgyek égő fájának fénye“. Az apa
után fia következett: János Hubert egy este csak elalszik
„kifogástalanul, zaj nélkül, úgy, ahogy élt“. A kis Kristóf,
miután eltékozolta a ráhagyott vagyont; fáradt testét a Duna
fogadtaölelőkarjaiba,„aztánnemjöttvisszasoha“.9

Van ebben a regényben egy negyedik halál, az Illey
Tamásé; aki feleségül veszi János Hubert lányát, de bol-
dogságuk múló idejű, mert nem értik meg egymást. Illey
Tamás, hogy vissza tudja szerezni ősei birtokát, el kellene
adni a régi házat. Az író itt is hű marad szimbolizáló haj-
lamához, a régi ház élő valóság oszlopemberei minden be-
jövöt, minden távozót megfigyelnek, látják a nászútra készülő
Annát, látják az utolsó útjokra indult halottakat — a régi
ház összeomlásával ők is meghalnak, az ő kidőlésük jelenti
azUlwing-családvégét,századoserőfeszítésekpusztulását.10

Az író képzeletében Anna egészen összeolvad a halálra
ítélt öreg házzal. Úgy érzi, hogy a téglák a vakolat alatt, a
gerendák, a boltívek: ugyanegy erőből származott minden
és ő is egy velük, mintha a falak közül jött volna ki, mintha
csak részük lenne, mely mozog és fennhangon tudja elmon-
dani, ami neki szótalanul fáj. Nagyon szépen van megértetve
Anna elhatározása, hogy eladja a régi házat. . . „ebben a
pillanatban az öreg falak között egy régen feszülő húr nagy,
láthatatlankínbanmegszakad.“11

A regény pompásan megrajzolt alakjai mindmegannyi
mesteri alkotás: hátterében a szabadságharc szakadozott köd-
fáfyolávaí, ez a szabadságharc, amely kivirul, mint az almafa
virágja, de a virág lehull — a szabadságharc elvész — és
elsodródikazidők,szélvészekviharosforgatagában.12

9Uránia.1914.369.1.
10HorváthJános:BudapestiSzemle.1916.315.1.
11Uránia:1914.361.1.
12Uránia:I.m.369.1.
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Az öreg vasakarata Ulwing Kristóf mellett, testvére
Sebestyén a szelídség képe, kiről azt hiszik, hogy hősi halált
halt, pedig csak kis húgának adott jelt; de hisz a halállal
szembenúgyismindenmindegy.13

A szerelem kisjelentőségű a regényben: az öreg Ulwing
Kristóf magányos tölgy, Sebestyén egyedül él, hisz akit sze-
retett Kristóf felesége lett; János Hubert családja áldozata,
a kis Kristófnak nincs ideje a szerelemre. Illey és Anna sze-
relme fájdalmas elégia, magasztos ábránd, költészet, melyet
leperzselamegnemértéshidegfagya.

Illey a maga hallgatagságával az író magyar fajszerete-
tének örök mintaképe, magában gyötrődő, szótlan, szégyenli
kimondani, ami belsejét marja. Tormay Illey Tamása hason-
mása Réz Andrásnak, mindkettő hallgatag, mindkettő a
magyar férfiak — még a legnagyobbak Vörösmarty, Arany —
nagyon gyakori sajátságát hordozza magában.14 Ez a hall-
gatagság kútfeje az elhidegülésnek, a családi tragédiának, ez
akadályozza meg, hogy idegen nővel élhessenek együtt. Míg
a magyar feleségek szinte már hozzánevelődnek az ilyen
zárkózott természetű férfihez, és tudnak velük bánni, kita-
lálják mi a gondolatuk, mi bántja őket, valódi intuitív lélek-
ismeretre tettek már szert férjük oldalán — mondja Hor-
váth —, idegen nő, Anna, csak halálos ágyán érti meg fér-
jének föld utáni sővárgását.15 Csak akkor érti meg, hogy a
csend csak takar, de nem töröl semmit és ez a hallgatás
tavaszi fagy volt szerelmükre, mely szerelmük minden bim-
baját,virágátleperzselte.

Nem tudni, hogy a regény szépségeit, mely oldalról
világítsa meg az ember, hogy a részletek között aránytalan-
ságot ne kövessen el. Ahogy a sok apró rajz hatalmas, egy-
séges képbe olvad össze, mely a hangulat bonthatatlan vará-
zsát készíti elő, érezzük az írói művészet nem mindennapi
megnyilatkozását. A jellemrajz, a lélektörténet végtelen finom
szövésű; pl. ahogy a magyar faji tulajdonságot, a hallgatag-
ságot elemzi és meglátó erővel boncolgatja, mi rejtőzik leple
alatt, mily következményeket von maga után az együttélés-

13 HankissJ.:I.m.24.1.
14 HorváthJ.:I.h.
15 HorváthJ.:I.m.316.1.
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ben — mindez a legfinomabb lélekismerőnek tünteti fel az
írót.16

Emellett a szerzőnek ritka művészi érzéke van. A fekete
betűk valósággal színt nyernek tolla alatt, vonalakba kanya-
rodnak, a fény-árny változatait mutatják — s mintha testi
szemeink előtt állnának és élnének az alakok, akik a könyv
lapjainszerepelnek.17

De nemcsak az alakok élnek, élnek az élettelen dolgok
is. A régi ház megint az időtlen, örök vonásokat kereső
Tormay műve. A regény így kezdődik: „A havazáson át a nagy
jegenyék jöttek a kocsi elé. Kísértetiesen, lombtalanul jöttek
a mozdulatlan síkon.“ Ez a motívum — az ember fölé nőtt
természet—arégiszínekbencsillogezújabbművébenis.18

Az érzés a magyar faj — az ősi föld szeretete, — mely-
ből a mű fogant, megragad minden magyar embert és hir-
deti: „az ősi faj nem ernyed el — a magyar föld átalakító
ereje ott zúg a régi pesti házban. És az erős, edzett Ulwing-
vérbeleomlik,felszívódik,megújulamagyarvérben.“

Ha elolvassuk a regényt, éreznünk kell, hogy ez a könyv
magyarírószívébenfogantmeg,magyareszmeszolgálatában.

Így el kell vetnünk a vádat, mely a regény Thomas
Mann: Buddenbroocks utánzatának tartja. Kétségtelen a
tárgy rokonsága, de a stíl élesen elütő.19 A nagy Thomas
Mann realizmusa, Tormaynál a szépség, érzelmi gazdagság
miszticizmusával párosul. Elbeszélő irodalmunk kincses há-
zának ragyogó gyöngye e regény, ajándék, mely a magyar
faj dicsőségére íródott. Magyar ember, ifjú és leány kell,
hogy megrázzon téged e könyv, kell, hogy általa emlékezz
büszke, dacos fajtádra. Kell, hogy te is oly régi sóvárgással
álmodd vissza magad a régi, nagy Magyarországba. Kell,
hogy a megújuló magyar ismét győzedelmeskedjen az idegen
fajokfelett.Merítserőtekönyvből,merítshitet,reményt1

Az a kimondhatatlan értéke e könyvnek, hogy nemcsak
az embert indítja meg, hanem megindítja a magyar embert,
megindítjaéstettrekészteti.

18HorváthJ.:I.h.
17 Uránia:I.h.
18 RemenyikS.:I.m.379.1.
19 VárkonyiM.:I.m.276.1.
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Bujdosókönyv.

A világháború, proletárdiktatúra borzalmas valósága
széttépte költészete merengő ködfátyolát, a költő a meren-
gés helyett a történetírás valóságához menekült. S találha-
tott e az író annál a kornál nagyszerűbb tárgyat, mint amely-
ben élt? A háború szörnyű emlékei, a nagy idők viharai
mély nyomokat hagytak lelkében; ezek a sötét emlékek el-
kísértékmagányosútján,körülzsibongtákéjjelét.

Míg mások megadással meredtek a tüzes üszkökre és
a reménytelenség éjtszakájába, Tormay Cecile, az előkelő
magyar hölgy önkínzó tépelődéseiben, szenvedő töprengé-
seiben, a lángész önalkotó erejével megalkotta magát fajá-
nak,hogyvezérelegyenaszenvedésekidején.

Erezte nemzetének tragikumát, fajának tétlenségét, látta
a maga körül felsajgó ősmagyar fájdalomban a világtalan
zsibbadást, a félhalált. A fájdalom adta szívébe fajának
csodatevő szeretetét, mellyel elindult a csillagtalan, borús
magyar éjtszakában a pusztulásra ítélt magyar faj Megvál-
tója, hogy elűzze a gonosz varázslatot és tollával megörö-
kítse egy nemzet és az egész világ számára intő példaként.
Ennek a fájdalomban született naplónak szétszórt-szaggatott
lapjaialkottákkésőbbaBujdosókönyvköteteit.(1921.,1922).

A regény hőse magyar asszony, az írónő maga. Ez a
könyv beszél azokról a szomorú hányódásokról, melyek a
Nagyasszonynak és az egész magyar nemzetnek osztályrészül
jutottak a háború borzalmai idején. Beszél ez a könyv az
üldöztetésekről, melyeket álnevek leple alatt kellett elszen-
vednie saját honában. Először Kállay Benjaminnéhoz, a
nógrádmegyei Bérceire menekül, majd Földváry Erzsébet
néven Huszár Aladár szerető családja körében vonja meg
magát. Hogy a családot üldöztetésnek ne tegye ki, tovább
bujdosikBalassagyarmatra,BeniczkyMihálynéhoz.

Hontalan, koldus, otthontalan, földönfutó mindaddig,
mígfelnemvirradaszabadsághajnala.

A háború, proletárdiktatúra zavaraiból minduntalan
megtérünk magához az íróhoz, a feljajduló magyarság büszke,
dacos lelkéhez. Ide térünk meg, ha reménykedni, ha lelke-
sülni akarunk. Rajongója ő fajának, szereti büszkén, vadul,
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fenségesen, mint a vihar, mely szereti önmagát, és ellágyul-
tan, enyelegve, dédelgetőn, mint a fuvalat, mely ellágyultan
dédelgeti önmagát. Fajtáját vérző szívvel korholta és sorsá-
ban, melynek oly gyászos napjai sötétlettek, szenvedő szív-
vel osztozott. Visszhang ő, a magyarság szenvedéseinek bá-
natosvisszhangja.

Művészete bámulatos élénkséggel eleveníti meg az ak-
kori időket, szenvedéseket, egy-egy elejtett szóval a lelkek
mélyére világít. Mesterien ábrázol egyént, tömeget, egyaránt.
Az a kép, melyet a vérrokonok korcsfiáról, Károlyi Mihály-
ról vagy Hock Jánosról fest, vagy mellyel a magyar fajt
megörökíti,jellemfestőművészeténekragyogókiteljesülései.

„Ezerév alatt egy hatalmas cserfa nőtt a mi földünkből.
Ez a cser, maga a magyar nép. A gyökere a paraszt, a törzse
a régi nemességből lett és vele összeforrott értelmiség, a
lombja az antik értelemben vett arisztokrácia, a kiválóság.
Minden magyar az: a gyökér, a törzs, a lomb; és egyik a
másik nélkül nem tud megélni. A fa elszárad, ha bármelyik
része beteg. A magyar parasztban benne szunnyad a jö-
vendő úr, az úrban él és vissza-visszanéz a régi gőgös pa-
raszt. A parasztból, a gyökérből, a földből lesz itt minden,
ami magyar. A magyar arisztokrácia múltja a cserfa gyökere,
amagyarparasztjövőjeacserfatörzseéslombja.“

Valóban drámai eleven stílusával oly hű képet rajzol
Magyarország szomorú sorsáról, hogy aki a könyvet elol-
vassa, a szomorú események szereplőit jobban megismer-
heti:minthavalóbanláttavolnaazokat.

Ebben a könyvben Tormay új stílusbeli sajátságával
ismerkedünk meg: itt nem keresi az örök emberi vonáso-
kat és a természetfelettire utaló természeti képeket, hanem
a műben aktualitáshoz való tapadást érzünk. Dübörgő em-
beri történést, mely leigázza és leveri lábáról a művészt,
kavargó káoszt, amelyen nem bír mindig úrrá lenni, talán
nem is akar. így lesz a régi abszolút zenéből programmzene,
a belső problémák, tépelődések klasszikus művészéből a
nemzetpolitika szilaj romantikusa, a közélet harcosa,1 aki
gyújtólánggalégetibealelkekbe:szeresdamagyart!

1RemenyikS.:I.m.377.1.
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Ez a könyv — mondja Alszeghy — nemzetnevelő szem-
pontból olyan jelentőségteljes, hogy meg kellene lenni min-
den család, minden iskola könyvtárában, hogy a fiú-gyer-
mek restelkedés útján bátor elszánást a lány pedig a nemes
példán önérzetes hazaszeretetet merítsen belőle. Tormay
könyve ott kell, hogy legyen minden magyar lány-asszony
kezében, hogy vérük és ivadékaik romlatlan tisztává forr-
janakáltala.2

Azősiküldött.

A világháború után a Magyar Asszonyok Nemzeti Szö-
vetségének megalapításával járó gondok csaknem minden
idejét felőrölték, így megakadályozták minden költői terv
keletkezését. Ez érteti meg velünk, hogy a különben sem
termékeny író egész 1934-ig nem írt nagyobb művet. Ameny-
nyire kára ez irodalmunknak, annyira emeli nemzetmentő
vállalkozásánaknagyszerűértékeit.

Maga mondta egykor: „meg kellett tennem ezt a hazáért.
Majd azután,, ha egy táborba gyűjtöttem a magyar asszo-
nyokat, ha csendesebb lesz az élet, akkor művész leszek
megint“. Mikor látta, hogy a nagy áldozat meghozta jutalmát,
akkor újra felvette a tollat, és a felvett tollal fejére tette a
művészihírnévkoronájátis.

A háború utáni idők lelki szomjúsága a történelmiség té-
nyei felé fordul szívesen. Minél több állami, társadalmi, gazda-
sági egység omlott le és imádott bálvány hevert a porban,
annál fájdalmasabb sóvárgással tekintett vissza múltjába az
ájult emberiség; hogyha csak elsuhanó percre is lássa az
ősei sürgő mindennapját, megsimogassa szemével a régi házak
köveitéshalljaarégiekódonzúgásúszavait.1

Aki a múltat a maga bűbájos valóságában elénk tudja
varázsolni, aki bepillantást enged az elmúlt idők letűnt való-
ságába, ez a valaki: a költő Tormay. Őt nem érdeklik a
letűnt idők nagyjai, királyai; hisz az élet súlyai alatt nagyok
és kicsinyek egyaránt szenvednek. Az ő regénye abban fog

2AlszeghyZsolt:Irodalom-történet.1921.273.1.
1SzakátsLászló:Napkelet.1934.630.1.
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eltérni az előzők regényeitől, hogy az elmúlt idők szellemét
nem a legelőkelőbbek szerepléséből akarja megérteni és újra
kivetíteni, hanem az egyszerű emberek lelkiségén át törek-
szikakorlelkébelátni.

„A történelmi regények erősen emlékeztetnek a rit-
kán megjárható hegyóriásokra, amelyekre nem egy, de min-
denesetre egyéni út vezet.“2 Ezt az egyéni utat találta meg
Tormay akkor, amikor többet akart mint kort illusztrálni,
amikor nem pusztán a külső küzdelmeket, összeomló intéz-
ményeket látja meg, hanem inkább kutatja azokat a belső
harcokat, melyek az egyéniség mélyén mennek végbe; és
csak ott lesz érzékeny a lelke, ahol szépséget, értelmet sejt,
ahol az élet és lélek tájain a fájdalom érzésében csillog a
szépség. A szépségen, hogy mégjobban fájjon rajtahagyja az
öröm szaggatott fátylát;3 történeti regénye így bús rege, a
nagy tragédiák sora, a sorsok végzetszerűségének, az emberi
megkötöttségnekbúskifejezője.4

A kor, amely regénye hátteréül szolgál: a középkor.
Ebben a korban a magyarság lelkét már teljesen rabjává
tette a keresztyénység, csak legfeljebb rejtve sarjadozik itt-
ott a pogányság, de az egész nemzet már keresztyéni
hivatottsággal várja az ázsiai hordát. Ez a kor nemcsak ön-
magában érdekli az írót, hanem mélyértelmű gondolatait
akarta beleágyazni ebbe a háttérbe. Az ilyen gondolati ak-
kord az újabb magyar irodalomban gyakran felbukkan,
mint folyton kísértő kétely: nem a nyugati kultúrába való
belehorgonyozás-e az oka a magyarság lelkiválságainak?
Nem adott-e túlontúl fajunk a honfoglalás idején engedmé-
nyeket a számára akkor teljesen idegen civilizációnak?
Keleti jellege elvesztéséért kárpótolta-e a kívánt módon a
Nyugat? Ezek a gondolatok ott vibrálnak Ung lelkének ör-
vénylő folyamában, de felzendül végre a tiszta megbizonyo-
sodás, s a pogány emlékeket szomjazó vitéz a keresztyén
hit védelmére vezeti honfitársait. De túl eme nemzeti vo-
natkozású vívódásokon jelentős tér nyílhat az egyénnek
(Ungnak) önmagával való meghasonlása ábrázolására is. Hor-

2 BrisitsFrigyes:Napkelet.1935.58.1.
3 BrisitsF.:I.h.
4 KerecsényiD.:MagyarSzemle.1934.186.1.
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váth szerint 5 az is izgatja az írót, hogy hogyan viselkedhe-
tett a csak félig keresztyén magyar a keleti veszedelem ide-
jén? Ennyiféle szál összefonódásából alakul az ősi küldött-
trilógia emberien szomorú regénye, melynek mindegyik kö-
tete egy önmagában kész alkotás bizonyos lelki feszültség-
gel,melymégfolytatásrautal.6

Ung lovag már rég bejárta Párizst, hisz tavasz volt,
mikor Párizs kapujánál keletre fordította lova fejét, Burgun-
diában pedig arattak már a népek, a rajnai tartományban
pedig szüreteltek is, a thüringiai erdőkben pedig hullott a
lomb, mikor arra járt. S különös népeket, s különös orszá-
gokat látott végtelen bolyongásában. De mások voltak ezek
az emberek, máskép öltek, vigadtak, mint őnála.7 Képzeletét
egyre csak a tiszamenti Kolontó babonás népe, és a szép
Kinga emléke foglalkoztatja. Pedig nincs miért gondoljon
Kingára. A lány már a komárombeli Ders lovagnak a fele-
sége, de Ung nem tudja felejteni. A Vág völgyében tart
hazafelé, lépteit az álmok siettették, melyekben Kinga jött
hozzáfehéren,törékenyen.

Útközben értesül a tatárok közeledtéről, kész az elha-
tározása: csatamezőn az ő helye. De Kinga férjének halál-
hírére megváltoztatja elhatározását: Kinga szabad, ő csak
Komáromba mehet. Át is úsztak a Vágón, a pestis sújtotta
városba és meg akarja menteni a halál karjaiból Kingát.
Már késő, a sors, a rendíthetetlen kétely úgy rendelte, hogy
Kinga mégse lehessen Ung vitézé. Ungnak már csak a te-
metés szomorú jelenete maradt a boldogság helyett. Fájó
lélekkel úsztat az ár sodrában a túlsó partra. Miért? „Amerre
jársz, keresd a régi Istent, mert csak ő menthet meg min-
ket.“ Ezt tanácsolja Bíbor, a pogány bűbájos és ő úsztat a
szent folyó hullámain, a titokzatos vízió, a csallóközi hattyú
úszik elaléló tekintete előtt s „Kinga rejtélyes régi mozdu-
latával“mutatjanekiazutat.

Aki új életet akar kezdeni, annak meg kell halnia
előbb, Ung lovag is a halállal rohan, az öntudatlanság kö-

5 HorváthJ.:Napkelet.1937.5.1.
6 RosztiM.:Nyugat.1934.280.1.
7 SzakátsL.:I.m.634.1.
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deibe omlik alá, miközben a folyó karjai lefektetik ájult
testétatúlsópartra.8

A második rész: A túlsó parton. Az eszméletlen Ungot
a környékbeli halászok térítik magához. Ez a túlsó part az
új élet hajnalát jelenti számára. Ha eddig járta egyéni éle-
tének gyászos útjait, most járnia kell egész nemzetének szen-
vedésekben gazdag kálváriáit. És ő megindul a kálvária felé,
mely felé évezredek óta járnak az emberiség Megváltói. A
Sajó felé veszi az útját, tanúja lesz a király menekülésének,
szemlélője az ország pusztulásának. De miért e pusztulás?
Az új idegen hit megölte a régi harci erényeket? S nem
lesz addig feltámadás, míg meg nem keresik a régi Istent és
meg nem találják a régi magyarokat, akiknek a szívében a
régiimák,erényekélnek?

S megindul a rejtett nyomokon. Nincs pihenése, nincs
öröme a kálvária útjain. Mégegyszer fel akarja keresni az
ősi hont, az ősi falut, csak egyszer szeretne belenézni az
anyai szemekbe, hogy azután megtisztult erővel induljon
útja betöltésére. Az ősi udvar helyett csak üszkös romokat
talál, a tatárok itt is elvégezték munkájukat. Újból megin-
dul magános útján az őserdő mélyén, a leszakadó est rej-
telmében. El is jut az agg Ugorhoz, de az ősi titkot nem
ismerheti meg, mert az utolsó táltos bezárt könyv, az utolsó
tálfosnéma.

EzzelUngvitézzelelértünkatúlsópartvégére.
Íme előttünk áll. „A csallóközi hattyú“ és „A túlsó par-

ton“ kötetek eseménye. A háttérben a tatárok közeledte
mind komorabbá, ijesztőbbé teszi az emberek szívét, az elő-
térben Ung vitéznek és a komáromi hattyúnak tragikus sze-
relmeomlikössze,amelybebeleesikUngkeresztyénhiteis.9

Ez a mese gerince, mely végtelen óriási organizmussá
növi ki magát az események folyamán. Az írónak nincs
szüksége a modern történetíró sablonjaira: allegóriás alak-
változataira, ő nem sző bonyolult mesét, nem rendez szín-
pompás felvonulásokat, nem bölcselkedik; hanem rámutat
az emberi élet szélsőségeire: a bűnre és erényre, a romboló

8 SzakátsL.:I.m.636.1.
9 BrisitsR:Napkelet.1934.58.1.
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szenvedélyre és a győzedelmes szeretetre, s érezteti azt a
rejtelmes kapcsolatot, mely az egyén küzdelmét a végtelenség
életévelfűziössze.

Látnoki szemével néz bele a nagy idők letűnt homályába.
Látja múltunkat, elsüllyedt életünket. Látja izgalmas közel-
ségben, hallja a harangszót, a rég lefarolt erdők zúgását, a
folyó partkövén megtorpanó hullámok lomha ütemét. Em-
berek szavát, imáját, könyörgését, átkát. Hallja Bathu kán
barbár hordájának rohamát, fülébe cseng a halál angyalának
bús szárnycsattogása. Feltünedeznek a régi magyar urak,
szerzetesek arcai, komoly udvarházak, ódon monostorok
romjai; felcsendül a komor ajkak: Exurge Christe, adjuva
nos—imái.10

A költő azonban nem azért varázsolja elénk a letűnt
időket, hogy a divatos regények számát szaporítsa, nem is
azért, hogy bemutassa bennük az életet, mely többé vissza
nemfér.

Míg vágya az elmúlt idők homályaiban borong, addig
egyúttal keresi az érzékletes végesben az örökké ismétlődőt,
az Időtlent, a Végtelent. Költészetének tulajdonképeni tárgya
újra az emberi természet, melyet titokzatos szálak kötnek
össze a felettük uralkodó sorsszerű végzettel. A tatárjárás
szomorú ideje csak bús kísérő, de fegyver itt nem villan,
vér nem szikrázik. Szelíd éjtszakai csendfátyol úszik végig
apogányfákezüstfényeközött.11

Leginkább kitárta Tormay költői ereje gazdagságát a jel-
lemrajzban. Az ősi küldöttben Tormay nagyobb lélekbúvár-
nak mutatkozik, mint a világháború előtti regényeiben; lélek-
taniismereteimélyrehatóbbak,árnyalóművészetefinomabb.

Regényalakjai közül leginkább kimagaslik Ung jelleme.
A Tisza partjáról kerül Ung Párizsba; idegenek is marad-
nak lelkének a Szajna-menti kanonokok alacsony, boltíves
klasfromai. Pedig büszke apja szívesen látta volna fiát pap-
nak. Ereje, bátorsága, parancsolásra született lelke dicsőség
után sóvárog. Ő a lovát szereti, a csillagos eget, a pusztát,
fázik a Krisztus szenvedő arcától. Nehéz szívvel jön haza,

10 SzakátsL.:Napkelet.1934.633.1.
11 BrisítsF.:Élet.1934.901.1.
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itthon még szomorúbb kép fogadja. Tanúja a főurak kö-
zömbösségének, becsületessége a király oldalára hajtja. De
nem ez a legkeservesebb harca. Lelkében fog ez felvihar-
zani: az élet-halál harc, a keresztyénség és pogányság kö-
zött. Ezt a harcát készíti elő az a belső megrezdülés, mellyel
Kingaforgatjafelalelkét.12

Pompásan olvad össze alakjában az egyén és közösség
életének kettőssége; e kettősségnek küzdelme, mely kifelé alig
hallatja szavát, csak befelé hat, s onnan akarja felforgatni
azegészvilágot.

Ragyogó, vonzó alak Kinga. Csupa szerelem, csupa nőies
gyöngeség, csupa áldozat. Önmagát áldozza fel azért, kit
szeret. Tántoríthatatlanul ragaszkodik hitéhez, utolsó moz-
dulatával is eltávolítja magától a javasasszonyt és Krisztus
hitében hal meg. Sorsa tűnő, lemondó, tragikus, de tragiku-
mában fenségesség rejtőzik. Az ő alakja fog tusakodni Ung
pogány sejtelmeivel, ő fogja mutatni az utat a túlsó parton.
Halálában a költő a lemondó szerelem mártírját koszo-
rúzzameg.

A két tragikus életsors művésziesen fonódik össze
Tormay regényében, hogy egyik a másik hatását fokozza.
Az ilyen nemes szívek, mint Ung és Kinga ébreszthetik fel
egymásban azt a szerelmet, mely a lemondás idején is hű
maradeszményeihez.

Tormay azonban nemcsak hőseinek jellemét, hanem
környezetükét is éles megfigyeléseiből alkotja meg. El a Vág
völgye, érzik a fű hidege a csípős hajnalon, a hullott lomb
szaga az őszi erdőn, a víz nyugtalan varázsa; a víz ahogy
„széttördelte a képet... csillámló darabjait össze-össze hányta
a habok közt“ ; a víz hűvössége a folyampart levegőjében;
a víz, ahogy a folyóban úsztató lovas mellett „suhogó, hideg
selyempalástként fut kétfelől“ . . . szinte hallani zúgását,
érezni jegét.13 Máglyák tüze lobog, tisztító füstjük bele-
kígyózik a sikátorokba, felszáll a tetőkre és mint végtelen
kitártszárnyúroppantkeselyű, ottlebegKomáromfelett.14

Tormay képzelete bőségesen ontja a szebbnél szebb

12 Kocsis L.:PannonhalmiSzemle.1937.146.1.
13 RosztiM.:Nyugat 1934.278.1.
14 Kocsis L.:PannonhalmiSzemle.I.h.
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képeket. Csak néhányat említsünk: a szerelem, halál, val-
lási rajongás egymásba villanó sötét képe, a járvány tébo-
lyától megriadt város, Ung összeomlása, a vérző, széthulló
országküzdelme,költészeténekpompáskivirágzása.

Fejlettebb művészet eredménye a regénynek egységes
kompozíciója is: az érdeklődés középpontjában mindvégiga
két főalak tragikuma marad, a cselekmény drámai gyorsaság-
gal bonyolódik a katasztrófa felé. Tormay műve mintegy szín-
padon játszódik le előttünk egymásután lefutó képeível. Tormay
művészi alkotásának értékét méginkább kiemeli jellemző elő-
adása,melymindvégigösszhangzikazelbeszéléshangulatával.

Ez a regény nemcsak megőrizte írásművészetének pom-
páját, hanem ez itt még teljesebben érvényesül és meg-
sokszorozódik. Nyelvének gazdag színpompája, összesűrített
tömörsége, stílusának költői emelkedettsége alkalmasak arra,
hogy ezek útján minden egyes látomását szívünkbe olvassza.
Szavainak rejtett hullámzása jellegzetes középkori ízével
olyanná teszi a regényt, mint egy eltűnő melódia. Maga az
előadás sokkal hajlékonyabb, simulóbb, mint előbbi regé-
nyeiben; képei káprázatosabbak „félelmetes lombhullás kez-
dődött el a tavaszban, mintha a földöntúli erdők rázkódtak
volna meg a világ felett, hosszú kísérteties hullással, bongó
levelek zuhantak bele a rengetegbe és az esésük úgy hang-
zott,minthavasbóllettekvolna.Harangoznak.“

Nyelve nyomán színek elevenednek meg és olvadnak
össze káprázatos egységbe; ezek a sűrített hangú helyzetek
hullámszerű emelkedése-lehajlása lendítik tovább az ese-
mény fonalát. A hazájába visszatért Ung első éjtszakai pihe-
nője a magyar ég alatt, a pestis pusztította Komáromba való
megérkezés, Kingával való szerelmet sürgető jelenet, az utolsó
csókdrámaiepizódjaművészeténeklegteljesebbkisugárzása.15

Tormay regénye emlékeztet Vörösmarty drámáira; em-
lékeztet egyrészt romanticizmusával, de emlékeztet líraian
tüzes, keleties pompájú nyelvével. Az egész borongó ragyo-
gásban, amely a könyvet elönti, a fiatal Vörösmarty művé-
szete bujkál.16 De Vörösmarty líraiassága mellett ott bujkál

15KerecsényiD.:MagyarSzemle.1934.187.1.
16KardosT.:Válasz.1934.78.1.
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művészetébenAranyarhaizmusaésAdylélektanimélységeis.
Nem zeneiség ez, és mégis úgy hat, mintha a szavak

belülről, nagyon messziről hangoznának, valamitől, amiről
nem lehet eldönteni, hogy eltűnő ének-e, vagy saját szívből
szétzúzottharangozás.17

Előttünk fekszik a trilógia első két része. A regény
csaknem félezer lapjával gazdag kincses háza a letűnt korok-
nak, szokásoknak, embereknek. S ha az első könyv tragikus
elemeivel az egyéni élet fájdalmas költeményévé nőtte ki
magát, itt a végső parton az egész nemzet szomorú elégiájává
mélyül. Az író semmit nem magyaráz, ő csak mesél.18 S a
mese fonalán a gondolat és forma klasszikus ölelkezésében
tova gördülnek örömök, bánatok, földi erők, emberi akara-
tok,emberiéletenátdübörgőistenihatalom.

A harmadik rész, A fehér barát írása közben érte utói
az írónőt a kegyetlen halál. Nem történt semmi, csak a sze-
szélyes április észrevétlenül belopódzott a kis mátraaljai nya-
ralóba és kíséretében ott volt a néma birodalom fejedelme:
a halál. Egy nevet ejtett ki a hívatlan látogató szívtelen,
tompa hangon, s e szólításra utolsót dobbant egy nemes
szív . . . Tormay Cecile, a kiváló írónő, a magyarok Nagy-
asszonyanemélttovább;Afehérbarátmeséjemegszakadt.

A hátrahagyott részek és vázlatok nyomán Kállay Miklós
fejezte be a regényt szép sikerrel. Ung megtalálja önmagát
a hiú keresgélés után. A szerencsétlen kimenetelű mohi
csata után az Irug-hegyen a pálosok fehér köntösét ölti magára
s innen indul nemzetmentő útjára. Lelket önt az elesettekbe,
békíti a pártoskodókat és lábra állítja az országot. Munkáját
nem gátolja semmi, mert törhetetlen hittel párosul. A feltá-
madó magyarság szellemi vezére lesz, ő hordja a fáklyái, mely-
nekfényénélamagyarságtörténetihivatásamegvilágosodik.

A küldetését teljesítő embernek örök magányosságát
még senki sem érzékeltette meggyőzőbben, mint az író Ung
sorsában.10

Ma, mikor ismét élet-halálharcra készülünk ősi örökün-
kért, a kétségbeesés komor órájában Tormay Cecile bátor-
sága,törhetetlenellenállásalegyenvezérünk.

17BrisitsF.:I.m.59.1.— 18Szakáts:I.m.638.1.
19AMagyarAsszony.1935.12.sz.271.1.



MŰFORDÍTÓ.

Minél messzebbre haladt Tormay a siker útjain, annál
szélesebb tér nyílott meg előtte munkára. Amennyire fog-
lalkoztatták a regényírás titkai, annyira vonzották a műfor-
dításizgalmaiis.

Assisi Szent Ferenc: Kis virágai (1926) fordításában
olyan emléket állított írói hírnevének, amit a kritika a leg-
nagyobb elismeréssel jutalmazott. Maga mondta: „Szent
Ferenc csodálatos mosolyát nem lehet lefordítani, csak egyet-
len halhatatlan művész győzte a csodát, fúl a szavakon, túl
a nyelveken, minden idők számára, egy művész, aki magyar
volt:LisztFerenc.

Hogy neki mégis sikerült a XIII. század csodavárását a
legtökéletesebben életre kelteni, semmi sem bizonyítja job-
ban, mint a kritika: Tormay fordítása után a magyar Fio-
retfifordításbevanfejezve.1

Míg a Fioretti fordításánál az olasz irodalmi nyelvvel
kellett megbirkóznia; a Kis Magyar Legendárium fordításá-
nál a kódexek latin nyelvéhez kellett visszamennie. Nehéz
feladatot vállalt magára, de feladatát derekasan megoldotta.
Tormay könnyen visz át bennünket az idők roppant folyója
felett a túlsó partra. A letűnt idők kapui feltárultak művészi
szíve előtt. Nem befűt, szavakat fordított,2 hanem látomás-
szerűen vetíti elénk a letűnt századokat: a 900 éves napok
és éjtszakák szent titkaiból jön felénk a király, Szent Márton
hegyén megjelenik az ősmonostor a pannon erdők között s az
esztergomi parton az ősi egyház, kinyílik a régi veszprémi
völgy. A beéli remeteség körül széthajlik a bakonyi ren-
geteg és megmutatkozik Alba-Regia márvány bazilikája, a

1AMagyarAsszony.1935.12.sz.268.1.
2SzondyGyörgy:DebreceniSzemle.1932.117.1.
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legendák pécsi egyháza, s Pécsvárad ódon monostora. És
napkeleten, fúl a vizeken, mint távoli látomás felkáprázik a
marosmentisíkbanCsanádfatornyosvárosa.3

Műve élet-alkotás, a letűnt idők lelkének megérzékel-
tefője.

AZIRODALMIÉSTÁRSADALMI
SZERVEZŐ.

Tormay Cecile nemcsak az írói pályán szerzett halha-
tatlan érdemeket, hanem mint magyar asszony is örök dicső-
ségetbiztosítottmagának.

A világháború véres zivatara még el sem nyugodott,
már is lázas izgalommal küzdött a magyar nemzet ügyéért.
Minden vésszel szembenézve 1918-ban merész elhatározással
megalakítja a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét. A
férfiak tehetetlenségének láttára a lelkes asszonysereg nem
kevesebbet akart, mint talpraállítani az egész magyarságot.
„A magyar faj elhagyta önmagát, mert kiölték belőle hitét.
De ez a hit feltámadt. A széttépett, a megcsúfolt hazában
mi asszonyok vagyunk a hit. Magam csak a bolygó láng
vagyok, — mondja Tormay — vigyenek a tűzből, hordják
széf a sötétbe, világítsanak be vele az otthonukba, míg újra
magyar,keresztyénleszareggel.“

Üldöztetés, életveszedelem lett az eredmény. De a tán-
toríthatatlan hit és lelkesedés mégis győzedelmeskedett az
árulókon. Egyre több család, falu és város sorakozott a
Nagyasszony zászlója alá. És ő zúgolódás nélkül vállalta az
apostolok súlyos keresztjét, járta annak az asszonynak vér-
harmatos útját, akinek megtörött egykor az útja a Golgotán,
hogy reményt adhasson a jelennek, tartalmat a jövőnek.
Meghozta a legnagyobb áldozatot, amit csak művész hozhat;
elaltatta lelkének színes álmait, hogy annál szilárdabb erővel
tudjamegszervezniasszonytestvéreit

Járt, dolgozott akkor is, mikor az elismerés babér-

3PannonhalmiSzemle.1932.172.1.
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koszorúja helyett töviskoszorú vérezte homlokát, akkor is
gyógyított, mikor fájó sebet hordott a szívén. Beszéde, mun-
kája nyomán a modern Magyarország Dobozi Mihálynéi,
Rozgonyi Cecíliái, Kanizsay Dorottyái, Dobó Katicái támad-
tak táborában a magyar hit feltámasztására, a magyar re-
mény ékesítésére. Az ő törekvésük, álmuk azonos Emese
ősanyánkálmával,aboldog,ismétmegtaláltMagyarországgal.

Tormay Cecile egyénisége ebben az asszonyseregben
olyan varázsvesszővé lett, hogy nevének említése elég volt
arra,hogyezrenésezrenáldozzanakanemzetérdekeinek.

Buzgó munkálkodásáért elnyerte a legnagyobb jutalmat
is. 1925. májusában a Népszövetség Tanácsa helybenhagyta,
hogy a Szellemi Együttműködés Bizottsága ötéves időtar-
tamra Tormay Cecilet egyetlen nőtagként nevezze ki Curie
asszonyhelyére.1

A közéleti szereplés nem tudta elnyomni benne a mű-
vészt. Egy szépirodalmi lap terve alakult ki képzeletében és
nemsokára megjelenik az új folyóirat 1923. januárjában. Ennek
a folyóiratnak körébe gyűjtötte a kiváló szellemeket, hogy
ezeknek segítségével szolgálja a magyar kultúra szent ügyét.
És a Napkelet folyóirat többet valósított meg, mint amennyit
ígért, nemcsak befogadta magába a magyar talajban gyöke-
redzett őstehetségeket, hanem megteremtette a szétszakított
magyar föld felett a szellemi integritást. Belőle fakadt a
NapkeletKönyvfára,belőlesarjadtki aNapkeletlexikona.

Ennyi fáradozás közben is talált időt mély tanulmányok
írására. Széchenyi nagyságát, Jászai Mari tehetségét ki tudná
találóbban jellemezni, mint épen ő. Jókairól ki írt jellemzőbb
sorokat: „Kritikusok, bölcsek, ámulva nézek rátok. Egy fél-
század óta, miért vitatkoztok ? Alkotásának, lényének a meg-
fejtése oly egyszerű. Lehet-e álmokat mérleggel mérni? Le-
het-e a tavaszt adagokra osztani? Lehet-e a délibábot fe-
lekkönyvbe szedni? Alkotása álom volt, tavasz és délibáb.
Ő maga óriási mesemondó, pásztoroknak késő unokája. Ta-
vasz, ha mégegyszer találkozni akarok veled, ő elvezet hoz-
zád,bűbájosutaknakismerője,akieltévedtavalóságútjain“.2

1 AMagyarAsszony.1935.12.sz.265.1.
2 AMagyarAsszony.I.m.269.1.



NŐÍRÓINKÉSTORMAYCECILE.

A könyv, az írás a férfiak tulajdona volt; a nőt sok
évtizedeken át kielégítette a családi élet melege. Ma, mikor
a társadalmi fejlődés a nőt beállította férfiak sorába, fel-
tárultakelőtteisaművészetkapui.

A magyar irodalomba a múlt század második felében
nyomultak be erőteljesebben a nők; leszámítva azokat a
szerencsés költői kísérleteket, melyek egy Petrőczi Kata Szi-
dónia, Újfalusi Krisztina, Szendrey Júlia nevéhez fűződnek.
Ma, mikor a világirodalom egy Ellen Key, Karin Michaelis,
Lagerlof Zelma, Sigrid Undset nevét említi, mikor a magyar
irodalom Kaffka Margit eredeti lüktetésű, Berde Mária szé-
kelyes zamatű, Gulácsy Irén erőteljes írásával, Szabó Mária
jóságával lesz teljes, akkor a kritikának el kell ismernie,
hogy a nőíróság nemcsak a nőknek kijáró tisztelet, gavallé-
ria, a női nemnek járó lovagias hódolat, hanem az alkotás
erőitrejtimagába.1

Az imént felsorolt magyar írónők sorát zárja be az eled-
diglegnagyobbmagyarírónő:TormayCecile.

Tormay sikerét három tényező magyarázza meg: művé-
szete, nőies írói egyénisége és a hazai viszonyok sajátos for-
dulata. A művész önmagára akkor talált, mikor a nőilélek
megsejtetését fűzte maga elé feladatul, és mikor minden me-
séjét a saját lelkén szűrte át, szinte önnön élménnyé izzítva
az idegen ember történetét Lelki típusának ez a felismerése
kifejlesztette írásának sajátos női jellegét, stílusának és mese-
mondásánakgazdaghangulatiságát.

Tormay regénystíljét csak a szív ihlető erejével tudjuk
megmagyarázni. Szíve azonban gazdag húrozatú, a húrok

1BisztrayGy.:írónőkatükörelőtt.MagyarSzemle.1932.57.sz.58.1.
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rezonanciája pedig a magyar problémákra a legerősebb. Ve-
zériszerepénekezaharmadikmagyarázata,mondjaAlszeghy.2

Ilyen tulajdonságoknál fogva Tormay műve egészen
egyéni, külön fajta művészi produkció — jegyzi meg Vár-
konyi, — mely mintha mindent önmagából hozott volna létre,
még az ábrázolt világ exakt valóságát is. A szemléletnek
és a tárgyteremtésnek ez az önálló, független hatalma a leg-
tisztább és legegységesebb stílusok egyikét szülte meg iro-
dalmunkban. Nem a világ valódi képét keressük nála, hanem
oly világot, melyet egy különálló stílus törvényei szőttek
össze. Mintegy légies és távolító pára ereszkedik szemünk
elé, melyen át megfinomodnak a dolgok, anélkül, hogy veszí-
tenének életteljességükből, sőt megsúlyosodnak jelentőségük-
ben, mert láthatatlan kapcsolatok vibrálása meríti el egy-
másbaéletüket.3

Műveivel szemben a kritikusok szavai szelídek és szür-
kék, mint az imádkozó nénik szavai — mondja Hankiss
János.4

2 AlszeghyZs.: Irodalomtörténet.1925.19—20.1.
3 VárkonyiM:I.m. 275.1.
4 HankissJ.:Kortársaink.5.sz.42.1.
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